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(Although they want the use of tongue —a kind
Of excellent dumb discourse).

(Shakespeare, The Tempest, III, iii, 37-38).

Excmo. y Magnifico Sr. Rector,

Excmas. e Ilmas. Autoridades y Representaciones,
Comparieros del Claustro docente universitario,
Personal de Administracion y Servicios,

Alumnos, Senioras y Seriores:

ablar de la lengua supone entrar en un

mundo familiar y a la vez enigmatico,

donde se mezclan la historia colectiva y
las vivencias mas personales, de ahi que grandes
tratados filosoficos y algunos libros biblicos co-
miencen ocupandose de las palabras, porque en
ellas esta el origen de nuestra singularidad como
especie y en ellas hemos ido dejando la huella
de nuestra naturaleza contradictoria. Nacemos en
una lengua, como nacemos de unos padres o en una

tierra que no hemos elegido; es la herencia que
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no cabe rehusar, de la que podremos renegar o
enorgullecernos, pero nunca eliminar. Hasta un
grado que no sabria determinar, desde nuestra in-
fima individualidad seremos capaces de modificar
y enriquecer esa herencia, dependiendo de nuestra
imaginacion, conducta y dotes de creacion, y en
todo caso, para bien o para mal, el breve paso
por la vida dejara su marca. Porque con la len-
gua hacemos cosas: decimos si 0 no a opciones;
condenamos y absolvemos; decimos la verdad o

la mentira.

La lengua nos devuelve a nuestros origenes y
de ahi al momento presente, en un movimiento
incesante de retorno y renovacion, con el fin de
preservar esencias quizas irrecuperables, y para
mejorar e incrementar ese tesoro comun. Pero las
palabras, al tiempo que configuran y definen al in-
dividuo y al grupo, proyectan el vigor interno hacia
fuera, en una eclosién seminal que impregna y es
impregnada por otras lenguas. Del mismo modo
que una cultura no se entiende en aislamiento,

tampoco una lengua. Cuanto mas se ahonda en el
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hecho lingiiistico, con mayor claridad se advierte
que las palabras son la historia de los hablantes,
de sus relaciones, logros y fracasos. Asi, por ejem-
plo, hay épocas de apogeo y de decadencia, que
yo identificaria con el recelo o fe que hacia ellas
sentimos: cuando la confianza en el destino de
los hablantes predomina, la inventiva y creatividad
verbal vivifica la lengua, le confiere nuevos brios y
la lanza por caminos intransitados de originalidad.
El siglo XVI, tanto en Inglaterra como en Espana,
seria la mejor muestra; los siglos IV y V a. C. en
Grecia, y en Roma el siglo anterior y posterior
a Cristo. Cuando, por otra parte, el engano y la
manipulacién, la incertidumbre y desconfianza
prevalecen, las palabras se agostan y enflaquecen,
transmutindose en miméticas y reiterativas. Los
ejemplos mas cercanos se hallan en el siglo XX,
¢qué grandes escritores o filésofos han surgido en
lenguas subordinadas a ideologias diametralmente
antagonicas? Aunque la respuesta no es simple, y
en todo caso sujeta a precisiones, el genio artistico

suele debilitarse en ciertas circunstancias.
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Conocer otras lenguas ayuda a entender la propia
y valorarla, supone iniciar el ascenso en la escala
que nos ha de llevar de lo particular a lo general,
del autismo aldeano a la vision equilibrada de
la trascendencia de aquello que nos es cercano
y estimamos insignificante. Sin embargo, a pesar
de que en todos los idiomas encontramos restos
de otros, entrar en una lengua nueva significa la
inmersién en un universo nuevo, en el que siem-
pre andaremos un poco a tientas, titubeantes y
como intrusos. La razén es bien simple: detras de
cualquier lengua se acumulan siglos de historia y
experiencia, se ocultan la inteligencia y sensibili-
dad que a lo largo de cientos de anos modula-
ron, diferenciaron y finalmente transformaron en
palabras los aullidos y grunidos del origen. Si el
aprendizaje se emprende en la juventud o madurez
habremos perdido la ocasién de impregnarnos del
sonido primitivo que el bebé se esfuerza en imitar
en sus primeros balbuceos, es decir, permanecera
olvidada la oralidad que se filtra en cada una de

las palabras, y por oralidad entiendo la fase que va
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desde los principios confusos de las lenguas hasta
la escritura, etapa en la que se forja el embrion
del posterior desarrollo. Si decimos que la mayoria
de las lenguas occidentales se desgajaron del tron-
co comun del indoeuropeo y que probablemente
eso ocurriéo antes de la invencion de la escritura,
habra que aceptar que en la separacion influyeron
no solo los distintos itinerarios que los pueblos
orientales siguieron, sino muy especialmente el
germen diferenciador que empezaba a perfilarse
en la lengua de los grupos que integraban esa

magna migracion.

Cuando en la actualidad aprendemos una lengua
pasamos sin transicion a la literalidad; de golpe
nos hallamos sumergidos en un momento de la
evolucion linglistica en el que la oralidad queda
tan lejos que para encontrar su rastro se necesita
un largo adiestramiento y penosa exploracion, y
en esto radica el trabajo del fil6logo. Para com-
prender, por ejemplo, el inglés actual, hay que
volver al germanico comun y seguir la estela de

sus dialectos, en particular del anglosajon, y asi
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penetrar en la naturaleza de los cambios que han
configurado la lengua que hoy llamamos inglés.
Las mutaciones, influencias y evolucion linglistica
siempre se han originado en el plano oral, incluso
en la etapa de la escritura, puesto que ésta ape-
nas produce cambios que sean aceptados por los
hablantes: la lengua escrita se limita a recogerlos,
y a veces con una dilatada demora: la escritura,
salvo contadas excepciones, actia como fondeadero
de aguas mansas donde la lengua se consolida;
la progresion y fragmentacion tienen lugar en las

turbulencias del habla de la calle.

De aqui parte el conflicto y también la fortuna
del fildlogo en una segunda lengua, que privado
de la intuicién oral no tiene otro camino que el de
la literalidad. Pero como al que penetra en terreno
extrano, todo le resulta desconocido e incierto, las
palabras de uso mas frecuente y las frases mas
simples se truecan en pequefias sorpresas cuando
se descubre el lado tapado. Expresiones manidas
por la rutina de la lengua diaria, en otro idio-

ma resultan, en el mejor de los casos, confusas.
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Basten solo tres ejemplos, elegidos entre cientos:
donde en espanol decimos “llamar al pan pan y
al vino vino”, el equivalente inglés seria “to call a
spade a spade”, 1o que literalmente quiere decir,
“llamar al pico pico o a la pala pala”; al espanol
“escaparse o acertar por los pelos”, corresponde-
ria en inglés “by the skin of one’s teeth”, algo asi
como “por la piel de nuestros dientes”; “to get or
bave a kick in it or out of it”, que literalmente se
traduciria en espanol como “recibir un patada de
o con algo”, sin embargo su sentido aproximado
estaria en “encontrarle gracia a algo” o en lenguaje
cheli “flipar con algo”. Detras de cada palabra y
frase se esconde una larga historia que se fraguo6
y desarroll6 en la oralidad, y permanece en la

inconsciencia de la lengua.

El fil6logo tiene que desempolvar y sondear la
costra que han dejado los anos y asi descubrir
los hilos que unen pasado y presente, trabajo que
efectia a través de documentos escritos con el
fin de entreabrir el porton del habla viva. Como

ilustracion voy a comentar una palabra con altisi-
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ma frecuencia en el lenguaje hablado, aunque los
diccionarios disienten sobre su origen, etimologia
y significado y, lo que es mas importante, no se
nos explica la intencionalidad y funcién que en
ella subyacen. Me refiero a la interjeccion “jhola!”
equivalente al inglés “bello!”, que solemos utilizar
como saludo informal, y en ocasiones a modo de
expresion de sorpresa. Si recurrimos al Diccionario
de la Real Academia Espatiola, encontraremos que
el vocablo proviene del arabe wa-llab, de lo que
se deduce que detras de jhola! se halla la expre-
sion “jpor Dios o por Ala o Allah!” Corominas, sin
embargo, no acepta esa etimologia, aunque no
presenta una nueva, limitindose a senalar que se

[4

trata de “voz de creacion expresiva”, con lo que
apuntaria a un origen onomatopéyico. Covarrubias
asegura que es igual que “thala!”, con “h” o sin
ella dependiendo de la época, y la define como
interjecciéon para llamar a alguien. El Diccionario
de Autoridades nos advierte que es “un modo
vulgar de hablar usado para llamar a otro que es

inferior”, afiadiendo que proviene del latin beus.
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Los origenes de la interjeccion inglesa “ballo!”,
“bello!”, “boloo”, “balloo” y otras variantes entre
las que se halla “holla”, tampoco aparecen claros,
aunque bastantes lexicografos ingleses, al igual que
los hispanos, se inclinan por la onomatopeya.

Con la cautela que este tipo de cuestiones im-
pone, me propongo trazar un nuevo bosquejo de
la palabra, s6lo como ejemplo de la aspiracion del
fillogo por encontrar las fuentes orales de la lengua.
Empezando en un tiempo relativamente lejano, me
refiero al siglo X, en la prosa anglosajona hallamos la
interjeccion wa, en el sentido del inglés actual alas!
y del espanol job/, probablemente ya en esa época
la pronunciacién se acercaria o [wo:] con una “o0”
alargada. Algo mas tarde, es decir, al final del siglo
XII y principios del XIII en Layamon y en el poe-
ma didactico-satirico The Owl and the Nightingale
encontramos la expresion wa la wa y también la
wa la, que sonaria algo asi como [wo: la wo:] 0 [la
wo: la], con un significado préximo a “buen viaje”
y “buen dia”. Hasta el siglo XIV se us6 como brin-

dis la palabra wassail, compuesto de “wa” y “hail”.
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Todo esto induce a pensar que para llegar a la
raiz de “hola”, “hallo” o “hello” habra que analizarla
en sus elementos mas simples. Wa, en antiguo in-
glés y we en alto aleman antiguo, han dado lugar
al inglés actual woe, y al aleman web, y ach!, nos
pondria en la pista de que el germanico comun
en sus variantes wa y we, significando dolor, de-
rivarian en un grito o exclamacion o a la inversa
(un eco lejano quizas se halle en la exclamacion
de origen escocés “wow” [wavl, muy popular entre
jovenes norteamericanos y entre algunos adoles-
centes hispanos). En otro orden de cosas, wa y we
estarian emparentadas con la raiz indoeuropea *k
wen-, en donde el primer elemento representaria
lo que los helenistas llaman digamma o, de no
ser asi, la velar sorda que en todas las lenguas
germanicas sufrié una aspiracion, y asi llegariamos
a la “h”. Emile Benveniste, en un extenso rastreo
por las lenguas indoeuropeas, relaciona esta raiz
con palabras que significan poder, soberania y, en
altimo término, santidad, algo que se confirma en

el germanico comun, como enseguida veremos.
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La, por otra parte, y en antiguo aleman Je, actaan
también como interjecciones en un buen nimero
de lenguas indoeuropeas, con lo cual queda ex-
plicado el origen morfolégico de “hola” y “ballo”,
aunque la historia no acaba aqui.

Existe en las lenguas germanicas una familia de
palabras que detonan salvacion, santidad, salud y
curacion que, a mi modo de ver, estan claramente
relacionadas con “hola” y “hallo”, de las que daré
s6lo algunos ejemplos. En anglosajon hcelo-hcelu
y en alto aleman antiguo beili significan salud y
salvacion, de ahi el antiguo inglés Heelend, antiguo
aleman Heilant, apelacion antigua y moderna en
muchas lenguas para Jesucristo Salvador; el anglo-
sajon halga, antiguo aleman beilaga, santo, estan
relacionadas con hale, haelan, hal, y hals, y todas
denotan curacion y salud. Las interjecciones de
ovacion actuales, tanto el inglés, “bail!”, como el
aleman, “Heil!” pertenecen a la misma familia. Lo
que en resumen apoyaria la tesis de que cuando
decimos “hola” o “ballo” en realidad deseamos

salud al interpelado, lo mismo en inglés que en
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espanol, y que, por lo tanto, “hola” no provendria
del arabe, sino que engrosaria el abundante vo-
cabulario que las tribus germanas dejaron en la
Peninsula Ibérica (“salud”, “santo” y “salve” estan
evidentemente relacionadas en las lenguas roman-
ce y también emparentadas con la raiz we- y hal-,
si es cierta la relacion que entre ellas establece
Benveniste a través de los términos avésticos sava,

savab, sura, y savakwen).

El hecho de que los vocablos mas usuales en
la segunda lengua resulten extranos condiciona
el itinerario del fil6logo. Perdida la intuiciéon del
habla familiar, se intenta, entonces, racionalizar
todo lo vinculado a ella: nada se da por supuesto,
con mirada inquisitiva se repasa la historia de su
evolucion; de los préstamos; innovaciones; etc. Es
probablemente por esto por lo que nuestra aten-
cion se orienta hacia autores y épocas donde por
circunstancias que se iran aclarando a lo largo de
esta leccion, se pone a prueba la capacidad de la
lengua, su idoneidad para reflejar el entusiasmo,

abatimiento e inventiva de los hablantes. Aunque
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la forja artistica de las palabras, es decir, la lite-
ratura de cualquier tiempo y autor, siempre ha
ocupado el centro de mi predileccion estética y
académica, sin embargo, la literatura anglosajona,
Shakespeare y Joyce han significado la entrada
no so6lo a la compresion del arte verbal, sino a la
respuesta parcial, provisional y fluctuante de las
preguntas cardinales que, de una manera u otra,

todos nos hacemos.

Es natural en las mas variadas facetas de la vida
que se intente indagar en los origenes, puesto que
ayudan a consolidar la confianza en la persona,
creencias y costumbres. En esta linea debe enten-
derse el que la Biblia comience justamente en el
libro del Génesis, donde el creyente calma la zo-
zobra de encontrarse en un mundo desconocido.
La abundancia de cosmogonias en distintas lenguas
confirma la angustia del hombre por conocer el
principio. Pues bien, ain admitiendo que la com-
paracion pudiera ser desproporcionada, cuando
iniciamos el aprendizaje de una segunda lengua

nos hallamos en una situacién parecida, precisamos
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pisar terreno solido, y, a mi entender cuando del
inglés hablamos, el afianzamiento podria encon-

trarse en el anglosajon.

Para entender la atraccion por los comienzos del
inglés, habra que recordar algunos datos sobre las
incursiones germanicas en tierras britanicas. Los
pueblos que en la segunda mitad de siglo V em-
prendieron la marcha hacia el oeste probablemente
huian de algo, de los hunos belicosos que empu-
jan desde el Caucaso o quizas de una hambruna,
hasta ahora los historiadores no se han puesto de
acuerdo sobres las causas. No les fue facil rebasar
los estuarios de los rios, donde encontraron feroz
resistencia por parte de los britanos romanizados,
uno de cuyos lideres quizas fuera el legendario
rey Arturo. Lo que me interesa resaltar es que el
asentamiento de las tribus germanicas en la antigua
Britania no fue espontineo, al menos esa es mi
interpretacion, sino por apremio, de modo que du-
rante siglos miraron al continente con la nostalgia
del exiliado. El gran poema anglosajon Beowulf,

por ejemplo, esta impregnado de afioranzas por
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el pasado. Aunque las tribus asaltantes hablaban
variantes del germanico comun, desgajadas del
ambiente oriundo, tuvieron que adaptarse a la nue-
vas tierras y circunstancias, creando en parte una
lengua nueva que habria de interpretar y asimilar

el latin y celta de los aborigenes.

El interés que el fil6logo de una segunda len-
gua siente por el anglosajon procede precisamente
de su identificacion con una lengua de exilio, y
espero, una vez mas, no forzar las semejanzas. El
anglosajon supuso para sus hablantes un prolon-
gado esfuerzo de adaptacion; y s6lo a duras penas
pudo desasirse de las ligaduras con un mundo ya
inexistente. Es cuestion de grados y gamas, pero
en muchos sentidos nuestra situacion no difiere
sustancialmente. Los primeros testimonios de la
literatura del antiguo inglés nos revelan que la len-
gua sigue anclada en el ambito continental, épico
y guerrero. Incluso las composiciones religiosas de
los siglos VII y VIII utilizan el vocabulario propio
de las tribus que invadieron la isla. En una de las

primeras composiciones poéticas en inglés, escrita
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entre el 657 y el 680, el Himno de Caedmon, como
desde el siglo XIX ha sido conocido, a pesar de
que la version que hoy se conoce pertenece al
siglo X, de la que seguramente fue responsable el
rey Alfredo o alguien de sus circulo de traductores,
conserva ecos indelebles del germanico comun v,
sobre todo, mantiene, paradéjicamente, el espiritu

pagano de la época continental.

El Himno de Caedmon, que trata de los ori-
genes, y en este sentido podria constituir, junto
a unas lineas de argumento analogo en Beowulf
(vv. 90-98), la primera cosmogonia de la literatura
inglesa, representa un ejemplo caracteristico del
camino iniciatico espiritual y lingiistico de los
pueblos en busca de identidad. De una parte, el
poema transluce la incipiente aceptacion del cris-
tianismo a través del libro del Génesis y, de otra,
la adecuacién del vocabulario germanico a las
nuevas creencias. En un inicio coral, comun en las
composiciones rituales primitivas, el poeta invita
a la congregacion a ensalzar, en una secuencia

repetitiva de apelaciones, el poder del Creador, a
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quien halaga y pide proteccién, como si se tratara
del jefe de un comitatus. Los nombres que se dan
a Dios, weard, dribten, scyppend, frea, pertenecen
a la orbita pagana y reflejan la tradicion de fide-
lidad y vasallaje en las tribus germanas, o dicho
de otro modo, reproducen el recurso universal
de adaptaciéon y enraizamiento en el pasado para
cimentar el presente. Algo que no soélo alcanza a
las palabras, sino también a las ideas que ellas
transportan, como sucede con el término metod,
en el primer hemistiquio de la segunda linea del
poema, que impregna el concepto cristiano de
“designio divino” de ecos legendarios, en los que
desde el principio de los tiempos se calibra la vida

Yy nuestros actos.

Visto asi, el Himno de Caedmon se convierte en
la puerta adecuada para acceder a los origenes de
una lengua extrafa y nutrir nuestra sensibilidad,
individual y colectiva, de sensaciones insolitas en
la literatura medieval espafola. En los comienzos
de nuestra literatura no existen, que yo sepa, cos-

mogonias, seguramente porque la lengua asumi6
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como propias las de la cultura mediterranea en
la que nace y, en todo caso, porque los textos
en lengua vernacula son muy posteriores a los
anglosajones. Lo cierto es que uno llega a los
origenes del inglés partiendo de origenes muy
distintos. Las jarchas mozarabes y hebreas o algu-
nas de las canciones en el Cancionero Anonimo,
no so6lo fueron compuestas probablemente unos
cuatro siglos después que el Himno de Caedmon
y mas de trescientos anos con posterioridad a
Beowulf, del que hablaremos a continuacion, sino
que su perspectiva vital es lirica, sin rastro alguno
de razonamientos didacticos. No pretendo hacer
comparaciones valorativas, Unicamente indicar las
diferencias, y asi resaltar el trabajo de acomoda-
cion propio del filélogo en una segunda lengua.
Para mi una de las composiciones mas simples,
profundas y poéticas del espanol medieval es la

siguiente:

Malferida iba la garza
enamorada:

sola va y gritos daba.
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Donde la garza hace su nido,
ribericas de aquel rio,

sola va y gritos daba.

Pues bien, desde una educacion medieval basada
en jarchas y en romances de la clase que acabo
de mencionar, hasta el poema épico anglosajon
Beowulf hay un precipicio intrincado, pero que
uno ha de esquivar o franquear. No existe nada
comparable en espanol, el caracter mitico del
Poema del Mio Cid y de algunos cantares de gesta
franceses procede de la exaltacion de héroes mas
o menos historicos, generados en una realidad
nacional de escasa trascendencia universal. No es
este el caso de Beowulf, en el que el héroe no es
britanico y las hazafias que acomete se sitdan en
las tierras de procedencia de los anglosajones, por
lo que muy bien se podria hablar de un poema
de exilio. Al igual que el Himno de Caedmon la
confrontacion entre dos conceptos de la realidad
contrapuestos, el cristiano y el germanico, con-
fluye, por un lado, en el empleo de una lengua

eminentemente continental y, por otro, en la ur-
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1. Primera pagina del tinico manuscrito existente de Beowulf.

> 26 <«



dimbre de una fantasia mitica, en la que el poeta

guarece su nostalgia.

Beowulf se enfrenta a Grendel y a su madre,
que por ser una mezcla humana y monstruosa,
podriamos interpretar como la encarnacion de la
maldad del hombre. Beowulf desafia a la naturaleza
con su fuerza titinica, capaz de atravesar un mar
helado, de luchar en el abismo de una ciénaga
durante horas, de arrancar de cuajo la cabeza del
enemigo de un solo manotazo, pero por encima
de todo es un hombre bueno, abnegado y gene-
roso. El caballero ideal cristiano y germano. Casi
los dos tercios de un poema de mas de tres mil
lineas transcurren en suelo extrano al héroe, en
ayuda de extrafos, durante tres dias, el tiempo
justo para liberar a los daneses del cainismo de

los monstruos.

El poeta de Beowulf, quienquiera que fuera,
cre6 un poema arrancado de la anoranza por un
tiempo y una tierra inalcanzables, y construy6 la
historia sobre los pilares de un mundo en ruinas.

La gloria terrenal, como unica forma de perviven-
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cia; el destino, en tanto que aliento inexorable de
la existencia y el tesoro, como vinculo de uniéon
de la tribu, son los elementos que el poeta recoge
del pasado. La conquista de renombre por medio
de acciones heroicas constituye una constante en
la épica anglosajona, no solo en Beowulf, y repre-
senta la alternativa a la creencia cristiana del mas
alla, puesto que para los pueblos germanicos la
vida se acababa en este mundo, como ya senalara
Tacito en su Germania. La abundancia de sinoni-
mos, blisa, namcup, mecere, domgeorn, eorlscipe,
etc., demuestra el afan de los anglosajones por
conseguir estima y alcanzar la supervivencia en el
recuerdo de sus semejantes. Beowulf, que mientras
permanece en el palacio de Rédgar pelea, entre
otros motivos, por la celebridad que lograra ven-
ciendo a los monstruos, al volver con los suyos, la
tierra de los gautas, elige un camino mas cercano
a la espiritualidad cristiana, o al menos ésta es mi
lectura del poema. El pacto dinastico y la acepta-
cion de la corona por parte de Beowulf asi como

el humilde reconocimiento de Dios como origen
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de sus proezas, nos recuerdan al monje guerrero

de siglos posteriores:

Ac he man-cynnes maeste creefte,
gin-faestan gife pe him God sealde,
heold hilde-deaor. (vv. 2181-83)

(La fuerza sobrehumana
y la bravura en la batalla eran mercedes

que Dios le otorgaba).

El dragén de la dltima parte resume de alguna
manera los dos fundamentos de la tradicion ger-
manica, a los que antes me referia: el destino y
el tesoro comunitario. El dragon, simbolo proba-
blemente de los poderes teluricos, ha guardado
celosamente un tesoro durante trescientos anos,
oculto en una gruta excavada en lo mas alto de
un penasco, al que lleva un escabroso sendero.
Un siervo le roba una copa y la bestia, enfureci-
da, ataca con el fuego de sus fauces el reino de
Beowulf. El héroe queda sobrecogido por la atroz

acometida, pero intuye que la alimana no es una
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criatura de este mundo y que quizds representa

el castigo por un antiguo litigio:

paxt he Wealdende
ofer ealde riht, ecean Dryhtne,
bitre gebulge. (vv. 2329-31)

(Que el Senor
por una causa del pasado, el eterno Dios,

estuviera ofendido).

Beowulf, ya anciano octogenario, se enfrenta, sin
embargo, a la fatalidad, porque como buen cau-
dillo germano no puede eludir el destino de los
hombres: “Metod manna gehwees” (v. 2527), ha de
ganar renombre: “maerpu fremman” (v. 2514), y
conseguir el tesoro: “gold gegangan” (v. 2536). El
dragén, guardian del tesoro es al mismo tiempo la
muerte que habra de acabar con el viejo rey quien,
en un esfuerzo supremo, le arrebata el oro labrado
para su pueblo. De este modo se unen el destino
y la proteccion de los suyos. “El repartidor de oro”,
“el senor de los anillos”, como era conocido el jefe

del “comitatus” en la literatura épico-legendaria
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anglosajona, muere en una sintesis de contrarios:
como cristiano le da gracias a Dios por los dones
recibidos, y enclavado en la tradiciéon pagana de

su gente se alegra contemplando el tesoro.

Beowulf, después de catorce siglos, supone uno
de los poemas que con mayor brio seduce por
igual a fil6logos de habla inglesa y a extranjeros.
Los primeros hallan en la trama y lengua la clave
que explica, en parte, la evolucion del inglés y de
su literatura. La posibilidad de que el ingrediente
cristiano se deba a la interpolacion de la mano del
monje amanuense responsable del uUnico manus-
crito existente, significa a mi entender una lectura
parcial del poema, puesto que se olvida que hacia
el 663, segin los historiadores mas autorizados,
la religion dominante en las Islas Britanicas era
el cristianismo, y que a principios del siglo VII
los grandes monasterios de la época anglosajona,
Jarrow, Whitby y Lindisfarne, ya habian sido fun-
dados ;y donde iba a ser compuesto un poema de
la amplitud y complejidad de Beowulf si no era

en un monasterio? Existen abundantes testimonios
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2. Retrato de William Shakespeare

> 32 <«



que confirman que incluso los monjes combinaban
en su vida y escritos conceptos y costumbres ger-
manas con otras cristianas. Es evidente, por tanto,
que el poema significa la acomodacion de dos
culturas, génesis de la literatura y lengua inglesas,
y en cuanto tal ha sido objeto de la erudicion
textual, filol6gica y critica de un buen nimero de

estudiosos desde finales del siglo XVIII.

Para un filélogo no inglés, al menos ese ha
sido mi caso, Beowulf se convierte en paradigma
transcultural, por varias razones. En primer lugar,
porque el fil6logo extranjero descubre que la len-
gua que con desvelo y sudor ha ido aprendiendo,
representa el resultado de otras lenguas mas an-
tiguas; que para entender en todo su alcance el
sentido de las palabras es necesario comparar y
explorar en los origenes. En segundo lugar, que
los errores, olvidos y falsas analogias en las que
el intruso en la segunda lengua incurre, en un
plano superficial, se encuentran también en una
lengua en formacién, como es el anglosajon; es

mas, practicamente todas las faltas que comete un
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principiante se pueden atestiguar en las distintas
etapas del inglés. Si la transculturacién consiste
esencialmente en interpretar y, por ende, en am-
pliar, reducir, alterar y olvidar, entonces Beowulf
se erige en modelo de un fenémeno con el que
el filélogo de una segunda lengua se encuentra

familiarizado.

En los primeros testimonios escritos de una
lengua resulta arduo hallar tropos o artilugios
que hagan de la palabra un instrumento de en-
gano. Mentir, leogan, en antiguo inglés, apenas
aparece en la poesia anglosajona; en Beowulf,
por ejemplo, s6lo dos veces: la primera (v. 2323),
en sentido figurado y aplicada al dragén, a quien
le engana su fortaleza, y, la otra, como anténimo
de verdad, al asegurar el poeta que el presagio
de Efor no miente, he ne leag fela // wyrda ne
worda (v. 3029). Cuando una lengua comienza a
configurarse y a diferenciarse de otras afines, de-
fine y confiere identidad al grupo de hablantes, y
éstos la aceptan como senal distintiva de su pe-

culiaridad. En la etapa inicial las palabras fueron
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fraguadas como parte de la alianza y concurso
de los miembros del clan o tribu, constituia algo
propio, fruto de la colaboracién de todos, por lo
tanto confiaban en el sistema que habian creado
y rechazaban cualquier artimana, la mentira por
ejemplo, que desquiciara el entramado. Algo que
se confirma en anglosajon, como revela la serie de
sinébnimos con los que se denomina a la lengua:
spreec, gereord, gepeode, wordhord y wordcofa. Con
indicar que geord ademas de querer decir lengua
tiene un homoéfono que significa “alimento”; que
gepeode proviene del verbo gepeodan que expre-

9 &«

sa la accion de “unir” “asociar”, la confirmacion
se hace tan evidente que convierte en superflua
cualquier explicacion. Si el tesoro comunitario es
uno de los elementos de la épica anglosajona por
el que luchan los guerreros, se supone que en el
mismo plano se encontraria la lengua, ya que la
traduccion de worbord vendria a significar “tesoro
comunitario de palabras”, y wordcofa, “gruta donde

se guardan las palabras”.
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Esta confianza en la lengua se va perdiendo con
el paso de los anos, cuando se relega el esfuerzo
solidario que en ella subyace o se manipula para
beneficio propio, se utiliza para destruir al adver-
sario o simplemente para enganar. La falsedad y la
intriga llevan a la pérdida de fe, y cuando ésta se
pierde existen dos opciones: la consuncion estéril o
atrofia lingiiistica y la recreacion innovadora. Desde
esta perspectiva, la lectura de los textos represen-
tativos de la Baja Edad Media y el Renacimiento
nos muestra el creciente recelo ante las palabras
y el paulatino avance del silencio, que lentamente

va desplazando el jubilo verbal de los origenes.

A mitad de camino entre la fiesta de palabras
y el pasadizo del silencio se alza imponente
Shakespeare, a quien su genio le permitié concebir
y engrandecer una lengua nueva, al tiempo que
descubria el gusano que carcome los cimientos
del lenguaje. Shakespeare, objetivo predilecto de
la erudicion filolégica en inglés y otros idiomas,
sobre quien se escriben al afio centenares de tesis

doctorales en Europa y América; centenares de li-
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bros, miles de articulos, que amenazan sepultarlo
bajo un timulo de informacién secundaria, es sin
duda el escritor que con mayor nitidez ha alumbra-
do los escondrijos del espiritu humano, razén por
la que, a mi entender, un fil6logo extranjero tiene
irrevocablemente que sumergirse en su obra. Y no
s6lo porque supone la vereda segura para llegar a
la médula de la cultura inglesa, sino también por
las revelaciones inesperadas que sobre aspectos
infimos nos descubre. Considérense, por ejemplo,
las siguientes lineas, sacadas del acto I, escena
iii, de Ricardo II, que con cambios insignificantes,
podrian aplicarse a aquellos que llegamos al inglés
desde otro idioma. El rey destierra de por vida a
Thomas Mowbray, Duque de Norfolk, y éste no
se queja por la separacion de los suyos, sino por
el alejamiento de su lengua y la imposibilidad de

aprender una nueva:

A heavy sentence, my most sovereign liege,

[...]
Have I deserved at your Highness’ hands.

The language I have learnt these forty years,
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My native English, now I must forgo,

And now my tongue’s use is to me no more
Than an unstringed viol or harp,

Or like a cunning instrument cas’d up _

Or being open, put into the hands

That knows no touch to tune the harmony.
Within my mouth you have engaol’d my tongue,
Doubly portcullis’'d with my teeth and lips,

And dull unfeeling barren ignorance

Is made my gaoler to attend on me. PORTADA

I am too old to fawn upon a nurse,
Too far in years to be a pupil now:

What is thy sentence then but speechless death,

Which robs my tongue from breathing native
breath?

(Richard II, 1, iii, 154-73).

(Dura sentencia, mi sefor,
he merecido a manos de vuestra Alteza.
La lengua que he aprendido en estos cuarenta anos,

mi inglés nativo, tengo ahora que abandonar,
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y para mi el uso de la lengua ahora no es mas
que una viola o arpa sin cuerdas.

o como afinado instrumento en caja encerrado _
o si se abre, puesto en manos

de quien no sabe pulsar una tonada armoniosa.
En la boca has encarcelado mi lengua,

con dobles rejas, mis dientes y labios,

de ignorancia torpe, encallecida y yerma

esta hecho el carcelero que me vigila.

Muy viejo soy para que una ninera me mime,
muchos los anos para otra vez ser escolar:

¢qué es tu sentencia si no una muerte sin palabras,

que roba a mi lengua el aliento de su voz nativa?).

La idea, aparte el dramatismo del discurso y el
lenguaje altamente poético, la compartimos los que
hemos elegido, de por vida, una lengua y cultura fo-
raneas. Entramos en un corredor de desequilibrios
y paradojas, no siendo la menor el que a veces se
conozca mejor la historia y literatura prestada que
la propia y, lo que seguramente es peor, se corre

el riesgo de perder la originalidad en la lengua
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nativa, si es que no nos sucede lo mismo que al
deforme salvaje Caliban: “You taught me language;
and my profit on’t / is I know how to curse” (The
Tempest, 1.ii, 365-66) (“Me ensefiaste tu lengua y lo
Unico que aprendi / fue a insultar”). Un autor que
comprende el conflicto que provoca el aprendizaje
de un nuevo idioma y que es capaz de expresarlo
como lo hace Shakespeare revela estar avezado en
la brega con las palabras, que ha descendido al
fontanar donde nace la lengua y comprende sus

luces y sombras.

Decir que Shakespeare es el mayor creador de
palabras, se ha convertido en topico manido que
voy a intentar evitar. S6lo quisiera a modo de
paréntesis ofrecer unos datos que lo confirman,
para asi no tener que volver a ese lugar comun.
Un hablante normal emplea no mas de 500 pala-
bras en su trato ordinario con los demas; grandes
obras como las de Milton alrededor de 8.000; la
Iliada y la Odisea andarian por las 10.000; la
Biblia, incluido el Antiguo y Nuevo Testamento

unas 7.000; Shakespeare llegaria a las 25.000, lo
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que significa que duplicaria ampliamente el namero
de vocablos de otros autores conocidos, segun las
concordancias mas solventes, aunque los criterios
de los que se dedican a estos menesteres contables
no son siempre coincidentes. Lo que importa no
estriba en que el vocabulario sea mas o menos
abultado, sino en la diversidad de personajes y
situaciones que estimulan el empleo de ese voca-
bulario. Shakespeare cubre en sus obras las facetas,
lugares y sentimientos mas diversos: de Escocia
a Londres; de Dinamarca, pasando por Italia y
Francia, al reino de Navarra; sus personajes van
del rey al criado; del general al soldado; del rico
al mendigo; las emociones que emergen a través
de la accion agitan desde siempre el alma humana:
el odio y la envidia: la avaricia y la generosidad;

la crueldad y la ternura.

Shakespeare, el provinciano que busca fortuna en
el Londres del siglo XVI, no dispone de otros re-
cursos que su inteligencia, capacidad de adaptacion
y perseverancia. No ha pasado por la Universidad,

como la mayoria de los dramaturgos ingleses de
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la época, ni tiene protector que le abra el acceso
a la profesion que le atrae. En estas circunstancias
es asombroso observar la manera como absorbe
el sentir y condiciones sociales de su tiempo; en
relacion con la lengua, por ejemplo, asimila los
mas diversos registros: formal y culto; vulgar y
dialectal; pero muy especialmente se apropia de
la euforia que invade todos los ambitos de la so-
ciedad inglesa. Después de afnos de hostilidades
en el exterior: la Guerra de los Cien Anos (1337-
1453), y de contiendas intestinas: la Guerra de las
Rosas (1455-85), y tras superar las vacilaciones
entre el francés y el inglés con el desplazamiento
del primero, Inglaterra gozé casi de un siglo de
relativa paz y prosperidad con Isabel I (1533-
1603), en cuyo reinado transcurrié practicamente
la vida de Shakespeare (1564-1616). El inglés, en
este periodo, se consolida y vigoriza, al igual que
ocurre con otras lenguas europeas. Una pléyade
de ensayistas, ort6logos y fonetistas despliegan en

sus escritos, a lo largo del siglo XVI, el entusiasmo

> 42 <«

PoRrtADA



por la lengua y una fe ilimitada en la vitalidad de

las palabras.

Shakespeare, a pesar de haber creado el mayor
namero de palabras en la historia de la literatura
inglesa y de participar en el jabilo histérico y lin-
guistico de los siglos XVI y XVII, sin embargo, no
confiaba en la lengua. Al menos la lectura de su
obra me hace pensar asi. Si en las comedias y prin-
cipalmente en las tragedias escruté6 la insensatez y
necedad del hombre, asi como su lado obscuro, la
envidia, traicién y crueldad, no nos puede sorpren-
der que hallara agazapados tras las palabras refle-
jos de su naturaleza inconsistente y confusa: si el

hombre no es de fiar, tampoco lo son sus palabras.

El hecho de que esta faceta haya pasado inad-
vertida a la casi totalidad de la literatura critica
sobre Shakespeare, me induce a sospechar que
una lectura asi, tiene su origen en el enfoque in-
solito de alguien para quien el inglés, o cualquier
otro idioma aprendido, no es algo consubstancial,
sino una resolucion artificial y, por lo tanto, sujeta

a analisis reflexivo, motivado por la cautela que
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adaptamos en tierra extrana. Cuanto mas se acerca
el nedfito a la nueva lengua, tanto mas desconfia
de prevenir las argucias que sin aviso con ella le
llegan: la curiosidad y el recelo son inherentes al
principiante, de ahi que quizas se incremente la
sensibilidad para detectar autores o escritos que
parten de presupuestos similares. Cualquiera que
sean los motivos que nos llevan a orientar o des-
enfocar nuestra atencion de un tema determinado,
lo cierto es que Shakespeare preludia en muchos
aspectos la presencia omnimoda del silencio en

buena parte del arte del siglo XX.

En una de las primeras obras de Shakespeare,
Love’s Labour’s Lost (Trabajos de amor perdidos),
se ocupa precisamente de este tema, ya que su
motivacion inmediata arranca de la actitud pesimis-
ta que tiene de la lengua. Dejando de la lado las
diferentes lecturas que se han hecho de la obra, lo
que parece evidente y fuera de toda duda es que
los personajes de verbosidad mas facil, Armado
y Holofernes, se convierten en personas ridiculas y

despreciables, no s6lo por la ampulosidad de su
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lenguaje, sino también por la ruindad y estrechez
de sus propositos. El rey de Navarra y cortesanos
que pretenden alcanzar la fama en la reclusion del
estudio, no se diferencian de los pedantes de la
obra, para quienes la realidad gravita en el len-
guaje. La razon reside en que la fama y el estudio
resultan ser Unicamente palabras: la celebridad se
basa en palabras, y en palabras consiste el trabajo
libresco que el rey propone a sus amigos. La con-
ducta de los personajes masculinos en Trabajos de
amor perdidos es intrinsecamente falsa, puesto que
en su elocucion intentan ocultar su mediocridad,
abulia y falta de imaginacién. En sus amores, por
ejemplo, se comportan de manera tan artificiosa
que pasan desapercibidos para sus propias aman-
tes. Al final, el castigo que se les impone, y que
significa el Gnico camino hacia la naturalidad y la

realidad, es el silencio.

La leccion que se deriva de lo expuesto contie-
ne los elementos basicos cuya evolucion ulterior
cristalizara en las grandes tragedias shakesperianas.

De un lado, se plantea la dialéctica entre palabra
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y accion; de otro, se advierte que la lengua puede
enganar. En un incidente anodino como pueda ser
el relato de Costard sobre el momento en el que
es sorprendido en brazos de Jaquenetta (1, i, 199-
208), el doble sentido de las palabras confunde
a los oyentes sobre la realidad de los hechos. Lo
verdaderamente novedoso no es que se denuncie
la mentira, sino que se subraye la ambigiiedad in-
herente a la lengua, por la que, sin llegar a mentir,
es posible no decir la verdad. La manipulacién de
la que es susceptible la lengua es responsable en
algunas comedias de una gran parte de los enre-
dos y del humor. En las tragedias, con las misma
manipulacion se inicia, en no pocas ocasiones, el

camino hacia la catastrofe final.

En todas las tragedias de Shakespeare las pala-
bras originan la desgracia de los héroes. La trampa
ambiental y personal en la que cae el héroe es
configurada por un medio tan esquivo y moldea-
ble como es la lengua: las palabras, por su propia
naturaleza, y en tanto que trasvase fisico de una

actitud y de un proceso interno, contienen en si
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mismas el principio de la inexactitud y por ende
del engafio y la falacia, como siglos mas tarde
demostrara Wittgenstein. La serie de transforma-
ciones, cambios y trasiegos por los que transcurre
el lenguaje: desde la estructura mental al cédigo
individual, y desde éste al social o a la inversa,
impregna las palabras de obscuridad e imprecision.
En el espacio que dista entre el pensamiento del
emisor y la comprension del oyente puede germi-
nar la tragedia. De esta manera, y s6lo entendido
desde esta perspectiva, la lengua se convierte en
un elemento exégeno a las personas, que, como
la sociedad de cuyas convenciones forma parte, es
capaz de crear desequilibrio en el individuo o en la
relacion de éste con los demas. El héroe queda de
este modo envuelto en un medio mas potente que
€l, a merced de la fuerza ambigua y enganosa de
las palabras; y aunque sus intenciones puedan ser
rectas, la mentira consubstancial a la lengua podra

arrastrarlo al crimen y a su inmolacién personal.

Los personajes de todas las tragedias de

Shakespeare, sin excepcion, se ven inmersos en
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el tumulto devastador de las palabras. Un ejemplo
revelador se encuentra en Coriolanus, donde el
protagonista, hombre de accidén, apenas necesita
de las palabras para comunicarse: a sus obras se
remite, cuando se ve acosado por la perfidia de
los que le rodean. Coriolano atisba confusamente
que su desgracia proviene de las palabras, a las

que teme mas que a los golpes en la batalla:

Bru. Sir, I hope
My words disbench’d you not.
Cor. No, Sir, yet oft,

When blows have made me stay, I fled

from words.

(Coriolanus 11,ii,70-72).

(Bru. Espero, sefior,

que mis palabras no os hayan turbado.
Cor. No, senor, con frecuencia,

he huido delante de las palabras,

pero los golpes en la batalla no me han inti-
midado).
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Coriolano, parco en palabras, incluso torpe en
su diccion, tiene que enfrentarse a enemigos con
un dominio extraordinario de los recursos del
lenguaje: se ve forzado a ganarse los/as “voices” o
votos de sus compatriotas, en donde Shakespeare
mezcla habilmente las dos acepciones de “voice”
en los siglos XV y XVI, en el sentido de “voto”
y de “voz y palabra”. Coriolano se burla de las
“voices” (11, iii, 124-30), y en su ingenuidad olvida
que a pesar de su aparente fragilidad, en el mundo
que le toca vivir, ellas tienen mas fuerza que su
honradez, y acabaran por enviarlo al destierro y

después a la muerte.

Un rapido rastreo por las tragedias de Shakespeare
nos muestra, como ya se ha senalado, que la he-
catombe final viene provocada por las palabras.
Los personajes las utilizan para destruir o se de-
jan enganar y perecen en la intriga. La maldad va
siempre acompanada del lenguaje fingido, mientras
que la inocencia o bien guarda silencio o la tor-
peza verbal la convierte en victima. El rey Lear no

sOlo es anciano cuando aparece en escena, sino
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que manifiesta sintomas de una cierta incapacidad
mental, ya que revela, a sus anos, una profunda
ignorancia de la condicion humana: la primera in-
sensatez proviene de creer que el reparto del reino
entre sus hijas le concedera la paz en los ultimos
anos de su vida, negando asi la codicia y ambi-
cion de la naturaleza humana; aunque el colmo
de la ofuscacion ocurre cuando plantea favorecer
a quien con mayor entusiasmo le declare su amor.
Goneril y Regan, las hijas que lo menosprecian y
sOlo esperan heredar al padre para destituirlo de
sus dominios, conocen, sin embrago, las tretas del
lenguaje y encubren su falta de amor con un ar-
tificio brillante de mentira. Cordelia, la tnica que
quiere al padre, irritada por las palabras fingidas

de las hermanas rehuye a hablar:

Unhappy that I am, I cannot heave

My heart into my mouth... (King Lear, 1, i,
90-91).

(Es mi desgracia, no poder levantar

el corazon hasta mi boca),
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Justamente porque su corazon esta lleno de amor,
elude participar en el juego de las hermanas, y
en este momento surge la tragedia, que como un
remolino de falacia y locura empujara a la muerte

a verdugos y victimas.

Parado6jicamente los personajes mas alejados del
Shakespeare creador y renovador de vocabulario,
manipulador y retérico consumado, suelen ser
sobrios en palabras o de expresion ineficaz, pero
al mismo tiempo son los que menos contravienen
las leyes naturales, y hasta cierto punto represen-
tan la bondad. Lavinia, la hija de Tito Androénico,
mutilada y ultrajada, a pesar de su centralidad en
la accién, permanece en silencio a lo largo de la
obra homoénima; la mujer de Coriolano, sostén y
amparo del guerrero, a quien éste llama “my gra-
cious silence” (Coriolanus, 11, i, 174) (“mi dulce
silencio”) apenas pronuncia palabra; Otelo, extran-
jero en el estado veneciano, no se destaca por su
facilidad de palabra, mas bien al contrario, algo
que en dos ocasiones él mismo confiesa (Othello, 1,
iii, 81-86 vy 111, iii, 267-69), y tal vez por esa razén
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cae en la insidia verbal de Yago, maestro en los
recursos del lenguaje, especialmente de aquellos
que amparan el disimulo y la sospecha. Macbeth
es seducido al crimen por las palabras ambiguas
de las brujas y s6lo momentos antes de morir
descubre que ha sido un pelele zarandeado por

un equivoco infernal.

Shakespeare que supo darle nombre a la miseria
y grandeza del hombre, que desbord6 el inglés con
miles de vocablos nuevos y rebuscé en los rinco-
nes del pasado y la marginaciéon para encontrar
palabras con las que transmitir su genial visi6on
del mundo, recelaba de la lengua y la temia. No
se trata de situar a Shakespeare a la cabeza de
un movimiento que, como veremos, ha ido agran-
dandose en los ultimos siglos hasta minar el arte
contemporaneo, verbal, pictérico o musical, sino de
demostrar su implicaciéon en una corriente propia
de todas las lenguas evolucionadas. Sin embargo,
la aportacion significativa de Shakespeare consis-
ti6 en senalar al silencio como la consecuencia

natural de la desconfianza hacia las palabras. No
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presagio, por otra parte, cOmo evitar o asimilar el
silencio, ni adivin6 qué pudiera haber al final del
tunel, seguramente porque su tiempo ni intelectual
ni socialmente habia experimentado la angustia y

repulsion que caus6 la historia posterior.

Constituye una suposicion elemental que en una
etapa muy temprana los hablantes adviertan que
las palabras no son capaces de transmitir fielmente
aquello que sentimos y pensamos, y que, ademas,
pueden ser manipuladas, y convertirse en armas
con las que mentir y subyugar, no obstante, ese
conocimiento se ha exteriorizado de modo diferen-
te segun las personas y épocas. En los primeros
siglos del cristianismo los anacoretas demostra-
ban con su reclusiéon que podian prescindir de la
comunicacion; la mistica representa un esfuerzo
ejemplar por trascender la naturaleza esquiva e
inestable de la lengua y las ordenes religiosas
de cartujos y trapenses consideran que el silen-
cio supone una alternativa preferible a la lengua;
actitudes semejantes se hallan también en las re-

ligiones orientales. Pero no es necesario recurrir
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a la religion para comprobar que en nuestra vida
diaria las experiencias mas intimas, los instantes

de revelacion no son traducibles a palabras.

Cuando contemplamos un cuadro que nos impre-
siona, y no sabemos por qué, intuimos que contiene
algo que va mas alla del color y la distribucion
de volumenes. Un ejemplo para mi sintomatico se
encuentra en el monumental lienzo de Théodore
Géricault (1791-1824), conocido como Naufragio,
o también como La balsa del Medusa y para va-
riar Los naufragos del Medusa. No pertenece a un
estilo de pintura que me seduzca en particular; la
textura de las figuras sobre la balsa me recuerdan
demasiado a Miguel Angel y a Rubens, y, en todo
caso, prefiero las de Delacroix. Julian Barnes, que
no es critico de arte, escribi6 hace unos anos un
penetrante estudio sobre el episodio que inspir6
el cuadro; los bocetos que precedieron a la ver-
si6n definitiva y los pasos que dio el pintor hasta
convertir una anécdota en arte. Lo que ahora me
interesa esta relacionado con el aspecto inefable del

cuadro. Sobre la balsa unos hombres musculosos
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hacen sefiales con trapos blancos a un supuesto
barco en la lejania; otros yacen muertos; un an-
ciano, abatido y de espaldas a lo que atrae a la
mayoria de los naufragos, extiende el brazo sobre el
cadaver de un joven; a la izquierda unos nubarrones
anuncian tormenta; enfrente, en la luz amarillenta,
se presiente el amanecer o el crepusculo y en el
horizonte una mindscula y borrosa linea vertical
podria ser el navio del rescate. La impresion de
totalidad que se deriva de la contemplacion del
lienzo no proviene de simbologia alguna, sino
de la experiencia ancestral que llevamos dentro,
mezcla de esperanza y desesperanza; de temor y
confianza; de vida y muerte. Es una impresiéon que
por su profundidad y amplitud para mi es inex-
presable, y una prueba de que las palabras sélo

rozan superficialmente la médula del ser.

Unas veces porque desconfiamos de la lengua
y, otras, porque la lengua es incapaz de transmi-
tir lo que sentimos, y tampoco de establecer la
relacion objetiva entre los objetos y la mente, lo

cierto es que en particular desde el siglo XVII la
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civilizacion occidental ha buscado alternativas a
la comunicaciéon verbal. Las alternativas han sido
muy variadas, aunque quizas la pugna mas grave
ha surgido entre la lengua natural y los lenguajes
cientificos en especial el matematico y el musical.
De acuerdo con los que han estudiado el tema, a
partir de Newton y Leibniz el calculo matematico
se ha ido distanciando con mayor rapidez y radica-
lidad de las anotaciones empiricas, hasta tal punto
que teorias como la de la relatividad y la cuantica
se muestran intraducibles al lenguaje llano. Pero,
por lo visto, esta dicotomia casi irreconciliable, no
s6lo se da entre las matematicas y la lengua na-
tural sino en general entre la expresion cientifica
y la no cientifica: la quimica molecular, genética

y fisica astron6émica.

La separacion entre ambas cada vez se ha ido
profundizando mas, dando como resultado la
incomprension mutua, y con ella una crisis de
efectos trascendentales. Nuestra civilizacion de rai-
ces griegas, judaicas y cristianas ha tenido como

fundamento de su ulterior desarrollo la palabra.
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Los grandes hitos en los que se ha gestado el pro-
greso material e intelectual son monumentos a la
palabra, la Biblia, la Odisea, la Torah, el Talmud,
obras que configuraron, educaron y disciplinaron
la mente cientifica y emprendedora del hombre
occidental. Por lo tanto la ruptura o, mejor, in-
comprension entre el humanismo y la ciencia
significa en el mas puro sentido del término una
revolucion. Una de las personalidades que formu-
laron con conocimiento de causa lo que se viene
diciendo fue C. P. Snow, quien durante veinte afios
trabajé para la Universidad de Cambridge como
fisico molecular; escribié novelas y ensayos que
lo sitdan entre los mas distinguidos narradores
y criticos britanicos en el siglo XX y desempeiio
altos cargos en el gobierno de Harold Wilson. Es
decir, una de las pocas mentes capaz de juzgar
el conflicto entre ciencia y humanismo. Para C.
P. Snow la disociacion del conocimiento contem-
poraneo vaticina un futuro inquietante, ya que el
aislamiento e incomunicacién de las dos ramas

del saber supone la asfixia de nuestros origenes.
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Se ha hecho célebre una afirmacion suya: “Es
inculto quien no haya leido a Shakespeare, pero
no menos lo es el que desconozca la segunda ley
de la termodinamica”. Y no hay que olvidar que
la ignorancia mutua comenzo, paraddjicamente, a
causa de la incapacidad de la lengua natural para

enunciar las leyes naturales.

La imprecision y deficiencias de la lengua han
motivado que desde la antigiiedad se mire a la
musica como ejemplo de precision y capacidad
para expresar lo inefable. La musica es unica en
si misma, imposible de manipular a diferencia de
las palabras, puesto que cuando se manipula se
convierte en otra cosa o, digamos, en otra cancion
o sinfonia y, por tanto intraducible, pero al mismo
tiempo la comprension es inmediata: la aceptacion,
rechazo, o alejamiento queda en la individualidad
del oyente. Lo que quiere decir que no hay distan-
cia, ni temporal ni espacial, entre el compositor y el
oyente; en este momento, por ejemplo, podemos oir
la sinfonia que Mozart compuso hace mas de dos

siglos; los sonidos no han caido en desuso o han
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sido impregnados de ideas ajenas a ellos mismos;
el que la empatia del oyente del siglo XVIII fuera
diferente, no significa nada para el que ahora la
escucha. La transmision musical es pura y nitida,
porque es ella misma, todo lo demas queda fuera

y pertenece al mundo de las palabras.

Los poetas, en particular, han sido atraidos por
esta propiedad de la musica. De una manera u
otra han intentado alcanzar la perfeccion verbal
acometiendo la dificil tarea de hacer musica con
palabras. El fracaso de ese intento no invalida la
argumentacion que aqui se sigue. El siglo XIX
origina una pléyade de poetas que se esfuerzan
en superar la imprecision de las lenguas natura-
les a través de la imitacion de la musica, no s6lo
en las técnicas de sonoridad, sino también en su
precision matematica. La obra poética de Mallarmé,
Rimbaud, Verlaine y otros integrantes de la escue-
la simbolista francesa, asi como Rubén Dario en
el mundo hispanico, se comprenden mejor si los
leemos desde un angulo musical, puesto que el

camino mas recto se halla en la intuicion y en las
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resonancias sonoras que emanan de las palabras.
Un buen nimero de poetas de final de siglo y del
primer tercio del XX, consciente o inconsciente-
mente, subscriben las ideas de Wagner sobre la
supremacia de la musica sobre la lengua, y un
grupo considerable de compositores engrosan la
lista de los que consideraban que la lengua era
inferior a la musica, opinién que toma cuerpo en
los poemas sinfénicos, ampliamente cultivados
en estos anos por Liszt, Musorgsky, Saint-Saéns,

Richard Straus, Sibelius y otros.

La socava, sin embargo, mas importante no
proviene de la confrontacion con lenguajes mas
precisos o sugerentes, sino del lado de aquellos
que someten la lengua a un riguroso proceso de
investigacion, linglistas y fil6sofos, o de los que
la utilizan como expresion artistica, los escritores.
Es este un fenomeno complejo y de gran enverga-
dura que, a mi entender, no se circunscribe sélo
a la lengua, sino que abarca cualquier manifesta-
cion artistica y la comunicacion en general. Por

esta razon, me limitaré a esbozar unicamente los
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rasgos mas sobresalientes de una evolucion que

desemboca irremediablemente en el silencio.

Coincidiendo con los anos indicados, finales del
siglo XIX y primer tercio del XX, y seguramente
por el acoso que sufre en diferentes flancos, se
produce una revision general de las funciones y
naturaleza de la lengua. Sin entrar en matices, y
aceptando coincidencias, se podria decir que esta
revision surge en el ambito del aleman, donde es
conocida como Sprachkritik. La mistica del silencio,
por llamarla de algin modo, arremete, en primer
lugar, contra la retorica tradicional y el uso banal e
interesado del lenguaje, en particular del periodis-
tico. Para la Sprachkritik la lengua se encuentra en
tal estado de descomposicion que no tiene remedio.
Hugo von Hofmannsthal, ejerce en algunas de sus
obras de transmisor de esta opinion. En Ein Brief
o Carta de Lord Chandos, como ha sido traducida
en varios idiomas, aflora el desencanto y desespe-
racion del eponimo ante la desolacion panoramica
de las palabras. Sentimientos como los de “amor”,

“sacrificio”, “dolor”, etc., han perdido todo el sig-
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nificado. So6lo los objetos, por si mismos, tienen
capacidad evocadora y denotativa. La perspectiva
que ofrece la lengua, segin Hofmannsthal, es si-
milar a las horas que precedieron a la destruccion
de Alba Longa.

No obstante, y por mas que las ideas de
Hofmannsthal nacen de una reflexion profunda
y sincera, no consiguen traspasar el plano de
los sentimientos, en ultimo término confinadas
en el espacio de la opinion. Por lo tanto faltaba
el método de anilisis objetivo que sancionara o
invalidara la fiabilidad de las palabras. Cometido
que asumio Luwig Wittgenstein en su Tractatus
Logico-Philosophicus (1922), redactado en forma
de aforismos durante la Primera Guerra Mundial
en Italia, donde permanecié como prisionero de
guerra. Los antecedentes filosofico-lingtiisticos con
los que Wittgenstein se enfrenta giran alrededor de
las condiciones que deben concurrir en una lengua
para ser considerada perfecta, desde el punto de
vista l6gico. Una lengua perfectamente l6gica con-

tiene reglas que bloquean la emisién de errores y
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mentiras, ya que, de acuerdo con Bertrand Russell,
responsable de una esclarecedora introduccion a
la obra, su funcion esencial consiste s6lo en con-
firmar o negar un hecho, a través de la relacion
entre la estructura de la lengua y la estructura del
hecho. De aqui arranca el analisis de Wittgenstein,
y siguiendo un proceso logico se van detallando
a lo largo del libro los elementos que integran la
relacion, comenzando con las unidades ideales en
una lengua perfectamente légica: a cada unidad o
hecho simple le corresponderia un solo nombre, y
a cada nombre un Unico hecho, o simbolo unico.
Pero siempre, y esto tiene una importancia capital
en la teoria de Wittgenstein, el nombre tiene que
definir o representar el hecho. En este sentido la
expresion lingiiistica se asemeja a una proyeccion
geométrica, y sabemos que una figura geométrica
puede proyectarse de diferentes maneras, corres-
pondiendo a cada modo o manera una lengua
diferente, aunque las propiedades de la figura
geométrica original permanecen inalteradas. Para

Wittgenstein una proposicion seria equivalente a
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la proyeccion, mientras que el hecho representaria

la figura geométrica.

La teoria se va complicando cuando se analizan
las distintas proposiciones y su relacion con hechos
cada vez mas complejos, aunque lo que me interesa
aqui no es tanto desmenuzar los principios en los
que se asienta su teoria, sino llegar a las conclu-
siones 0, en otras palabras, indicar el camino que

sigue Wittgenstein hasta llegar al silencio.

Uno de los escollos que surgen al definir las
proposiciones como proyeccion y simbolo de los
hechos consiste en que una proposicion o bien es
tautologica o contradictoria, con lo cual la lengua
cuando dice la verdad, no dice nada, y si falsifica
el hecho es contradictoria y, por lo tanto queda
anulada. Pero no es éste el unico circulo vicioso
al que nos lleva la lengua, puesto que si, como
se dice al principio del libro: “El mundo es la
totalidad de los hechos, no de las cosas”, la for-
mulaciéon de los hechos en si mismos o aislados
de la totalidad seria tautoldgica o contradictoria,

de lo que resultaria que la tUnica proposicion
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significativa deberia construirse partiendo de la
totalidad del mundo. El problema radica, sin em-
bargo, en que para nosotros, en cuanto hablantes,
el mundo no tiene limites y lo que esta mas alla
de la experiencia se encuentra fuera del control de
nuestra loégica, y perteneceria, segin Wittenstein,
al universo de la mistica, es decir, mas alla de la
lengua. La conclusion final evidencia, pues, el sin
sentido de cualquier proposicion y el silencio como

alternativa ineludible.

Esta exposicion no hace justicia a un libro fas-
cinante y hondamente revelador, a pesar de su
dificultad, sobre todo para los que no andamos
con soltura en el campo de la l6gica, sin embar-
go, al hablar de silencio es necesario mencionar
al pensador que sent6 las bases tedricas de una
orientacion que ha guiado el arte contemporaneo.
En algin sentido se podria decir que desde la se-
gunda mitad del siglo XIX todo artista consciente
de su arte ha tropezado con el silencio, quizas
por el pesimismo que embarga a una clase o a

una sociedad que ha perdido las referencias tras-
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cendentales o, si se prefiere, teologales. Cuando
se descubre que las palabras, la escala tonal o el
color figurativo no representan el vehiculo fiable
de comunicacién, nos precipitamos en el silencio,
y aunque éste normalmente se identifica con el
vacio, la verdad es que supone un estado de gran
agitacion intelectual y punto de partida de algunas
obras fundamentales en el arte del ultimo siglo.
Pero, por otra parte, no se puede olvidar que al-

gunos creadores sucumben en €l.

En el plano literario, y segin lo entiendo yo,
Tristan Tzara y con él todo el movimiento da-
daista gestaron la provocacion y encono verbal
en la desconfianza hacia las palabras, pero no
entendieron la potencia de la mudez y agotaron
su imaginacion e ingenio en piruetas sofistas en
las que desaparecieron. Ejemplos paralelos no
so6lo son frecuentes en la literatura, sino en otras
expresiones artisticas: en pintura, y para dar una
sola muestra donde existen decenas, el nombre
de Marcel Duchamp es el primero que viene a

la memoria. Su obra pictérica es extremadamente
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reducida, a pesar de sus indudables dotes y de
su capacidad genial para calibrar las posibilidades
del arte y su relacion con el pensamiento contem-
poraneo. Personalidad independiente y apartada
de convenciones caducas, vivio con intensidad su
trabajo, retocando y ampliando durante anos el
mismo proyecto, y, sin embargo, apenas si nos ha
dejado tres cuadros de consideracion: “Desnudo
bajando una escalera”, “Le Passage de la Vierge a
la Mariée”, y “El gran vidrio”. Para muchos esta
fuera de toda duda que Duchamp, después del
“Desnudo”, con 25 anos, perdio la fe en el arte y
en consecuencia su pintura enmudecio, pese a su
posterior descubrimiento y decisiva influencia en

el “ready-made”.

En el mundo musical Schoenberg, debatiéndose
entre la tonalidad y atonalidad, representaria otro
caso ilustrativo de como también el arte no verbal
puede llegar a una encrucijada, donde la indecision
o falta de confianza estrangula la energia creativa
del artista. En Schoenberg el conflicto surge de la

confluencia de la palabra con la religion y la mu-
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sica, puesto que fue la composicion de su 6pera
inacabada, Moisés y Aron, la que le revel6 el des-
equilibrio radical de los tres elementos esenciales
en su existencia: de una parte, la lucha entre la
fe de sus antepasados, el judaismo, y el protes-
tantismo, al que se convirti6 en su juventud; de
otra, la amargura que le produjo el rechazo del
publico a las piezas atonales con las que creia
que la tradicion musical daba un paso decisivo, y
finalmente, estos dos aspecto tomaban cuerpo en
el enfrentamiento entre Moisés, el visionario, parco
en palabras e incapaz de transmitir el mensaje de
su Dios, y Arén, locuaz y disimulador. Schoenberg
entendié que su historia y vivencias personales lo
colocaban junto a Moisés, y lo enfrentaba a Ar6n,
representante de la mentira y superficialidad. El
instante en que intuy6 que no existia reconciliacion
alguna entre los dos opuestos vitales, significaba
un punto sin retorno: dejo inconclusa la 6pera, se
recluyé en si mismo y so6lo escribié unas pocas
partituras sobre Dios y el sufrimiento de los de

Su raza.
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Como se va viendo, la reaccion ante el silencio
produce efectos diferentes en los artistas: los hay
que optan por el letargo y paralisis y también
quienes construyen su obra a partir del vacio,
aprovechando el vigor que bulle en el acto de
rechazar las palabras. El camino que conduce al
silencio es largo, requiere amplios conocimientos
y el dominio de técnicas tradicionales, es decir, el
desmontaje de un sistema que se ha ido formando
a lo largo de siglos no es tarea simple, exige des-
treza e ingenio destapar las carencias de la lengua
y, una vez comprobadas, una carga considerable
de valor para soportar la soledad a la que lleva.
Una parte considerable de la obra de James Joyce
y casi toda la de su discipulo Samuel Beckett, esta
erigida sobre las ruinas de la lengua literaria. La
clarividencia y coherencia implacables les empuj6
al aislamiento intelectual y social de Finnegans
Wake y a los Juegos sin palabras, a lo que vol-
veré enseguida, pero brevemente comentaré una

desercion o desviacion del silencio.
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Saramago no es s6lo un escritor preocupado con
la injusticia y cuestiones sociales, como sostienen
los que no lo leen o lo utilizan, sino ante todo
un novelista, conocedor profundo de la tradicion
narrativa y de la lengua. Seguramente a muchos
les habra pasado inadvertido, sobre todo a aquellos
que lo convierten en abanderado de su ignorancia
interesada, el sutil cambio de registros; la ironia
soterrada; la destreza en el manejo del vocabulario
en las mas diversas actividades: pintura, arquitec-
tura, medicina, arquitectura, ceramica, agricultura,
etc., y como moralista, ademas de cronista de una
época, nos transmite su parecer sincero sobre las
cuestiones esenciales actuales y, aunque esto no
lo convierte en novelista, quedaria en desventa-
ja comparado a un socidlogo o a un politico. El
mérito de Saramago, ya lo he dicho, radica en su
habilidad para contar una historia y en su pre-
ocupacion por la lengua. Quien lea con atencion
su obra observara que en todos sus libros, como
de pasada, habla de la comunicacion verbal y

de sus limitaciones. En su pentltima novela, por
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ahora, Ensayo sobre la lucidez, para mi establece
una especie de epilogo en relacion con su obra
anterior: habiendo repasado las distintas facetas
del hombre contemporaneo, como bracero, peén
en la construccion, docente, archivero, cristiano
descreido, etc., en esta novela se nos descubre que
la politica es un estorbo. Un buen dia la gente
decide no votar, ni a la izquierda, ni al centro ni a
la derecha, y resulta que todo marcha mejor, hasta
los atascos desaparecen. La ciudad se convierte
en una Arcadia edénica. Si se insiste en encasi-
llar a Saramago como escritor social, este libro,
como minimo, desconcierta, ;significa el triunfo
de Bakunin o el interregno democratico marxista?
Demasiado sencillo para un novelista tan incisivo
y perspicaz, asi que se relee uno de los ultimos
capitulos y encontramos lo siguiente: “quién sabe
si este mundo no seria un poco mas decente si
supiéramos cOmo juntar unas cuantas palabras que
andan por ahi sueltas” (pp. 373-74). Caeriamos en
la obviedad si anadiéramos que, en la busca cons-

tante y paciente de soluciones a la miseria material
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y espiritual en el mundo, Saramago descubre que
en la lengua podria encontrarse la salvacion - algo,
por lo demas, que muchos anos antes postularia
Ramoén Pérez de Ayala en su novela Belarmino y
Apolonio. Por esta razon, quizas fuimos muchos los
que esperamos con expectacion el libro siguiente.
Pero, al menos para mi, y empleando una expre-
sion coloquial, Saramago dio el esquinazo, y Las
intermitencias de la muerte en lugar de hablar
de las palabras nos cuenta los requiebros de la
muerte con un violonchetista y con la musica de
Bach, Chopin y Schumann. Nuestro autor rehuye
el foso en el que se habria despefiado, puesto que
de haber desarrollado la frase que antes se citaba,
habria confirmado que la lengua probablemente no
contiene la salvacion, sino el silencio, senda mas

intrincada que los retozos de la muerte.

Si se cree que la lengua no es fiable, habra que
repetir una vez mas, si cuando la analizamos nos
topamos con tautologias y contradicciones y, por
anadidura, engana, destroza y manipula, aunque al

mismo tiempo represente el medio mas empleado
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3. Caricatura de James Joyce realizada en 1932 por el pintor
espanol César Abin para celebrar el cincuenta cumpleafios del

escritor.
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de comunicacion, se comprendera la perplejidad
de muchos escritores ante el medio de su arte:
las palabras. En el siglo XX la literatura ha ex-
plorado toda clase de salidas en el estancamiento
al que conduce este conocimiento. Hay escritores
que a falta de una puerta mejor se instalan en el
silencio, en €l y sobre €l escriben. El ejemplo mas
esclarecedor es el de Samuel Beckett: el Godot de
Esperando a Godot, en cuya espera han empenado
su vida Estragén y Vladimir, nunca habla y nunca
aparece en escena. Se trata de la expectacion que
produce lo desconocido, partiendo de una situa-
cion absurda, descrita en un lenguaje sin sentido.
La lengua en esta obra ha perdido la capacidad
de comunicar: los personajes, en ocasiones, hablan
sO0lo para matar el aburrimiento y la soledad; lo
Unico cierto es la espera, con la esperanza de
que algo ocurra o alguien llegue y los rescate
del aturdimiento y los oriente. A pesar de la frus-
tracion, ya que Godot no cumple la promesa de
mostrarse a los desvaidos vagabundos en escena,

ellos no desesperan y continuaran aguardando a

> 74 <

PoRrtADA



no saben qué o quién: el silencio, Dios o la nada.
Para aquellos que no entiendan el mito universal
sobre el que descansa la obra, Samuel Beckett nos
lo explica en El innombrable. De la ultima pagina

entresaco las lineas siguientes:

“Son las ultimas palabras, la ultima verdad, o
quizas sean los murmullos, los murmullos que
llegan. Sera el silencio, que no dura, disipado en
la escucha, disipado en la espera... Es un suefio,
todo es un sueno, que me atrapara, me despertaré,
en el silencio, y nunca mas dormiré, seré yo, o el
sueno, sonar de nuevo, sonar el silencio, el silen-
cio de un sueno, lleno de murmullos, no sé, son
todas las palabras, no despertar, todas las palabras,
no hay otra cosa, tienes que seguir... tienes que
continuar, tienes que decir las palabras, hasta la
dltima, hasta que me encuentren, hasta que me
digan... seré yo, sera el silencio, donde estoy, no
sé, nunca lo sabré, en el silencio nunca se sabe,

tienes que seguir, no puedo seguir, seguiré”.

Beckett, a su manera, nos habla de la condena del

hombre a nunca saber, a la espera permanente, al
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suplicio de Tantalo entre las palabras y el silencio.
Estoy convencido de que parte de esta intuicion
artistica expresaba la interpretacion, a mi modo de
ver desacertada, de la ultima obra de su amigo y
maestro James Joyce. En todo caso, es natural que
cualquier indagador receloso de la lengua literaria
termine encontrando a Joyce, ya que culminé y
super6 una evolucion secular, convirtiéndose asi

en referencia ineludible del arte actual.

Una serie de circunstancias, personales y estéti-
cas, confluyen en Joyce y lo convierten en obser-
vador sensible a las palabras. Aunque el inglés era
su lengua materna, €l se consideraba un extrafo
por razones que se detallaran mas adelante. Ya en
el Artista adolescente, comentando las diferencias
entre el habla del decano de University College,

nacido en Inglaterra, y la suya, nos dice:

“The language in which we are speaking is his
before it is mine. How different are the words
bome, Christ, ale, master, on his lips and on mine.
I cannot speak or write these words without

unrest of spirit. His language, so familiar and so
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foreign, will always be for me an acquire speech.
I have not made or accepted its words. My voice
holds them at bay. My soul frets in the shadow
of his language”.

(“El lenguaje en que estamos hablando ha sido
suyo antes que mio. jQué diferentes resultan las
palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis
labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar
o escribir esas palabras sin desasosiego. Su idio-
ma, tan familiar y tan extrafo, sera siempre para
mi un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas

. . PoORTADA
palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se le-

vanta contra ellas. Mi alma se angustia entre las

tinieblas de su idioma”.)

Joyce, compartia los recelos de los que apren-
demos una segunda lengua, y, como Shakespeare,
para desmontar las normas y usos heredados, pri-
mero, puso en evidencia la facultad del lenguaje v,
después, encarando las imperfecciones, y en una
huida hacia delante, cre6 un nimero incalculable
de palabras, en un intento de construir su propia
lengua, sin ataduras ni sumisiones a otros. En

cuestiones lingiiistica Joyce actu6é como un exilia-
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do: utilizé aquello que le era conveniente de la
lengua de origen; la adapt6 a la situacion de des-
tierro y la molde6 de acuerdo con la singularidad
de su genio literario. Joyce (y la mayoria de sus
conciudadanos a principios del siglo XX), se sentia
dentro de la 6rbita historico-cultural de la Irlanda
catodlica y celta, pero tenia que soportar el dominio
inglés y protestante. Hay que aclarar, sin embargo,
que Joyce critic6 duramente la Irlanda catdlica y
apenas sabia unas cuantas palabras en gaélico;
jamas colabor6 con los grupos independentistas,
no aceptd la nacionalidad de la nueva republica,
y murio en posesion del pasaporte britanico, algo
que se suele silenciar. Pero esto no quiere decir
mucho, ya que la obra de Joyce gira alrededor de
Dublin y de Irlanda en sus mas minimos detalles vy,
lo que aqui mas interesa, su actitud ante el inglés

fue la de un extranjero.

De los 59 anos que vivio, 37 los pasé fuera de
Irlanda en exilio voluntario, hastiado del provincia-
nismo, hipocresia y de la mentalidad complaciente

de las gentes de Dublin. Sabia que la concepcion
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y realizacion de una obra con la que se proponia
“forjar... la conciencia increada de [su] raza”, no
seria facil, asi que resolvi6 utilizar las armas del
“silence, exile, and cunning” (“silencio, exilio y
astucia”). El exilio no fue soélo espacial y senti-
mental, sino principalmente espiritual: necesitaba
distanciarse de la educacion jesuitica y de la ré-
mora intelectual acumulada en su juventud y asi
comprender las esencias de su pueblo. El “non
serviam” que propugné al principio de su carrera
exigia una condicion de libertad ilimitada; libre de
la voragine politica en la Irlanda de comienzos de
siglo, de la religion, de la lengua, de lazos fami-
liares, etc., asi, en la distancia y en el aislamiento,
cre6 una de las obras mas coherentes y reflexivas

de la literatura en lengua inglesa.

El analisis que me propongo efectuar a conti-
nuacion puede no coincidir, o puede que si, con
lo que Joyce pensara de su obra; el critico juzga
desde una posicién y conocimientos que no tiene
necesariamente que compartir con el autor. Desde

mi perspectiva, Joyce siguié un camino parecido
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al de Wittgenstein, sin que esto suponga influen-
cia alguna entre ambos, sino coincidencia en lo
que los alemanes llaman Weltzeit. Evidentemente
el método era diferente, ya que el primero, como
escritor, se acercaba a la lengua a través de la
praxis, mientras que el segundo lo hacia desde
la teoria, aunque los dos, a mi entender llegaron
a la misma conclusion. Joyce comienza su carrera
utilizando la lengua a la manera de los mejores
prosistas del siglo XIX; tanto el estilo como la
técnica narrativa siguen los canones del realismo
literario, predominante en su época. Le bastaron
s6lo dos obras, Dublineses y Retrato del artista
adolescente para agotar los recursos que le ofrecia
la tradicion. Otro autor quizas habria continuado
con un estilo que llegd a dominar de modo tan
magistral, hasta tal punto que destacados criticos
lamentan que optara por lo que ellos llaman expe-
rimentacion. Creo que esta primera etapa, en otros
términos, significo el hallazgo de que el potencial
de una practica, cualquiera que ésta sea, se en-

cuentra restringido por el empleo caustico o trivial
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del usuario, hablante en general o escritor, luego
era obligado dar un paso mas y poner a prueba

la relacion entre forma y significado.

Desde antiguo el artista siempre ha estado in-
teresado en conocer la relacion entre la forma y
la materia, el sonido, su configuraciéon natural y
consecuencias; formulado de otra manera la cues-
tion se plantearia entre la opcion nominalista y la
realista. En todo caso resulta innegable que Ulises
despliega un repertorio de estilos con los que
Joyce estaria intentando encontrar una salida al
realismo decimonoénico. Los 18 capitulos de los se
compone la novela suponen 18 maneras distintas
de narrar, desde el estilo del escritor novel en el
capitulo primero, hasta el cientifico en el diecisiete,
pasando por el periodistico en el siete, el musical
en el once, etc. Al final Joyce no parece persua-
dido, por lo que la experimentaciéon se convierte
en fracaso, y aqui nace la nocién de que Ulises

desmonta y destruye la novela.

En este punto Joyce se encontraria ante la disyun-

tiva de optar por el silencio, como hizo Beckett,
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Schoenber y los otros artistas que hemos venido
comentado, o bien intentar superar el uso literario
e incluso social de la lengua, puesto que el en-
gano fluye de este lado. Ya en Ulises se detectan
los primeros atisbos del forcejeo por desasirse de
“la lengua del mercado”, cediendo el protagonismo
de la accion a las palabras, no en su acepcion de
medio de comunicacién, sino en si mismas, en su
estructura fonica, en su historia y contacto entre
ellas. Ejemplos de la primacia de las palabras so-
bre el comportamiento de los personajes abundan,
sobre todo, en los capitulos 14 y 15 de Ulises, en
los que el lenguaje se aisla y remite unicamente
a su sonoridad y a su historia. Es natural que la
inmediata y ultima obra, Finnegans Wake, trate de
personas dormidas y de la vida despierta, convulsa

de las palabras.

Joyce tenia que dejar atras la lengua del com-
promiso, de la manipulaciéon y la mentira, por lo
tanto, crea una nueva partiendo de los escombros
de la anterior. Finnegans Wake esta escrito en to-

das las lenguas y en ninguna, aunque la base sea
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un inglés fracturado, de tal manera que ningin
hablante de ningin idioma puede identificarse
con las palabras del libro, y a la vez, cualquiera
que sea la procedencia lingiiistica, todo el mundo
encuentra algo conocido o recordado en ellas. La
razén es muy sencilla: cuando se distorsionan las
palabras, siempre quedan los sonidos, indestructi-
bles y universales en los que todos nos relaciona-
mos. Los sonidos semanticamente relevantes, que
los lingiiistas llaman fonemas, oscilan alrededor de
dos docenas, y los comparten la mayoria de las
lenguas, de ahi que nos sintamos cerca y lejos:
cerca, porque lo que oimos nos es familiar vy, lejos,
porque no encajan en nuestro sistema verbal de

comunicacion.

Alguien ha llamado a la jerga de Finnegans Wake,
por calificarla de alguna manera, lengua del diablo,
aunque también cabria decir divina. Un lenguaje
cerrado y abierto, la fiesta de palabras de la que
habla Shakespeare, emancipada del hombre. Es
como si se volviera al tesoro anglosajon, estan ahi,

ignotas e irreducibles, no profanadas por el uso;
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no es casual que la fisica tedrica y las ciencias
aplicadas hayan tomado retazos de ese vocabulario
pristino para designar nuevos conceptos y practicas,
“quark” y “e-mail” son los ejemplos mas conocidos.
La lengua de Finnegans Wake contiene también
una cualidad inquietante, aquella que ejerce de
espejo del lector, ya que al enfrentarse a un texto
a medias conocido, a medias extrano, le obliga a
una interpretacion personal e inalienable, en la
que aflora su sabiduria o ignorancia, sus frustra-
ciones y obsesiones. Los que han tenido el teson
y paciencia de leer las 628 paginas del libro, no
s6lo sufren una natural mutacién en sus habitos
de lectura y comprension, sino que reconocen que
fue la mejor obra de su autor, claro que, como
dijo hace unos anos en este mismo lugar uno
de los mas agudos conocedores del tema, en el
mundo, probablemente, el nimero de lectores de

Finnegans Wake no supere la centena.

Joyce, y en particular su ultima obra, cierra el
circulo que comienza en los balbuceos del hom-

bre primitivo, cuando la voz y después la palabra
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eran una simple extension del cuerpo, tan fiable
e integra como la materia de sus utensilios. Joyce
aspir6é a volver a los origenes, fraguando un len-
guaje puro, donde creo que veia la salvacion del
arte. No se instalé y aun menos se hundi6 en el
silencio, como le ocurri6 a su discipulo Samuel
Beckett, sino que se aferr6 a la fuerza ilimitada de
la palabra, incluyendo quizas su sentido biblico.
Otras artes lo han intentado recurriendo a técnicas
propias, las historias del arte pictorico, escultérico
y musical estan llenas de propédsitos de renovacion
y, en todo caso, perenne y siempre al acecho se
encuentra la puerta teologal, de la que a mi no

me corresponde hablar.

Siendo esta leccion una especie de despedida
académica, no hay mejor final que el agradeci-
miento. El primer lugar lo ocupa la Universidad,
que me ha procurado el sustento y una ocupa-
cion satisfactoria. La Universidad para mi es la
de Sevilla, en la que enseno desde hace mas de
treinta anos, la de Salamanca, mi Alma Mater,

Santiago de Compostela, Londres, Leeds y otras
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en Europa y Norteamérica donde he impartido
cursos y conferencias. La Universidad ha ocupa-
do gran parte de mi vida, con alegrias y penas;
aqui he encontrado muchas de las personas a las
que respeto y aqui, con mi trabajo, he intentado
hacerme respetar. Lo demas, sinsabores, ilusiones,
logros y fracasos, como dice Hamlet en su despe-

dida ultima, es silencio.
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