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Introducción. Manual de lectura de César Aira

Ana Gallego Cuiñas

Lo que resulta del procedimiento no será nunca un objeto-mercancía,
porque, si sale realmente cargado de procedimiento,

llevando en sí el manual de instrucciones de su propia generación,
quien se enfrente a esas obras de arte podrá desarmarlas

y volverlas a armar, se identificará con el creador
(que deja de ser una unidad biográfica) y el arte “será hecho por todos”.

César Aira

César Aira, instrucciones de uso es una colección de ensayos críticos concebida como 
un edificio sin fachada que deja a la intemperie estancias abiertas de las que puede 
entrar y salir el lector a su antojo hasta aprender a moverse en su interior. Inspirado 
en la arquitectura formal de La vida instrucciones de uso (1978) de Georges Perec, 
este volumen propone nuevos recorridos por “la casa de la ficción” –como diría 
Henry James– de César Aira, el escritor latinoamericano más original –en el sen-
tido etimológico del término, esto es: más radical– de nuestra contemporaneidad. 
El libro no sigue un orden cronológico ni temático, sino que funge de mapa para 
recorrer la obra aireana como si fuera una enorme casa de múltiples pisos, habita-
ciones y pasajes secretos. Cada pieza se detiene en un aspecto puntual que revela 
el extraordinario valor de uso de la poética de Aira: un procedimiento narrativo, 
una novela o conjunto textual específico, una obsesión recurrente, un gesto crítico, 
político o un aspecto material. Cada lectura es autónoma, pero todas dialogan entre 
sí como vasos comunicantes a los que se puede acceder de forma lineal, conforme 
a las instrucciones del índice, o salteada.

Este proyecto parte de una idea aireana: es imposible hacer una teoría definitiva 
de Aira porque se puede escribir indefinidamente alrededor de su escritura. Este 
libro no pretende cerrar interpretaciones, sino multiplicarlas, como su ficción, con el 
objetivo no solo de abrir nuevas estancias en su edificio crítico todavía inexploradas 
sino de presentar una hoja de ruta que sirva de instrucción sobre el conocimiento 
y uso de su obra y figura. Una poética que ha sido objeto de reflexión en todo el 
globo, pero que todavía ofrece una notable resistencia epistémica, que provoca a 
la vez fascinación e incomprensión. Hasta la fecha, se ha abordado una miríada 
de obras aireanas –así como su imagen de autor y la circulación de su obra– desde 
múltiples perspectivas y focos de investigación que ponen el acento, principalmente, 
en aspectos procedimentales y en sus técnicas de vanguardia; en la presencia del 
humor, la parodia o la ironía que atraviesa sus textos; en su relación con disciplinas 
como la filosofía, la música, el cine o el arte contemporáneo; en su postura en el 
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marco de la historia moderna y contemporánea de la Argentina; en su inserción 
en el mercado mundial; o en la maniobra de publicación particular que el escritor 
argentino ha puesto en juego a lo largo de su trayectoria.

Si hacemos un ejercicio básico de “criticometría” (Ferrer 2015) de las publica-
ciones sobre César Aira en la base de datos científica MLA (que contiene el mayor 
número de artículos en español de nuestra disciplina) y en la de WorldCat (que 
contiene el mayor de número de libros académicos), encontramos 215 resultados: 
126 artículos, 68 capítulos de libros, 19 libros y 10 resúmenes de tesis doctorales.1

Como podemos observar en la figura 1, los trabajos sobre Aira van desde 1990 
(la primera registrada en esta base de datos, quince años después de la aparición 
de su primera obra) hasta diciembre de 2023. Los artículos están escritos en 5 idio-
mas diferentes: español, inglés, portugués, francés e italiano. El mayoritario es el 
español con 95 de los 126 artículos (75.39 %). Le sigue el inglés con 19 artículos 
(15.07 %);2 el portugués con 7 artículos (5.55 %), el francés con 4 artículos (3.17 %) 
y el italiano con 1 solo artículo (0.79 %). En cuanto a la cronología, se observa un 
incremento de artículos desde 1990 hasta 2003-2004 donde se estabiliza y recae a 
partir de 2013-2014 hasta la actualidad. También se constata que la mayoría de los 
artículos en lengua inglesa sale a la luz después de 2014, que es cuando comienzan 
a traducirse más obras de Aira al inglés.

Si reparamos ahora en las monografías sobre Aira que se han editado hasta el 
momento (véase figura 2), la fotografía cambia: el primer libro data de 1999 y el 
último de 2021, escritos en cuatro lenguas diferentes: español, inglés, portugués y 
francés. El mayoritario es el español con 12 de las 19 monografías (63.15 %), 4 en 
francés (21.05 %), 2 en inglés (10.52 %) y 1 en portugués (5.26 %).

Llama la atención la cantidad de libros sobre César Aira que hay en francés –la 
influencia de Michel Lafon y de Julio Premat es evidente– mientras que en los 
artículos de MLA el francés es un idioma muy minoritario.3 Por último, en relación 
con la cronología, las obras se pueden agrupar en 4 bloques definidos: 1999-2000, 
2005-2008, 2011-2016 y 2019-2021.4

1.  Aclaro que la representación gráfica de los resultados se ha realizado mediante la herramienta pyplot 
de la biblioteca matplotlib de Python.
2.  Sin duda, llama la atención la escasez de artículos académicos sobre Aira en inglés. Son dos los 
factores que han podido influir: i) la visibilidad: no se trata de un escritor global –esto es, que circule 
en presentaciones, ferias y festivales de manera sostenida en el tiempo– aunque tiene publicados más 
de 15 títulos en inglés; ii) la legibilidad: su obra tampoco se ha leído mucho en los programas de las 
universidades anglosajonas.
3.  La academia francesa tasa el valor académico sobre la base de la monografía antes que los artículos 
científicos. Esto influye además en que las revistas francesas del campo en muchas ocasiones no estén 
indexadas en MLA, dado que tienen una base de datos propia. Véase además en este volumen el trabajo 
de María Belén Riveiro. 
4.  Resulta difícil determinar con precisión a qué obedece la distribución temporal de los estudios 
críticos sobre César Aira, pues las dinámicas de recepción literaria responden a factores múltiples 
–editoriales, académicos y mediáticos– que rara vez siguen un patrón lineal. No obstante, una posible 
explicación de estos picos podría vincularse a momentos concretos de visibilidad y legitimación inter-
nacional del autor: la consolidación de su mito en Argentina a finales de los noventa, su proyección 
global entre 2005 y 2008 con las traducciones europeas, la consagración institucional entre 2011 y 2016 
tras la obtención de premios internacionales (e.g., Caillois), y finalmente el renovado interés entre 2019 
y 2021, asociado a su Premio Formentor y a nuevas aproximaciones críticas atentas a otras dimensiones 
de su obra: los ensayos, las traducciones, su figura de autor y su circulación.
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Figura 1. Publicaciones de artículos y capítulos de libro sobre César Aira en MLA.  
Fuente: elaboración propia

Figura 2. Publicaciones de libros sobre César Aira en WorldCat. Fuente: elaboración propia
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Si hacemos ahora un close reading de este corpus crítico nos percatamos de que 
no abundan las publicaciones que traten, en un mismo volumen y a través de un 
conjunto heterogéneo de perspectivas críticas, diferentes dimensiones de la obra 
y figura de César Aira. Por tanto, la originalidad –y gran aporte– de César Aira, 
instrucciones de uso radica en la creación, a cargo de algunos de los mayores expertos 
internacionales en la obra del argentino, de un manual de lectura que se acerca al 
‘mundo Aira’ desde parámetros complementarios: estéticos, históricos, económicos, 
sociológicos, políticos o editoriales. La magnitud de la tarea que representa nuestro 
libro permite, de este modo, comprender la propia magnitud de la poética de la 
ficción de César Aira: la diversidad de elementos que recorre sus textos, su postura 
autorial compleja y la larga sombra, en términos de influencia, que el escritor ar-
gentino proyecta sobre la literatura contemporánea. Por todo ello, este volumen se 
estructura en tres secciones que manifiestan su propósito totalizador en función 
del procedimiento de la causalidad: primero las causas y luego los efectos; Aira 
frente al mundo y el mundo frente a Aira. A estas dos secciones hay que sumar una 
tercera “Otros Airas”, que contiene una entrevista con el autor realizada por Jesús 
Montoya y un breve diccionario de autores aireanos inventado por Ana Gallego 
Cuiñas y Jorge J. Locane.

La primera sección, titulada “Causas. El mundo Aira”, se propone pensar la 
literatura del escritor argentino a partir de un conjunto de enfoques y metodologías 
que van desplazando el foco por distintos mecanismos críticos de la obra narrativa y 
ensayística de César Aira, analizando y confrontando su producción con los proce-
dimientos de vanguardia, el sistema de géneros literarios, la historia y la fundación 
cultural argentina o la tradición. En primer lugar, Sandra Contreras analiza Ema la 
cautiva (1981) como obra sobre una fundación que funda, al mismo tiempo y con 
la carga simbólica que ello supone, una forma de hacer propiamente aireana, en la 
que la velocidad (de la acción y de la publicación), el olvido como devenir del relato 
o la transformación incesante, incluso del procedimiento mismo, aparecen ya como 
constitutivos del mundo Aira. Por su parte, Mariano García recorre la escritura lite-
raria del autor argentino (desde Moreira, su primera novela [1975]) a partir de una 
puesta en plano –y de una evaluación crítica– de las tensiones en torno al género 
literario que están planteadas en las novelas y en los propios ensayos aireanos; un 
planteamiento y un procedimiento que el escritor dejaría como desafío crítico y que 
García denomina “género vanguardia”. Nancy Fernández presta especial atención 
a la importante narrativa rural, histórica y/o de viajes de César Aira, para recons-
truir la “arqueología de lo nacional” presente en su obra no solo por la temática, 
sino –sobre todo– por la propia configuración sintáctica y estilística de su proceder; 
Fernández, por lo tanto, lee la composición de la cuestión nacional en Aira a través 
de conceptos y fundamentos centrales en su obra, como pueden ser la diferencia, 
el pliegue, la velocidad, el devenir del viaje o la dispersión. En cuarto lugar, Nico-
lás Campisi se centra en la producción ensayística de Aira a la que aborda como 
espacio de libertad creativa y de pensamiento vanguardista en la que se perfilan, 
aun en su devenir, los principales mitos y procedimientos del autor. Los ensayos 
aireanos aparecen, para Campisi, como una sucesión de puntos de apoyo sobre los 
que construir una forma de mirar su mundo novelístico. Por último, Julio Premat 
analiza el Diccionario de autores latinoamericanos (2001, fechado en 1985) de César 
Aira como producción sintomática (por diferente, por temprana en su historial de 
publicaciones, por aparentemente contradictoria del resto de su producción) de una 
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serie de tensiones que atraviesan toda su trayectoria literaria, como aquella que 
se da entre presente y pasado, vanguardia y tradición o lo novedoso y lo clásico, 
confrontando el proyecto aireano con el “modelo Borges”.

La segunda sección, llamada “Efectos. Aira y el mundo”, tiene como objetivo 
salir del análisis textual para reflexionar sobre la literatura de César Aira en su 
relación con el mundo, pensando la vinculación entre Aira y el campo social (tanto 
en su literatura como en su postura frente a los medios y las instituciones culturales 
hegemónicas), ya sea en términos políticos, económicos y/o culturales. En esta línea, 
Martín Kohan deconstruye la idea común –y la postura de autor construida por el 
propio escritor– que aleja a Aira de cualquier asociación entre literatura y política; 
para ello, Kohan profundiza en varias de sus novelas y propone una forma de leer 
la presencia de la política que no pasa por el realismo literario y por la confluencia 
entre literatura y realidad, sino por la huella de su ausencia y su ser diferido, des-
plazado. En segundo lugar, Jesús Montoya Juárez se propone estudiar la narrativa 
de Aira publicada a partir de los años noventa a la luz de la relación entre literatura 
y medios de masas, entre literatura y simulacro y, particularmente, entre litera-
tura y televisión; así, Montoya entra en la discusión sobre el realismo en Aira para 
entender parte de su producción (Madre e hijo o La prueba) como una forma de 
avanzada de un fenómeno extendido en la literatura argentina del siglo XXI, que 
denomina “realismo del simulacro” y que comprendería toda un corpus de textos 
que se insertan en la “densidad massmediática” de las últimas décadas. Por su 
parte, María Belén Riveiro analiza, con herramientas procedentes de la sociología 
de la literatura, la internalización de la obra de César Aira y, por lo tanto, su ingreso 
en el mercado global de la literatura; con este objetivo, Riveiro estudia las condi-
ciones que favorecieron la traducción, durante los ochenta, de César Aira al francés 
(primer idioma al que fue traducido); la materialidad de los libros traducidos o la 
recepción crítica de la obra de Aira; por el camino, señala el peso de Francia en la 
circulación mundial de literatura.

Ana Gallego Cuiñas trata un tema casi inédito en la crítica aireana: la rela-
ción entre literatura y economía en su obra a través de un doble linaje, que se 
cruza y superpone: primero, una poética del dinero que refiere al procedimiento 
narrativo, a la puesta en práctica de una economía del significante literario que 
produce simultáneamente una deuda de significado y una causalidad paródica de 
doble efecto. Y, segundo, una poética del mercado global, que alude a los textos 
de Aira que incorporan las nuevas economías de la literatura que promueve el 
comercio global y que afecta –desestabilizándola– a la tasación del valor estético, 
que se vuelve fiduciario, dependiente del hecho material de la publicación de la 
obra. En último lugar, Jorge J. Locane se centra en la (no-)relación de César Aira 
con los dispositivos de consagración y subjetivación autorial que son los premios 
literarios, concentrándose para ello en el Premio Formentor de Literatura que le 
fue concedido a Aira en España en 2021; a través de la disposición aireana hacia 
los premios (en particular, hacia los premios de las metrópolis), Locane defiende 
una forma de politización en Aira con respecto a las instituciones de poder, que 
denomina una “política del umbral”.

El volumen se cierra con “Otros Airas”, dos textos que añaden otra capa de 
profundidad a la propuesta totalizadora que ya hemos manifestado. “Una tarde 
con César Aira” es una entrevista que Jesús Montoya realizó a César Aira en 2003, 
así como otras ideas de Aira de otros encuentros que tuvieron lugar entre 2003 y 
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2005. Aira ofrece aquí respuestas a temas como su relación con la historia nacional, 
con la crítica, con la posmodernidad, con la televisión y los medios de masas o con 
sus procedimientos narrativos, entre otros asuntos de marcada relevancia en su 
trayectoria literaria. A modo de broche final, Ana Gallego Cuiñas y Jorge J. Locane 
componen un Brevísimo diccionario de autores aireanos siguiendo las instrucciones 
de Aira: “El procedimiento definitivo sería el que permitiera hacer arte automáti-
camente, dándole la espalda al talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos; 
en una palabra, a todo el siniestro bazar psicológico burgués. Es la salida, al fin, 
de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por 
uno” (2021: 181). Con lo cual, las entradas del diccionario se confeccionan a partir 
de notas y apuntes que han ido tomando durante años ambos investigadores y que 
procesa el algoritmo del ChatGPT: la memoria colectiva de los grandes datos que 
pone fin, como quiere Aira, a la individualidad. Aira entonces anticipa este “proce-
dimiento” coleccionista y todas sus escrituras, todas las lecturas, todos los autores 
que cita y que no cita, toda la crítica y todas las tradiciones –de todos los géneros y 
disciplinas artísticas y científicas– confluyen, simultáneamente, en un diccionario 
que explica y contiene a César Aira.

Para finalizar, y a tenor de los nuevos aportes de este libro a los estudios ai-
reanos, concluyo esta introducción con una serie de consignas, a la manera de 
los manuales de lectura, que decodifican la poética de César Aira por puro afán 
pedagógico. No pretendo con ello dar cuenta de un consenso epistémico –nada 
más lejos de la realidad, como ilustra este volumen– sino sintetizar algunas cla-
ves que explican –para los no iniciados– su singular modo de producción literaria, 
circulación en el mercado y recepción crítica. Ojalá estas instrucciones, y las de los 
capítulos que siguen, sirvan para aprender a usar, en un lado y otro del Atlántico, 
la literatura de César Aira.

A. MODO DE PRODUCCIÓN

1.	 Aira no tiene un estilo identificable. O mejor: su estilo es invisible, como el 
del traductor. Su escritura es difícil de definir porque desconcierta, violenta y 
seduce en la misma medida. La razón se debe, principalmente, a que la trama 
(el sentido) está supeditada al procedimiento –como lo entiende Raymond 
Roussel–, basado en la proliferación del significante. Lo importante entonces 
no es la verosimilitud de los hechos sino (el ready-made de) la escritura: la 
composición, la improvisación, la invención.

2.	 La textualidad de Aira es antidiscursiva, tiene un tono crudo y una base 
conceptual: por un lado, se asemeja al Libro de los pasajes de Walter Benjamin, 
donde las frases parecen no estar vinculadas y no se disponen de un modo 
narrativo. Por otro, actúa como el arte contemporáneo de Mondrian, Kan-
dinsky, Magritte o Duchamp: el tiempo deviene espacio y no se representa 
nada, solo el propio mecanismo del relato. Los títulos de sus obras tampoco 
corresponden a un mismo patrón, y, oscilan entre nombres propios que no 
dicen nada, y adjetivos, profesiones, lugares, actividades, objetos, etc., que 
signan ideas.
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3.	 La poética aireana está a medio camino entre el ensayo y la novela de 
aventuras. De hecho, son los únicos géneros que lo significan: no publica 
cuentos ni poemas. Así, Aira, en su poética conceptual, parte de una idea 
determinada (las relaciones de género, el mercado, la infancia, los medios de 
comunicación, el siglo XIX, etc.) que desarrolla narrativamente a partir de un 
personaje en la mayoría de las ocasiones.

4.	 La narrativa de Aira es ilegible porque la técnica que prevalece es la del 
absurdo o el decir a medias, debilitando lo que muestra. Lo no dicho en 
sus textos no obedece a un enigma, misterio o secreto por resolver: no hay 
sentido ni final. Por eso siempre nos parece que a su obra le falta algún 
elemento, que la novela está inconclusa. Porque lo importante es contar para 
sobrevivir: como en Las mil y una noches o en el Aladino del siglo XI. En rigor, 
podemos decir que la literatura de César Aira es anacrónica y que responde 
a una forma literaria precapitalista.

5.	 Aira pone en valor su poética a contrapelo de la de Borges: frente a la hi-
perconsciencia del lenguaje y el uso de la forma breve antepone el desborde 
inventivo y la forma de la novela (corta). Una literatura cualquierizada que 
no se restringe al significado, al sentido de la memoria o de la imaginación, 
sino al significante, con la convicción de “La libertad de no gustar” (Aira 
2019: 44). Se inserta entonces en el mismo linaje de narrativas argentinas de 
vanguardia, ilegibles y resistentes (Tabarovsky 2010), de Arlt, Pizarnik, Puig, 
Lamborghini, Libertella y Copi.

B. MODO DE CIRCULACIÓN Y RECEPCIÓN

1.	 Aira propone un modelo de autor no soberano, no serio, cualquierizado, que 
apenas interviene en la arena pública –y cuando lo hace teatraliza al escritor 
“idiota”– y que no explica la obra (su discurso crítico se encuentra en sus en-
sayos). Hay que “liberarse del viejo sujeto artista”, afirma (2019: 73), porque 
es el tipo de figura de escritor que predica y adoctrina.

2.	 Para Aira la publicación forma parte de la obra, de su poética, por eso dise-
mina sus textos entre editoriales grandes, medianas y pequeñas: “no el libro 
soñado, el libro ideal, platónico, sino el impreso, real, publicado, no importa 
dónde ni cómo ni con qué fortuna (eso siempre me tuvo sin cuidado, al 
contrario, siempre preferí el libro más bien secreto)” (2021: 180). El trabajo 
que respalda al escritor en la contemporaneidad no es el del lenguaje sino el 
de la publicación (Aira 2017: 34). De este modo, desplaza la problemática del 
valor estético (de uso) al valor (de cambio) material. Es decir: lo nuevo –como 
en la vanguardia– antes que lo bueno.

3.	 Los lectores de Aira pertenecen, en su mayoría, a la “comunidad letrada” 
(Gallego Cuiñas 2022), aunque rechace lo metaficcional y abogue por una 
literatura vital y de evasión. Las academias que han sido más receptivas a 
su obra han sido la argentina (Panesi, Giordano, Astutti, Estrín, Contreras, 
Dalmaroni, Porrúa, García, Fernández, Riveiro), la francesa (Lafon, Estrade, 
Premat, Villanueva, Vecchio, Schmukler, Magnin) y la española (Montoya, 
Gallego Cuiñas, Alonso Mira, González Álvarez), en este orden.
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Ema, la cautiva, fundación mítica 
de Coronel Pringles1

Sandra Contreras

No solo porque es la primera novela que publica sino también porque contiene, al 
modo de una protocombinatoria, los motivos, los personajes, los mecanismos, que 
darán forma a la obra por venir, Ema, la cautiva tiene –y sigue exhibiendo, a treinta 
años de su primera edición en octubre de 1981– toda la intensidad de ese momento 
único que es, para decirlo con el mismo César Aira, la primera vez de la invención: 
ni ensayo preliminar ni borrador de los comienzos, sino explosión liberada en ese 
instante en que cristaliza la apuesta de vida del escritor y, con ella, el nacimiento de 
un mundo, por completo nuevo. Están allí la apuesta radical por un arte general de 
la invención, el lema aireano de aquí en más irrenunciable: la invención al máximo 
de su potencia; las formas que se da ese imperativo (la vuelta al y del relato en las 
más variadas versiones del viaje, la aventura, la fábula, el mito); la atmósfera de 
frivolidad, el aire de melancolía, y el arte de la conversación, en que se envuelve 
desde el comienzo la opción por el Arte como potencia superior del Pensamiento 
y de la Vida; el trastrocamiento de las perspectivas que termina por hacer visi-
ble esa singular arquitectura de planos superpuestos y trayectorias envolventes, 
que teñirá de extrañeza las geografías argentinas (las más próximas, las barriales, 
las turísticas, pero también las nacionales que vienen con la tradición). Y están, 
sobre todo, los métodos, los procedimientos, las acciones proliferantes, junto con 
la puesta en marcha de una pulsión de supervivencia como mecanismo medular 
de este universo. De aquí en más no habrá, prácticamente, historias cuyo objeto 
último no sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia 
(cómo recuperar la juventud, cómo sobrevivir a la catástrofe, a la muerte o al fin 
del mundo, cómo empezar o volver a vivir), que es la forma en que la literatura de 
Aira traduce la pregunta que toda su operación formula, con impulso vanguardista, 
en las liminalidades del siglo: cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya estaba 
hecho. Es cierto que, según la lógica de las fechas que Aira consigna puntualmente 
en el final de cada historia y con las que ha ido desplegando, a lo largo de estas dé-
cadas, una suerte de “diario” de escritor en sucesivas entregas, hay dos relatos que, 
aunque publicados después, fueron escritos previamente a Ema (Las ovejas en 1970 y 
Moreira en 1972) y que esos dos relatos, bajo la forma, uno, de la supervivencia de la 
especie en medio del cataclismo natural y, otro, de la supervivencia mítica del héroe 
popular, contienen ese germen –ese átomo, deberíamos decir, para una literatura en 

1.  Publicado originalmente como “Prólogo” en la reedición de la novela que publicó la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires en 2011. Se transcribe el texto ajustándolo a normas de citación.
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la que todo es genético y nuclear– que será, siempre y en las más variadas formas, 
la materia del relato. Pero si Ema, la cautiva es, en rigor, el punto de inflexión del 
big-bang aireano, es porque allí la pulsión de supervivencia se articula, por pri-
mera vez, y en las “condiciones irreales” del desierto argentino del siglo XIX (Aira 
1981a: 15), con esos dos núcleos centrales que darán materia y forma a las historias: 
el procedimiento: la experimentación con el procedimiento; y la acción: la urgencia 
–de los personajes, del relato– por pasar a la acción. Experimentación genética y 
experimentación económica, he aquí los dos métodos con los que la pequeña Ema 
y el fantasmal Coronel Espina, la pareja mítica e inaugural del universo aireano, 
ponen en marcha la Acción como un impulso de continuo que aquí es siempre 
impulso de continua transfiguración. Que estos dos experimentos acontezcan, cada 
uno, bajo la forma de una fundación (la fundación de un criadero de faisanes, la 
fundación de un Fuerte en la línea de fronteras), y en Pringles, esto es, en el lugar 
de nacimiento del escritor, naturalmente lo tiñe todo, en Ema, la cautiva, de acto 
fundacional. Por lo demás, que esos actos fundacionales tengan lugar en el primer 
libro que, por los caminos aleatorios del azar, publica el escritor en Buenos Aires 
dice mucho de una literatura que hace de la publicación, esto es, del acto mismo 
de publicar, parte esencial de una obra que no solo se define como proliferación 
del relato sino también –mejor: ante todo– como acción, operación, performance.2

Pero esa explosión creadora tuvo, a su vez, otros dos preludios, que conviene 
repasar para reponer su contexto de emergencia. Dos meses antes, en agosto de 
1981, Aira había publicado en el número 51 de la revista Vigencia (de la misma 
Universidad de Belgrano en la que se publicó Ema, la cautiva), un artículo titulado 
“Narrativa argentina: nada más que una idea”, en el que se ocupaba de hacer el 
diagnóstico de la novela argentina de esos años como “una especie raquítica y 
malograda”, empobrecida por “el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material 
mítico-social disponible, es decir, de los sentidos sobre los que vive una sociedad en 
un momento histórico dado” (Aira 1981b). Aira trazaba allí un panorama que iba 
desde Como en la guerra (1977) de Luisa Valenzuela hasta Respiración artificial (1980) 
de Ricardo Piglia, pasando, entre otras, por Flores robadas en los jardines de Quilmes 
(1980) de Jorge Asís y Copyright (1979) de J. C. Martini Real, para precisar, en un 
alarde de despliegue crítico tan lúcido como desafiante, las fallas de composición 
que, aun cuando su objetivo fuera “transponer literariamente la realidad”, volvían a 
cada una de estas novelas “inverosímiles” (Aira no usa ese término aunque pode-
mos presuponerlo), pero sobre todo para denostar la falta absoluta de invención que 
una y otra vez pretendía excusarse, validarse, en esa moralidad histórica, política, 
social. Casi como el Borges de los años 40 cuando en su reseña de Las ratas (1943) 
de José Bianco hacía un diagnóstico de la novela argentina contemporánea para 
impugnarla como una “especie abatida” por el “melancólico influjo, por la mera 

2.  En rigor, y según el pie de imprenta que figura en su primera edición en la editorial Achával Solo, 
Moreira debió publicarse en 1975, pero un problema con las tapas y la encuadernación hizo que ter-
minara apareciendo después de la publicación de Ema, la cautiva. La vida nueva (Aira 2007) convierte 
el episodio en la magnífica fábula que, en el envés de la paradoja de Aquiles y la tortuga, revierte el 
pliegue del tiempo sobre la naturaleza del objeto: los lapsos entre la inminente publicación y el acci-
dente que la posterga (siempre un accidente material en el proceso de producción: corrección de galeras, 
diseño de portada, impresión de portada, método y material para el pegado, embalaje) son cada vez 
mayores, cada vez más laxos, y el juego creciente de anticipaciones y demoras deja al libro –para decirlo 
con Duchamp– definitivamente inacabado, suspendido en el hueco temporal de la no materialización. 
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verosimilitud sin invención de los Payró y los Gálvez” (Borges 1999: 274),3 el joven 
César Aira afirmaba: “La transposición literaria de una realidad exige la presencia 
de una pasión muy precisa: la de la literatura”. Y el signo de esa pasión era, para 
Aira, la opción por, y el talento para, la invención. Se trataba, desde luego, de la 
entrada en escena de las fuerzas, de la irrupción vanguardista de los comienzos, 
esto es, de la creación del contexto que el escritor venía a reducir a la nada.

No todo, sin embargo, era desafío y provocación juveniles. La nota se cerraba con 
la remisión a Manuel Puig, Juan José Saer, Nicolás Peyceré y Osvaldo Lamborghini 
como a los únicos “buenos novelistas”, que maduraban lejos del país que los había 
expulsado o que se reservaban en el secreto o en el silencio (Lamborghini y Puig se-
rán dos de sus maestros amados), y terminaba diciendo: “Por lo demás, solo queda 
esperar”. Y en efecto, Ema, la cautiva fue la ficción con la que Aira respondía, dos 
meses más tarde, a lo que entendía como la pobreza de la producción novelística 
de su presente. A la demolición, le seguía la acción: la afirmación de una potencia 
absoluta y autónoma de la invención como impulso inicial, e inmediato, del relato.

El otro preludio fue la contratapa misma de la novela (todas las novelas de la co-
lección “Narradores argentinos contemporáneos” llevaban una contratapa firmada 
por el autor) que vale la pena reproducir aquí para quienes lean por primera vez 
Ema, la cautiva en la presente edición. Decía así:

Ameno lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, 
para saber que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir más lejos, yo lo sé. Pero 
por alguna razón me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocurrió esta 
historiola. La ocasión es propicia para las confidencias: una linda mañana de prima-
vera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos años) 
juega entre las mesas colmadas de colegiales de incógnito. Reina la desocupación, 
el tiempo sobra.

Hace unos años yo era muy pobre, y ganaba para analista y vacaciones tradu-
ciendo, gracias a la bondad de un editor amigo, largas novelas de esas llamadas 
“góticas”, odiseas de mujeres, ya inglesas, ya californianas, que trasladan sus mo-
rondangas de siempre por mares himenópticos, mares de té pasional. Las disfrutaba, 
por supuesto, pero con la práctica llegué a sentir que había demasiadas pasiones, y 
que cada una anulaba a las demás como un desodorizante de ambientes. Fue todo 
pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una “gótica” simplificada. 
Manos a la obra. Soy de decisiones imaginarias rápidas. El Eterno Retorno fue mi re-
curso. Abjuré del Ser: me volví Sei Shonagon, Scherezada, más los animales. Durante 
varias semanas me distraje. Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema, 
mi pequeña yo mismo, había creado una pasión nueva, por la que pueden cambiarse 
todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la Indiferencia. ¿Qué 
más pedir?

César Aira

En el umbral del ocio, del tiempo que sobra, pero también del imperativo frí-
volo y de la pasión superior de la Indiferencia, Aira monta, desde su centro de 
operaciones que es el Pumper-Nic de Flores, el escenario en el que pone a actuar 
su maquinaria: un desafío artístico que demandará toda la tenacidad de un atleta 

3.  La reseña de Borges, “José Bianco: Las ratas”, fue publicada por primera vez en la revista Sur, n.º 111, 
Buenos Aires, enero 1944. Se cita aquí por la edición Borges en Sur 1931-1980, de 1999. 
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para realizarlo; una decisión imaginaria rápida: de inmediato, la creación de una 
historia; y una disposición absoluta para la total transformación. Es la fábula de 
origen en la que Aira cifraba, apenas entraba en la literatura argentina, su poética 
del arte como pura acción: acción intempestiva que, desconociendo por completo 
sus alcances, quiere ir hasta el final de lo que puede y a la que tanto el desenfreno 
del continuo como la inmediatez de la irrupción le son inherentes. Que en 1981, 
cuando el contexto nefasto de la dictadura militar imantaba con fuerza proyectos 
narrativos que, como Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer o Respiración artifi-
cial de Ricardo Piglia, experimentaban con formas interrogativas y conjeturales con 
las que ejercer, indirectamente, una crítica a la violencia del presente, la apuesta de 
Aira por la pasión de la literatura y el despliegue de su frenesí inventivo vinieran 
moldeados en una ética de la frivolidad y de la Indiferencia (y no podría pasarse 
por alto el hecho de que la novela está fechada en octubre de 1978, exactamente a 
cien años del decreto que encomienda al General Roca la Conquista del Desierto y 
el exterminio), puede dar la pauta del desacomodo que su literatura supuso desde 
el comienzo en relación con los protocolos de lectura vigentes, pero también de la 
dimensión de un proyecto que se proponía una tarea tan grande, y tan invisible 
tal vez (tuvieron que pasar los años para que la contundencia y la radicalidad de 
su desmesura se volvieran evidentes, demoledoramente evidentes) como es la de 
operar, secreta, y escandalosamente también, un cambio completo en la percepción 
estética: de lo que en la literatura argentina es –era– la percepción estética.4

Pero estos son los preliminares, las coordenadas del teatro de emergencia. Y es 
evidente que Ema, la cautiva fue –y es– mucho más que lo que unas intervenciones 
institucionalmente vanguardistas podían anunciar como programa. ¿Y en qué con-
sistió, formalmente, esa explosión? En primer lugar, y tratándose de una literatura 
que se dio de entrada como lema una estricta ética de la invención, no podría dejar 
de observarse que Aira empieza por convocar y volver a contar (¿por reescribir?) 
una historia que viene con la tradición (el “cuento de la cautiva” que tiene su corpus 
clásico en la literatura de la conquista, con la leyenda de Lucía Miranda como relato 
emblemático, y su paradigma nacional en La Cautiva de Esteban Echeverría, de 
1837). Y que lo hace, además, en la forma de esa convención narrativa que, desde 
el nacimiento mismo de la literatura argentina, es el viaje por la pampa: el cruce a 
ese espacio nacional por excelencia que es el desierto del siglo XIX habitado por el 
Otro –gauchos, bárbaros, cautivas, y, todavía más allá, el Indio, el Salvaje– según 
lo escriben, desde el lado de la Civilización, militares, poetas, pintores, científicos 
y viajeros extranjeros. ¿Podía obstar esto para que la peripecia de la invención se 
pusiera a andar? El despliegue de la historia de Ema, la cautiva indica claramente 
que no, y que la opción originaria del artista en todo caso fue: nada que inventar, 
porque todo viene con la tradición, y por eso mismo, el mejor terreno, para el es-
critor, para inventarlo todo.

4.  En “Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva”, un pionero artículo publicado en el n.º 14 de la 
revista Punto de Vista, en julio de 1982, María Teresa Gramuglio subrayaba, y celebraba, el recurso ex-
tremo a la fantasía, el humor y el extrañamiento con los que Ema, la cautiva lograba liberar un discurso 
con el que romper con la verosimilitud, como “conquista frente a las limitaciones de la representación y 
la servidumbre del referente”. Al mismo tiempo advertía sobre los límites que podía encontrar ese arte 
en la “parcialidad de un gesto” que hacía de la “exacerbación inventiva” (y el riesgo residía, claramente, 
en esa “exacerbación”) la clave de su apuesta estética frente a otras coexistentes y posibles. 
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A primera vista, el movimiento más notorio de ese despliegue fue hacer avanzar 
todavía más, llevar al extremo, la reinvención del desierto que Lucio V. Mansilla 
había logrado con Una excursión a los indios ranqueles (1870). Conectada con la sensi-
bilidad imaginaria de ese coronel dandy y afrancesado que, en su aventura militar, 
transfigura a la pampa en un espacio apto, casi ideal, para experimentar el placer 
de los viajes y que, internándose en los recintos vedados de las tribus ranquelinas, 
convierte al mundo indígena en un mundo de etiqueta y de artificio, Ema, la cautiva 
satura a ese universo, tanto el de la frontera como el de los territorios salvajes, con to-
dos los signos de la hipercivilización. Están aquí las delicias de una amplia y variada 
gastronomía: la tortilla de avestruz que el Mansilla “tourist” cosmopolita saborea en 
Nagüel Mapo y los suculentos y sabrosísimos almuerzos con el que continuamente lo 
invitan en los toldos se convierten en el encanto de esos desayunos colmados de ta-
zones humeantes, budines, barras de cacao, caracoles hervidos con hierbas, y cestas 
con ciruelas, fresas y melones silvestres, o de esas cenas en las que la carne blanda 
de una pintada puede rociarse con cucharadas de salsa y coñac y degustarse con 
champagne. Están los interiores sobrecargados de mobiliarios y dependencias: los 
toldos de los caciques ranquelinos con su distribución en habitaciones y enramadas-
galerías se convierten en un fortín con cuartos alfombrados y recargados de objetos 
antiguos donde los militares duermen en sábanas de seda o en el damasco de los so-
fás; en el rancho de un soldado con “sillas rojas enanas, una buganvilla de tiesto azul, 
y una hilera de garzas disecadas”; o en los “palacios reales” de la corte de Catriel, 
esas “mansiones” hechas de sedas y papeles de todos los colores, con laberínticos pa-
bellones y dependencias y hasta jardines en miniatura. Están, también, los cuerpos 
indígenas resplandecientes en “torneos de elegancia”: la belleza y la coquetería que 
Mansilla puede percibir en chinas “bonitas” y hasta “magníficas”, pero también su 
propia “pasión por las capas”, se transforma aquí en la suprema elegancia que corona 
los movimientos y los gestos refinadísimos de unos cuerpos sólidos e imponentes, 
tan exuberantes en signos de riqueza como atentos a los últimos dictados de la moda. 
Pero si Ema, la cautiva va mucho más lejos hasta casi dar la vuelta a la Excursión ello 
se debe no solo a que su objetivo no es, en absoluto, relativizar a cada paso la dico-
tomía civilización-barbarie (digamos que el capítulo introductorio liquida bastante 
rápidamente, ante la mirada azorada del ingeniero francés, la opresión y la crueldad 
contenidas en la civilización avanzando sobre el desierto) sino porque la disposición 
hedónica para el ocio, que define toda la atmósfera de la novela apenas se aparta de 
la órbita de la ley para instalarse en Pringles, se exhibe como signo de un mundo 
de refinamiento sobrehumano en el que todo es lujo y excedente. También porque 
el cultivo artificial de la indiferencia es signo, en el mundo indígena, de un “valor 
supremo” para mirar de frente a la frivolidad y disponerse al Arte como “fin último 
de la manía melancólica”: ya no se trata solamente, entonces, del placer de dormir 
en las arenas de la pampa que la extravagancia de Mansilla no cambia por nada, 
sino, por ejemplo, de hacer una excursión con un amante indio a un recinto de nieve 
rodeado por cipreses, y pasar el tiempo jugando a los dados, pintando miniaturas y 
ejecutando música con arpas triangulares, émbolos, pequeñas trompetas de corteza 
y flautas de treinta y seis clavijas.

Como se ve, nada, ni en las peripecias de la historia, ni en el tono ni en la 
atmósfera del relato, podría hacernos pensar, ni por un segundo, en el poema de 
Echeverría. A menos que nos sintamos forzados a reconocer los desvíos e inversio-
nes en relación con los estereotipos de la serie solo porque el tópico de “la cautiva” 
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define al personaje (y es interesante observar que uno de esos principales desvíos 
está dado no por las diferencias, por lo demás evidentes, con la heroína trágica y 
romántica de 1837 o con la víctima sufriente del canto IX de La vuelta de Martín 
Fierro (1879) de José Hernández, sino por el hecho de que el cautiverio de Ema 
dura solo dos años y apenas tres capítulos en la novela, como quien dice, apenas 
“una temporada entre los indios”), a menos –decía– que nos sintamos obligados a 
precisar las operaciones de deconstrucción de los estereotipos de la serie, podríamos 
olvidar, sin mayores consecuencias para la lectura, La cautiva de Echeverría. Y esto, 
porque estamos ante un arte cuyo modus operandi es la “huida hacia delante” y 
cuyo impulso ético primordial es el olvido como sintaxis del relato. “La memoria –dice 
Aira en Copi– tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es 
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo 
de seguir adelante. Por ejemplo, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o 
incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido. 
Hay un puente de pura acción” (Aira 1991: 33). Es en este sentido que el uso de la 
tradición puede entenderse, en la literatura de Aira, antes que como un procedi-
miento que haría retroceder al relato por el camino del significado y la memoria, 
como una técnica compositiva que, fundada en el olvido, lo pone a funcionar hacia 
delante. Si la narrativa de Aira vuelve a contar cuentos ya contados es en la medida 
en que los somete al proceso creador del olvido, en la medida en que se nutre del 
olvido como potencia transfiguradora y de invención. ¿Y dónde podría percibirse 
la operación? Allí donde esa potencia se convierte en velocidad del relato, esto es, 
en Aira, en esa fantástica aceleración que, alterando la naturaleza del objeto, hace 
que los estereotipos que “vienen con la tradición” salgan, como expulsados, del 
universo de la Historia y empiecen a girar en otras órbitas que las del significado 
y la memoria; allí donde la velocidad del relato los desprende del universo de la 
cultura y los empuja hasta ese punto en el que el tiempo se detiene o se desvanece: 
la Imagen. No casualmente el pasaje en que más claramente retorna el estereotipo 
de la Cautiva en la novela es esa escena que, situada en su centro mismo, representa 
su figura y su historia según las representaciones plásticas canónicas del rapto y el 
malón. La escena, en la que Ema “vio pasar varios indios montados, con cautivas 
desvanecidas, brillantes de luz lívida” y sobre ellas a los salvajes que “parecían más 
bien maniquíes de oscuridad tatuada con rayas y círculos” (Aira 1981a: 122), esa 
escena, con su tormenta desencadenándose de repente y con furia y su carrera veloz 
entre ranchos incendiados, es el modo en que Aira plasma las estampas convencio-
nales de la Cautiva y los Salvajes –según las consagró el pintor Ángel Della Valle 
en La vuelta del malón (1892)– transfigurándolo todo, a su vez, con el toque propio 
de sus cataclismos atmosféricos y los elementos de la naturaleza volando por los 
aires: “La luna había salido solamente para mostrarle a Ema la mirada del salvaje, 
que vino hasta ella y se inclinó, sin apearse; la tomó por debajo de los brazos y la 
sentó en el cuello del potro. Un instante después, el árbol volaba” (Aira 1981a: 123).

Sucede además que este es el punto en que “la perspectiva de Ema cambió” 
(Aira 1981a: 123) y, a su vez, el punto de inflexión de la novela. En la literatura 
de Aira todo es cuestión de perspectiva (de su trazado, dice, surge el espacio, la 
visión, la arquitectura del sueño), y la operación exótica, una de sus operaciones 
centrales y de la que Ema, la cautiva es, claro está, uno de sus hitos, consiste en la 
creación de una perspectiva, más específicamente, de un “dispositivo ficcional para 
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generar la mirada”.5 Cuando ese dispositivo opera sobre los estereotipos, los motivos 
y los cuentos que vienen con la tradición nacional, su eficacia radica en funcionar 
como un telescopio invertido: se trata de esa “lejanía inmediata” que –dice Aira– 
le confiere a las novelas de Jane Austen su particular encanto, convirtiéndolas en 
“una especie de etnología de las tribus exóticas que son los ingleses mismos” (Aira 
1991: 21). Se trata –podríamos decir– de la creación de un dispositivo óptico para que 
las imágenes, como en la escena del rapto, vuelvan espectacularmente ampliadas, 
como estereotipos quintaesenciados, alucinados, potenciados. (Entre paréntesis y a 
propósito de Jane Austen, ¿no es hora de decir que la cautiva de Aira tiene un nom-
bre, de nulas connotaciones nacionales?, ¿y que en el aprendizaje adolescente de la 
pequeña Ema en el desierto resuena, en todo caso, no el deprimente e inmovilizante 
bovarismo de Flaubert, que Aira tanto desprecia, sino el periplo mundano al cabo 
del cual la jovencita frívola e intrépida de la literatura inglesa aprende sus lecciones?).

Ese “telescopio invertido” implica, a su vez, en la literatura de Aira una forma 
de encarar el relato, esto es, la creación de un punto de vista narrativo. Y en Ema, la 
cautiva ese punto de vista se desdobla en dos. En primer lugar, todo empieza a con-
tarse desde la perspectiva extranjera del viajero europeo del siglo XIX que se interna 
en el desierto, otro clásico del género del viaje por la pampa: aquí, la perspectiva 
del ingeniero francés Duval que se dirige al Fuerte de Pringles a trabajar –no sabe 
todavía en qué– para el Coronel Espina (y que podría estar evocando al escritor 
e ingeniero Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera que el ministro Adolfo Alsina 
contrató para sus trabajos en la línea de fortines). Y lo interesante son los juegos 
de traducción a que da lugar la operación, la forma en que la perspectiva francesa 
del viajero se traduce en la perspectiva “decadentista” del relato: no solo porque allí 
están Baudelaire y su “Invitación al viaje”, y los tópicos del decadentismo, que hacia 
el fin de siglo convierten a los oficiales argentinos en réplicas de Des Esseintes y a 
los indios en emblemas del artificio y de lo artístico, sino porque en Ema se percibe 
la inflexión del estilo –francés– de À rebours, en la escritura. En este sentido, un 
estilo peculiarísimo singulariza a Ema en la obra de César Aira: un detallismo de 
una minuciosidad exacerbada en la descripción que, por contraste con la velocidad y 
la urgencia por precipitarse en el final que define a su literatura a partir de La liebre 
(1990), le confiere a esta novela un ritmo más bien lento, de morosidad y delectación 
en los detalles. La mirada microscópica de Ema que, con ojo de naturalista –el ojo 
de Charles Darwin o el de William Hudson en el Río de la Plata– puede detallar 
con precisión los rasgos de una variedad inusitada de faisanes o decir, por ejemplo, 
“Las pintadas americanas son más pequeñas que las del África, casi como gaviotas, 
y sus huevos del tamaño de un dedal gris-verde, con una mancha roja en el vértice” 
(Aira 1981a: 66), es también la que exacerba la micropercepción en clave de arte y 
de artificio, y la que transforma, por lo tanto, el desierto de los naturalistas extran-
jeros –el desierto lleno de garzas-ibis, bandurrias, becadas, calandrias, cardenales, 
pintadas y las más variadas especies de faisanes, gamas y tapires, manatíes, equid-
nas y moluscos fluviales– en un espacio de formas artísticas, colores artificiales, 
matices exquisitos. Pero más todavía, la fuga de la traducción parece ir más allá y la 
exquisitez del detalle decadente traducirse en refinamiento lingüístico. Podríamos 

5.  Aira desarrolla la teoría en su ensayo “Exotismo” (Boletín/3 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Rosario, 1993), que puede ser leído también como respuesta –malentendido y transfigura-
ción– a “El escritor argentino y la tradición” (1951) de Borges. 
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creerle a Aira su fábula de que la idea original de Ema había sido reescribir El libro de 
la almohada de Sei Shonagon,6 y pensar entonces que la orientalización generalizada 
de la lengua –porque en la lengua de la novela hay un “faisán-shogún”, “bellas 
kamuros”, “kurós”, “sidra de lotos”, un “hototosigu”, también “serrallos” persas, 
“verandas” indias y el “nim” cuya sola mención despertará en el Chitarroney de El 
volante (Aira 1992) el recuerdo de la literatura– es la huella léxica de esa reescritura 
oriental. Ema, la cautiva, acierta Jean-Didier Wagner, es la novela del límite extremo 
de la civilización: allí “el mundo indio nómade, misterioso y cruel por definición, 
se orientaliza, deviene chino, japonés sobrepasando en refinamiento todo lo que el 
Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y de licencia” (Wagner 1994). 
(Aunque podríamos pensar también que esta fuga exótica toma, a su vez, el rumbo 
de la melancolía de los trópicos: ¿o la artificialidad del mundo salvaje de Ema no 
nos recuerda también, y notoriamente, el estilo de la sociedad caduvea de Tristes 
Trópicos, de esos indios caballeros que perdían días enteros haciéndose pintar y para 
quienes, como para los indios de Ema, la estilización y la etiqueta artísticas eran el 
signo de la infinita melancolía de la sociedad?).

Con todo, es la segunda perspectiva del telescopio invertido, su casi imperceptible 
y súbita transmutación, la que define la singularidad de Ema, la cautiva y la que sigue 
provocando un misterioso encanto en la lectura. Cuando el contingente militar y 
Duval llegan a Pringles y los lectores pasamos del capítulo introductorio a “la novela 
de Ema”, el punto de vista del relato pasa a la mujer-niña que inicia una vida nueva 
en el desierto y en ese pasaje –y esta es, siempre, la magia del relato en la literatura 
de Aira– las perspectivas, y el exotismo mismo, son objetos de una curiosa torsión. 
La naturaleza de la pampa, que en su repetición monótona aburría y decepcionaba a 
Duval, se transforma ahora, de repente, en un espectáculo extraordinario. Solo que 
no para oficiales o científicos expectantes de novedad y pintoresquismo, sino para 
los mismos indios, para la misma Ema. Los capítulos posteriores al rapto de Ema son 
notables en este sentido: en la isla de Carhué, o en la isla donde el príncipe Evaristo 
Hugo tenía su residencia de verano, o en las Sierras de la Ventana donde termina la 
novela, la naturaleza resulta, para los mismos indios, un “muestrario de todas las 
plantas raras y hermosas que pudieran imaginarse” (134), una “geografía curiosa 
y desconocida” (154), un “espectáculo digno de ver” (163). Y todo, para Ema, pero 
también para los salvajes, se vuelve paisaje para mirar, pintoresco, inusitado, fan-
tástico. “Deberías ver el paisaje” (141), dice una de las esposas del cacique-príncipe 
Hual, y del botín abundante que los niños de la “corte” se hicieron internándose 
en las arboledas –lebratos, ranitas, fruta silvestre, tubérculos, rizomas del nardo 
de agua, bola dulce del junco, hojas de menta, zapallitos agrios– “nada les parecía 
suficiente y distinto” (140). Como si ahora que se ha cruzado el umbral último (el 
que, dentro de la frontera, marca el pasaje definitivo al territorio indígena) el punto 
de vista exótico se hubiera interiorizado, y los indios –y Ema con ellos– no hicieran 
más que decir: vengan a ver. Y más allá todavía, como si el tiempo histórico fuera ob-
jeto de una aceleración, el exotismo indígena se transmuta en perspectiva turística: 
excursiones anuales, vacaciones, temporadas y residencias de verano. Un turismo, 
no obstante, en sus albores, allí cuando la exploración y la aventura todavía eran 
los móviles del viaje. Porque si el viaje que Ema hace con los jóvenes, después de 

6.  Lo dice en la entrevista de Graciela Speranza, “Todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos”, publi-
cada en Clarín, 17 de junio de 1993. 
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despedirse de Hual, tiene todo del interés turístico –la prueba de que avanzaban era 
que los lugares “eran cada vez más desconocidos y curiosos” (154) y que lo miraban 
todo “con fatal asombro de provincianos” (158)–, si Ema y los indios salen a ver y 
tendrán, digamos, algo que contar cuando vuelvan a casa, es ante todo una auténtica 
disposición a lo desconocido lo que los mueve al viaje, una auténtica disposición a 
conocer las geografías y los pueblos remotos en los que los mapas los hacen soñar. 
A esa disposición, que es la misma que, en el paso de la introducción a la novela, 
pasa a Ema apenas se instala en la frontera (“como no tenía otra cosa que hacer, 
su conocimiento de la otra civilización creció considerablemente”, 78), pero que es 
sobre todo la de un viajero “primordial” al contacto con extrañas civilizaciones, 
podríamos considerarla aquí una auténtica curiosidad etnográfica. (Y esa primordial 
curiosidad etnográfica es la que el darwinismo aireano irá transfigurando, en el 
mapa que despliega de una novela a otra, como un pasaje a través de las civiliza-
ciones mutantes de la Argentina: de las civilizaciones salvajes del siglo XIX en la 
pampa, a la civilización de los travestis y el fútbol en las sierras turísticas de Cór-
doba, a las civilizaciones juveniles de Flores, a la de los gimnasios y los kioscos y los 
conventos del barrio, a la de los cartoneros y el proletariado expandido de la villa… 
Civilizaciones: esto es, poblaciones extrañas, regidas por sus propias leyes, ritos y 
ceremonias, que se manifiestan, “explotan”, como mundos dentro del mundo).

Pero en el periplo de Ema subyace una trayectoria más, y bien podría decirse que 
en ella reside el movimiento fundamental. Es toda la vuelta de Ema, y con ella el giro 
completo de la novela, en torno de ese centro gravitacional que constituyen Pringles 
y sus puntos neurálgicos: el reducto hermético del Fuerte del que los militares ar-
gentinos prefieren mantenerse apartados, el bosque paradisíaco del Pillahuinco que 
es también una cámara de transformación, y, núcleo de toda esa órbita tan remota 
como inaccesible, el enigmático Coronel Espina que, como un Kurtz del desierto, 
se anuncia en el capítulo introductorio rodeado de fábulas alarmantes de crueldad 
pero también de la leyenda que lo ha convertido en un prodigio de supervivencia, 
y de invención. “La vida –le dice el Coronel a Ema– es el arte de mantener la vida” 
(186), y toda su estrategia, su omnipotencia e impunidad, en “el sitio excéntrico 
de la ley” (13) que es el desierto del sigo XIX, está cifrada en la singular economía 
que ideó, que inventó y que impuso, para sobrevivir en el mundo indígena donde 
el arte financiero, con sus cifras voluminosas e irreales creciendo en el cielo de la 
melancolía, era tanto una sombra como el medio más eficaz para seguir viviendo. El 
Coronel Espina decidió replicar, e intervenir, ese arte: puso en marcha un método 
de reproducción, consistente en la impresión de billetes en cantidades siderales que 
terminan por disolver el dinero como valor, y un método de circulación, consistente 
en el montaje de un aparato financiero en el que el dinero, a cambio de dinero, 
crece exponencialmente no solo en cantidad sino también en expansión territorial. 
Es el “sistema de lujo”, la burbuja artificial del dinero, que, dice el Coronel, “era 
preciso crear para apartarse de la nada” (185) y fundar el Fuerte, y sobrevivir. Por su 
parte, cuando la travesía del contingente fantasmal de las carretas llega finalmente 
a Pringles, Ema se instala en los alrededores del Fuerte para pasar allí su primera 
temporada en la frontera, y, una vez cautiva, comienza a “vagabundear” por las 
cortes y los palacios de los capitanejos para completar su aprendizaje adolescente 
(151). Y es con la última y definitiva lección, la de la irrealidad del trabajo que tiñe 
de sombra el arte financiero y el arte genético en los que el mundo indígena se 
precipitaba soñador, que la idea ciclópea de fundar un criadero de faisanes con el que 
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“colmar las mesas de toda la población blanca hacia el oriente” (174) la transporta, de 
nuevo y con la urgencia por “apoderarse del secreto del presente” (169), al Fuerte del 
que “había sido arrebatada” años atrás (172). La entrevista con el Coronel Espina no 
se hace esperar y el pacto que desemboca velozmente en la acción queda sellado de 
inmediato y en términos de cifras increíbles, fabulosas: es la fuga creadora de Ema 
en el desierto, hecha de veinte mil hectáreas de bosques y pradera, cuatrocientos 
años de amortización crediticia, y la fecundación de dos mil, cinco mil, y hasta 
cuarenta mil faisanuchos con los que crear “un eco-sistema” como una fuente de 
riqueza infinita, y, desde luego, artificial.

Naturalmente, toda la conversación de Ema y Espina, que son quienes pasan a 
la Acción y crean en el desierto mundos tan artificiales como superfluos, gira en 
torno de las cantidades disolventes que son precisas en toda fundación.7 ¿Y qué 
es lo que la niña cautiva devenida zoóloga-empresaria y el enigmático impresor 
fundan en Pringles? Un procedimiento genético y una economía: dos métodos de 
reproducción artificial. Esto es, el centro de reproducción artificial de César Aira que 
hace de la multiplicación y dispersión periódica de sus libros y libritos el método 
expansivo con el que crear un mercado propio –con sus leyes de impresión, edi-
ción y circulación– y con él, un mundo nuevo, de esos que se imponen, como una 
explosión, reduciendo a la nada el contexto del que surgen, ideando sus propias 
premisas, obligando a hablar en su propia lengua. Es la operación-Aira que estalla 
en Ema, la cautiva con la fundación mítica de Coronel Pringles: ese “planeta” que 
desde el comienzo se iba volviendo “cada vez más lejano” (28), apartándose de la 
órbita misma de la frontera nacional.8

Y con esto no quiere decirse que Ema condensa los elementos de una obra que 
se desarrollará, o se reproducirá, siempre igual, como una totalidad siempre vol-
viéndose sobre sí. En absoluto. Y antes bien, todo lo contrario. Porque la lógica del 
big-bang es la de la expansión, y a toda expansión le es inherente la velocidad y el 
azar de la mutación continua, de la transfiguración incesante. Solo hay que tomar e 
invertir el telescopio para observar cómo a lo largo de estos cuarenta años de escri-
tura, el darwinismo aireano ha ido mutando, periódicamente, en formas, especies 
y ciclos tan diversos como divergentes, al punto tal que, con cada historia, siempre 
nueva y cada vez única, nos sigue sorprendiendo la pregunta: ¿cómo se le ocurre?

Luego de su primera edición en Editorial de Belgrano, en 1981, Ema, la cautiva 
también fue publicada en Barcelona, en 1997, por la editorial Mondadori, en Mérida 
(Venezuela), en 2005, por Ediciones El otro el mismo, y nuevamente en Buenos 
Aires por Editorial Eudeba, en 2011. Ha sido traducida al italiano por Angelo Mo-
rino, como Ema, la prigioniera (Bollati Boringhieri, 1991), al francés por Gabriel 
Iaculli, como Ema la captive (Gallimard, 1994), al alemán por Michaela Messner y 
Matthias Strobel, como Die Mestizan (Nagel & Kimche, 2004), y al inglés por Chris 
Andrews, como Ema, the Captive (New Directions, 2016).

7.  El ingeniero Duval, cuya historia se suspende al cierre del primer capítulo, a la espera de la “tarea to-
tal” que el coronel Espina le asignara, queda dando vueltas en los círculos –en los limbos– del “cálculo”.
8.  La imposibilidad de verificar el momento histórico en que se sitúa el relato es inherente a la ope-
ración mítica. Aunque la novela comienza con la referencia de los militares argentinos a la ineficacia 
de la zanja de Adolfo Alsina que, ideada en 1875, se puso en marcha entre 1876 y 1877, y las sucesivas 
gestaciones de Ema extienden la historia hasta, por lo menos, 1878, cuando el golpe definitivo de la 
conquista del Desierto está muy próximo, el mundo indígena de la novela transcurre en su máximo 
esplendor, absolutamente indiferente al exterminio por venir.
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Algo concreto que abandonar. Los géneros 
en el proyecto novelístico de César Aira

Mariano García

La novelística proteica y aparentemente informe de César Aira se sostiene, según el 
autor argentino, en procedimientos análogos a los desarrollados por las vanguar-
dias históricas y las neovanguardias, cuyo punto de origen es el mítico método del 
admirado Raymond Roussel. Sin embargo, desde sus comienzos la literatura “de 
proceso” y abierta que constituye la narrativa aireana ha mostrado interés por la 
literatura genérica, es decir, un tipo de literatura apuntada a obtener un “producto”, 
un objetivo inmediato, y que por consiguiente tiene un horizonte de expectativas 
definido. Traductor él mismo de best-sellers como Stephen King, las declinaciones 
del terror, la ciencia ficción, el melodrama, la novela de aventuras o la novela histó-
rica se combinan con las derivas inesperadas de la escritura “de autor” o bien con 
otros subgéneros como la autoayuda, las memorias o el cuento de hadas. El objetivo 
de este acercamiento consistirá en proponer un recorrido cronológico en torno a 
esas irrupciones genéricas, sin dejar de analizar sus hibridaciones, y tratando de 
establecer un balance acerca del resultado.

Moreira (1975), primera novela publicada por César Aira, propuso un trasunto 
del folletín decimonónico sobre la misma figura con la que Eduardo Gutiérrez 
( Juan Moreira, 1879) inauguró un proyecto novelístico y comercial novedoso en el 
panorama más bien disperso de la literatura argentina hasta ese momento. Guar-
daespaldas del político Adolfo Alsina, Juan Moreira fue en la realidad una figura 
sórdida a la que el tratamiento melodramático y todavía romántico aplicado por 
Gutiérrez confirió una cualidad anfibia, con un pie en el campo y otro en la ciu-
dad, y cuyo descomunal éxito inició una larga cadena de representaciones (Prieto 
2006; Ludmer 1999) que desbordaría la literatura para alcanzar la condición de mito 
moderno con sus variaciones y especificaciones (Blumenberg 2003). No es un dato 
menor la “mala escritura” de Gutiérrez, comentada y criticada desde los inicios, 
y que, según veremos, se reflejará, con deliberada voluntad de provocación, en la 
escritura de Aira. Si se tiene en cuenta que Aira había escrito una novela previa que 
permaneció inédita (Zilio), y otra que apareció mucho después (Las ovejas, escrita en 
1970 y publicada en 1984) la decisión de publicar Moreira a modo de presentación 
en el campo literario permite atisbar un proyecto de escritura que se mantendrá 
coherente pese a su apariencia de multiplicidad bordeando el caos. Porque Mo-
reira se inscribe en el mencionado proceso de mitificación de una figura central 
de la tradición literaria argentina que puso en cuestión las prerrogativas de la alta 
literatura frente a la literatura popular, sin que por ello, en el caso de Aira, deje de 
hacerlo a través de una variación de cuño vanguardista: en el caso de este título, un 

https://orcid.org/0000-0002-9182-2629
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filtro marxista-lacaniano ostensible, mutaciones de los nombres de los personajes, 
neologismos, irrupción de la tradición clásica (Apolo y Marsias, Píramo y Tisbe, 
una cita griega de Petronio pasada por el filtro de T.S. Eliot –αποθανέιν θελω) y del 
alemán freudiano, un personaje de Jules Verne, Paspartú, fuerte presencia de lo 
sexual desbocado y un clima de exacerbación que roza lo histérico, en un cuadro 
general tan pretencioso como inaudito para la narrativa de ese momento, así como 
de un hermetismo refractario a la interpretación.

Las fábulas que una vieja civilización acumulaba, ¿están apartándolo de la 
muerte? Aunque así fuera…

La claridad se acercaba a donde nuestros dos amigos yacían, extenuados por las 
blancas onaciones… con los pasos de una adivinadora ebria de besos equívocos; 
perversos sus enigmas; polimorfa, ante el joven y bello edipo [sic].

El mismo Paspado [i. e. Paspartú] se había acogido al cuento con la determina-
ción de representarse todo lo que oía, de “dramatizar” hasta las variables sintácticas 
(Rucksicht [sic] auf Darstellbarkeit). Lo cual nos permite plantear con mejores razo-
nes uno de nuestros problemas.

En determinado momento nuestra novela empezó con un fenómeno de mega-
lopsia en el que resumimos los principios del pensamiento literario. Ahora bien, una 
novela… una liebre amarilla salta de una cueva y se enrosca como una gatita sobre 
un almohadón de malvas. Los esbeltos hinojos se agitan ante nosotros. La laguna 
lava. Estamos en brazos de las brisas.

Una estrofa me desinvagina (Aira 1975: 41).

Los párrafos citados reúnen, como se ve, los elementos que mencionaba y per-
miten atisbar también el giro metaliterario, modalidad que ha de convertirse en 
constante, así como la aparición de una liebre que será significativa unos años más 
tarde. En efecto, Moreira inaugura, junto con la carrera literaria de su autor, la serie 
de los gauchos y los indios. El desarrollo de la trama transcurre en el imaginario 
territorio del Pensamiento, lugar asimismo de Las ovejas, escrita dos años antes que 
Moreira, y de El vestido rosa, escrita diez años después.1 En Ema, la cautiva, así como 
en El vestido rosa, La liebre, y posteriores incursiones como Un episodio en la vida 
del pintor viajero, Entre los indios o Eterna juventud, los lugares de la pampa o de la 
Patagonia son reales –con tendencia a concentrarse en torno a la Sierra de la Ven-
tana, cerca de Coronel Pringles– y el tiempo es el siglo diecinueve. El ambiente algo 
atemporal del comienzo de El bautismo, en cambio, solo mantiene el campo y cuela 
un folletín de gauchos malos a través de una revista que el cura encuentra en casa 
de los chacareros, aunque la segunda parte, “veinte años después”, nos ubica en los 
años del peronismo y tiende un puente entre esta serie y la serie costumbrista, por 
llamarla de algún modo, de cierto presente.

Todos estos aspectos contienen in nuce, cual mónada leibniziana, los elementos 
que habría de desplegar la novelística desconcertante de Aira: base genérica cuya 
solidez se desvanece o se sublima en procedimientos que buscan el cortocircuito de 
sentido, la desautomatización violenta de las leyes del género, y hasta cierto punto 

1.  Otras entidades ficcionales recurrentes por esa época son el vestido de novia, las costureras, la liebre, 
así como ciertos conceptos que comunican lo concreto con lo abstracto y que se plantean como peque-
ñas alegorías del estilo, como la sonrisa seria, el cambio de conversación, la traducción, el jeroglífico: 
elementos que aportan continuidad sin llegar a hacerse sistemáticos. 
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una deconstrucción del género elegido mas no de manera exhaustiva sino más 
bien errática, mezclada, lúdica y caprichosa. A su vez, un diálogo con el canon que, 
sumado a la elección de temas o figuras de peso institucional, tarde o temprano 
asegurarán su propia canonización. Sin embargo, si comparamos el proyecto nove-
lístico de Aira con su contemporáneo Juan José Saer, solo encontramos en común el 
recurso de alternar en su producción novelas ambientadas en el pasado argentino 
con otros títulos que transcurren en el presente, pero allí donde Saer desarrolla una 
política de autor ligada a proyectos ambiciosos como los de Faulkner u Onetti, Aira 
(abandonada la idea de erigir El Pensamiento como zona) se pasea por los lindes de 
ciertos géneros despreciados, un poco a la manera de Manuel Puig, aunque muy 
distinto en sus operaciones de apropiación. Y en la mezcla, en la provocación de 
lo bastardo, una premisa astuta que consiste en neutralizar a priori todo conato 
de interpretación: la poética aireana se plantea contra la profundidad, contra la 
hermenéutica (Villanueva 2005): no hay espesor; lo más profundo es la piel, para 
decirlo en palabras de Valéry.

La intensa actividad ensayística y crítica de esos primeros años, por otra parte, 
servirá de motivación y justificación teórica para determinadas opciones estéticas: 
exaltación de la “mala” literatura (en esto vemos cierto componente posmoderno 
pese a que César Aira insiste en no abrazar nada de dicha estética, lo cual nos 
obliga a plantearnos cuáles serían las diferencias específicas entre vanguardia y 
posmodernismo),2 improvisación, escritura sin corrección, uso del error como he-
rramienta productiva y proliferante, valor del proceso sobre el producto y supuesta 
utilización de determinados procedimientos y experimentos que no necesariamente 
provienen del mundo de la literatura sino de las artes visuales: hay una tendencia 
en Aira a trascender los límites de la literatura hacia otras artes –del mismo modo 
en que su admirado Duchamp asegura haber descubierto su propio camino a partir 
de la adaptación teatral de Impressions d’Afrique de Roussel– como lo demuestran 
el relato “Cecil Taylor”, Un episodio en la vida del pintor viajero (J. M. Rugendas), o 
tantos otros títulos de aquello que Sandra Contreras (2002) dio en llamar “la novela 
del artista”, donde la experiencia artística se presenta como fábula paradigmática de 
la liberación creativa a través de un pasaje decepcionante por lo establecido hasta 
llegar, mediante el fracaso, el error o el azar, a la iluminación del método o proceso 
propio, muchas veces a expensas del contexto en el que se ha desarrollado dicho 
artista o de los límites de su propia disciplina.

Durante los años ochenta Aira también trabaja como informante y traductor de 
best-sellers principalmente para la editorial Emecé, dirigida por Bonifacio del Ca-
rril.3 En paralelo, pero sobre todo más adelante, con la llegada de la celebridad, sus 
traducciones se harán más electivas y literarias, y revelarían algo del amplio rango 
de gustos de este omnívoro lector: Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki; 
Los pequeños visitantes, de Daisy Ashford; Cimbelino, de Shakespeare; Vacación hindú 
de J. Ackerley; Hebdomeros, de Giorgio de Chirico, por citar unos pocos ejemplos. 

2.  Resulta útil en tal sentido la serie de ensayos de Andreas Huyssen Después de la gran división (Adriana 
Hidalgo, 2002) que lleva a cabo una crítica de la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger y nos presenta 
la vanguardia en su relación y ubicación histórica con respecto al modernismo y el posmodernismo.
3.  También cabría mencionar su labor como escritor fantasma para el empresario millonario Jorge Gar-
funkel, el amigo enfermo al que el personaje CA va a visitar en Taxol. Garfunkel publicó títulos como 
El fin del día, La conspiración de los banqueros, Alfonso y sus fantasmas, La conspiración de los presidentes, 
todos en Emecé y, a juzgar por sus tramas, no sin cierta atmósfera aireana.
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Pero es el trabajo con la escritura comercial (notoriamente con Stephen King) el que 
le permite discriminar lo “específicamente” literario, que es, de hecho, lo no espe-
cífico. Una nota publicada en el suplemento cultural del diario español ABC resulta 
clara al respecto: el best-seller es un producto y como tal responde a las intenciones 
que el autor (y la editorial) se propuso de antemano, en tanto que la literatura es 
algo mucho más vago cuyo resultado suele apartarse de la intención original. De 
ahí que una novela comercial, que además tiene una longitud bastante fija, busque 
sobre todo cerrar las distintas series planteadas en un final pleno que en buena 
medida confirme la promesa que ya adelantaba su transparente título, mientras que 
una novela “literaria” suele partir de un título ambiguo (Las alas de la paloma es el 
ejemplo propuesto) hacia un final todavía más ambiguo. La novela comercial es la 
búsqueda de un efecto y de un resultado, donde el sentido es único, en tanto que 
la novela literaria es una exploración sin objeto, o sin mayor objeto que sondear las 
posibilidades de la múltiple significación: “La literatura siempre es una intención 
desviada; el best-seller, una intención realizada” (Aira 2000: 8).

La escritura de Aira va claramente en contra de la novela comercial, entre otras 
cosas, por su escasa longitud4 pero sobre todo por sus desconcertantes finales, tema 
que ha llamado la atención de críticos y lectores, que lo acusan de “desentenderse” 
de los finales. La ausencia de un final significativo es uno de los elementos decisivos 
que impide la “estética de la plenitud”, la carga de sentido retrospectiva de lo que 
se ha leído y que constituye el gran pacto de la ficción burguesa occidental, que 
a su vez se remonta a la hermenéutica occidental basada en el paradigma bíblico 
(Kermode 2000; Frye 1988).

En Aira, el final se produce simplemente como un corte o, mejor aún, como un 
abandono (“El abandono”, 1992). Ahora bien, para que esa operación se destaque, 
Aira no construye sus textos en contra de una escritura externa, ajena, sino que la 
incorpora y la asume como propia, cuidando de no burlarse, al menos abiertamente, 
del género “menor” elegido: la crítica queda implícita en el tratamiento y sobre 
todo en el desarrollo que se le dé a dicho género. Así, muchas de las novelas de 
Aira ostentan un comienzo de realismo costumbrista, detallado y sensato, para ir 
enrareciéndose en derivas que tocan el absurdo, el sinsentido o bien soluciones 
narrativas que simplemente se desvían de los posibles más cercanos a ese punto de 
partida. En tal sentido, La villa (2001) puede considerarse un texto paradigmático en 
su comienzo de realismo con mirada social que describe las tardes de un muchacho 
de clase media de Flores decidido a ayudar a los cartoneros, ese nuevo estamento 
laboral surgido de la crisis económica que estallaría el mismo año de publicación 
de esta novela. Pero la mirada individual del supuesto protagonista no tarda en 
fragmentarse y en disolverse en otros tantos puntos de vista, las diversas tramas se 
complican y se entrecruzan, aparecen los elementos folletinescos y el final burla y 
escamotea el horizonte de expectativas planteado por su comienzo.

¿Pero entonces la Villa podía “girar”? ¿Era posible? Quizá son había estado ha-
ciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás toda su existencia se había 
consumado en una rotación sin fin. Quizás ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”, 
salvo que no estaba de pie como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada 

4.  El mismo Aira habla de sus “novelitas”, si bien algunos títulos de sus comienzos, como Ema, la 
cautiva; Canto castrato; Una novela china parecen aspirar a las longitudes de la novela comercial.
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en la tierra, y entonces no era cuestión de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” 
sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del 
suelo. Nunca se salía de pobre, y la vida se iba en pequeños desplazamientos que en 
el fondo no significaban nada. Y aun así, esas minúsculas fracciones de revolución 
eran rarísimas, se producían cada muerte de obispo, por un encadenamiento de cir-
cunstancias tan complejo que nadie llegaba a descifrarlo. En este caso se había dado, 
y nadie se enteró (Aira 2001: 168-169).

La novela social se disgrega así en una serie de rarezas más propias del mundo 
del autor, de ese barrio de Flores postarltiano que en este caso culmina con la 
literalización de esa figura zodiacal y medieval que es la rota Fortunae. Sin embargo, 
la irrupción de un símbolo tradicional como este no resigna del todo el comentario 
crítico: la fortuna de los pobres no se desplaza de abajo hacia arriba sino en un 
círculo de pobreza permanente.

Desde sus orígenes la novela moderna se nos presenta como el largo viaje de 
(auto)descubrimiento de su protagonista, personaje que suele conquistar algún 
tipo de conocimiento sobre el mundo y sobre la sociedad en la que termina por 
integrarse, según el modelo de la Bildungsroman, o bien como el laberinto espacial 
en el que una heroína despojada de sus prerrogativas y en continua amenaza de 
su integridad descubre un secreto ligado a su pasado personal o familiar, según el 
modelo de la novela gótica, precursora a su vez del melodrama (Amícola 2003). En 
ambos casos hay un personaje protagonista que unifica no solo las distintas escenas 
y escenarios sino la cosmovisión del universo planteado. La unidad dramática que 
proponen estos personajes asegura la cohesión y la coherencia de una sucesión de 
cuadros que pueden ser más o menos comprensibles, más o menos anómalos, pero 
a los que la mirada del o de la protagonista terminarán conduciendo a una plenitud 
de sentido positivo o negativo.

En Aira, esos personajes conductores de sentido pueden ser una guía plausible 
y segura en las primeras páginas, pero no tardan en mutar ante los ojos del lector: 
la comodidad del personaje-guía se nos acaba pronto. Personajes con nombres va-
riables o genéricamente ambiguos, que consumen drogas o con síndrome de absti-
nencia que les hace sufrir alucinaciones (Los misterios de Rosario), que entran y salen 
transformados de mundos metaficcionales (La mendiga), que se atomizan como las 
gotas de pintura escapadas del cuadro de La Gioconda (Mil gotas) o que revelan otro 
sexo que el aparente (Las noches de Flores) se combinan a menudo con otra serie de 
ficciones en las que el narrador en primera persona es asimismo dubitativo, muchas 
veces estúpido, inseguro, fatalmente atraído por el error o generador de perpetuos 
malentendidos o papelones (Cumpleaños, La fuente, Las conversaciones).

Otra característica entre los repartos de personajes aireanos es el recurso a la 
prosopopeya, que conecta a su vez con la tendencia y reflexión de este escritor sobre 
modalidades como el mito y la alegoría (“La prosopopeya”, 2003). En una operación 
análoga a la de Borges en su rescate de géneros menores como el policial o la novela 
de aventuras para oponerlos a las ficciones psicológicas de las novelas “adultas”, 
Aira –que sin complejos ha hecho gala de una querencia por lo infantil y la capa-
cidad imaginativa de los niños, en sintonía con la vulgata surrealista– incorpora 
objetos variopintos e irrisorios como el cepillo de dientes y la máquina de afeitar 
que dialogan en El mago, el arbolito de navidad de La princesa primavera, Ventarrón 
en La costurera y el viento, un perro y una mosca en Dante y Reina, todos los cuales 
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hablan y actúan a la manera de las antropomorfizaciones de Disney, incluso en la 
impronta ingenua que les imprime el autor. Si en su ensayo sobre esta figura retórica 
Aira admite que es “limitadora y artificiosa” y que no conoce ninguna obra literaria 
realmente buena que haga uso de esta figura, cuando se la utiliza espontáneamente, 
en el momento de la invención, permite que triunfe la libertad creadora.

Ya sugerí los motivos de la prosopopeya: el de fondo, yo diría que es tematizar 
la cosificación ambigua (parlante) de la obra de arte. A ése podemos dejarlo de lado 
porque de agota en sí mismo, es un poco su mito de origen. Los otros podrían sim-
plificarse a tres:

1) �la organización intencional del discurso: si se pone a hablar una pared, pode-
mos esperar que sea para decir algo muy específico y muy bien pensado (se 
supone que ha tenido tiempo para pensarlo);

2) �toma la palabra un sujeto no destinado a hablar, al que todos los participantes 
de las historias implicadas tuvieron por mudo, y con buenas razones; por ello, 
le han entregado sin saberlo todos sus secretos;

3) �el que habla está exento de las limitaciones temporales de los personajes y 
atraviesa sus vidas de un lado a otro.

[…] El mecanismo de la prosopopeya hace actuar a esos tres rasgos en un solo 
mecanismo único: no el mudo, ni el ajuste de cuentas, ni el triunfo sobre el tiempo, 
sino las tres cosas coordinadas de modo que quieran significar algo distinto. Ese 
“algo distinto” es lo que hace la originalidad personalísima de un autor, del autor 
que vuelve a tener, por primera vez en el mundo y sin saberlo, la ocurrencia de la 
prosopopeya (“La prosopopeya”, 1-2).

Como se ve, la prosopopeya se proyecta como herramienta para recuperar el 
momento originario de esa figura, que es a su vez el de mayor originalidad. Origen 
y originalidad son una búsqueda constante en este autor, que en su uso de la pro-
sopopeya deja en segundo plano la construcción convencional del personaje y los 
lugares comunes de la psicologización, acercándose en cambio a una fuerza arcaica, 
la fuerza del mito y de la fábula, que es de donde surge en suma la prosopopeya. 
Otro tema es si, más allá de su excelente análisis de esta figura retórica, su aplica-
ción ficcional resulta igual de convincente.

En el nivel de los personajes aparecen también los monstruos, importante capí-
tulo en el mundo aireano y otro de los expedientes que viene a desestabilizar la base 
genérica de manera radical. La niña César Aira de Como me hice monja es declarada 
“monstruo” por su maestra, al igual que el monstruo que atraviesa la Patagonia en 
La costurera y el viento, las formas monstruosas que percibe Alberto Giordano en 
Los misterios de Rosario, el cuerpo intervenido del castrato Michino en Canto castrato 
y sobre todo el recién nacido sin sexo de El bautismo, ya que esta novela gira casi 
íntegramente en torno a la premisa de lo monstruoso y su reverso, lo angelical.

No era solo que tuviera los ojos cerrados todavía: eso estaba dentro de lo razona-
ble. Era que no tenía ojos, o en todo caso los tendría en unos pliegues asimétricos de 
carne. Tampoco había nariz que pudiera tomarse en cuenta; había un agujerito, eso 
sí (uno nada más), en forma de ombligo, de un rojo pronunciado, y, se lo adivinaba, 
porque no se veía, palpitante. El cráneo, si de cráneo se trataba, estaba totalmente 
caído para atrás, y con unos surcos de gruesa pulpa grisácea que formaban otras ca-
ras adivinables. […] La única redención, y modestísima, estaba en los pies, que eran 
dos grandes patas de rana grises, con el dedo gordo (pero estos eran flaquísimos) 
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más o menos formado; los otros no. El torso era desmesurado, dentro de la escasez 
de todo, como inflado y violentamente corrido para un costado.

Y todavía faltaba lo peor. El cura lo presintió de pronto, y se explicó las vacilacio-
nes por el nombre (El bautismo, 60).

El monstruo es el individuo de una sola especie (“Dos notas sobre Moby Dick”, 
col. 1) y como tal, desafía convenciones y sistemas, así como la asexualidad del seis-
mesino recién nacido pone en jaque las rígidas categorías del cura en El bautismo. 
No es difícil ver en esto una metáfora de la escritura en relación con los géneros: 
en tanto el género presenta una serie de codificaciones que dialogan discretamente 
con algunos elementos innovadores, la novela de autor sería la inversión de dicha 
premisa: los elementos irreductibles, personales, originales, dominan por sobre la 
codificación genérica. La literatura “de género”, sea cual sea este, implica un tipo 
de reproducción distinta a la literatura “de autor”: en este último cada obra es única 
y sin descendencia directa. De ahí el apego del artista al monstruo, que es “su 
personaje favorito, el único en el que puede desplegar todo el vigor y la riqueza de 
la imagen”. El artista mismo “se vuelve monstruo, en una fecunda identificación, 
y su poder de reproducción se desplaza a los mundos imaginarios” (“Dos notas 
sobre Moby Dick”, col. 1). El interés por lo genérico (en sus distintas acepciones), 
las especies, las mutaciones, Darwin, etc., es un correlato de lo monstruoso o con-
forma una misma constelación con ello, en la que sigue latente la reflexión sobre 
los géneros (literarios) y una inversión de las habituales premisas: la proliferación 
harto conocida de títulos parece desafiar el concepto de obra artística, oponiéndole 
una reproducción que parecería automática, o en todo caso mecánica, en la lógica 
del best-seller ya comentado.

Y es precisamente la inversión el otro procedimiento que desestabiliza la espe-
cificación genérica, lo que se manifiesta en la metáfora del “telescopio invertido” 
que aparece en La liebre (una inteligente apropiación de la novela histórica muy de 
moda por la década del 80 en Argentina, y en cierto modo una versión más accesible 
de Ema, la cautiva), en la escritura en espejo de la niña César Aira (Cómo me hice 
monja), y en general en la gigantización y la miniaturización (El congreso de literatura; 
El sueño; Los misterios de Rosario) y por supuesto en el juego ambiguo de los sexos 
(La guerra de los gimnasios; El bautismo; el afeminamiento de los indios en todas las 
novelas donde estos aparecen). El propio autor lo dice sin ambages: “Hay que reco-
nocer que la inversión, la mera inversión mecánica de poner las cosas ‘patas arriba’, 
está en la raíz de casi todas las buenas ideas literarias” (Fragmentos de un diario en 
los Alpes, 121). Y Cómo me hice monja puede considerarse la representación absoluta 
de esa idea al mismo tiempo que su fábula originaria. Si bien todo en esa novela 
alude a la inversión en distintos niveles, podemos ejemplificar con el momento 
significativo en que la niña César Aira concibe su curso de alumnos imaginarios, 
cada uno con su particular dislexia:

Cuarenta y dos casos distintos. Cuarenta y dos novelas. […] a cada dislexia, en-
cima, le había dado una génesis familiar distinta y adecuada, en los términos algo 
delirantes en que yo me manejaba. Pero eso muestra una curiosa intuición en una 
niña de seis años. Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en espejo tenía un 
papá mujer y una mamá hombre. Lo cual, además, tenía efectos sobre su rendimiento 
escolar, ya porque tuviera que ayudar a su mamá a hacer la comida (su mamá era 
un hombre, por lo tanto no sabía cocinar), y por ello no tenía tiempo de hacer los 
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deberes, ya porque la miseria en su hogar fuera excesiva (su papá era mujer, y fallaba 
en el mundo del trabajo) y entonces yo debía ocuparme de que la cooperadora lo 
proveyera de útiles. […]

[…] yo no me proponía de ningún modo corregir la dislexia de cada alumno. 
Quería enseñarles a leer y escribir en sus términos, cada cual con su sistema jeroglí-
fico particular; solo dentro de ese sistema se podía avanzar, por ejemplo, en el caso 
del que escribí en espejo, se podía empezar escribiendo en espejo la palabra “mamá” 
y terminar escribiendo, en espejo, un libro de mil páginas, un diccionario, todo (Cómo 
me hice monja, 77-8).

La inversión, al igual que el error, se presenta como garantía de generación, de 
proliferación, de producción. En cierto sentido, al igual que el reflejo que ofrecen los 
espejos, la inversión es una multiplicación del mundo (o del arte), levemente o pro-
gresivamente o exageradamente distorsionada. Lo simétrico especular es empero 
negado en favor de lo asimétrico, con su pulsión vital de crecimiento desordenado 
y un rechazo, o al menos un cuestionamiento, de la disposición melancólica.5

Algunos personajes estereotipados ayudan a reforzar las premisas genéricas que 
dentro del texto mismo luego serán negadas o abandonadas, en una especie de 
juego con lo que Jauss plantea como “prueba de la conmutación”:

Un medio que permite constatar las diferencias constitutivas de los géneros es 
la prueba de la conmutación. Es así como la diferencia de estructura entre cuento 
de hadas y nouvelle no se deja ver únicamente en las oposiciones entre irrealidad y 
cotidianeidad, entre moral ingenua y casuística, entre maravilloso que parece natural 
en un cuento de hadas y “acontecimiento excepcional”; también aparece en la diver-
sidad de significación de los mismos personajes: “Que se ponga a la princesa de un 
cuento al lado de la princesa de una novela y se sentirá la diferencia” (Jauss 1986: 46).

El caso más insistente es el del científico loco de larga tradición desde la novela 
gótica (Frankenstein) hasta la ciencia ficción (El castillo de los Cárpatos de Verne; El 
doctor Lerne de Renard; La invención de Morel de Bioy Casares) y la historieta, que 
reaparece una y otra vez en el universo aireano: El volante; Embalse; El congreso de 
literatura; La abeja; El sueño; Las curas milagrosas del doctor Aira) aunque también los 
artistas geniales elaboran sus propios inventos, como el Rugendas de Un episodio, así 
como hay científicos que no están locos ni desean la ruina de la humanidad, como 
Röntgen, el descubridor de los rayos X en la extrañísima novela El gran misterio. Por 

5.  El Michino, protagonista de Canto castrato, es el personaje melancólico más aparente del repertorio 
aireano, si bien cabe considerar que Aira traspone el carácter de un dandy abatido por el spleen baude-
leriano al siglo XVIII, postulándolo como precursor del romanticismo. Algunos de sus textos “del yo” 
también pueden acercarse a la melancolía, pero es importante destacar que la poética aireana, al menos 
la estrictamente ficcional, es esencialmente eufórica, solar, inquieta, bastante alejada del escepticismo 
petrificante de una auténtica disposición melancólica, y esto puede comprobarse a nivel estructural 
en el rechazo generalizado a la simetría. La simetría ha sido abordada desde la psiquiatría en relación 
con la melancolía: los enfermos se aferran a la simetría como manera de conjurar el caos en el que 
se sienten sumidos (Binswanger 1971; Fédida 1978). Para la ciencia la disimetría es lo que manifiesta 
vida y produce el fenómeno (Barthes 1963: 52-3) aunque al mismo tiempo hay un principio orgánico de 
crecimiento simétrico para toda la naturaleza (Caillois 2008: 909-947). Para el arte es una manera de 
acomodar armónicamente las partes de un todo a fin de producir el elemento de belleza que interactúa 
con el de imitación (Todorov 1977: 151; Panosfky 1989: 395). En Aira la dialéctica simetría-asimetría se 
hace presente en sus últimas novelas, en paralelo a las consideraciones sobre la abstracción y la alegoría 
(v. Continuación de ideas diversas). 
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su parte, es el uso de personajes históricos lo que ayuda a desbaratar el andamiaje 
de la novela histórica al uso: Juan Manuel de Rosas y su hija Manuelita, Johann Mo-
ritz Rugendas, Leopoldo Lugones o Parménides aparecen sometidos a operaciones 
deformadoras, irrisorias, grotescas, que en cierta medida niegan la “enseñanza” que 
podría o debería procurar ese híbrido de historia ficcionalizada.

La forma más lograda de esta poética de personajes en cortocircuito es sin duda 
Cómo me hice monja, comprensiblemente uno de los textos más celebrados de Aira, 
en el que la aparente coartada autobiográfica se ve perturbada por una narradora 
a la que el resto de los personajes se dirige como si fuera un varón y que al final 
revela además ser la voz de un/a muerto/a. En tal sentido, lejos de los protagonistas 
coherentes, explicables y explicados, Aira opone personajes abiertos, en proceso, fa-
bricados “a la vista”, así como también presenta una característica bastante personal 
que llamó la atención desde los comienzos: sus narradores, en primera o en tercera 
persona, no son omniscientes en el sentido de que no saben más que el resto de 
los personajes ni, más importante aún, que el propio lector, y muchas veces saben 
menos o se equivocan continuamente. Hay, desde luego, antecedentes, ya sea en 
Henry James como en Macedonio Fernández, pero en Aira esa tendencia adquiere 
carácter propio y eventualmente termina conformando la poética de una traducción 
imperfecta del mundo, sus habitantes y sus objetos.

Así, en La fuente, un narrador bastante intrusivo se burla de los esfuerzos de 
unos isleños por comunicar una fuente de agua dulce en el centro de la isla con 
el mar, para que así el agua salada circundante se vuelva potable. Su superioridad 
de hombre blanco civilizado se ve burlada cuando lo imposible, el milagro, acaba 
teniendo lugar:

¡Así se terminó la historia, día de sol! Me he equivocado siempre, ¡siempre! Esto 
dentro de una lágrima salada y brillante, clamando por el día de sol, por el día 
de felicidad, por el auxilio que no llega… ¡Aquí estoy! ¡Corazón! ¡Pájaro! ¡Fuente 
escondida! ¡Diosa, diosa, diosa! (La fuente, 91).

En estas líneas finales de la novela, el error admitido se fusiona con un estallido 
lírico en el que ambos aspectos terminan equiparados: la falla lógica o racional que 
representa el error habilita el registro poético del mundo.

Los dos payasos, dramatización de la relación entre Osvaldo Lamborghini y el 
propio Aira, o en un sentido más amplio, del maestro y su discípulo, es otro texto 
que gira casi por completo en torno al error como elemento privilegiado de la pro-
ductividad literaria (pues como se aclara al comienzo, “es un sketch bastante teatral, 
con el acento puesto en el texto”, Los dos payasos, 9). Dos payasos de caracteres 
contrapuestos, Osvaldo Malvón –o Balón– y el Pibe, que funcionan en una relación 
sadomasoquista de amo-esclavo, tras los mamporros del caso se aplican luego a 
escribir una carta para el cumpleaños de la Beba, novia de Malvón, que este le dicta 
al payaso menor. En la mesa donde escribe se encuentran los regalos para la Beba: 
una botella de licor y una ristra de salchichas. Previsiblemente, cada vez que en el 
dictado aparezca el nombre de la amada, el Pibe beberá un poco de licor, y cada 
vez que el “dictador” le pida que añada una coma al texto, comerá una salchicha.

El nombre recién pronunciado (“Beba”) anuncia de qué se trata, y hay que asi-
milarlo. Es aquel viejo chiste, ya saben cuál. Viejo como el mundo, o como el circo, 
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la carta que se devora a sí misma. Sin embargo, hubo un día en que ese chiste fue 
nuevo, flamante. Después, todo el mundo se enteró, y ya nadie quiso volver a oírlo. 
Se negaron a permitir que empezara, gritando: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! En realidad, lo 
que sabían era solo la mecánica del chiste; sabían cómo actuaba; pero un chiste no 
se agota en su mecánica, y al negarse a volver a oírlo hasta el final se han perdido 
mucho, no han entendido nada (Los dos payasos, 21).

La productividad del error “no se agota en su mecánica” y el hecho de que esa 
mecánica del error sea ya conocida no la invalida como procedimiento: todo lo 
contrario, es la mejor excusa para renovarla. Así debe ser si se considera que de este 
texto escrito en 1994 a otro de 2008 el error no solo sigue presente, sino que campea 
desde el título y adquiere condición de alegoría al materializarlo: “Sus correrías, 
las famosas aventuras de Pepe Dueñas, eran en el fondo la travesía por los puntos 
salientes de la transformación de las ideas en cosas” (El error, 149). A través de esta 
condición paradigmática, el autor aprovecha, una vez más, para definir su propio 
modo de escritura: “versiones enriquecidas por el error y la ignorancia”, “una forma 
en que el azar se aliaba a la fantasía, dejando poco espacio a la funcionalidad” (148). 
El error es, además, una forma de hablar del procedimiento, de la propia escritura, 
casi un sinónimo de ella:

En las andanzas de Pepe Dueñas prevalecía la improvisación, y un cierto des-
cuido, un “qué me importa”, que le permitía seguir adelante en todas las circuns-
tancias, dejarlas todas atrás, en la confianza de que las siguientes también tendrían 
premio (El error, 159).

Ahora no sólo estaba pensando sino que estaba tratando de hacer el relato antes 
de que sucediera (eso era la planificación); en sus aventuras, el relato siempre había 
venido después, y por sorpresa.

¿Sería un error lo que estaba haciendo, o iniciaba una nueva etapa en su profe-
sión, un “estilo tardío”, más razonado, menos intuitivo? (El error, 163).

Los géneros elegidos por Aira marcan el punto de partida que la escritura irá 
abandonando a través del error, enrareciendo y disolviendo dichos géneros. Parte 
de esto ya había sido avanzada bien pronto, a manera de descargo general, en un 
ensayo seminal de su poética, “Ars narrativa”. Junto con “La nueva escritura”, “La 
innovación” y Nouvelles impressions du Petit Maroc, constituye una especie de mani-
fiesto en capítulos que encontrarían su variación en ensayos o artículos posteriores 
a la década del 90 así como en la ingente cantidad de entrevistas que ha concedido 
desde entonces. Pese a lo conocido de algunas afirmaciones, citaré aquí algunas 
frases que ilustran nuestras premisas:

Con las novelas, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente pro-
ducir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe 
en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubrí que si 
uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto; al menos pueden 
terminarse las ganas de seguir, el motivo o estímulo válido, dejando en su lugar una 
inercia mecánica. De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: haciéndolo mal) 
quedaba una razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que 
escribo hoy lo que escribí ayer. […] Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza, 
mi procrastinación, me hacen preferible este método al de volver atrás y corregir; he 
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llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa improvisación 
definitiva. […] No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género 
autojustificatorio por excelencia. […]

[…] la novela es un género literario entre otros, y tomárselo muy en serio puede 
ser grave para la libertad constitutiva de nuestro oficio, la libertad que hace al escri-
tor. Ante cualquier amenaza a la libertad, la estrategia favorita del que huye hacia 
adelante es la renuncia, el abandono. Y no solo de él; abandonar suele ser lo más 
eficaz cuando se trata de seguir viviendo, y el artista casi siempre lo es del arte de 
sobrevivir […].

Yo diría que los géneros no tienen más función, para el escritor, que darle algo concreto 
que abandonar. La sed de abandono del escritor, ese movimiento que es su vida, se 
acelera con los abandonos, ¿y qué hay más práctico y fácil de abandonar que un 
género? Para eso están. Comportan un abandono portátil, indoloro (“Ars narrativa”, 
1-3, resaltado mío).

Los géneros se plantean como “plataforma de lanzamiento para el abandono”, y 
como venimos comentando, muchas, si no la gran mayoría de las novelas de Aira, 
escenifican este abandono en distintos niveles: abandono del planteo realista o cos-
tumbrista del comienzo; abandono del final; abandono de la coherencia psicológica 
de los personajes, de las identidades estables de dichos personajes; abandono de la 
perfección estilística o la simetría estructural; abandono del “tener razón”; aban-
dono de las oposiciones privativas; abandono de la escritura elegante o esmerada… 
Los otros ensayos mencionados refuerzan o varían las mismas ideas:

[…] Borges prefiere a los escritores menores, vale decir a los que han tenido la 
cortesía de no realizar enteramente sus proyectos, o dejar abierto el infinito de sus 
vidas, o no constituirse en buenos ejemplos de su teoría.

¿Será entonces la biografía un género imitable, genealogizable? ¿Lo será todo 
género, será la ley del género como tal? ¿Será lo que se toma o hereda de otro? […]

Si falta la literatura mala, falta todo. Si la literatura se postula como buena, es 
nada. […] La calidad nunca puede ser una novedad, es más bien un recuerdo, el 
nacarado nostálgico de la experiencia. […]

[…] Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio 
de libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos 
está permitido.

[…] cuando un escritor corrige lo que ha escrito, lo hace con una mirada (y una 
estética, y una moral) de lector, no de escritor; se está rebajando a hacerle el gusto al 
lector, con lo que, además de renunciar a su función específica, inhibe la sorpresa, 
que es el goce primero y último de la lectura.

[…] la novela de Segalen […] me ha hecho pensar si acaso el futuro de la lite-
ratura, de toda literatura, no estará en el exotismo (Nouvelles impressions…, 59-63).

Literatura menor versus literatura mayor, olvido versus saber, espontaneidad 
versus calidad, lengua materna, traducción y exotismo son algunas de las cuestiones 
invocadas por el espíritu tutelar de Raymond Roussel que preside desde el título 
de este ensayo.

Aira ha manifestado en varias entrevistas (en particular desde el año 2010 en 
adelante, aproximadamente) que su literatura surge de la historieta: Superman, Tin-
tín, Mandrake el Mago son algunas de las figuras que podemos encontrar entre sus 
páginas y que representan una instancia aún más popular de géneros “menores” 
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previos como la literatura de aventuras, el terror, la ciencia ficción. La aventura 
del Menguante, el gaucho malo que aparece en una revista que hojea el cura en El 
bautismo, sintetiza de manera ejemplar esta influencia, así como su “transcripción” 
a literatura culta. La aventura es la médula de textos como El volante, El sueño, La 
guerra de los gimnasios, El congreso de literatura, Las aventuras de Barbaverde, muchas 
veces combinados con ciencia ficción (o al menos con el científico loco que esta-
blece ese indicio genérico) o con la sostenida vertiente exotista, que a su vez suele 
fusionarse con ambientaciones históricas (Canto castrato, Una novela china, El santo) 
puesto que Aira practica el exotismo tanto espacial como temporal, de acuerdo 
a la formulación de Victor Segalen (“Exotismo”, 1993). Si bien la catástrofe suele 
funcionar como acelerador narrativo, resulta constitutiva en textos como Embalse, 
Los misterios de Rosario, El bautismo y La prueba. También están muy presentes en sus 
páginas los seriales que emitía la radio en su infancia y que el narrador despliega 
ante el lector (Cómo me hice monja, El tilo) del mismo modo que el melodrama tele-
visivo contemporáneo (La mendiga). La autoayuda se hace presente con un guiño 
algo irónico en La serpiente y Las curas milagrosas del doctor Aira.

El terror, como atmósfera, suele ser privilegiado por Aira en muchas novelas; 
en pocas es abordado directamente. La cena es un laborioso y fallido intento de 
asunto zombi, en tanto que Prins acomete de manera directa el género gótico. Este 
último caso resulta significativo porque Aira, consciente de la inevitable repetición 
de temas y géneros –¿cómo sostener “la innovación” después de más de cien títulos 
publicados?–, o de haber agotado todas las combinaciones y variaciones genéricas y 
estilísticas en su proliferante fecundidad, lleva a cabo una abstracción del género y 
un elaborado pasaje a lo alegórico. Si Ema, la cautiva resultaba toda una declaración 
de principios ya desde la contratapa firmada por el propio autor, Prins es el reflejo 
vaciado y conceptualizado, la abstracción figurativa6 de aquellas “largas novelas, de 
esas llamadas ‘góticas’ […]. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la práctica llegué 
a sentir que había demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demás como 
un desodorizante de ambientes. Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las 
hay, de escribir una ‘gótica’ simplificada” (Ema, la cautiva, contratapa). La filiación 
con lo gótico, más que genérica, puede considerarse modal en Aira: Aira escribe en 
modo gótico, y ese modo es el que distorsiona la realidad y los géneros elegidos, 
ya que al fin y al cabo el gótico trata de y pone en práctica las fallas perceptivas, 
los errores en la apreciación de la realidad, las usurpaciones y los secretos. Ya de 
entrada, el narrador de Prins hace alusiones metaliterarias:

Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultados bajo los im-
perativos de las apolilladas convenciones de la novela gótica. Y además sufrieron la 
devaluación de la cantidad. Ya había perdido la cuenta de mi producción, esa parva 
inicua. La literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar, 
se le exige poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la lectura, 
y en los géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (Prins, 7).

En un juego de cercanías y distancias, el narrador de Prins parece resumir con 
escepticismo la propia carrera de Aira escritor a la vez que se presenta como autor 

6.  Así se refiere Aira a las pinturas de Neo Rauch, artista alemán contemporáneo con el que se ha 
comparado su escritura (Continuación de ideas diversas, 74).
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de los grandes clásicos del género gótico (Los misterios de Udolfo, El monje, El castillo 
de Otranto) y borra los límites entre realidad y ficción al acumular los “trastos” 
que aparecen en sus novelas en el desván de su casa. En líneas generales, Prins 
parece presentarse como un compendio –uno más, en este caso más exhaustivo 
y ambicioso– de los procedimientos de escritura de Aira, su manera de tomar un 
género para problematizarlo y someterlo a diversas operaciones de distanciamiento 
o extrañamiento y liberarlo finalmente de su sensibilidad burguesa.

Sin embargo, de tan vasto proyecto daría la sensación de que, con el tiempo, 
también esos procedimientos (más proclamados que aplicados, según lo que apa-
rece a simple vista) se revelan forzados o insatisfactorios en comparación con una 
serie de títulos que parecen constituir lo más auténtico, lo más revelador y lo más 
disfrutable de su escritura, me refiero a textos como El tilo, Margarita. Un recuerdo, 
Cumpleaños, Cómo me reí, Fragmentos de un diario en los Alpes, Las conversaciones y la 
que, en mi opinión, se revela como la joya de la corona: Continuación de ideas diver-
sas. En tal sentido, comparto el reciente balance propuesto por Julio Premat, uno de 
los análisis más certeros sobre la obra de César Aira en el contexto de la vanguardia:

[…] la reivindicación del procedimiento está formulada muchas veces en los ensa-
yos. Queda vigente la pregunta sobre otros procedimientos, los que hipotéticamente 
habrían regido la creación de las ciento y tantas novelas del autor (el procedimiento, 
¿existe como “teoría” o sí se lo “practica”?, puede uno preguntarse retomando la cita 
de Prins). Repito: interrogarse si el procedimiento es un mecanismo o un mito ulterior 
que vuelve posible una escritura ya realizada. En los recurrentes relatos sobre moda-
lidades de escritura de Aira, el disparador de la redacción es en todo caso una idea 
primera y una inspiración digresiva, flotante, acumulativa, o sea en alguna medida 
lo opuesto del procedimiento “mecánico” del que habla a veces (Premat 2021: 141).

Se impone como balance final la pregunta sobre la ficción. Esta no parece ser 
mejor que sus ensayos, ni que sus textos “del yo”, a medio camino entre el ensayo, 
las memorias y la ficción autobiográfica. El sistema edificado a manera de enciclo-
pedia o de revista, por el cual cada título representaría una entrada o fascículo, y 
sería leído como una “parte” y no como obra autosuficiente (García 2006: 49), no 
siempre justifica la naturaleza gratuita o caprichosa de determinadas anomalías o 
cuerpos extraños de sus novelas. Pasada la sorpresa, aún el estupor inicial, no deja 
de admirarse la capacidad para mantener la tensión y el interés, pero la relectura de 
ciertos títulos revela altibajos o problemas que no son absorbidos ni redimidos por 
la teoría de la mala literatura, ni por la autosustracción de sus ficciones del sistema 
de valor. Aun dentro de la exaltación del error, aun dentro de las propias leyes de 
sus procedimientos, nos parece intuir que hay errores que salen bien pero otros –los 
no proclamados como tales– no tanto. Vale preguntarse también si la excelencia de 
muchas de sus intuiciones crítico-teóricas se sostiene en los resultados obtenidos 
en su aplicación ficcional.

Los géneros en Aira asumen un carácter propio que puede pensarse a la luz de 
la materialidad de su producción y que contradice aquella teoría que solo admite 
las características genéricas en su forma interna (Viëtor 1986: 16): en sus ediciones 
originales las distintas etapas editoriales conforman ciclos propios: el ciclo Javier 
Vergara, el ciclo Grupo Editor Latinoamericano, el ciclo Emecé, el ciclo Beatriz 
Viterbo, el ciclo Belleza y Felicidad, el ciclo Eloísa Cartonera, el ciclo Mansalva, 
el ciclo Blatt & Ríos… Naturalmente, la imposibilidad de caracterizar un ciclo se 
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produce en lo que publica en Random House Mondadori, donde se reciclan títulos 
anteriores borrados de su pasado, convertidos en fetiches de prestigio, pero esto 
también es un dato importante, ya que revela la extraordinaria capacidad de Aira 
para moverse entre el mundo de las pequeñas editoriales y los grandes conglome-
rados, estableciendo un puente por el que él va y viene cómodo, cuando la mayoría 
de los escritores que emprenden ese camino caen al vacío. A su vez, la materialidad 
es también la justificación de su producción: además de algunos onerosos títulos en 
ediciones limitadas y numeradas, hoy las primeras ediciones de Aira son objetos de 
colección muy apreciados, y el anhelo de completar la lista lleva a seguir comprando 
obras independientemente de su contenido, que ya no puede deparar demasiadas 
sorpresas; yo mismo tengo títulos de Aira que aún no he leído. Otra operación suya 
para seguir produciendo (y responder a una demanda que no decae) es la reescritura 
de viejos títulos, como en el caso de El juego de los mundos (2000 y 2018). De modo 
que el sello editorial puede operar cierta codificación genérica porque la editorial, 
con su imagen y su circuito, incide sobre el contenido: la prosa sobria del Juego de 
los mundos publicada en Emecé difiere bastante de su publicación original para 
una editorial ignota de la ciudad de La Plata, ediciones El Broche. Al fin y al cabo, 
es lo que el narrador de Duchamp en México establece al insistir en la irreductible 
individualidad hasta de cada ejemplar de un mismo título: el soporte material se 
convierte en una resistencia perspicaz contra la progresiva homogeneización de los 
textos digitales, algo que por otra parte se afirma en Artforum o Catálogo descriptivo 
de la obra de Emeterio Cerro. Pero si dentro del esquema de un género hay un diálogo 
o incluso una tensión entre sorpresa y estilo, tradición e innovación, es cada vez más 
evidente que ha surgido un género nuevo, el “género vanguardia”, que Aira ayudó 
a afianzar y que deja como desafío, apuesta o problema para las generaciones de 
escritores por venir.

BIBLIOGRAFÍA

Aira, César (1975): Moreira. Buenos Aires: Achával Solo.
Aira, César (1981): Ema, la cautiva. Buenos Aires: Editorial de Belgrano.
Aira, César (1984a): El vestido rosa. Las ovejas. Buenos Aires: Ada Korn Editora.
Aira, César (1984b): Canto castrato. Buenos Aires: Javier Vergara.
Aira, César (1984c): Las ovejas. Buenos Aires: Ada Korn Editora.
Aira, César (1987a): “Cecil Taylor”, en Fin de siglo, n.º 14.
Aira, César (1987b): Una novela china. Buenos Aires: Javier Vergara.
Aira, César (1991a): El bautismo. Buenos Aires: GEL.
Aira, César (1991b): Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET.
Aira, César (1991c): La liebre. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (1992a): El volante. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
Aira, César (1992b): Embalse. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (1992c): La prueba. Buenos Aires: GEL.
Aira, César (1992d): “El abandono”, en La hoja del Rojas n.º 39.
Aira, César (1993a): “Ars narrativa”, comunicación leída en la Segunda Bienal de Literatura 

“Mariano Picón Salas”, Mérida, septiembre de 1993.
Aira, César (1993b): “Exotismo”, en Boletín. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 

n.º 3.



Algo concreto que abandonar. Los géneros en el proyecto novelístico de César Aira

45

Aira, César (1993c): Cómo me hice monja. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (1993d): La guerra de los gimnasios. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (1994a): La costurera y el viento. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (1994b): Los misterios de Rosario. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (1995a): “La innovación”, en Boletín. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Lite-

raria, n.º 4.
Aira, César (1995b): La fuente. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (1995c): Los dos payasos. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (1997a): Dante y Reina. Buenos Aires: Mate.
Aira, César (1997b): La serpiente. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (1997c): Duchamp en México. Taxol. La broma. Buenos Aires: Simurg.
Aira, César (1998a): “La nueva escritura”, en La jornada semanal, 12 de abril de 1998.
Aira, César (1998b): El sueño. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (1998c): La mendiga. Buenos Aires: Mondadori.
Aira, César (1998d): Las curas milagrosas del Doctor Aira. Buenos Aires: Simurg.
Aira, César (1999): El congreso de literatura. Buenos Aires: Tusquets.
Aira, César (2000a): “Best-seller y literatura”, en ABC cultural, 1 de abril de 2000.
Aira, César (2000b): “Lo incomprensible”, en El malpensante, n.º 24, agosto-septiembre de 

2000. <http://www.elmalpensante.com/24_index.asp>
Aira, César (2000c): El juego de los mundos (novela de Ciencia Ficción). La Plata: Ediciones El 

Broche.
Aira, César (2000d): Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2001a): “Dos notas sobre Moby Dick”, en Babelia/El País, 12 de mayo de 2001.
Aira, César (2001b): La villa. Buenos Aires: Emecé.
Aira, César (2001): Cumpleaños. Buenos Aires: Mondadori.
Aira, César (2002a): El mago. Barcelona: Mondadori.
Aira, César (2002b): Fragmentos de un diario en los Alpes. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2003a): El tilo. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2003b): Mil gotas. Buenos Aires: Ediciones Eloísa Cartonera.
Aira, César (2003c): La princesa primavera. Bogotá: Era.
Aira, César (2004): Las noches de Flores. Barcelona: Mondadori.
Aira, César (2005): Cómo me reí. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2006): La cena. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2007): Las conversaciones. Rosario: Beatriz Viterbo.
Aira, César (2008): Las aventuras de Barbaverde. Buenos Aires: Mondadori.
Aira, César (2010): El error. Barcelona: Literatura Random House.
Aira, César (2012): Entre los indios. Buenos Aires: Mansalva.
Aira, César (2013): Margarita. Un recuerdo. Buenos Aires: Mansalva.
Aira, César (2014): Continuación de ideas diversas. Santiago de Chile: Universidad Diego 

Portales.
Aira, César (2017): Eterna Juventud. Santiago de Chile: Hueders.
Aira, César (2018): Prins. Barcelona: Literatura Random House.
Aira, César (2019): El gran misterio. Buenos Aires: Blatt & Ríos.
Aira, César (2021): Catálogo descriptivo de la obra de Emeterio Cerro. Buenos Aires: Blatt & 

Ríos.
Amícola, José (2003): La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación. Rosario: 

Beatriz Viterbo.
Barthes, Roland (1963): Sur Racine. Paris: Seuil.

http://www.elmalpensante.com/24_index.asp


Mariano García

46

Binswanger, Ludwig (1971): Introduction à l’analyse existentielle. Paris: Minuit.
Blumenberg, Hans (2003): Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidós.
Bürger, Peter (2010): Teoría de la vanguardia. Buenos Aires: Las Cuarenta.
Caillois, Roger (2008): Œuvres. Paris: Gallimard.
Contreras, Sandra (2002): Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo.
Fedida, Pierre (1978): L’Absence. Paris: Gallimard.
Feldman, Morton (2000): Give My Regards to Eighth Street. Cambridge: Exact Change.
Frye, Northrop (1988): El gran código. Barcelona: Gedisa.
García, Mariano (2006): Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira. Rosario: 

Beatriz Viterbo.
Jauss, Hans Robert (1986): “Littérature médievale et théorie des genres”, en VV. AA., Théorie 

des genres. Paris: Seuil.
Kermode, Frank (2000): The sense of an ending. Studies un the Theory of Fiction with a New 

Epilogue. Oxford: Oxford University Press.
Ludmer, Josefina (1999): El cuerpo del delito. Buenos Aires: Perfil.
Panofsky, Erwin (1989): Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art 

[1924]. Paris: Gallimard.
Premat, Julio (2021): ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura argentina. 

Rosario: Beatriz Viterbo.
Prieto, Adolfo (2006): El discurso criollista en la formación de la literatura argentina. Buenos 

Aires: Siglo XXI.
Todorov, Tzvetan (1977): Théories du symbole. Paris: Seuil.
Viëtor, Karl (1986): “Histoire des genres littéraires”, en VV. AA., Théorie des genres. Paris: 

Seuil.
Villanueva, Graciela (2005): “Historias suspendidas en el aire. Una reflexión sobre el sentido 

en la obra de César Aira”, en Michel Lafon (ed.), César Aira, une révolution. Tigre/Hors 
série. Grenoble: Université Stendhal, pp. 67-78.



47

Viaje, estilo y mitología nacional.  
Sobre algunos textos de César Aira

Nancy Fernández

INTRODUCCIÓN

Pensar en Aira me devuelve a un inicio siempre polémico: su reseña sobre Respira-
ción Artificial, de Ricardo Piglia. Si se trata menos de autenticar un gesto intempes-
tivo o de advertir las dimensiones de un cálculo certero (cálculo que, en definitiva, 
le otorga a Aira el espacio central en el campo cultural de los ‘90 en la Argentina), 
lo cierto es que aquella puesta en escena hace visible una firma en el 1981 de la 
revista Vigencia, medio donde publica la nota. Pero, sobre todo, sobre la construc-
ción deliberada de una imagen de autor que asume el legado de la neovanguardia 
de los ‘70 (con la ascendencia de Osvaldo Lamborghini y la rúbrica de Literal), 
Aira apuesta su concepción poética del género novela, considerando el instrumental 
teórico de Piglia como una estrategia ortopédica para sostener el vacío de lo que él 
asume como el fundamento de la novela: el dispositivo mismo de la narratividad. 
Piglia y Aira sostienen un modo de pensar la clave del género haciendo eje en 
nociones tales como modernidad y tradición, y son estas marcas, sin embargo, las 
que propician modos de leer la literatura, la argentina en particular, con ideologías 
antagónicas. Desde esta perspectiva, si la modernidad encuadra al escritor expe-
rimental que ensaya formas inaugurales respecto de procedimientos gastados en 
la comodidad de las adopciones, la tradición problematiza el lugar que lo nuevo le 
reclama al pasado, menos como ademán iconoclasta que como usina productiva y 
transformadora para usos y prácticas de escritura. Hay que decir que Piglia alcanza 
una verdadera celebración en los ‘80, con el reconocimiento intelectual hacia una 
novela que ponía en foco una eficaz alegoría para narrar el horror del terrorismo de 
Estado en la Argentina de los ‘70. Toda una ética de la acción intelectual implicada 
en la construcción de una lengua privada y resistente para operar un sistema de re-
presentación sobre los fundamentos de la historia y la política. Y podría decirse que 
sobre estos puntos se abre una “discusión” que, a decir verdad, los tuvo como con-
tendientes sin aguardar nunca las respectivas réplicas. El contrapunto fue escrito, 
manifiesto, pero en ausencia, a excepción de quienes supieron ser los dogmáticos 
y oportunos acólitos que azuzaban las supuestas ventajas de leer lo que instalaron 
como irreversiblemente opuesto. En todo caso, el conjunto de textos que los define 
como autores inconfundibles, dirime sus diferencias respecto de un género que 
derivó en el mítico aserto aireano: “Respiración Artificial es la peor novela que se 
haya escrito”.
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Más allá del juego de las diferencias que tienen en César Aira el artífice de un 
efectivo íncipit, este punto de partida afirma las condiciones y reglas del campo 
cultural para tramitar la redistribución de sus espacios, privilegios y legitimida-
des. Y sobre la novela concebida por Piglia, como materia histórica y autorrefe-
rencial, como artefacto ficcional donde la teoría sondea las posibilidades críticas 
de los ideologemas asumidos, Aira postula (en la nota) y realiza plenamente (en 
sus textos) la condición narrativa de la novela sobre la base misma del pasado y la 
tradición. ¿Cómo puede un autor transformar la escritura y el sistema de repre-
sentación desde operaciones que, a simple vista parecen reponer las reservas de 
un patrimonio cultural canonizado? Precisamente, Aira inscribe el acto de contar 
historias, privilegiando el pretérito arcano como materia de otra lógica para figurar 
espacio y tiempo. Esto es, si el sentido del relato propicia un mundo de super-
vivencias arcaicas, el movimiento del mundo y acciones creadas desacomoda los 
indicios de previsibilidad, en su consabida fórmula teórico-práctica: escribir es la 
“perpetua huida hacia adelante”. Si campo y ciudad transforman la iconografía 
nacional, pasado y presente desajustan los prismas para hacer visibles las imágenes 
y objetos de la narración. En este punto es cuando se potencian los usos de figuras 
reconocibles fuera de los textos para construir el protagonismo de una forma donde 
los nombres propios de la Historia (Juan Manuel de Rosas), de los personajes (Mo-
reira) o simplemente de formas estructurantes y codificadas en torno del canon. De 
esta manera, Aira logra la más eficaz inadecuación entre el procedimiento (en el 
orden de la escritura como trabajo inacabado) y resultado (el texto como producto 
concluido) poniendo el acento allí donde las asimetrías del azar y de una velocidad 
inusitada, desregulan los medios y los fines de la acción, por encima de los efectos 
predeterminados. Son los motivos desprendidos de campo y ciudad, Historia e in-
vención poética, donde la letra potencia los efectos desplazados de la imagen objeto, 
volviendo irreconocibles lo que en el contexto de la Historia literaria y cultural 
son representaciones establecidas. Desde esta perspectiva, entonces, quizá pueda 
afirmarse que la fórmula creativa, poiética –en los mismos términos del Romanti-
cismo de Jena y los hermanos Schlegel–, en César Aira, radica en la doble operación 
del desplazamiento y la repetición, generando duplicidades desviadas allí donde el 
espacio y el tiempo rompen deliberadamente las convenciones del verosímil. Narrar, 
entonces, actualiza la escena inmemorial de la reunión con escuchas imaginarios, 
cuyas fórmulas fijas como “había una vez”, materializan la fábula como situación 
de partida, al tiempo que el campo y la ciudad operan la paradoja del exotismo 
estético. Ponerse la máscara del “argentino”, distanciándose inmediatamente de las 
marcas impuestas por una actuación potencialmente vernácula, adopta la huella de 
un trazo gestual imprevisto, de un “como si” que supone, menos una credencial 
identitaria que la disruptiva figuración de la iconografía nacional.

LA CONDICIÓN DE UNA ESCRITURA O EL SENTIDO 
COMO SIMULTANEIDAD

Decir que la letra aireana despliega un repertorio de contrastes, es afirmar que los 
extremos conceptuales del realismo y de lo maravilloso se cruzan para romper con 
sus propios mandatos iniciales. Porque no se trata de una mera hibridación de recur-
sos, sino, sobre todo, del desajuste sobre aquellas premisas que limitan los sistemas 
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de representación. Así, las nociones que podamos haber imaginado (y absorbido) 
sobre adentro/afuera, arriba/abajo, exterior/interior, quedan desacomodados por un 
movimiento que precipita la singularidad de lo inesperado, a pesar de notaciones 
que funcionan como los emplazamientos transitorios de la construcción referencial. 
Si personajes y sucesos ofician de marco, el comienzo mismo del relato activa sus 
propios mecanismos desautomatizadores. El resultado será la singularidad de lo 
nuevo, la extrañeza de la resonancia familiar que convierte a nombres, lugares y 
fechas en significantes alegóricos. Es en esta conjunción donde el pasado inscribe su 
visibilidad desde registros antagónicos, y que, en Aira, sin embargo, establecen sus 
préstamos mutuos en el balance de una auténtica deconstrucción estética y cultural. 
Porque si acudir al pretérito pluscuamperfecto del cuento de hadas (“erase una vez”) 
implica la señal inesperada de una invención (por ejemplo, Rosas no es tanto el 
Restaurador popular sino un acróbata circense), lo real es, precisamente, el producto 
de una treta artificial: el vaciamiento de las referencias y conductos del verosímil. Si 
algo recuerda la literatura de Aira es la condición narrativa donde las hadas (como 
los personajes históricos) están allí para que no se crea en ellos (Butor 1960: 101).

Cuando Aira hace de gauchos y extranjeros el eje rural de su poética, y logra una 
descripción del campo en franca ruptura con los cánones instituidos, desbordando 
el modelo de un discurso puesto al servicio de la mímesis o de la teleología. Pero 
además produce un rescate que excede voluntades e intenciones, por una palabra 
que despolitiza mitos y emblemas de la nacionalidad. Desde este punto de vista, 
Aira repone en sus novelas las mismas figuraciones que Ezequiel Martínez Es-
trada imaginó para reflexionar sobre una literatura auténtica y diferencial. Pero 
si Martínez Estrada bregaba por distinguir realidad y máscara, jerarquizando la 
primera como el signo verdadero de una tradición, Aira parece desfondar la materia 
narrativa de presupuestos y procedencias para abrir una perspectiva radicalmente 
inaugural. A su modo entonces, reescribe el pasado, con el gesto atlético de quien 
transforma la herencia con la levedad de la pura invención. La raíz de la ciudada-
nía, las procedencias colectivas; la noción de origen se desacraliza en una escritura 
que favorece el don de la inventiva y la elaboración de la forma. La máscara es, 
precisamente, lo que le permite al autor hacer libre uso de mitos y creencias para 
mostrar en cada texto una suerte de mónada, cuya expresión, no obstante, proyecta 
el infinito, pantalla donde todo es posible de ser realizado. Un plano del mundo 
habla del universo. Desde esta perspectiva, la relación entre continuo y discon-
tinuidad, entre el todo y el fragmento, entre completud e inacabamiento parecen 
desplazar la primacía de una “mirada exterior” que revele el enigma de la realidad 
nacional (Montaldo 1993a). Así, como juego con los límites de la estética y de la 
lógica, la frontera (ya como motivo rural) es signo de desafío y resistencia ante la 
legitimidad de la representación. Por eso, espacio, tiempo y sujeto cobran nuevos 
sentidos que arrojan soluciones intempestivas, alternantes al modelo de la razón 
clásica. Con Aira no se trata de discriminar dentro o fuera porque su obra tiende 
a una horizontalidad de niveles, en una perspectiva de literalidad inmanente. Los 
textos, por lo tanto, no cuentan con un soporte estático, hecho de personajes de 
museo. En este caso, lo que constituye la textualidad es, sobre todo, una serie de 
pliegues que se componen para deshacerse en todas direcciones posibles, de modo 
que lo espontáneo, lo inmediato y hasta lo trivial, si se quiere, residen en el carácter 
mutante que escenas y personajes imprimen en el linaje nacional. Giros y saltos 
que no cesan de modificar la fisonomía de la herencia. Es en este sentido que la 
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simplicidad de un día cualquiera define la verdadera faz del acontecimiento, al ser el 
avatar de la vida diaria lo que impulsa la trama del relato. Aira descongela el perfil 
anquilosado de nombres y hechos. Si su expresión produce el doble efecto de luz y 
sombra, esto es producto de la zona confusa que el vacío o la oquedad transmuta 
en palabras, aunque nombres y motivos sean ecos provocadores, claves insistentes 
para una identificación cultural.

Se puede leer a César Aira de varios modos, pero el que aquí elegimos es el 
que subraya aquellas marcas de “identidad” con relación a una tradición nacional. 
Identidad, con lo paradójico y problemático que es esta noción en la obra de Aira. 
Este es el punto de partida que nos permite reflexionar sobre el lugar de César Aira 
en la literatura argentina. Suena extraño que un escritor de vanguardia afirme un 
vínculo con la herencia libresca; sin embargo, eso es lo que Aira realiza cuando 
se apropia del pasado, aunque por las grietas de la Historia se filtre la cara de la 
novedad. El resultado presente no solo consiste en una performance impactante, en 
cuanto a la escena que el autor construye con su intervención o con su ausencia. Se 
trata de una escritura fuerte, fundada en sólidas lecturas y a la vez genuinamente 
inaugural, innovadora. Altamente patrimonial y fiduciaria, artesanal por lo que la 
trama ancestral de la escritura provee, la literatura de Aira es también un producto 
mostrenco. En este trabajo, vamos a detenernos en algunos de los textos de Aira 
que componen lo que puede denominarse “ciclo rural”, por algunos de sus tópicos 
temáticos y paisajísticos. Y sin duda podríamos añadir que es el concepto de tópico 
lo que el autor viene a demoler. Llama la atención, desde esta perspectiva, que las 
ficciones aireanas se construyan sobre las conjeturas o mejor, las figuraciones que 
Martínez Estrada proyectó sobre las letras argentinas. Aira realiza el vaciamiento 
de las convenciones identitarias, reforzando en ese lugar la oquedad de la máscara, 
con la potencia asumida por la construcción de un estilo (sistema de enunciación y 
la imagen de autor) implicado en la forma que borra, contundente, las marcas del 
estereotipo. Allí hace posible la aparición de las figuras leves, simplificadas y des-
pojadas del peso de la estereofonía política e histórica de la cultura, para que surjan 
los restos de un desacomodo: el del pasado nuevo, inocente y recién nacido en una 
sola negativa: el desacato irreverente a los imperativos de la ficción de origen.

Cabría recordar el efecto de ascendencia cultural de un punto de vista: lo más 
singular, como síntoma o emergente, de nuestra cultura son los gauchos y los via-
jeros ingleses. En este sentido, parte de la obra de Aira se dedica, sin preocuparse 
por las esencias de lo verdadero, no solo a reponer esos mismos materiales sino a 
leer, en clave paradójica y desplazada, los restos de una heráldica, esa que encuentra 
los trazos de lo real sobre la superficie del desierto.

A CONTRAPELO DEL CANON

Con frecuencia se ha insistido en el carácter singular de la obra aireana. Y esto su-
pone el deliberado propósito de escribir diferenciándose de Borges quien, sabemos, 
concebía la tradición en base a dos operatorias fundantes en su poética: traición y 
saqueo. Si lo primero implica universalizar el patrimonio cultural de lo “propio” al 
modo de José Hernández y su Martín Fierro (borrando las marcas de referencialidad 
concreta y puntual), lo segundo insiste en el contrabando y la apropiación irreve-
rente de la biblioteca europea, desde el crédito auspiciado por el lugar asumido 



Viaje, estilo y mitología nacional. Sobre algunos textos de César Aira

51

por la filiación. Desde esta perspectiva, Aira busca apartarse, no solo del “objeto 
Borges”, que, al decir de Nicolás Rosa devoraba como procedencia genealógica las 
firmas de sus deudores, sino de las ficciones especulativas que reinventaban, ac-
tualizándolo, el artefacto cultural de su escritura. Desde el lugar de su diferencia, 
Aira deconstruye entonces ese modelo de autoridad (como patente autoral, como 
imagen y ficción de legalidad) haciendo uso de tipicidades y de los objetos históricos 
sin suspicacias de pagos a futuro. Antes bien, la escritura de Aira elabora el efecto 
de un procedimiento que repone lo demasiado conocido, en la cercanía extrema 
de la materia presentada sin la mediación dialéctica de los conceptos resultantes. 
Lo nuevo en Aira, como puesta a prueba y ensayo experimental y moderno, por 
definición, de las escansiones de la cultura argentina, insiste en el extrañamiento 
de las imágenes y objetos “propios” y, por eso, “conocidos”. Así vemos que da el 
paso necesario para alejarse de la brújula borgiana, porque la singularidad repone 
la notación y el anclaje local acentuando el efecto de eso que se ve como si fuera 
la primera vez. Por ello, y al mismo tiempo, lo que funciona como índice de re-
conocimiento y visibilidad, produce el vaciamiento de aquellas coordenadas de 
significación funcionales a un sistema de representación estabilizador, tendiente 
a reafirmar los lazos canónicos (institucionales), con las remisiones clásicas a la 
historia nacional. En su lugar, da movimiento a figuraciones que, si las leemos como 
propiedades identitarias (procedentes) de las letras argentinas, inmediatamente 
cancela su carácter patrimonial y suscripto a la nación, por devolverlas al acto y al 
gesto de una extrema desterritorialización de sus límites. Para ello, Aira, crea las 
condiciones de producción que hacen posible una lógica auténticamente singular 
del sentido, sin las cláusulas racionales de las reparticiones clásicas entre sujetos y 
atribuciones, entre acciones y finalidades correspondientes y predictivas. Es decir, 
Aira, produce sentido en tanto relación móvil, dinámica e inestable, entre el sujeto, 
el saber y el mundo.

Como podemos advertir, la escritura de Aira implica el carácter de proceso 
inacabado y de resultado visible en tanto efecto inmediato y disruptivo. Si es plau-
sible la relación entre patria y lengua, problema que Sandra Contreras (2003) ha 
observado a propósito del exotismo y del estilo, aquí ponemos el acento sobre una 
lógica que orienta el sentido hacia el misterio de lo real, que en principio es, sobre 
todo, la inagotable capacidad de la fábula para crear puentes de acción entre una 
y otra historia, prescindiendo de soportes externos al trabajo mismo de la letra o 
de discursos teóricos. Teoría y cultura forman parte de su materialidad sin que sea 
posible la discriminación de sus procedencias. Lógica de avatares y catástrofes, de 
acontecimientos, nunca de proporción y causalidad: escribir para Aira, es contar 
una aventura.

El desafío de hacer visible la historia, en el sentido de generar efectos de ima-
gen, reclama un conjunto de operaciones que, como los indios de La liebre, signan 
una necesidad absoluta, allí donde otros quizá solo vean “volutas de humo”. De 
esta manera, si la enunciación insiste en subrayar la actuación de quien narra 
y de lo narrado, movilidad y acumulación se complementan con el gesto mar-
cado de quien (re)presenta, como un juego, una situación determinada. Sin tomar 
distancia, mezclándose y participando de la escena ficticia, el narrador combina 
mecanismos y materia para lograr la alquimia de una palabra genuina, y en todo 
caso, la eficaz coincidencia entre procedimiento y resultado.
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Si escribir y narrar atañe al hallazgo de una forma personal, el núcleo del artifi-
cio que constituye la escritura barroca de Aira, es la lógica del azar y del continuo. 
Se trata entonces de la simultaneidad, que proscribe, como el lenguaje de los sueños 
o del inconsciente, la distinción del adentro y del afuera, del antes y el después. 
Como se ve, el modelo de la representación se pone en crisis desde las categorías 
de espacio y tiempo, precisamente, en función del pliegue y la in-mediación. Desde 
este punto de vista, el objeto (es decir, aquello que Aira quiere presentar o mostrar 
en sus narraciones) no se define por esencias porque sustituye a la permanencia de 
una ley. Si el objeto y sus imágenes (liebre, caballo, cautiva o malón) se sitúan en 
un continuo, es, paradójicamente, porque la relación forma-materia implican una 
puesta en variación. De aquí que los finales imprevistos irrumpan, desconcertan-
tes, manteniendo, sin embargo, conexión con el sentido encriptado en un amplio 
sistema de posibilidades.1 De este modo, el pliegue es el operador que libera, sin 
restricciones, los soportes de motivos y escenas logrando que la obra de Aira se 
caracterice por una extrema paradoja: su especificidad (por ser única y singular) 
y su transhistoricidad, por ser susceptible de extenderse fuera de límites históri-
cos: restos del pasado, pero también invocación al futuro, por algunos de sus más 
extraños síntomas. De esto último da cuenta el procedimiento que proviene del 
manejo temporal: el anacronismo, tal como puede leerse en los debates acerca de 
la plusvalía (Ema la Cautiva), o en las delirantes apelaciones al marxismo (Moreira). 
Pero también, como decíamos, el devenir histórico aparece como doble pacto con 
el pasado y el futuro, desde una página en blanco que se escribe con fuerza empe-
cinada. Si la espacialidad convoca a esa suerte de sesgo oriental, a saber, lo lleno y 
lo vacío, la temporalidad también arma un friso de nuestra literatura, exhibiendo 
escenas e imágenes que se acumulan y condensan en un pasaje de doble mano, o 
eso que conocemos como simultaneidad. Sobre la nada del desierto hay acrobacias 
y parloteos, una suerte de escaparate para exhibir el cruce entre tradición y van-
guardia. En esta misma línea, la pertenencia y lo extranjero, implican menos una 
consecuencia que el germen estructural de la poética aireana: la migración. A partir 
de aquí, el simulacro es lo real, síntoma y emergente de una nueva lógica poética 
que resalta el gesto de “hacerse” el argentino. Ya no se trata entonces de una mirada 
foránea que incursiona en territorio argentino para descubrir y contar la diferencia; 
Aira se acomoda en la postura de quien, estando demasiado cerca de la materia 
“imitada”, finge por énfasis la expresión deformada de lo propio, una operación 
que ante todo es un oxímoron: la naturalización del procedimiento o la invención 
de lo dado. Lo real, entonces, se crea por torsión de escribir mirándose a sí mismo, 
y a la par, por la lejana distracción de mirar lo otro sin perderse de vista. Narrador 
histriónico y prestidigitador: en Aira, las esencias se inventan.

1.  Se trata de habitar el mundo constituyendo capturas transitorias. En este sentido, cuando las mó-
nadas entran en fusión y se interpenetran, ya no dejan distinguir coordenadas armónicas ni acordes 
propios. En esa suerte de diagonal por la que se arrastran, no permiten, tampoco, la subsistencia de la 
distinción entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo público identificando las variaciones con cortes 
y dobleces. De esta manera, el plegado en el espacio prolonga la monadología con una “nomadología”. 
Debemos advertir que el pensamiento deleuziano a propósito del barroco de Leibniz, no solo establece 
relaciones con la literatura, sino con la escultura y con la música, tal como lo muestra en función del 
desarrollo de la armonía-melodía en diagonal, tal como se da en Boulez. La traducción literaria sería 
Mallarmé (Deleuze 1989a).
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De esta manera, lo real es producto de una combinatoria o de una mezcla. Pero 
esa confluencia de marcas y cosas, como una suerte de inminencia pasada o de 
actualidad pretérita, implica un proceso de sedimento y extensión. En la cesura 
de espacio-tiempo, la Historia es protagonista, no solo como tema sino como ope-
ración, aunque la letra no se legitime con el sentido común o como imperativo 
colectivo. A esto se debía, como lo señalábamos antes, el desplazamiento de la 
causalidad. Lo real implica así una reelaboración de la materia histórica y en la 
condición presente de ese trabajo perpetuo, se labra la forma de expresión. De esto 
resulta que el estilo sea sobre todo la condición literaria bajo la cual la verdad de 
una variación se presenta como imagen de una subjetividad: autor, narrador o per-
sonaje. Desde el momento en que el sistema narrativo de Aira desaloja toda figura 
de contornos nítidos, ya no se trata de las variables de una verdad previamente 
constituida y colocada ante un sujeto dado de antemano. En el estilo que reviste a 
la identidad, el yo que interpreta la pertenencia de lengua y nación, urde la acción a 
base de equívocos y peripecias; es lo que cobra impulso como una forma inestable, 
inacabada, inconclusa, pero eficaz por su capacidad de inventiva y a la vez, de evo-
cación. Casi se diría que son resultados o secuelas de un narrador que sabe tensar 
y destensar, contraer y dilatar, lo cual hace que las tramas novelescas funcionen 
como turbulencias o mundos, donde lo grande y lo pequeño funcionan al mismo 
tiempo gracias a la sintonía escópica de fluidos y espirales. En esta misma óptica, 
ese foco de inflexión que implica el acto de continuar, y no acabar, un pliegue 
hasta el infinito es lo que determina el surgimiento de la forma como forma de 
expresión, no como evolución rectilínea, acorde al pensamiento cartesiano, sino la 
modulación en los términos que permitan pensar la ley de la serie como traza de 
curvas: en Aira los operadores fundamentales son repetición y desplazamiento. Si 
la lógica aireana cobra vigor en el continuo, la simultaneidad, la in-mediación y el 
pliegue, lo nacional es el producto de un artificio consciente, de la efectividad de 
la letra para interpretar los recodos del detalle ocasional. Sin embargo, el todo está 
presente como envoltura miniaturizada. En parte, el campo reclama el estatuto 
de “naturaleza artificial”, marcando siempre una instancia de composición donde 
no tiene lugar el apriorismo ontológico de un origen cierto o una esencia primera. 
Las invenciones patrias de Aira celebran la contingencia de todo lo que el canon 
de nuestra cultura cristalizó como emblemas o estereotipos. Del clisé estático a la 
imagen móvil, este sería entonces otro de los más productivos pasajes aireanos.

Los relatos de la nación funcionan como excusa incidental para legitimar el uso 
de la herencia, la deformación de las convenciones o la libre franquicia que proscribe 
los imperativos de una rúbrica. Si algo naturaliza Aira es la apropiación como gesto 
y acto deliberadamente ingenuos, porque su poética no concibe la escritura como 
acto delictivo: en este caso, cabría señalar otra de las diferencias con Ricardo Piglia.

Como se trata menos de representar que de crear y fabricar, los confines del 
territorio aireano se extienden o pliegan sin restricciones y juegan, sin tabúes, con el 
color local. Aunque, insisto, su operación no sea la del realismo clásico. Podríamos 
decir que lo que cobra sentido como “inocente” actuación, es la palabra que realiza y 
que insiste como letra embrionaria, como lúdica gestación de una verdadera ficción 
de origen. La obra aireana desconoce, en su inmanencia, los límites entre lo interno 
y lo externo. Si Aira es indiferente a su división acaso se deba a que su programa 
literario prioriza el efecto por sobre la causa, vaciando el espesor del concepto y 
la identidad por el de máscara o disfraz. Así, la palabra asume la necesidad de 
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la imagen fugaz y perentoria que se repone siempre como comienzo. Por eso los 
extranjeros de Aira terminan donde podrían haber empezado, sin volver a ser lo 
que fueron alguna vez. Tal es el caso de Duval (Ema, la cautiva), Clarke (La liebre) y 
Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero). Al mismo tiempo, los gauchos y 
los indios dialogan con sus visitantes como si se hubiesen conocido desde siempre. 
O como en el caso del joven Mariezcurrena, nativo de las pampas (El bautismo). Su 
ser andrógino coexiste con el desdoblamiento identitario que siempre le fue conna-
tural. Hombre o mujer, monstruo o humano, argentino o extranjero; la nominación 
bautismal queda en suspenso y delegará la definición al devenir de la historia y, 
como si fuera poco, a los azares de la meteorología.

En este contexto, Aira plantea algunas diferencias definitivas, a la hora de posi-
cionarse en la historia intelectual del campo artístico. De esta manera, no solo or-
ganiza una poética de la afirmación, defendiendo el sentido de la literatura desde la 
posibilidad de explotar en grado sumo la potencia de la narratividad y la invención 
(así, la eficacia de la literatura consiste en suspender y graduar la movilidad de la 
fábula). Aira, también, se desvía respecto a la noción de universalidad, elaborando 
una estética que más bien tiene que ver con paisajes y motivos recreados a partir 
de la ubicuidad de lo viviente (Deleuze 1989a). Si para Saer o Piglia, Patria, lengua 
e infancia son los sitios para pensar la identidad, la inventiva desterritorializada de 
Aira es el sello actualizado de una escritura barroca. La escritura de Aira se cons-
tituye por una energía o fuerza de disolución asimilable a la risa de Gombrowicz 
que destituye los estereotipos por el ícono irrisorio o por la partición del yo, como 
una suerte de máscaras duraderas, cargadas de ecos y reflejos. Se trataría, quizás, de 
multiplicidades crecientes en cualquier dirección posible: los disfraces de Aira (como 
los de Gombrowicz) saltan todos los cercos o límites que impone el buen sentido, 
en vistas al modelo de la clasificación o la taxonomía.

Y en este “sistema” de incidentes y contingencias, lo nacional en tanto identidad 
colectiva, coincide con la operación de un registro singular, el misterio de la iden-
tidad personal como imagen de hombre o autor. Si es cierto que la cultura nacional 
de Aira toma un viso oriental es porque el concepto o la idea como tales, dan paso a 
un motivo básico que moldea su clave formal: las migraciones o, si se quiere, el viaje.

UN VIAJE EN CLAVE BARROCA

Cuando pensamos en viajes o recorridos, sobreviene la incidencia productiva de la 
tradición, categoría que, en la literatura y la cultura argentina, habilita no solamente 
el ardid político de traducciones y apropiaciones, sino que activa la lectura como 
matriz textual desde el uso y la disputa por las formas y por los géneros. Si la 
literatura inscribe sus rastros en la historia, el viaje inicia y sostiene en el tiempo, 
la operación cultural que con Martínez Estrada (1967) y David Viñas (1982), con 
sus respectivas miradas, aprendimos a leer en clave sesgada y paradojal. Si para el 
primero, la gauchesca y los relatos de los viajeros europeos (con su carga científica 
y económica), inician la autenticidad desprejuiciada de las letras argentinas, para 
el segundo, el viaje historiza un deseo de formación y legitimidad pública, que 
Esteban Echeverría inauguraba, en el siglo XIX, con su óptica estrábica.: un ojo en 
Europa y otro en las entrañas de la Patria. Desde este punto de vista, podemos tener 
en cuenta que el viaje sella una tradición, por lo cual no se trata solamente de un 
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motivo, sino de una función operativa que involucra los niveles de la enunciación 
(la lengua) y lo enunciado (historias, personajes, etc.). Tratándose de Aira, el viaje 
concentra el máximo grado de acción inscribiendo en Aira la potencia transfigura-
dora del nombre propio. Si Clarke (La liebre), Duval (Ema, la cautiva), Asis (El vestido 
rosa) o Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero) dan cuenta de un proceso 
de transformación en lo que hace al punto de partida o de llegada, es porque alteran 
la medida de la causalidad y la teleología. Clarke es el inglés convertido en indio 
por revelación de parentesco; Duval es el ingeniero francés que se pierde en la 
Pampa y que en el fuerte de Azul recupera algo de los modales metropolitanos; 
Asís es el expósito retrasado que se vuelve juez de paz; y la casualidad deja en sus 
manos la pequeña prenda que desató tantas intrigas; Rugendas es el pintor alemán 
vinculado a Humboldt y concluye transfigurado en monstruo. Así, cada uno de 
esos personajes es como si estuviera compuestos de pequeños yoes que afirman la 
metamorfosis como movimiento (cambio) y detención (el estado de conexión con 
cierta instancia identitaria). De alguna manera, esas máscaras inscriben sus huellas 
sobre el paisaje rural, y en ese mismo mapa se puede leer una concepción del sen-
tido. Si cada nombre es un pretexto para mostrar el fluir distendido y distraído de la 
experiencia, los rostros y cuerpos envuelven el rastro del cambio: la criptografía del 
origen devenido casualidad. En las tierras que Aira inventa, no caben los destinos 
inmutables. En esas expediciones emprendidas, más que trabar encuentro con la 
alteridad de los otros, los protagonistas parecen hallar en forma fortuita el destino 
inesperado que llevaban consigo. Alguna vez establecimos una relación entre Aira 
y Lucio Mansilla (Narraciones viajeras); en esa ocasión, dijimos que en Una excursión 
a los indios ranqueles, lo que Lucio Mansilla ponía de relieve, ya, y sobre todo, desde 
el título, era la trama compleja entre espacio y lengua; no se trata de una in-cursión 
por tierra desconocida sino mejor, un salir, perderse, para volver después al lugar 
propio. Escape y evasiva de una peregrinación excesiva en su histrionismo, exenta 
de privilegios anhelados y amparos políticos, el excursus de Mansilla deja ver los 
remanentes de una conciencia que conjura el menoscabo de su figura. En el viaje 
de Mansilla, el yo se interna y transfigura, pero prevé la vuelta intacta a la ciudad. 
Sin embargo y en vísperas de un Estado moderno, Mansilla muestra las grietas de 
un país. La condición es convertir en espectadora a Buenos Aires, que ya puede 
devolverle a Lucio el centro prometido; el spleen decimonónico que agotó la novedad 
europea encuentra en los relatos y descripciones de tierra adentro, el mayor grado 
de exotismo (Fernández 2020). Algo de esto queda en Aira, solo que nada vuelve a 
ser como fue alguna vez.

El viaje en Aira es lo que nos permitiría pensar en la naturalización del proce-
dimiento. Pero a diferencia de Martínez Estrada, Aira no reclama ninguna especie 
de autenticidad. No la condición, sino la neutralidad y la indiferencia (en el sentido 
de Blanchot [1990]) son las marcas de lo nacional, a costa de todo presupuesto o 
mirada exterior. Ni internacionalidad, ni intertextualidad; la escritura de Aira crea 
un nuevo camino, partiendo de la búsqueda (de la cultura) ancestral. La lógica del 
sentido en César Aira es el resultado de una operación inherente a la escritura, no 
tiene que ver con un movimiento extraverbal. Por ello no se trata de un criollismo 
típico o pintoresquista que responda a modelos habituales o legitimados por los 
usos y costumbres de una cultura estatal. Desde esta perspectiva, la idea de tradi-
ción en Aira pervierte los andariveles de la institución. Como el “exotismo” de Aira 
privilegia un modo de “hacerse el argentino”, su concepción de simulacro o acto 
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fingido apela a la frívola simplicidad de ser siempre otra cosa. Idiotas o andróginos; 
respectivamente, Asís o el joven Mariezcurrena (El bautismo) muestran su revés y 
hablan como si fueran otros (Montaldo 1993). La acepción de “hacerse el” supone 
redoblar la apuesta por mostrar, subrayando el carácter fabricado de situaciones y 
personajes; por ello el contexto es la literatura misma y, en todo caso, la Historia 
nacional, pero tamizada por la fábula. Para ello, volvemos al manejo del tiempo que 
en Aira produce esa extrañeza indeleble; parte de la inmovilidad del mito, por el aire 
estático y duradero de formas estéticas: mito, como remanente de ciertas formas 
genéricas, ya que el don de Aira es su taumatúrgica habilidad para recuperar algo 
de los cuentos de hadas, algo del sortilegio encantado de tiempos y lugares remotos 
y eternos. Sin embargo, la escritura de Aira también es efímera y fugaz, por lo que 
el tiempo se inscribe (y valga la paradoja) en el paso fluido, móvil de la duración 
pasajera. Si las escenas son retazos extintos de la Historia, la cronología aireana se 
balancea entre las ruinas hieráticas del pasado y la clave bufa de sus monumentos. 
La ley física de su escritura es lo que promueve la velocidad y la aceleración continua 
de las historias.

VARIACIONES SOBRE EL REALISMO Y LA NACIÓN

Los interrogantes que surgen en este trabajo no solo plantean las relaciones de Aira 
con el presente de la literatura sino con los restos o los fragmentos residuales que 
emergen en función de la historia y la cultura argentina. Desde esta perspectiva, se 
hace necesario volver a revisar teorías y posiciones en torno del realismo para leer 
con detenimiento qué es lo que Aira guarda de todo ello para su propia escritura. 
Si algunos pensaron al presente como el fin de la literatura y de los grandes relatos, 
o como una era etiquetada como posmodernidad, Aira nos hace notar que defiende 
programáticamente, en ficciones y ensayos, la médula misma de la literatura enten-
dida como invención creativa. Desde este punto de vista, Aira hace de la trivialidad 
y del detalle fuera de foco, el inequívoco trazo de su singularidad, pero en el sentido 
de una extremada radicalidad o estado previo al cedazo o la poda que las normas 
de regulación imparten en la producción literaria. Por un lado, el gesto voluble y 
superfluo de quien recoge y redescubre elementos heterogéneos para armar una 
tradición: la Historia o lo actual. Pero los relatos, que casi siempre giran en torno 
del viaje como motivo clave, se nutren de la mutación de la forma para liberarse, a 
instancias de un errático destino, de las convenciones automatizadas de los géne-
ros. Así, revisar y poner en otro lugar los materiales de la cultura decimonónica, 
exigen el máximo de destreza para hacer de lo banal el síntoma intermitente entre 
diferencia y repetición, entre continuo y variación: paseo, trayecto, deambulación 
son pretextos, parte del mismo procedimiento para satisfacer las exigencias de los 
planos, las perspectivas asintóticas, los juegos escópicos.2 De ese redescubrimiento, 

2.  En una nota anterior, ya hicimos referencia a una noción de lo colectivo desde la óptica de Nicolás 
Rosa. Ahora, Link (2003) plantea una distinción entre serie y colección a partir del principio clasifica-
torio que le corresponde a la segunda, reconociendo los aportes que realizara Raúl Antelo. Mientras 
que la serie puede agrupar elementos heterogéneos, la colección tiene que ver con criterios regulatorios 
y excluyentes, con los órdenes que la Modernidad decimonónica pone de relieve con museos, pinaco-
tecas, parques botánicos.
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de la actitud posesiva y voyeur del coleccionista de siglo XIX, Aira se escurre por 
las enramadas de la serialización. Y de esa relación entre objetividad y conciencia, 
construye una aporía en la que el desplazamiento del sentido es lo que define a su 
singular realismo. Por lo tanto, en este sentido puede decirse que logra dar una 
vuelta de tuerca al exotismo que los viajeros de antaño buscan para mitigar su tedio, 
alimentar la inclinación por lo mórbido o apropiarse del sistema experimental del 
positivismo científico de las primeras décadas. De ahí también, sus sarcasmos que 
subrayan las frases hechas del racionalismo, haciéndolo girar hacia la ficción de 
origen de la cultura occidental. Del aislamiento en lo puramente estético y la obser-
vación de la realidad solo como reproducción literaria que caracterizaba a Flaubert, 
Aira construye una visión de los fenómenos privados (ver por ejemplo el sustrato 
anecdótico en Fragmento de un diario en los Alpes (2002), El llanto (1992), La serpiente 
(1997), históricos como El tilo (2003), o sociales como La villa (2001), aunque ambas 
también participan de lo primero, con un alto sentido del pormenor cotidiano que 
la tradición descuidada o relega a un plano más subordinado; el autor argentino, 
en cambio, hace del deslinde la motivación central de su escritura. El deambular 
rutinario (que siempre, en algún punto se interrumpe), es lo que marca la dirección 
de su trabajo artístico, antes que la distinción entre lo alto y lo bajo, o la técnica que 
une y distribuye los niveles de la estructura social en el facsímil de un producto 
literario. Por lo tanto, en Aira tampoco vamos a encontrar las circunstancias en las 
que un autor como Zola presenta las orgías plebeyas bajo el mandato de la moral. 
Aira se aproxima y adentra con el mayor interés en los sucesos menudos, deslizando 
el acento sobre la prosa contemporánea, de las prioridades sociales, económicas, 
históricas o políticas.3 La importancia que Aira le concede al acto de narrar funda 
la literariedad misma como inicio de una tradición que tiende a profanar o revertir 
los principios de un legado que reviste un sentido superior para el género. Así 
podemos leer la creación aireana ante todo como operación manual de un novelista 

3.  Mímesis de Auerbach (1996) traza a lo largo de tres milenios la historia de la representación poética 
de la realidad en Occidente, delineando las actitudes del escritor ante los sucesos humanos, mostrando 
cómo se refleja el cambio de visión en la literatura. Tal como el autor expone en su epílogo, el libro se 
basa en la interpretación de lo real por la representación literaria o “imitación”, concepto que retoma del 
planteo platónico en el libro 10 de la República y de la pretensión de Dante de presentar en la Comedia 
la realidad. Pero es con el realismo moderno presentado en francia a principios del siglo XIX, que la 
concepción literaria de imitación de la vida se desliga de las antiguas formas, cuando Stendhal y Balzac 
convierten a personas comunes en objetos de representación seria, problemática y hasta trágica. Ellos 
aniquilaron la regla clásica de diferenciación de niveles. Antes, igual en la Edad Media que durante 
el Renacimiento, hubo también un realismo serio; había sido posible representar los episodios más 
corrientes de la realidad bajo un aspecto serio e importante, tanto en la poesía como en el arte plástico: 
la regla de los niveles no tenía validez universal. Aunque sea diferente el realismo de la Edad Media del 
realismo contemporáneo, esto da cuenta de que la brecha la introduce la teoría clásica. La idea de que la 
novela es la forma más adecuada para representaciones liberadas de la interdicción de la pobreza, indica 
que la auténtica novela realista es la sucesora de la tragedia clásica. Así, el cientismo de los Goncourt 
que resuena ya en Balzac muestra que la novela es el género más apasionado y vivo del estudio literario 
y la investigación social, comportando a su vez, su forma más seria. Asimismo, la irrupción de la mezcla 
estilística provocada por Stendhal y Balzac, no se detiene ante “el cuarto estado” prosiguiendo en cam-
bio hacia la evolución política y social. El realismo tenía entonces que abarcar toda la realidad cultural 
de la época, en la cual reinaba todavía la burguesía, pero las masas comienzan a amedrentarla al tomar 
consciencia de su función y su poder. Sin embargo, hay otras manifestaciones artísticas del realismo (la 
vertiente escandinava representada por Ibsen, por ejemplo), además de la concepción seria y grave de 
lo cotidiano que podemos leer en el realismo ruso (Tolstoi, Dostoievski), bajo las prescripciones de un 
concepto cristiano partiarcal que nada tiene que ver con la burguesía racionalista, activa que asciende 
al dominio económico y espiritual y que constituye la base de la cultura actual.
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que esmalta sus obras sobre el atanor de las cosas verídicas y maravillosas. De ahí 
el uso del pretérito imperfecto que adapta a sus propias necesidades las fórmulas 
estereotipadas de los cuentos de hadas: “Había una vez”, así como la felicidad de los 
finales remeda el brillo de lo nuevo, el goce del objeto que nunca visto se presenta a 
nosotros como visible y perteneciente al mundo de lo real. Para Aira, lo real es aque-
llo que da forma a lo literario mismo, a la narratividad que da cuenta de su verdad 
independientemente de la imperativa jerarquía de lo fáctico por encima de lo ficticio; 
por ello, también puede reconocerse su destreza en los ciento ochenta grados que el 
símil recorre, prescindiendo de las preceptivas de la adecuación que ya no indican la 
cercanía o el alejamiento de la verdad según los criterios del sentido común.

Si Aira nunca abandona el estado de vigilia, la región de lo ficticio cobra vigor en 
cada una de sus advertencias; porque si hay algo que nunca se salta, es el cerco de 
lo literario que en su ínsito deseo convoca el germen de su creación: Aira construye 
y modela al lector sobre la lógica del niño, solo que lo libera ahora de todas las 
renuencias que la tradición de lo extraordinario imponía con las moralejas. De ahí, 
incluso la función del pretérito, que en sus variantes de imperfecto a pluscuamper-
fecto sugiere la inmovilidad eterna de su existencia de fábula; esto lo muestra bien 
un texto de materia rural como El vestido rosa (1984), uno de esos textos- mónadas 
que cuentan un mundo infinito en su planimetría puntual. En este sentido, cada 
uno responde a una dirección que lo identifica respecto a un todo. ocurre en mayor 
o menor medida en la generalidad de su obra. Pero también cada uno se diferencia 
en la historia que narra, en los mundos que construye, evitando de este modo los 
vasos comunicantes que ligan los textos al modo de la saga.4

Desde esta perspectiva, podemos pensar la obra de Aira en su conjunto como 
una relación entre invariante y variable, relación adecuada para comprender el fun-
cionamiento dinámico (y no solo la estructura estática) de la obra como sistema. 
Desde su punto de vista creativo como artista contemporáneo, Aira procede por 
fabricación de obras-detalle, válidas en sí mismas en tanto miniaturas al yo en el 
momento y el lugar en los que la enunciación se concreta; se trata de indicios acerca 
de la situación del sujeto que pronuncia su perspectiva por lo que podemos percibir 
la existencia de un sujeto-mirada que gradúa la velocidad de la visión. Incluso la 
naturaleza de dicha operación detallante, o mejor aún, su función, se manifiestan 
en el entero de la obra en la cual, el narrador tiene como objetivo mirar más dentro 
del todo. De este modo, la función del detalle que es cada libro radica en el descu-
brimiento potencial de caracteres que atañen a la obra en su conjunto.

Uno de los problemas que plantea la literatura rural de Aira es, entonces, la 
noción de nacionalidad y su relación con la Historia. Como la idea de nación está 
asociada al concepto de Estado Moderno, nos pareció productivo pensar el concepto 

4.  En este sentido nunca podría confundirse a Aira con Balzac. En el francés es recurrente la reapari-
ción de los personajes, que mantienen reconocible su identidad, aunque cambien su función y posición 
en las novelas, siendo además cada una de ellas dependiente de la lógica estructural que da forma a 
La comedia humana. Eso mismo es lo que otorga importancia notable a la relación de la novela con la 
realidad, ya que no solo reaparecen personajes ficticios sino también los reales, de quienes el autor no 
agrega casi nada además de la referencia necesaria para puntualizar la época en cuestión. Pero debe 
reconocerse en Balzac el influjo que ejerció sobre toda la novelística posterior, a partir de la conciencia 
por la técnica que demuestra en su escritura (Butor 1960).
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de error y de olvido sobre los que reflexiona Renan (1987);5 en esta instancia ana-
lizamos estas nociones en función de una literatura que hace del azar y la con-
tingencia, la lógica de articulación entre el mundo arcaico de la fábula y del mito 
y la modernidad histórica, que en el campo argentino se vislumbra a partir de 
las campañas al desierto de Roca y las expediciones que emprenden los europeos 
(Montaldo 1993a). Error y olvido es lo que en Aira genera la torsión de la causalidad 
provocando la emergencia de la letra como síntoma del inconsciente.6 Pero sin duda 
es el prisma de la narración y la inventiva aquello que dota de sentido a las marcas 
de lo nacional. En este sentido, la narratividad de la literatura aireana consiste en 
remontar las anécdotas a un tiempo inmemorial, a una especie de clima arcaico 
logrado por el modo verbal del relato; el pasado continuo pierde los orígenes ge-
nerando el efecto remoto y evanescente en presencias, no obstante, reales. La idea 
histórica de nación que se consolida en Occidente implica una compulsión cultural 
sostenida por una unidad imposible.7 Sin embargo, esa alternancia entre velocidad y 
lentitud no solo inscribe los ritmos de Oriente y Occidente, sino que parece tomar la 
fuerza simbólica de una forma verbal que amenaza la unidad bajo los efectos de una 
mirada alegórica. Narrar lo argentino, en Aira es el eslabón perdido que sirve a la 
obra incompleta de la civilización; así liquida sus certezas, desde sus mismos presu-
puestos lógicos, más dispuestos como las piezas de un juego de lenguaje que como 
tácticas políticas de la ideología. Encontrar cómo está escrita la nación en la litera-
tura aireana supone sintonizar con la idea de diferencia en el lenguaje, mantener el 
misterio o el enigma de los acontecimientos que en Aira pierden transparencia y 
valor pedagógico, volviéndose imágenes microscópicas. La “localidad” de la cultura 
nacional, el elemento que roza lo pintoresco y la costumbre aún para deformarlas, 
no es unificada; tampoco plantea un contraste o una oposición con lo que está 
afuera o más allá de ella. La diferencia en Aira opera como figura quiasmática, 
como frontera que erradica la doméstica familiaridad por los festivos residuos de la 
barbarie. Volvamos al Moreira! de Aira. Aquí se lee el arco supremo de la supervi-
vencia (en el sentido de las heterocronías), y la producción hiperbólica reduplicada 
en la tecnología de las imágenes. Actuación y proyección refuerzan entonces el 

5.  En la antigüedad no existe el concepto de ciudadanía. Lo que cuenta a partir de la Modernidad –y la 
Revolución francesa es un punto de inflexión– es la fusión o la unidad de los elementos que componen 
la soberanía territorial. La idea de nación es, por lo tanto, relativamente nueva en la Historia y un factor 
que la determina es el olvido o si se quiere, el error histórico (Renan 1987).
6.  Nos fue imprescindible la reflexión sobre la noción de uso que emprende Rosa a propósito del empleo 
de la literatura en la circulación de los discursos sociales. Como toda práctica, engendra efectos e inno-
vaciones que devienen de una economía de ahorro y desgaste. En este sentido, la cultura deviene letra, 
desde la diversidad de sus rituales ciudadanos, de sus charlas sociales, de sus registros políticos, en 
definitiva, de toda impulsión oral. La agauchada idea de botica y almacén con las cuales Rosa comienza 
su libro nos sugiere la pertinencia de una relación entre gauchesca y vanguardia, tal como se produce 
en Aira (Usos de la literatura). Respecto del olvido, adopta una perspectiva metonímica y metafórica, 
una suerte de anáfora primordial que opera como significante a partir de la lógica de la alusión/elusión. 
Estas reflexiones se conectan con el trabajo del inconsciente y a su función de causa, que por el examen 
filológico que Rosa emprende con el latín y el francés, reenvían a la noción de cosa. A partir de aquí, 
nosotros queremos subrayar algo que nos va a ocupar a lo largo de todo este trabajo: la perspectiva 
material de la literatura o, mejor, de la escritura (Rosa 1990).
7.  Homi Bhabha (1990) apunta a la ambivalencia del término “nación” ya que su temporalidad cul-
tural asume una realidad social mucho más transitoria de lo que parecen pensar los historiadores. 
La hibridez y complejidad del concepto se avienen con la metáfora del Janus moderno, a tono con la 
perspectiva del signo multiacentuado y con la significación en proceso, no acabada, de la Historia y 
los emblemas culturales.
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carácter visible del personaje desde la trama material del ready-made porque Juan 
Moreira atraviesa tiempos y espacios, se preserva y resucita, borrando fronteras 
de origen y determinación. Así, desde las versiones iniciales del circo criollo en el 
siglo XIX de los hermanos Podestá y el folletín de Eduardo Gutiérrez hasta el film 
de Leonardo Favio en la década del ‘70 del siglo XX, Aira pone énfasis en el carácter 
plástico de una materia (Paspartout y sus derivas fonético-significantes constituyen 
un verdadero síntoma. Si se trata de reescribir el personaje Moreira con la daga, la 
amistad y la traición sufrida, la versión de Aira no hace sino reforzar el carácter 
extremadamente paradojal de la literatura nacional: el presunto origen y sus marcas 
indelebles –las míticas marcas del heroísmo, del coraje y la belleza– se sostienen en 
la disolución deformante de la reproductibilidad tecnológica. El desplazamiento y 
la repetición son para Aira las operaciones que definen la escritura y los modos de 
leer. Y la leyenda es recurso preferido a la hora de poner de manifiesto las perpetuas 
circulaciones de los objetos originarios susceptibles de transfigurarse a condición 
de su materialidad. La liebre es un texto que lo cuenta magistralmente mostrando 
el registro naturalista de la observación y la necesidad de taxonomías, mientras la 
ley causal de las certezas y explicaciones pierde rigor ante el pretexto de un objeto 
buscado que nunca se ha visto y que sin embargo se persigue entre los rastros 
equívocos de sus jeroglíficos. La liebre es animal narrado, imagen poética de las 
huellas esquivas de un deseo mutado en misión científica, gema, relato o poesía.

La pampa y Europa se entreveran en una sintaxis narrativa que prevalece por 
encima de lo puramente semántico. El efecto que depara la escritura será entonces 
la inestabilidad (Derrida 1981). Volviendo a Homi Bhabha, lo que surge como efecto 
de semejante significación es el proceso de transformación de límites, bordes y 
fronteras en espacios “entre”, diríamos en intersticios o grietas en los cuales los sig-
nificados de autoridad cultural van perdiendo peso y consistencia, se desestabilizan. 
Es el lenguaje de Aira lo que manifiesta que la otredad no emerge como realidad 
extraverbal, ni puede ser trascendida o superada dialécticamente. De este modo, la 
narratividad –poética– de Aira consiste en la artesanía de la escritura, la joya de 
la letra legada y recibida en el rito cultual de los ancestros y en la mass-mediática 
conciencia del presente. Y será en el marco de la tradición donde Aira repone los 
fragmentos dispersos o monumentalizados de las ficciones orales, allí donde los 
diálogos entre personajes o las reflexiones y comentarios del narrador terminan por 
componer una arqueología de lo nacional.
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Esto no es un ensayo: César Aira y el procedimiento

Nicolás Campisi

Por qué no he escrito ninguno de mis libros (1986), de Marcel Bénabou, es un libro sobre 
las diversas trabas e imposibilidades que se presentan a la hora de escribir un libro. 
El irónico título del libro es, ante todo, una vuelta de tuerca al manifiesto póstumo 
de Raymond Roussel, Cómo escribí algunos de mis libros (1935), en que el escritor 
francés reveló que los argumentos de sus libros se basaban en el desdoblamiento 
de ciertas palabras, un procedimiento cuyo propósito era descubrir el sentido oculto 
del lenguaje que usamos diariamente. El libro de Bénabou es un ejemplo de la 
genealogía secreta que la obra de Roussel ha tejido a lo largo del último siglo y que 
se entrecruza con la estela de Marcel Duchamp, cuya invención de los ready-mades, 
objetos industriales que este presentaba como arte, puso en tela de juicio nociones 
aceptadas acerca de la originalidad y el plagio. Heredero legítimo de estos dos ar-
tistas conceptuales, César Aira concibe la escritura, como lo sostiene respecto del 
procedimiento de Roussel, como una forma de “llenar de manera sólida y constante 
un tiempo vital que de otro modo habría quedado vacío” (Aira 2017b: 84). A pesar 
de que existe un abundante corpus crítico que ha leído las novelas de Aira como 
ilustración de los principales rasgos que conforman su procedimiento, es poca la 
atención que se les ha prestado a los ensayos del autor en tanto clave unificada de 
su operación narrativa, deudora y antítesis del procedé de Roussel.

El siguiente texto analiza la ensayística de César Aira como el sitio donde arti-
cula su procedimiento estético en tanto mito de autor y donde se vuelve legible el 
conjunto de su obra. Mi hipótesis es que a través de sus ensayos Aira propone una 
inversión programática de su trabajo literario: los ensayos son la obra principal y 
las novelitas las notas al pie que justifican su procedimiento. Mediante un recorrido 
por sus ensayos, conferencias y artículos periodísticos, voy a poner de relieve las 
principales operaciones y temáticas que constituyen su mito de autor: la miniatura, 
la infancia, las formas breves, la libertad total y lo contemporáneo. Un primer grupo 
de ensayos delinean su procedimiento a partir del análisis de la obra de escritores 
que intervinieron en el campo literario desde los márgenes: los Cuatro ensayos reedi-
tados como volumen único en 2020 y compuestos por Copi (1991), Alejandra Pizarnik 
(1998), Las tres fechas (2001) y Edward Lear (2004). Los libros sobre Copi y Alejandra 
Pizarnik fueron conferencias dictadas por Aira en el Centro Cultural Ricardo Rojas 
de Buenos Aires en 1988 y 1996 respectivamente. Dos volúmenes de ensayos, Sobre 
el arte contemporáneo seguido de En La Habana (2016) y Evasión (2018), desentrañan 
los vínculos entre palabra e imagen inaugurados por Duchamp (“Sobre el arte con-
temporáneo”), los orígenes de su procedimiento en la obra de Roussel (“Raymond 
Roussel. La clave unificada”) y las diferencias compositivas que plantean el ensayo 
y la novela (“El ensayo y su tema”).

https://orcid.org/0000-0002-7472-7793
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Una última serie está compuesta por textos que, al extenderse desde los comien-
zos de su carrera literaria hasta la actualidad, delinean el procedimiento como el 
punto de partida de su obra narrativa. La afición de Aira por las técnicas del montaje 
vanguardista queda reflejada en Continuación de ideas diversas (2014), reflexiones de 
carácter misceláneo escritas a lo largo de los años, presentadas en orden alfabético y 
en cuyo centro oculto emerge, como en las constelaciones de sentido teorizadas por 
Walter Benjamin, una imagen de su procedimiento. Por otra parte, los artículos que 
Aira escribió entre 1981 y 2010 compilados recientemente por María Belén Riveiro 
en La ola que lee (2021) revelan nítidamente el método de Aira de tender puentes 
entre la obra de los artistas que admira (Duchamp, Kafka, Lautréamont) y la suya 
propia, armando un archivo en movimiento de su procedimiento narrativo. En este 
sentido, los libros de Aira producen el mismo efecto que los flipbooks –los cuadernos 
de dibujos en serie– de los que escribe en “La ola que lee”: “Están hechos de ilusión 
y velocidad. El tiempo y la magia, tan aleatorios en los libros convencionales, se han 
incorporado en los flipbooks a la técnica de su fabricación, a su razón de ser” (Aira 
2021: 302). En lugar de analizar cada uno de estos ensayos por separado, el objetivo 
de este texto es leerlos en conjunto y armar a partir de ellos un vocabulario crítico 
del procedimiento de Aira que reproduzca su condición fragmentaria, fugaz y en 
continuo movimiento.

Para Aira, obra y procedimiento van de la mano, una no puede entenderse sin 
el otro. La duda que queda es si, como Roussel, “su obra es el procedimiento, y 
lo que él justificadamente daba por su obra… se ha vuelto apenas el soporte del 
procedimiento” (Aira 2017b: 81). A falta de un manifiesto programático que revele 
la clave secreta con la que escribió sus novelitas, los ensayos de Aira pasan a ser el 
soporte en el que se apoya su procedimiento. Más que una clave secreta, en todo 
caso, el procedimiento es una serie de marcas de estilo (el montaje o los finales 
abruptos), temas recurrentes (la infancia o la miniatura) y maniobras editoriales (la 
publicación desenfrenada y la elección de hacerlo tanto en multinacionales como en 
editoriales emergentes). La división entre estos órdenes es en todo caso artificial, 
pues en muchos de sus libros se solapan: la miniatura, por ejemplo, aparece en tanto 
marca de estilo (libros-miniatura como los que ha editado en años recientes con 
Ediciones Urania) y en tanto tema (las artesanías orientales en El mármol, novela 
de 2011, o el vaso danés de Lezama Lima en “En La Habana”).

Por otra parte, el procedimiento de Aira no es una operación lingüística como 
la de Roussel capaz de ser resumida en unas pocas líneas: la elaboración de un 
argumento a partir de la similitud fonética entre dos palabras. Como afirma Aira en 
“Raymond Roussel. La clave unificada”, el procedimiento de Roussel “desaparece, 
queda oculto” luego de que sus libros son escritos, mientras que el procedimiento 
de Aira se ubica en un primer plano: todos sus libros giran en torno a él (Aira 
2017b: 72). El procedimiento de Roussel se diluye a medida que sus textos se alejan 
de la lengua de origen (el francés), del mismo modo que las rimas (los limericks) 
que Aira analiza en Edward Lear a partir del concepto del nonsense: “La rima, como 
manifestación más visible y más histórica de la aliteración en las lenguas europeas, 
es el modelo al que se remiten todos los procedimientos literarios guiados por 
el lenguaje; el autor que llevó más lejos la productividad de estos procedimien-
tos, Raymond Roussel, describió el suyo como ‘emparentado con la rima’” (Aira 
2020: 209). Aún más, la clave de Roussel, como indica Foucault, oculta “con el pre-
texto de una revelación, la verdadera fuerza subterránea de donde brota el lenguaje” 
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(Foucault 1976: 16). Su carácter póstumo explica toda la obra de Roussel de forma 
retrospectiva, sembrando la posibilidad de que existan otras claves mediante las 
cuales descifrar los libros que quedaron exentos del procedimiento. Por el contrario, 
los ensayos de Aira son construcciones meticulosas, en vida y en simultáneo a la 
escritura de novelas. Sin el procedimiento –es decir, sin los ensayos–, es imposible 
comprender la creación que hace Aira de un mito de autor.

QUÉ ES UN ENSAYO

Aira concibe el género del ensayo literario a través de una suerte de libertad crea-
tiva que se opone al rigor filológico. Una paradoja de la que Aira es consciente es 
que el ensayo, pese a ser el medio de comunicación privilegiado de las consignas 
vanguardistas, no ha sufrido grandes cambios desde sus orígenes modernos en la 
obra de Montaigne. Como los manifiestos vanguardistas que usaban un formato 
tradicional para hacer inteligibles los experimentos formales de la poesía o el arte, 
los ensayos de Aira utilizan “la lengua vieja” para anunciar “el advenimiento de la 
nueva” (Aira 2017a: 16). Los ensayos de Aira pertenecen a ese género fronterizo que 
Liliana Weinberg, inspirada en El río sin orillas (1991) de Juan José Saer, ha deno-
minado “un género sin orillas”, atendiendo a su apertura hacia otras experiencias, 
géneros y modos discursivos (Weinberg 2007: 111-112). Esta concepción del ensayo 
como fenómeno abierto queda ejemplificado por la reivindicación que hace Aira 
del trabajo de pensadores de la modernidad temprana como Leibniz, cuya falta de 
aparato crítico (citas o bibliografía) escandalizaría a los humanistas de hoy en día. 
En “El ensayo y su tema”, Aira sostiene que el ensayo se diferencia de la novela 
en tanto su tema es anterior a la escritura y su forma queda librada al azar o a la 
improvisación, de tal manera que “el mejor ensayo es el que presta menos atención 
a la forma y apuesta a la espontaneidad y un elegante descuido” (Aira 2017b: 119).

Este rasgo de libertad compositiva se refleja en la variedad de formatos que 
adoptan los ensayos de Aira. El contenido de cada ensayo dicta la forma. Las 
reflexiones disgregadas de Continuación de ideas diversas se basan en el montaje 
vanguardista como formato de descomposición de lo viejo y búsqueda de lo nuevo. 
Los Cuatro ensayos contienen dos conferencias (Copi y Alejandra Pizarnik) que repro-
ducen el carácter oral y espontáneo de las clases de literatura y dos libros de crítica 
(Las tres fechas y Edward Lear) que muestran la faceta de Aira como escritor que lee 
o lector que escribe. Las tres fechas toma como punto de partida la idea de que los 
libros deben leerse a partir de tres fechas (la fecha de su escritura, su publicación 
y los hechos que narran) a fin de notar los modelos temporales sobre los cuales se 
emplazan. A partir de un análisis de la vida y obra de Denton Welch, Paul Léautaud, 
J. R. Ackerley y Max Beerbohm, entre otros, Aira llega a la conclusión de que “el 
anacronismo es lo que pone en hora a la literatura” (Aira 2020: 185). Los saltos 
abruptos entre un autor y el siguiente ilustran la tesis de Aira de que la literatura se 
mueve en un presente continuo, anclada entre épocas e incapaz de pertenecer en-
teramente a su tiempo. Edward Lear, por su parte, se divide en capítulos breves que 
analizan los limericks del autor inglés del siglo XIX, los cuales popularizaron este 
género poético de cinco versos que antepone el sonido al sentido y que se regocija 
en el humor o la obscenidad de sus historias. La brevedad de cada capítulo replica 
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el procedimiento de los limericks y delinea el libro como un álbum de estampas 
críticas similar a los que realizaba Lear en su faceta de pintor.

La constante referencia de Aira a su obra narrativa como “novelitas” oculta el 
rol de sus ensayos como manuales de instrucción sobre cómo ensamblarlas. Aira 
define el ensayo como “la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando 
se encuentra el tema. Y ese encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es 
el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas entre sí” (Aira 2017b: 
117-118). Esta definición del ensayo como ready-made, como un texto que está aca-
bado antes de ser escrito y que solo reclama la firma del autor, delinea la figura 
del escritor como un montajista o un artista del ensamblaje: cuanto más alejados 
se encuentren los dos temas entre sí, más posibilidades existen de que el ensayo 
sea una producción original. Toda vez que revelan aspectos diferentes de su pro-
cedimiento, los ensayos de Aira ponen de relieve componentes clave como la mi-
niatura, la temporalidad o el realismo. No es casualidad, entonces, que los artistas 
y escritores sobre los que escribe sean modelos que utiliza para definir su propio 
arte: Max Beerbohm (el anacronismo), Edward Lear (el sinsentido) o Lezama Lima 
(la miniatura).

Varios críticos han destacado este carácter auto-reflexivo de los ensayos de Aira. 
Como afirma Julio Premat, los ensayos de Aira son “un organigrama de las obse-
siones del autor” y “una cortina de humo que a la vez explica, justifica, prolonga, 
pero también oculta las ‘novelitas’” (Premat 2021: 127). Valeria Sager, por su parte, 
señala que sus ensayos dan cuenta de “que la forma de la gran obra de Aira es el 
registro de los modos de ocupar un tiempo que ha sido abierto” (Sager 2021: 262). 
Alan Pauls observa que “cuando Aira escribe sobre otro escritor, ya sean Pizarnik, 
Copi o Edward Lear, no hace otra cosa que ventilar su ‘cuarto de herramientas’ 
propio, es decir: escribir su autobiografía” (Pauls 2022: 59). Sandra Contreras, por 
último, rastrea el parentesco de los ensayos de Aira con los de Borges a través del 
efecto que producen: “una iluminación tan intensa y tan rápida que nos dejan con 
todo el impacto de una revelación y al mismo tiempo con toda la certeza de una 
evidencia” (Contreras 2013: 186).

En la contraportada de Evasión, Aira sostiene que su obra está compuesta de 
“ensayos disfrazados de novela” (Aira 2017b). Más allá de ubicar sus novelas dentro 
de una literatura de ideas, esta declaración le asigna al ensayo el rol de producir 
un régimen de legibilidad para la obra en su conjunto. A la manera de manifiestos 
vanguardistas, los ensayos de Aira revelan filiaciones, antagonismos, dispositivos 
de lectura y escritura. Más que inventar una nueva vanguardia, los ensayos de Aira 
delinean el conjunto de su obra como una vuelta a la vanguardia en tanto “algo… 
viejo y desacreditado” (Aira 2021: 47). La proliferación de ensayos que publicó en 
revistas de varias partes del mundo hispano –la compilación de María Belén Riveiro 
reúne tan solo una parte de ellos– demuestra, no tanto que el número abundante de 
novelitas oculta la existencia de los ensayos, como de que existen textos ensayísticos 
que aún esperan ser cotejados a la par de su obra de ficción. Este carácter oculto 
que bordea con lo póstumo plantea la ensayística de Aira como el lugar al que tanto 
críticos como lectores deben acudir para desvelar cómo leer su obra.
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LA MINIATURA

La miniatura se manifiesta en varios aspectos de la obra de Aira. Su interés por los 
objetos en miniatura se vuelve evidente en la decisión de escribir textos cortos y 
libros-objeto que reducen las escalas del espacio y el tiempo. Una de las reflexiones 
más agudas sobre la miniatura aparece en “En La Habana”, un ensayo que narra la 
visita de Aira a la casa-museo de Lezama Lima y teje una relación inextricable entre 
miniatura y barroco. La escritura sobre objetos en miniatura produce descripciones 
exuberantes que, como Susan Stewart observa respecto de los tableaux de Roussel, 
muestran la ironía de las infinitas posibilidades que posee el lenguaje para describir 
un espacio finito (Stewart 1992: 50). Aira escribe sobre un vaso danés que encuentra 
en la casa de Lezama Lima y que este incluyó en una escena de Paradiso (1966). Este 
procedimiento de écfrasis –la descripción detallada de un objeto– le hace recordar 
a Aira los poemas de Roussel, “La Vue”, “Le Concert” y “La Source” (1904), que no 
fueron escritos a partir de su procedimiento, todos ellos basados en la descripción 
de dibujos pintados en objetos.

El objeto visual llamado miniatura debería definirse como el instante de la mi-
rada que genera un escrito extenso: cuanto más extenso más miniatura, como en los 
tres poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel subatómico del 
objeto soporte. Por otro lado, hay que recordar que no existe la escritura abstracta. La 
escritura complementa a la miniatura, pero con un desfase temporal, como cuando 
se viaja en avión de este a oeste y viceversa. La operación crea al tiempo, o al menos 
lo hace inteligible (Aira 2016: 86-87).

Aira vincula este procedimiento con la tecnología de los mapas digitales y, por 
consiguiente, con el cuento de Borges (“Del rigor en la ciencia”) en el que los mapas 
son de la misma dimensión que el territorio que representan. Otra referencia inelu-
dible de esta tradición literaria del multum in parvo –mucho en poco espacio– es “El 
Aleph”, en el que la descripción que hace Carlos Argentino Daneri de un punto que 
contiene el universo en su totalidad pone de relieve la brecha que existe entre visión 
y descripción, entre imagen y texto. Los juegos de escala –superficies diminutas que 
contienen el cosmos entero– son un elemento recurrente en las ficciones de Aira. 
En La costurera y el viento (1994) el universo se manifiesta en el pequeño acoplado 
de un camión (un camión-planeta); mientras que en El tilo (2003) la mansión de la 
familia Aira en Coronel Pringles es gigantesca, pero ellos solo habitan un cuarto 
diminuto. No es casualidad que todas estas sean ficciones de la infancia en las 
cuales la exageración de la memoria es parte intrínseca del olvido en tanto “ausencia 
de sentido” (Aira 2020: 27). En la memoria, según Aira, “el pasado se miniaturiza, 
llega a ser el instante, el relámpago” (Aira 2020: 26). En la obra de Aira, la evocación 
del pasado en tanto miniatura se corresponde con una alteración de las escalas 
espacio temporales.

En este sentido, Aira rescata a dos escritores marginales, Copi y Denton Welch, 
para destacar las distorsiones que produce la miniatura en la noción de realismo. 
La miniatura es una temática recurrente en la obra de Copi, a quien Aira llama un 
“miniaturista del espacio-tiempo” (Aira 2020: 60). Aira nota que esta compresión 
de las escalas espacio temporales está presente en el Uruguay de Copi, un país en 
miniatura en el que la disminución del espacio supone la aceleración temporal. En 
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Las tres fechas, Aira analiza la obra de Denton Welch como una sucesión de des-
cripciones microscópicas de objetos que causan un efecto de “anulación del tiempo” 
(Aira 2020: 164). A fin de contrarrestar el presente perpetuo en que lo sumió un 
accidente de tráfico, Welch concibió la escritura como un viaje lento hacia su vida 
antes de la convalecencia. Entre sus temas predilectos, según Aira, se contaba la 
descripción del picnic en tanto “viaje en miniatura” (Aira 2020: 166). De hecho, 
una de las funciones de la miniatura es deshistorizar la historia, representarla en 
un presente permanente que le otorgue vida propia. La miniatura, como señala 
Stewart, tiene la capacidad de crear un tiempo “otro” que niega el cambio y la 
fluidez de la realidad cotidiana (Stewart 1992: 65). Así, la miniatura crea su propio 
espacio-tiempo al mantenerse ajena a una lógica de representación (el realismo) que 
corre en paralelo al marco espacio temporal de la historia con h mayúscula. Para 
Aira, entonces, la miniatura es una forma de abstraerse del flujo de la historia y, por 
lo tanto, de nociones heredadas sobre la representación realista.

Otro efecto de las miniaturas es la nostalgia por modos de trabajo anteriores a la 
industrialización. El arte pasa a ser una artesanía que es “ocupación infantil de los 
adultos” (Aira 2017b: 11). En “Evasión” Aira señala que las novelas de Stevenson 
que dotaban a los lectores de la capacidad de evadirse de la realidad estaban basa-
das en “el teatrito de siluetas de cartón pintado, común en la Escocia de su infancia” 
(Aira 2017b: 38). Como nos recuerda Stewart, las casas de muñecas y los juguetes 
fueron una forma de evasión, antes que para los niños, para los mismos adultos que 
los creaban (Stewart 1992: 57). La literatura de Aira está atravesada por esta tensión 
entre un arte con a mayúscula y una literatura del pasatiempo, que no tiene obli-
gaciones de responder a los dictados críticos de su tiempo. En Continuación de ideas 
diversas Aira menciona la afición de su padre por las novelitas de vaquero de Marcial 
Lafuente Estefanía, obras de menos de cien páginas que aparecían semanalmente: 
“una artesanía feliz y despreocupada” (Aira 2017a: 45). A contrapelo de la idea del 
escritor comprometido, Aira crea su mito de autor a partir de la figura del artesano: 
la escritura como un emblema de la destreza individual, la labor de un orfebre que 
se sienta diariamente a su mesa de trabajo.1

A su vez, la miniatura encierra en sí misma el impulso enciclopédico. Aira lo 
percibe cuando narra su visita a la casa-museo de Goethe, en la que encuentra una 
serie de objetos que contravienen la seriedad y especialización del museo como 
institución: “Piedras, libros, esqueletos de pajaritos, estatuillas egipcias, caligra-
fía árabe, grabados, retratos de sus amantes, sellos, herbarios, piedras, monedas 
romanas…” (Aira 2017a: 33). La supuesta falta de selectividad de Goethe como 
coleccionista hace pensar en el museo como una cifra del mundo en su totalidad. 
Esta colección de miniaturas presenta una doble imposibilidad: la de descifrar el 
significado de objetos tan pequeños y la de entender el principio de organización 
que rige su inclusión en el museo. El museo de Goethe también le hace pensar 
a Aira en “lo portátil miniatura”, una redundancia ya que toda miniatura es por 

1.  En este sentido, la figura del escritor en tanto un artesano que sigue procedimientos rutinarios 
evoca las reflexiones de Richard Sennett en El artesano. Sennett (2009) muestra que el artesano no 
aprende su oficio a través de la transmisión verbal del conocimiento, sino mediante la práctica manual. 
Este método de aprendizaje manual recuerda el mito que construyó Aira en torno a la hora diaria de 
escritura. Acerca de esta dimensión artesanal de la escritura, Aira ha declarado que “redactar es una 
artesanía, que yo veo cercana a la escultura, porque de lo que se trata es de dar volumen y forma” 
(Martín Rodrigo 2015).
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definición portátil (Aira 2017a: 33-34). El carácter portátil es intrínseco a la obra 
de Aira en la medida en que evoca la ambición detrás de La Boîte-en-valise de Du-
champ, una maleta en la que el artista depositaba sus obras vueltas miniatura y 
con la que recorría el mundo como vendedor ambulante. En el caso de Aira, sin 
embargo, el número exuberante de novelitas vuelve al lector un coleccionista cuya 
búsqueda enciclopédica está destinada a enfrentarse eventualmente con una pieza 
faltante. Los libros de Aira, en tanto miniaturas, se convierten en pequeños objetos 
del deseo.

LA INFANCIA

Los mundos en miniatura se corresponden con la obsesión de Aira por la infancia y 
los juguetes. Como afirma Stewart, la invención de los libros en miniatura coincidió 
con la creación de la infancia mediante el surgimiento de una literatura infantil 
(Stewart 1992: 43). A diferencia de la domesticación de la infancia que promueven 
estos libros, sin embargo, Aira señala que los niños deben adentrarse en un uni-
verso de enigma e incomprensión, como cuando leyó de pequeño Trilce (1922) de 
César Vallejo y sintió una atracción inédita por las palabras desconocidas (Duarte 
2009). En “Contra la literatura infantil”, Aira señala que la adjudicación de rangos 
de edad para los libros infantiles va a contramano de una de las funciones funda-
mentales de la literatura: la creación de sus propios lectores. “Queda obstruida de 
entrada la gran libertad creativa de la literatura, que es en primer lugar la libertad 
de crear al lector, y hacerlo niño y adulto al mismo tiempo, hombre y mujer, uno y 
muchos” (Aira 2021: 268). Asimismo, Aira se opone a la separación entre los libros-
objeto infantiles, que le recuerdan a los experimentos vanguardistas, y los libros 
convencionales para adultos. Al defender la proximidad de los libros a los juguetes, 
Aira acentúa la cercanía del lector a la figura del niño como un coleccionista y, ante 
todo, como un enciclopedista que quiere saberlo todo. La separación entre adultez 
e infancia es, por lo tanto, una negación de la “fuente primigenia” de la que emana 
la literatura: la infancia (Aira 2021: 269).

La defensa de la infancia como fuente de inspiración da cuenta de una literatura 
entregada a la improductividad y la incomprensión. En “Un discurso breve”, Aira 
describe a los niños como “soñadores improductivos” y destaca la importancia de 
John Cage, en quien encontró por primera vez el elogio de lo que no se entiende 
(Aira 2017b: 45). Mientras que la curiosidad insaciable del lector lo conduce inevita-
blemente hacia la erudición, es en la infancia cuando el individuo está más próximo 
al tipo de libertad creativa y hedónica de la vanguardia. En “Lo incomprensible”, 
Aira vuelve a rescatar la figura de Cage y su inclinación por los libros que no se 
entienden, que dejan el sentido abierto a la interpretación del lector. “La primera 
función del arte es extrañar, romper los hábitos de la percepción y volver nuevo lo 
viejo” (Aira 2021: 228). Esta búsqueda de lo nuevo que acerca al escritor a la condi-
ción de un niño brinda una imagen inédita de la pedagogía infantil. El aprendizaje 
a través de la lectura no es consciente sino inconsciente, no es constructivo sino 
destructivo. En este sentido, Aira vuelve una y otra vez sobre un aforismo de Proust: 
“Los libros que amamos son los que parecen escritos en una lengua extranjera” 
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(Aira 2021: 228; Aira 2020: 50; Aira 1991: 58).2 Asimismo, Aira señala que entre las 
lecturas de su infancia se cuentan varios libros escritos en lenguas que desconocía 
y que le hicieron experimentar “el delicioso escalofrío de lo incomprensible” (Aira 
2017b: 48). La lectura se convierte en un acto de extrañamiento que invita a los 
lectores, no tanto a aprender, como a desaprender los conocimientos adquiridos.

Un motivo que explica la atracción de Aira por la infancia es el frágil umbral que 
existe entre el sobrentendido y el malentendido. Sus reflexiones sobre el nonsense 
victoriano en Edward Lear se enfocan en el sobreentendido infantil en la medida 
en que los niños “no necesitan saber” y, por lo tanto, anulan la noción de sentido 
(Aira 2020: 219). Los niños son las personas que se relacionan más directamente 
con la carencia de sentido de los limericks, las rimas de cinco versos que practicó 
Lear, y por lo tanto son su audiencia ideal. El hecho de que los limericks empiecen 
con la frase there was, evocativo del “había una vez” de los cuentos infantiles, re-
mite a la repetida afirmación de Aira de que sus modelos estéticos son los cuentos 
de hadas: “Hasta hace poco definía mis libros como ‘cuentos de hadas dadaístas’, 
pero ahora los defino como ‘juguetes literarios para adultos’” (Matus 2016). Aira 
sostiene que los limericks son “poemas juguetes, que se desarman para ver cómo 
funcionan”, una descripción que los acerca al carácter juguetón de las nursery rhymes 
(las rimas infantiles) de la tradición británica (Aira 2020: 264). Los limericks rozan 
el sinsentido al incorporar la “pronunciación defectuosa” de los niños, volviéndose 
una representación permanente de una etapa fugaz en la vida de una persona (Aira 
2020: 266). La decisión de Aira de ir alejándose de la novela como género e ir apro-
ximándose a la poesía, el ensayo y el texto libre marcan una progresiva inclinación 
hacia la infancia en tanto horizonte de sentido.

Aira establece la invención infantil como el principio fundante del relato y, por 
consiguiente, la escritura como un retorno a la infancia. “En nuestro oficio el final, 
o la finalidad, consiste en llegar al origen” (Aira 2016: 14). En Copi, Aira cita una 
frase de Picasso (“Me llevó toda la vida aprender a dibujar como un niño”) para 
designar la improvisación de la actividad artística y la vuelta a la infancia como 
constante búsqueda de lo nuevo (Aira 2020: 53).3 Esta noción de la invención elude 
las categorías de calidad, obra de arte y genio. Además, propone un arte que descree 
de la noción de obra terminada y que, como producto de la atención volátil de los 
niños, la da por concluida antes de tiempo. Según Mariano García, los finales de 
Aira se caracterizan por el abandono, la espontaneidad y la falta de un plan prede-
terminado: “Hay algo ininteligible en los finales de Aira, algo que no tiene tanto 
que ver con los finales abiertos a los que nos acostumbra hoy la ficción, sino con 
un abandono visible que pone en evidencia las características de un determinado 
procedimiento” (García 2006: 62). En lugar de un alejamiento de la infancia en tanto 

2.  El aforismo de Proust evoca una frase similar de Valery Larbaud (“tratar de dar un aire extranjero a 
todo lo que uno escribía”) que Enrique Vila-Matas cita en sus conversaciones con Anna María Iglesia: 
“Es fácil ver que no era una idea disparatada si observamos que las obras maestras de la literatura 
constituyen una especie de lengua extranjera en el interior del idioma en el que están escritas, como 
si quisieran darnos raras noticias de otra lengua original, de la que nunca llegaremos a tener noticias 
plenas” (Iglesia 2020: 73).
3.  En lugar de esconder el esfuerzo que conlleva la creación de una obra de arte, Aira adopta una 
postura de deliberada negligencia que recuerda al concepto italiano de sprezzatura, un término de difícil 
traducción que designa este tipo de maestría ejercida con aparente facilidad. Para una historia del arte 
y la literatura a partir del concepto de sprezzatura, ver D’Angelo (2018).
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figuración de la mala escritura, Aira concibe su procedimiento a partir del descuido 
y el olvido de los conocimientos previos. El famoso aforismo de su maestro y amigo 
Osvaldo Lamborghini (“Publicar, luego corregir”) se refleja en la decisión de Aira 
de corregir el libro anterior a través de la escritura de uno nuevo.

La figura del escritor como un niño remite al mito de origen que Aira sitúa 
en Coronel Pringles, donde creció a la par del poeta Arturo Carrera. En “Por qué 
escribí”, Aira esboza la teoría de que “Arturito era el escritor, yo el escribiente” 
para referir su incapacidad de convertirse en poeta (Aira 2021: 282). El papel del 
escribiente sugiere la improductividad, la falta de utilidad y el juego privado de 
los niños. Asimismo, postula la figura del escritor como la antítesis del genio. En 
“Dalí”, Aira explora la construcción de la excepcionalidad del artista a partir de la fi-
gura del genio. “Al revés de Duchamp, que según la famosa profecía de Apollinaire 
estaba destinado a reconciliar el arte con el pueblo, Dalí se propone como el ser 
aparte, el genio, refractario a toda reconciliación” (Aira 2021: 108). Por el contrario, 
la figura del niño le devuelve a la literatura su condición de obra en progreso, la 
capacidad de volver al punto de partida tras la escritura de cada libro. La creación 
de un procedimiento narrativo se opone a la idea de individualidad y a la noción de 
genio a fin de que el arte se convierta en una empresa colectiva: “El procedimiento 
definitivo sería el que permitiera hacer arte automáticamente, dándole la espalda 
al talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos… Es la salida, al fin, de la 
individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno” 
(Aira 2021: 181-182). Una vez establecido el mito de origen el conjunto de la obra 
se vuelve legible.

FORMAS BREVES

En Continuación de ideas diversas, Aira esboza la teoría de que la brevedad es una 
consecuencia de la huida de los formatos convencionales. Este cuaderno de notas 
disgregadas reivindica el fragmento como el formato originario de las ideas y recu-
rre al orden alfabético como principio organizativo. El fragmento se presenta como 
un intervalo, como una temporalidad intermitente que se mueve entre el pasado 
y el futuro, en un presente permanente. Aira utiliza las formas breves a fin de 
retratar el presente en toda su fugacidad y preservarlo ante el futuro, una caracte-
rística que percibe en los filmes de Godard (quien retrató “la belleza de su tiempo 
justamente en lo que tenía de fugaz y amenazada, en su inevitable desaparición 
y remplazo”) (Aira 2017a: 58). En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), la 
figura de J. M. Rugendas recuerda al artista Constantin Guys tal como fue retratado 
por Baudelaire en El pintor de la vida moderna (1863): el pintor del boceto rápido, la 
crónica improvisada de lo recién acontecido, la viñeta a vuelo de pájaro. Así como 
Baudelaire eligió a una figura marginal como representante de la pintura moderna, 
Aira escoge a Rugendas porque está menos interesado en la pintura al óleo (la len-
titud) que en los bocetos de los artistas viajeros (la improvisación). En Continuación 
de ideas diversas, Aira analiza un cuadro (el Concierto campestre) que Giorgione dejó 
inacabado y que completó Tiziano, para postular lo incompleto como una forma de 
generar intriga: “Sería difícil imaginar un método mejor de crear intriga. Se necesita 
una obra incompleta” (Aira 2017a: 20).
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En Alejandra Pizarnik, Aira destaca la brevedad de sus poemas como conse-
cuencia del presente permanente (el presente de la escritura) que se desprendía de 
su método de escritura surrealista. A diferencia de otros poetas argentinos de la 
misma época como Olga Orozco o Enrique Molina, Pizarnik escribía poemas que 
establecían “un nuevo tipo de lectura, que ya no es tal… sino una actualización de 
la escritura” (Aira 2020: 99). A contrapelo de la escritura automática de los surrea-
listas, Pizarnik puso la calidad en el centro de su escritura, de tal manera que la 
extracción de todo lo superfluo dio lugar a poemas extremadamente breves como 
los de Árbol de Diana (1962). En Pizarnik, la brevedad es garantía de calidad –la 
escritura automática surrealista atravesada por un filtro crítico–; en Aira, es una 
huida del realismo en tanto construcción de geografías tridimensionales. En Pizar-
nik, el procedimiento es un centro vacío que es reemplazado por el mito personal; 
en Aira, por el contrario, el mito personal y el procedimiento van de la mano. De 
ahí que Aira apunte que el objetivo de sus conferencias sobre Pizarnik sea derribar 
el mito personal de la poeta como “pequeña náufraga”, “niña extraviada” y demás 
etiquetas que le endosaron de manera póstuma (Aira 2020: 92). A diferencia del 
procedimiento no sistematizado por Pizarnik (“Quizás el modo de ser pleno de 
un procedimiento en literatura sea el de esbozo incompleto”), Aira vuelve el pro-
cedimiento el núcleo de su obra (Aira 2020: 146).

Los formatos breves y automáticos tienen su epítome en Duchamp, inventor de 
los ready-mades y los objets trouvés. En “Duchamp en México” (1997) Aira home-
najea a Duchamp y, en particular, a la noción de objet trouvé a través de una trama 
en la que el narrador compra el mismo libro sobre Duchamp en varias librerías y a 
diferente precio. Así como el protagonista de Varamo (2002) redacta un poema van-
guardista a partir de los papeles que acumula en el transcurso de un día, el narrador 
de “Duchamp en México” escribe un “esquema de novela” reuniendo varios recibos 
de libro (Aira 1997: 16). El deseo de escribir “páginas sin estilo, sin empaque, como 
anotaciones improvisadas, casi sin frases…” remite a la forma breve como captura 
de un presente en continua mutación (Aira 1997: 12). En “Kafka, Duchamp” Aira 
lee las fábulas de Kafka a partir del concepto del ready-made ya que ambos géneros 
comparten la brevedad: “en los géneros breves no se escribe para ocupar el tiempo 
del lector, como en la novela, sino para ocupar su inteligencia” (Aira 2021: 211). 
Mientras que la fábula conduce al lector hacia una enseñanza moral, los ready-
mades presentan un marco que esconde el mensaje: el arte como actividad, destreza 
y forma es indisociable de un objeto común y corriente.

Además de leer las fábulas de Kafka como ready-mades, Aira analiza los limericks 
de Edward Lear a la luz de la invención de Duchamp. El limerick le dio a Lear un 
marco que él solo tuvo que llenar de contenido: “al adoptar la forma, Lear encontró 
la obra ya hecha, y se ahorró todas las ansiedades y angustias de hacerla” (Aira 
2020: 250). Para Lear, según Aira, el limerick fue un objet trouvé que le facilitó el 
trabajo de escribir su obra. La forma de la rima, por otra parte, dictó el contenido de 
cada poema. El hecho de que Lear solo escribió en el formato del limerick hizo de su 
obra “un único libro de Nonsense” (Aira 2020: 249). Aira ve en la obra de Lear no solo 
una instancia de la forma breve, sino un continuo narrativo similar al suyo. Cada 
limerick por separado debe ser leído como parte de una secuencia de repeticiones 
y diferencias. Aunque Lear no fue el inventor del limerick, sí fue su practicante 
más conocido y el que fundó su figura de autor a partir de este formato narrativo. 
A través de una lectura discontinua de la historia literaria, Aira aplica el legado de 
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Duchamp retrospectivamente a escritores como Lear, en los que percibe procedi-
mientos narrativos que, como los de las vanguardias históricas, estuvieron guiados 
por la forma. En este sentido, la lectura que hace Aira de la obra de Kafka y Lear vía 
Duchamp evoca el mapa no lineal de las influencias que Borges propone en “Kafka 
y sus precursores” (1951).4 Borges sostiene que la obra de un autor tardío puede 
esclarecer la de un autor anterior a él, así como la tradición que los vincula a ambos.

El montaje en tanto combinación de elementos recurrentes es parte de la crea-
ción que hace Aira de un mito de autor. El uso repetido de los mismos elementos 
no es signo de un arte desgastado, sino una constante búsqueda de lo nuevo. En 
“Evasión”, Aira describe al artista del montaje como el que reordena la realidad y 
arroja nueva luz sobre ella: “El artista del montaje, como el escriba egipcio, reúne 
en diagramas el trabajo que ha creado la realidad” (Aira 2017b: 20). Además, como 
señala respecto del procedimiento de Alejandra Pizarnik, “la combinatoria no se 
opone al anhelo de novedad, de invención, sino que es la regla que lo mueve” 
(Aira 2020: 119). Aira describe el procedimiento de Pizarnik como una “huida hacia 
adelante” ya que la poeta incorporó todas sus influencias sin temor al plagio o a la 
repetición de obras pasadas (Aira 2020: 149). Constituyéndose como la última poeta 
de la historia, Pizarnik pudo entregarse libremente al arte del montaje y el reorde-
namiento de la biblioteca. Resulta difícil no ver en esta postura crítica una cifra de la 
elaboración que hace Aira de su mito de autor: la obra como un ready-made, formada 
a partir de la combinatoria de las diferentes piezas de su procedimiento narrativo.

LA LIBERTAD TOTAL

A través de la creación de un procedimiento, Aira sienta las bases de un arte que 
se regocija en la transgresión de los valores establecidos: los géneros estéticos, la 
buena literatura o el libro como objeto. En “Sobre el arte contemporáneo”, Aira 
cuenta una anécdota sobre el período vache de Magritte, cuando una serie de fac-
tores externos –la apreciación crítica y la invitación a exponer en París– se aliaron 
para que el artista pudiera gozar de una libertad total: la creación de cuadros que no 
se ajustaran a su estilo y que se burlaran de los críticos parisinos. Cuando el artista 
tiene permiso para hacer “cualquier cosa” es cuando emerge, según Aira, “el valor 
liberador que deberíamos reclamarle al arte” (Aira 2016: 43). El arte contemporáneo, 
a diferencia del arte de períodos anteriores, puede gestar sus propios valores ya que 
se ha desvanecido la continuidad histórica. En Continuación de ideas diversas, Aira 
esboza la idea de que el artista abstracto, al no limitarse a la representación de las 
cosas del mundo, puede crear una infinidad de obras sin ningún tipo de restricción, 
produciendo la sensación de que las pinturas abstractas “pueden seguir multipli-
cándose sin límites” (Aira 2017a: 60). De ahí que Aira critique al género novela 
por las limitaciones que impone su formato tradicional. “La literatura que es solo 
literatura es una cáscara vacía, una utilización espuria del medio, o del formato” 
(Aira 2017a: 60). A diferencia del arte contemporáneo, la novela contemporánea se 
pliega dentro de su propio formato y no se deleita en uno de los principales atributos 
de la literatura: la apropiación de las demás artes.

4.  Para un análisis profundo sobre la influencia de Kafka en Borges, ver Roger (2017).
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La mayoría de los escritores sobre los que escribe Aira no son únicamente es-
critores. El interés de Aira por Copi reside precisamente en el hecho de que este 
rompe con los parámetros de la novela como género mediante la combinación 
de narrativa, cómic, dibujo y artes plásticas. Su estatuto de literatura emerge del 
entrecruzamiento de todos estos órdenes. En caso de que Copi hubiera elegido 
ser artista plástico en vez de escritor, dice Aira, “aun así hubiera seguido siendo 
Copi, el mismísimo Copi” (Aira 2020: 44). El procedimiento de Copi consistió en 
alejarse del texto en sí y concentrarse en la creación de un mito de escritor. “Su 
apelación a distintos géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros menores, 
todo coincide en hacerlo un artista en acción, menos una obra que un artista” (Aira 
2020: 45). Como los action painters que reparaban en el acto de pintar más que en el 
resultado final, Aira concibe la literatura a partir, no de géneros, sino del formato 
libro. Como señala en “Ars narrativa”, los géneros existen para ser abandonados: 
“Emprendemos el trabajo de un género, la novela, el teatro, la poesía, el ensayo, con 
la sola idea de abandonarlo” (Aira 2021: 178). Desde esta perspectiva, la tarea de un 
escritor conlleva experimentar con cada uno de los géneros para luego abandonarlo; 
solo entonces puede inventar géneros nuevos. El procedimiento es una forma de 
valerse de una libertad total: el artista que no usa un procedimiento es víctima de 
“un simulacro de libertad” (Aira 2021: 181). Por el contrario, el procedimiento hace 
posible una literatura en acción: la proliferación de libros, la transgresión de los 
géneros, la reinvención del formato libro.

En este sentido, escribir mal es una fórmula que Aira adopta para desplazar la 
idea de valor literario. No se trata de escribir libros malos sino de alterar la escala 
de valores mediante la cual se los juzga. Hay un desplazamiento, por lo tanto, del 
objeto libro, como señala Craig Epplin (2014) mediante el concepto de late book 
culture o “cultura tardía del libro”: textos que no tienen al libro como fin último y que 
se expanden hacia otros formatos. El libro no solo es contenido sino también forma; 
es uno de los varios formatos que puede adoptar el conocimiento, lo que pone en 
tela de juicio no solo el concepto de libro sino también el de obra literaria. Curio-
samente, la literatura de Aira crea un nuevo tipo de lector, el lector coleccionista, 
que coloca cada libro del autor dentro de un continuo narrativo y no lo ve como un 
objeto aislado. Esta literatura que asume los límites del libro tiene como objetivo 
desestabilizar las categorías estéticas y, en el caso de Aira, poner de relieve que la 
literatura es, ante todo, forma. De esta manera, Aira se opone a la tentativa de leer 
una novela únicamente como contenido, lo que denuncia como la “derrota de la 
literatura en su formato más exitoso” (Aira 2017a: 28). Como señala Alan Pauls, “los 
libros de Aira no son ni buenos ni malos; son únicos” (Pauls 2022: 63). A sabiendas 
de que la calidad de una obra se suele medir por su contenido, sobre todo cuando 
se trata de una novela, Aira coloca la forma en un primer plano para mostrar que 
“hay muchos modos de hacer bello y raro un libro” (Aira 2017a: 29).

LO CONTEMPORÁNEO

La principal fuente de inspiración de la que emana el procedimiento de Aira es 
el arte contemporáneo. En “Sobre el arte contemporáneo”, Aira lo define como 
un arte que, en vez de obedecer a valores antiguos o futuros, inventa continua-
mente sus propias categorías de valor. Aira sostiene que Duchamp ha absorbido la 
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etiqueta de genio, lo que ha liberado a los artistas de la ansiedad de las influencias: 
“desde el momento en que el arte deja de proponerse como producción de objetos 
artesanalmente bellos, pasa a la dimensión de lo no hecho, y los objetos del arte 
se vuelven apenas el soporte del mito biográfico del artista” (Aira 2016: 34-35). 
Después de Duchamp, el arte puede concebirse como la documentación o las notas 
al pie de página de una obra invisible: el procedimiento. Al esconder la obra de 
arte, el hecho artístico no es una entidad fija sino un continuo, no habita la historia 
con h mayúscula, sino que se impone como un presente permanente. Uno de los 
personajes centrales del ensayo de Aira es el Enemigo del Arte Contemporáneo, que 
suele renegar de un arte que parece haber sido realizado, no por un genio, sino por 
un niño. La operación de Aira consiste en transmutar los valores “en permanente 
gestación” del arte contemporáneo al ámbito de la literatura, cuya contemporanei-
dad, a diferencia del arte, no ha sido institucionalizada (Aira 2016: 43-44).

En lugar de revelar la clave unificada de su procedimiento, los ensayos de Aira 
ofrecen pistas sobre cómo ensamblar sus diferentes partes. El procedimiento de 
Aira plantea la paradoja de que incluso el arte que acoge la libertad total del acto 
creativo depende inevitablemente de una serie de reglas. Las obras que esconden 
la destreza del artista, como los ready-mades de Duchamp, están inmersas en una 
tradición artística con la que dialogan voluntaria o involuntariamente. Pese a no 
brindar normas compositivas concretas a la manera del manifiesto póstumo de 
Roussel, los ensayos de Aira proveen el marco que permite comprender esta lite-
ratura que se concibe en oposición a los valores heredados. El procedimiento es el 
mecanismo que tiende un puente entre la libertad y la restricción, la creatividad 
y la técnica. Asimismo, es una manera de captar lo contemporáneo como aquella 
temporalidad que siempre está a punto de acaecer. El procedimiento, en tanto obra 
de arte, es “un ente de existencia precaria o ambigua, suspendido entre el antes y el 
después” (Aira 2016: 22). A través de una filosofía que se vuelve indisociable de su 
obra, Aira concibe la literatura como un territorio en constante reinvención.
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Empezar por el pasado:  
el Diccionario de autores latinoamericanos

Julio Premat

1.  UN AIRA ALGO CLÁSICO

…correctos ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del 
orden establecido cuando se sentaban a escribir.

César Aira, “Alejandra Pizarnik 1936-1972”.

La característica más inmediatamente perceptible de César Aira, y por lo tanto la 
más comentada, es la manera en que concibe, a la vez teórica y narrativamente, la 
historicidad de los textos. La exaltación de una novedad, redefinida, o la búsqueda 
de una aceleración, de un continuo, dramatizan la dimensión temporal de sus rela-
tos y los ritmos con los que se inscriben en la historia literaria. A veces esto conlleva 
una toma de posición ante el pasado de las letras, visto como una acumulación de 
objetos terminados, hechos de una vez por todas, constatación que impone concebir 
a otra cosa. Sin embargo, y paradójicamente, la recuperación de la dramaturgia de 
las vanguardias aúna en él innovación y reiteración: hay que comenzar de nuevo, 
hay que repetir lo nuevo, y para hacerlo, retomar lo originario; hay, también, que 
pasar por el olvido, para prolongar algo del pasado, gracias a un “relato en estado 
puro. La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es 
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de 
seguir adelante” (1991: 33). Aira se sitúa, simultáneamente, como el primer escritor 
(el que innova) y el último (el que prolonga, con un estertor postrero, un pasado 
agonizante, pero que sigue siendo un legado y un valor indiscutibles).

Así se esboza un relato bifurcado, muchas veces contradictorio, que en vez de 
proponer una narración coherente dibuja un mapa de tensiones, ante todo por la 
ambivalencia de recurrir a un movimiento genealógico, de corte erudito, para ac-
ceder a lo inédito. Se lo constata, por ejemplo, en la confrontación de los ensayos 
programáticos –Copi, publicado en 1991, “Exotismo” en 1993 (2021: 164-175), “Ars 
narrativa” en 1994 (176-182), “El último escritor” en 1997, “La nueva escritura” y 
Alejandra Pizarnik en 1998– con el sorprendente Diccionario de autores latinoamerica-
nos, casi simultáneo (fechado en 1985, primera edición en 2001, segunda en 2018), 
una enciclopedia de escritores del subcontinente que contradice la ruptura con el 
pasado, o incluso cualquier posición anti-arte, presentes en muchas corrientes van-
guardistas a lo largo del siglo XX, corrientes que Aira retoma y reivindica. Él mismo, 
en una “Postdata de 1989” comenta la contradicción en términos de evolución per-
sonal: “Durante catorce años el manuscrito de este Diccionario durmió olvidado, 
mientras mis intereses y lecturas tomaban otros rumbos” (2001: 8). Otro rumbo, y 
de nuevo, el olvido de ese libro, el olvido del pasado.

https://orcid.org/0000-0002-3473-6214


Julio Premat

78

El contexto de escritura del Diccionario acentúa su rareza del libro, más que el 
momento de edición (Aira esperó entonces dieciséis años antes de lograrla por 
dificultades editoriales, anécdota que tiene su interés si tomamos en cuenta la fa-
cilidad omnívora de publicar en todas las editoriales imaginables del resto de su 
trayectoria) (Riveiro 2020: 183). En los tardíos sesenta, después de su llegada a 
Buenos Aires, Aira lanza una efímera revista junto con Arturo Carrera (El cielo) 
y proyecta, con el grupo autodenominado “el salón literario” (el mismo Arturo 
Carrera, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, Josefina 
Ludmer), fundar otra, que debía llamarse nada menos que Los nietos de Martín Fierro 
(Riveiro 2019: 13) –el título es una manera de prolongar la gesta vanguardista de la 
revista Martín Fierro de los veinte–, mientras estudia literatura en la universidad y 
se lanza a escribir sus primeros relatos.

Su entrada en literatura, es decir las novelas publicadas hasta digamos 1985, pasa 
por el acercamiento progresivo a una orientación y a un proyecto que están entonces 
en vías de definición. Fechas y títulos: 1975, Moreira; 1981, Ema, la cautiva; 1983, 
La luz argentina; 1984, El vestido rosa. Las ovejas; 1984, Canto castrato. Sabemos que 
las fechas de edición no son las de escritura: Las ovejas, por ejemplo, sería de 1970, 
Moreira de 1972 y muchas veces él afirmó que el torrente de publicaciones de fines 
de los 80 y de los 90 fue posible también porque tenía un gran número de relatos ya 
escritos. Sin embargo, la enumeración permite identificar un rasgo muy visible: son 
textos que establecen un diálogo con el pasado en general (Europa siglo XVIII en 
Canto castrato) y con la tradición pampeana en particular, lo que ya estaba sugerido 
con la idea de ser el “nieto” del Martín Fierro (o sea alguien que llega después de 
que el Martín Fierro fue revindicado por la vanguardia). Se lo constata en cuatro de 
los seis relatos mencionados: la reescritura paródica de una novela fundadora, Juan 
Moreira de Eduardo Gutiérrez (1880), un poco como varias décadas antes Borges 
lo había hecho con el Martín Fierro; otra, una humorada sobre la pampa siglo XIX 
también de Borges (Las ovejas); otra, la mezcla de Emma Bovary y la tradición de la 
“literatura de frontera” y el mito de las cautivas (Ema, la cautiva); otra, la puesta en 
escena de una parábola sobre el libro y la lectura en una intriga que experimenta, 
por primera vez, el desplazamiento continuo y el dinamismo narrativo en un im-
probable recorrido por el desierto (El vestido rosa) (Rodríguez, Suárez). Todas son 
novelas marcadas por el pasado. Y, por fin, para terminar la enumeración de los 
libros inaugurales, una sexta, única excepción, sería una “protonovelita” (aludo al 
nombre que él mismo le daría a sus breves y proliferantes publicaciones posteriores), 
es decir un relato urbano, ultrarrealista en sus referentes e hiperbólico en peripecias 
que apuntan a una inestabilidad del orden de lo absurdo (La luz argentina).

En paralelo, y antes de comenzar la vertiente ensayística que desarrolla un pro-
yecto provocador, defensor de lo nuevo, del procedimiento, de la “mala escritura” 
y de ciertos íconos de la vanguardia de los 20; antes también de iniciar en 1986 
su trabajo de edición de la obra de Osvaldo Lamborghini (el amigo fallecido en 
1985), Aira redacta el Diccionario (según María Belén Riveiro, entre 1984 y 1985) 
(2020: 183). Es decir que de una mano escribía, respetuoso, el diccionario y de la 
otra concebía reescrituras, parodias, desplazamientos irreverentes de esa misma 
tradición. Por un lado, según uno de sus relatos de origen, su definición en tanto 
que escritor le debe todo al descubrimiento de Marcel Duchamp y la imperiosa 
necesidad de “hacer otra cosa” (2016); por el otro, se define, a lo largo de toda su 
trayectoria, como un gran lector de literatura “clásica”. También cabría señalar que 
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su trabajo sobre Lamborghini tiene una dimensión de “novela familiar” (Contreras 
2002: 235-286), es decir el diseño de un mapa de antecedentes y de identificaciones 
con escritores del pasado: luego de Lamborghini, Pizarnik y Copi serían los eslabo-
nes fundamentales de ese relato, aunque hay otros, como Arlt y Puig. El Diccionario, 
en tanto que recorrido por los autores y autoras del pasado, no es ajeno a su interés 
de entonces por una filiación literaria.

Aquí voy a comentar la tensión que se deduce de esta simultaneidad, a partir de 
la lectura del Diccionario, un libro que parece extraño, incongruente, incomprensi-
ble, al menos en la perspectiva del resto de la bibliografía aireana y de las grandes 
líneas de interpretación de sus textos. Con alrededor 3000 entradas, redactadas de 
manera erudita, sobria, e incluso académica, se trata de un volumen enciclopédico 
que postula un conocimiento posible del pasado y que restaura la pertinencia de las 
categorías de las historias literarias tradicionales, como por ejemplo la relación entre 
biografía y obra, las escuelas y los movimientos literarios organizados sucesiva y 
cronológicamente, la influencia como criterio de descripción, el valor intrínseco 
como principio diferenciador entre grandes obras y textos menores.

En todo caso, en la “Advertencia” preliminar se indica y alienta una lectura 
exclusivamente utilitaria, de consulta (2001: 7). Sin embargo, en la “Postdata” que 
acompaña la reedición de 2018, Aira justifica el hecho de no haber puesto al día el 
Diccionario entre otras cosas por “la aparición de Internet, que contiene todas las ac-
tualizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el estudioso. 
De modo que el Diccionario, pensado originalmente como obra de consulta, vuelve 
a los lectores como obra literaria” (2018: 6). Ese retorno como “obra literaria” lo aleja 
de una función informativa, para orientarlo del lado del procedimiento y de una 
intencionalidad que, en realidad, resulta enigmática. Habían pasado dieciséis años 
entre la escritura y lo primera edición, y luego pasan diecisiete antes de la reedición: 
la dimensión anacrónica del libro, que ya era una de sus características, se acentúa 
entonces con los plazos de publicación.

Estas son las coordenadas del comienzo de Aira, las que anuncian su devenir 
y las tensiones de su práctica literaria. Sin embargo, cabe preguntarse, ¿cómo es 
eso de que este libro monumental y ambicioso es solo una acumulación de notas 
por parte de un lector “aficionado”? (2001: 7) ¿Cómo insertar este trabajo en el 
marco de su singular entrada en literatura y de su irrupción en la escena literaria 
argentina? Si la escritura tiene como objeto la “invención de un autor” –Aira lo 
repetía a menudo–, ¿en qué medida este diccionario participa en su invención en 
tanto escritor? Y desconfiando de las evidencias, ¿qué querrá decir que ahora este 
libro de “consulta” vuelve como una “obra literaria”? En resumidas cuentas y desde 
la tensión inherente al proceso, ¿cómo entender este alarde de lo “clásico” en un 
escritor que hizo de lo vanguardista y de lo nuevo una bandera?

Me parece que estas preguntas simples despejan la posibilidad de completar la 
comprensión del fenómeno Aira a partir del eslabón anómalo, del punto ciego de 
su bibliografía, del libro que contradice sus otras afirmaciones y gestos, leyéndolo 
por lo tanto como síntoma de cierta relación ambivalente con el pasado y con la 
tradición, relación que, como dijimos, es central en su proyecto. Porque si bien un 
diccionario es un libro neutro, desprovisto de una intencionalidad fuerte, en este 
caso, habida cuenta de la personalidad del autor y del contexto de producción, lo 
neutro se vuelve significativo, tanto por su presencia insólita en los comienzos de 
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una carrera, por la resemantización retrospectiva que él propone, por la recons-
trucción de la literatura latinoamericana que lleva a cabo el Diccionario, como por 
la reivindicación de la lectura y de la erudición. Si los comienzos de una carrera 
constituyen un lugar estratégico para pensar a un escritor, aquí se trataría de pen-
sarlo a contrapelo, desde el contraejemplo, ya que el Diccionario parece ser un libro 
que interroga y pone en duda el sistema Aira en su totalidad.

2.  EL DICCIONARIO

¿Quién es el más grande de los escritores argentinos?
César Aira, La ola que lee.

Uno de los autores de la Enciclopédie de 1751 (ese “sistema figurado de conocimien-
tos humanos”), Jean Le Rond d’Alembert, afirmaba que los diccionarios, por su 
forma en sí, pueden solo consultarse y rechazan cualquier lectura seguida (Saint-
Amand 2013: 27).1 El sistema prevé recorridos aleatorios y lecturas puntuales, obs-
taculizando cualquier síntesis de su contenido. Con todo, para intentar responder 
a las preguntas explícitas o implícitas de la presentación precedente, propongo una 
somera descripción, necesariamente superficial, del libro, a partir de tres ejes o 
tres aspectos: la selección de nombres, las representaciones temporales, la cuestión 
del valor.

Nombres

Recorriendo el Diccionario, la primera impresión es la voluntad de leer todo (o de 
mostrar que se ha leído todo). ¿Y de que “todo” se trata, ya que no hay totalidad sin 
selección? Para empezar, se trata de leer y comentar una cantidad importante de 
escritores más o menos desconocidos del siglo XIX e incluso de la época colonial, 
cuando no del período de exploración y conquista de América; así, los nombres de 
algunos cronistas españoles, como Hernán Cortés o Bernal Díaz del Castillo figu-
ran, según una tradición ya establecida, como los primeros escritores latinoameri-
canos: la totalidad comienza ab ovo. Segundo rasgo subrayable, es la importancia 
numérica, y quizás la predominancia, de poetas, muchas veces menores, frente a 
los narradores, lo que implica, claro está, un modo de realzar esa forma literaria. 
También cabe señalarse que a veces la noción misma de “escritor” se amplía para 
integrar a críticos conocidos y a grandes historiadores. Tercer punto, quizás el más 
notable, es la inclusión masiva de escritores brasileños, cuyo número es semejante 
al de los argentinos, por ejemplo, aunque los escritores mexicanos son los más 
abundantes (las estadísticas son: 150 brasileños, 155 argentinos, 172 mexicanos). Un 
artículo de 1986 justifica el gesto porque considera que la brasileña es “la más rica 
de las literaturas latinoamericanas”, lamentando que haya sido ignorada incluso por 
los grandes lectores que fueron Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo (2021: 62-66). 
Por fin, y siempre en el rubro estadístico, hay que comentar el número y el tipo de 
presencia de las mujeres: no son muchas y de ninguna manera se toman en cuenta 

1.  La traducción de citas tomadas de la bibliografía en francés es mía.
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en el Diccionario los problemas de recepción o de discriminación por razones de 
género, tan evidentes hoy en día. Sin embargo, es notable el énfasis al evaluarlas, 
sea porque son poco conocidas y merecerían ser descubiertas, como la colombiana 
Francisca del Castillo, y sobre todo por el tono ditirámbico y admirativo para pre-
sentar a, según él, las mejores: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Clarice Lispector, 
Marosa Di Giogio, Sor Juana Inés de la Cruz, Lydia Cabrera. En los casos, célebres, 
de “parejas” escritor/escritora, las preferencias de Aira van, a ojos vista, a las escrito-
ras; así, valora más a Elena Garro que a Octavio Paz, a Norah Lange que a Oliverio 
Girondo, a Silvina Ocampo que a Adolfo Bioy Casares.

Las informaciones que dominan en todas las entradas son las factuales, tanto 
de contexto histórico, como biográficas y bibliográficas, estableciendo muchas veces 
puentes entre los tres, en una concepción de la creación que puede considerarse 
tradicional. Una mención especial debe hacerse a los esbozos de biografías que se 
repiten una y otra vez, biografías que respetan la lógica sintética de este tipo de 
textos, aunque también se constata, a veces, un gusto por el detalle significativo, 
que pudiese darle vivacidad al retrato propuesto, un poco en la tradición de Marcel 
Schwob y de Jorge Luis Borges, así como el interés por la dimensión legendaria 
de ciertas “vidas” (por ejemplo, la de Delmira Agustini). En todo caso, leemos a 
menudo anécdotas extrañas, hechos incongruentes, que son una discreta manera de 
integrar una perspectiva de ficción en el texto. Ejemplos tomados de la letra “A”: allí 
nos enteramos que Almafuerte fabricó con sus manos bancos, pizarrón y lo demás 
en la escuela de campaña en donde enseñaba y adonde lo visitó Sarmiento; que Cle-
mente Althaus “era un hombre exageradamente pulcro en la vestimenta, en parte 
por su ascendencia germánica, en parte por una neurosis que al fin lo llevó a la lo-
cura”; que Manuel Antonio de Almeida se recibió de médico pero no ejerció: “según 
sus contemporáneos, su fama de periodista lo hacía poco serio para los pacientes”; 
que Antonio Álvarez Lleras, además de dramaturgo, fue diplomático y dentista; que 
Antonio Frederico de Castro Alves murió a los 24 años, un año después de haber 
sido amputado de un pie, enfermo de tuberculosis y al mismo tiempo enamorado 
platónicamente de una cantante; que la identidad de la poetisa colonial peruana 
Amarilis sigue siendo un enigma y que Lope de Vega, en respuesta a un poema de 
amor que ella le envió, respondió con otro poema de “una ramplonería indigna del 
autor”; que Amorim fue el esposo de una prima de Borges, la rica heredera Esther 
Haedo y que era un hombre refractario al humor; que Oswald de Andrade se casó 
siete veces, la primera vez en Europa, y sus separaciones o amores influyeron en 
el fracaso de ciertos proyectos del grupo Antropófagos; que Germán Arciniegas 
seguía escribiendo cotidianamente para la prensa a los noventa y nueve años; y, 
por fin, que Alcides Arguedas dejó un diario íntimo guardado en varias bibliotecas 
con instrucciones para que fuera publicado cincuenta años después de su muerte.

La impresión que deja todo esto es la de una voluntad de exhaustividad. Antes 
de ser el escritor compulsivo en el que va a convertirse, Aira se presenta como un 
lector obsesivo. Incluso en las fichas por país que, al final del volumen, sintetizan 
brevemente las diferentes literaturas nacionales, se citan otros nombres más, que 
no fueron incluidos en el Diccionario. Pareciera que para poder convertirse en autor 
hay que mostrar que, detrás del joven que escribe, hay un pasado, hay un conjunto 
coherente de tradiciones, una vasta biblioteca que lo sitúa en América Latina.
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Tiempos

Varios aspectos del Diccionario remiten a cuestiones de temporalidad y de historia 
literaria: recepción primera, recepción ulterior, anacronismo, inserción sesgada en 
el medio literario, ejemplo pleno de un momento o de una corriente, etc.: las fichas 
sitúan y problematizan la historicidad de las obras.

Ante todo, lo hacen por la distancia digamos generacional que Aira elige: los 
escritores mencionados son los nacidos antes de 1940, o sea, de alguna manera, los 
de la generación precedente (él es de 1949), elección asociable con la importante 
presencia de escritores decimonónicos. La selección deja afuera, por ejemplo y 
para referirnos al caso argentino, a Osvaldo Lamborghini (1940) o a Ricardo Piglia 
(1941), ambos importantes para Aira en tanto representan escrituras modélicas o 
denostadas. Significativamente, la lista así establecida hace que el último argentino 
presente sea Juan José Saer, un gran novelista (1937).

Si se trata entonces de esbozar una totalidad, esa totalidad es la del pasado. 
Se ponen de relieve nombres de desconocidos y olvidados, excluyendo cualquier 
información sobre lo contemporáneo, el tiempo de escritura del propio Aira, o al 
menos sobre lo nuevo –porque en 1985, por ejemplo, Saer no había publicado toda-
vía su libro más importante, Glosa–. Este alejamiento, aun de escritores prestigiosos, 
acentúa la visión de la literatura como historia, como patrimonio y legado, como 
diferencial acabado y no como work in progress: Aira se sitúa en el presente para 
escribir y en el pasado para leer, como lo confiesa en algún artículo en el que re-
flexiona sobre su escaso interés por la actualidad literaria (2021: 275). En todo caso, 
muchas afirmaciones ensayísticas suyas avanzan en ese sentido y en particular en 
un artículo intitulado “Los libros del pasado”:

Los libros que llegan del pasado son los que nunca podremos escribir, los que 
nadie podrá escribir. No solo porque ya fueron escritos (eso sería lo de menos: para 
eso está el plagio) sino porque el menor intento de escribirlos desencadena el pro-
ceso de transformación, como le pasó a Pierre Menard. Esta importante restricción 
abre automáticamente el presente a lo nuevo, a la libertad, y la literatura tiene otra 
oportunidad (2021: 279).

Un segundo aspecto temporal que vale la pena señalar es el recurso, relati-
vamente transparente, a los protocolos de la historia literaria. A pesar del orden 
alfabético, orden formal sin significación histórica, se alude constantemente a un, 
digamos, metarrelato, que sería una periodización conocida y canonizada. Aunque 
no desarrolle los contenidos de las categorías utilizadas, el Diccionario actualiza, 
de manera convencional y de entrada en entrada, el relato tradicional sobre la 
producción literaria, también en lo que concierne la identificación de fundaciones, 
precursores, influencias, insertados en una dinámica lineal y cronológica. Algunos 
ejemplos, también de la “A”: Xavier Abril fue “uno de los más decisivos moderni-
zadores de la estética literaria peruana”; Eduardo Acevedo Díaz, el “fundador de la 
novela uruguaya”; Agustín Acosta, el “renovador de la poesía cubana en la segunda 
década del siglo”; Manuel Acuña, “la gran figura del romanticismo poético mexi-
cano”; los poemas de Francisco Acuña de Figueroa “anticipan los de Queneau”; En-
tre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum “causó un inigualado impacto 
en los medios literarios del Ecuador”; Narciso Aréstegui escribió “la primera novela 
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peruana”; Alcides Arguedas fue el “creador del indigenismo”; Mariano Azuela, “el 
primero y mejor de los ‘novelistas de la Revolución mexicana’”; las novelas de Ciro 
Alegría “exhiben la misma belleza serena y majestuosa, genuinamente clásica”, lo 
que permite formular una hipótesis sobre su silencio creativo al final de su vida, 
fruto del anacronismo de su proyecto; El jíbaro de Manuel Alonso se publica en 1849 
y marca el nacimiento de la literatura nacional puertorriqueña; José de Anchieta es 
llamado el “fundador de la literatura brasileña”. Frecuentemente, constantemente, 
se describe a los escritores gracias a comparaciones cuando no a influencias: “Byron, 
Walter Scott y Châteaubriand [sic] se dan cita en las encendidas octavas” de un 
poema de Julio Arboleda; el Santos Vega de Hilario Ascasubi es “una auténtica joya 
en la novelística argentina” que “anticipa a Raymond Roussel, autor con el que tiene 
muchos otros puntos en común”.

Las periodizaciones e incluso el relato de la historia literaria se encuentran re-
afirmados y reforzados en las fichas finales, una por cada país, en la que se narra 
sintéticamente la evolución de una literatura, antes de enumerar, cronológicamente, 
los nombres de los escritores comentados, ordenados por fecha de nacimiento. Al 
relato entrecortado e implícito le sucede, a modo de conclusión, ese anexo que 
afirma la pertinencia del marco de lectura que proponen las literaturas nacionales 
y la sucesión armoniosa de las obras a lo largo del tiempo.

Valores

La tercera característica que merece la pena señalar es la pregunta por el valor, que 
en última instancia parece justificar todo el proyecto y el despliegue hiperbólico de 
datos y nombres: se lee el pasado para establecer jerarquías y subrayar la presencia de 
“tesoros”, sean o no, como lo anuncia en la Advertencia preliminar, “tesoros ocultos” 
(2001: 7). La pregunta por el valor es omnipresente, aunque no constante. A veces, las 
menos frecuentes, las entradas son exclusivamente informativas pero, de manera mu-
cho más insistente, las entradas establecen una evaluación, funcionan como una es-
pecie de “juicio final” (Bordelois) o al menos como una guía de lectura que selecciona 
los libros que vale la pena leer y los que son obviables. Incluso, en las fichas finales 
por país se justifica la no inclusión de tal o cual autor por su falta de interés estético 
(como los autores de folletines chilenos del siglo XIX) (2001: 595). Al conjunto se lo 
instala en la perspectiva de la recepción, acentuando el hecho de que el valor está en 
relación con el juicio colectivo y con un lugar en la historia literaria. Constantemente 
se comenta cómo tal o cual escritor ha sido leído, por qué y en qué medida se debe 
rectificar o no esa recepción, recurriendo a topos evaluativo que es la opinión de la 
posteridad. Muchas entradas se terminan, incluso, refiriéndose a ediciones posteriores 
de obras completas, que vuelven disponibles libros alejados en el tiempo (es el caso, 
por ejemplo, de José Tadeo Arraza Calatrava, Roberto Arlt, Machado de Assis).

Porque a pesar del tono relativamente neutro, como estrategia de “seriedad” 
pero también de legitimidad objetiva de lo dicho, las diferencias en la evaluación 
son significativas y a veces hiperbolizan una opinión, tanto en el elogio como en la 
crítica. Así, sobre Machado de Assis leemos que “su lugar está entre los más gran-
des: habría que pensar en Henry James o en Flaubert para incluirlo en la compañía 
que más le conviene”; que Roberto Arlt puede considerarse como “el mayor nove-
lista argentino”; que Todas las sangres es el “punto cenital” del “genio” de José María 
Arguedas o que Ignacio Manuel Altamirano “fue en más de un sentido el centro 
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y culminación de la literatura mexicana del siglo XIX”. Estos juicios demuestran la 
adhesión a un absoluto de calidad, que en una visión apresurada y de cara a otras 
posiciones de Aira, puede resultar sorprendente. Otros ejemplos: la producción de 
Carlos Drummond de Andrade es “una de las más valiosas de la poesía brasileña”; 
la lectura de Tabaré o de María hecha por Enrique Anderson Imbert es no solo 
“iluminadora”, sino también “insuperable”. Otras entradas ditirámbicas son las 
dedicadas a Carlos Pellicer, Juan L. Ortiz, Manuel Puig, Manuel Rojas, Mario de 
Andrade y a las de las escritoras ya mencionadas. Así funciona también la exaltación 
de nombres poco conocidos u olvidados, propulsados entonces a lugares centrales 
(son los “tesoros ocultos” entonces), como los de Juan Bautista de Aguirre, Braulio 
Arenas, Jorge Enrique Ramponi, Juan Carlos Dávalos, Jacobo Fijman o, de nuevo, 
algunas escritoras. De todo esto el caso de Martín Adán, cuya vida es una apoteosis 
de la marginalidad, es un ejemplo paradigmático del recurso al valor. Él es “uno de 
los Tres Grandes de la poesía peruana (con Vallejo y Eguren)”; su novelita La caja de 
cartón podría “aspirar al puesto de la mejor novela vanguardista hispanoamericana 
de los años veinte”, con una prosa “descentrada y plástica, de insólita riqueza”; su 
libro sobre lo barroco: “sigue siendo un libro poco leído, no debidamente apreciado”; 
el libro La Mano Desasida. Canto a Machu Picchu es “el más ambicioso y mejor suyo”, 
escrito “en papeles sueltos, envoltorios, servilletas”.

De manera más matizada, lo mismo sucede el lado de las críticas: se discuten 
los “alardes vanguardistas” de algunos poetas cubanos (2001: 12) o se considera, 
irónicamente, que Abelardo Arias es un novelista “prolijo y eficiente”, que escri-
bió “amenos libros” de viajes y que Jorge Amado es el autor de “novelas fáciles, 
coloridas, sentimentales, que han tenido gran éxito público”. A veces, inclusive, 
la extensión de la entrada refleja un juicio: la que le dedica a Amado es mucho 
más breve que las entradas, inmediatamente anteriores, de poetas brasileños poco 
conocidos en el mundo hispanoamericano, Manuel Antonio de Almeida y Manuel 
Inácio da Silva Alvarenga. Otras veces, se exponen las virtudes y los defectos de 
tal o cual autor, prolongando la autoridad evaluativa: una excesiva cantidad de di-
gresiones teóricas disminuyen la calidad de una novela de Graça Araña, que “tiene 
con todo buenos momentos”, y sin embargo “no podría decirse que la experiencia 
haya sido un éxito”. La comparación es también un recurso que busca diferenciar 
y resaltar lo considerado bueno, como por ejemplo la descripción muy elogiosa de 
La vorágine, libro que se opone a otras “novelas de la tierra”: “Una suerte de Salgari 
kierkegaardiano; cuando se ve a qué clase de escritores se pone en la descendencia 
de Rivera (Gallegos, Güiraldes) no queda sino lamentar lo mal aprendida que fue 
la lección”. Las críticas frontales son escasas pero feroces y conciernen sobre todo 
a escritores argentinos: Almafuerte, Miguel Cané, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, 
Esteban Echeverría, Elías Castelnuovo. El peor tratado es Leopoldo Lugones: El 
imperio jesuítico, es “uno de los pocos libros de Lugones todavía hoy medianamente 
legible”; La guerra gaucha, un “vago pretexto para una cuantiosa acumulación léxica” 
que confirma “la insensibilidad literaria” de ese autor; Romances del Río Seco fue, 
“como tantas otras cosas en Lugones”, “un fatal error”. Evidentemente, el nombre 
y el símbolo de Lugones cristalizan una interpretación y una toma de posición ante 
la historia literaria argentina.

El conjunto se caracteriza entonces por una adhesión a los criterios de patrimo-
nio, de clásico, de tradición y de valor, una intención de totalidad con visos enciclo-
pédicos y una operatividad, pese a todo, de la periodización y de las categorías de 
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la historia literaria. El resultado, como puede constatárselo y retomando lo dicho, 
es sorprendente de cara a los relatos y a los ensayos de Aira, sobre todo aquéllos 
que va a escribir después de haber terminado el Diccionario. Aunque si los leemos 
con cuidado, vamos a encontrar también artículos juveniles que aluden sistemáti-
camente a la calidad de las novelas contemporáneas, en general de manera crítica, 
para reivindicar a unos pocos, a los mejores. Por ejemplo, refiriéndose a Saer y 
Puig, escribe: “es como si hubieran decidido asumir, con el peso simbólico de sus 
personas mismas, la calidad profesional de su trabajo” (2021: 89).

3.  EMPEZAR CON TODO

Unas novelas recorren las pampas, asustando a sus contemporáneos, pues arras-
tran consigo los nombres y las imágenes de los difuntos.

César Aira, Moreira (1975).

La descripción propuesta hasta aquí lleva a pensar que el Diccionario es el único 
libro serio de Aira, el único que debemos leer o consultar al pie de la letra: algunas 
ironías y la firmeza de ciertos juicios (valorativos o negativos) son mecanismos de 
subjetivización que no ponen en duda la eficacia comunicacional que se le atribuye. 
¿Es, en alguna medida un “cementerio” para retomar la expresión del denostado 
Cortázar en Rayuela (295)? ¿O sea, un mapa, yerto, de los libros y nombres del 
pasado, sin interferencias con el presente de producción? Lo más verosímil resulta 
considerar que se trata de un texto juvenil también en el sentido en que en ese mo-
mento el proyecto, la figura, los preceptos que van a construir su manera de escribir, 
sus estrategias editoriales, un tono (ya presente en los primeros libros pero que va 
a radicalizarse, dejando de lado, por ejemplo, cierta amplitud y coherencia narrativa 
como las de Ema, la cautiva), es decir es el texto producido por un apasionado lector 
que tantea para encontrar qué tipo de escritor quiere o puede ser. Si esto es así, el 
Diccionario sería un libro escrito un poco por otra persona, o por un Aira que no es 
todavía Aira. Sería, como se afirma en las universidades para evaluar intervencio-
nes despistadas de los estudiantes, un libro fuera de tema, fuera de programa –salvo 
que, por supuesto, no hay vanguardia sin la instauración previa de una tradición 
como punto de referencia criticado o ensalzado–.

Sin embargo, queda pendiente la invitación a leerlo “como literatura”, o sea el 
intento por parte de Aira de integrarlo en las estrategias y en los proyectos pos-
teriores. Lo curioso es entonces que no renuncia a él –como, por otro lado, no 
renuncia nunca del todo a la “vieja literatura”–. Ahora bien, si lo pensamos como un 
jalón operativo en todo lo posterior, ¿cómo entenderlo, no en tanto que volumen de 
consulta sino como una parte de la obra de Aira? ¿En qué medida las entradas del 
Diccionario dialogan con la entrada en literatura de su autor? Y, más precisamente, 
¿cómo integrarlo en el momento de su escritura, vale decir, en sus comienzos, tal 
cual fueron resumidos en la introducción?

Es sabido que comenzar a escribir tiene, en principio, una doble dimensión 
temporal: de una manera u otra implica lanzarse hacia el futuro, hacia la obra por 
venir, definiendo algunos posibles, temáticos o formales, en los que residiría una 
eventualidad de creación: por lo tanto, en la crítica es frecuente –a veces de manera 
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excesiva– leer teleológicamente los comienzos de los escritores o escritoras, o sea 
que, sabiendo lo que producirán luego, se busca encontrar indicios anunciadores, 
respetando la insistente creencia en que los comienzos incluyen, in nuce, el devenir 
del sujeto, de la obra, de una colectividad. Pero empezar también supone una po-
sición temporal de cara al pasado: la biblioteca, los mapas de lectura, son activados 
entonces, son reevaluados, rechazados, postulando cierto tipo, singular, de relación 
con lo que fue. El gesto de empezar asocia así tres tiempos, porque a su manera, por 
supuesto, exacerba modos de intervención en el presente.

Cierto es que el propio Aira, en la “Advertencia” de 1985, presenta al libro como 
un trabajo “personal y doméstico”, una acumulación de “lecturas y notas de inves-
tigador aficionado” (2001: 7). Esta confesión de modestia contradice la ambición 
desmedida del proyecto (ambición que ante todo revela un ímpetu juvenil: Aira 
tiene veintiséis años cuando firma esa “Advertencia”). Pareciera que, al buscar 
cierta legitimidad desde el lugar de un “aficionado”, quisiese protegerse de cual-
quier crítica de parte de especialistas de historia literaria, esos “estudiosos” a los 
que se refiere a menudo. La perspectiva para él es la de un diletante que da cuenta 
de sus preferencias y sus experiencias con la literatura de los otros, un poco como 
Flaubert que, después de haber leído 1500 libros para escribir Bouvard et Pécuchet, 
sigue viéndose como un amateur exterior a los saberes legítimos que registra en su 
novela (Demanze 2015: 13). En esa perspectiva, el de Aira se asemeja a un tipo de 
libro que abunda hoy en día, esos volúmenes en los que escritores reconocidos dan 
consejos de lectura, seleccionan libros preferidos, intervienen para orientar sobre 
jerarquías y gustos en una época de desorientación sobre el valor (por ejemplo, los 
que escribieron Frédéric Beigbeder, Alessandro Baricco, Carlos Gamerro o Ariel 
Schettini). Sea como fuere, con un libro inaugural como este, Aira sugiere que él es 
o puede ser escritor porque sabe leer y no porque sabe escribir.

El Diccionario, aunque declare desdeñar los protocolos de exhaustividad de los 
historiadores profesionales, tiende, lo dijimos, a la totalidad, a una totalidad perso-
nal, subjetiva, aficionada; como cualquier enciclopedia, se trata de leer todo, haber 
leído todo, mencionando todos los nombres personales y todos los títulos. Ahora 
bien, la enciclopedia, según Alain Rey, “realiza el fantasma del saber total” y Henri 
Meschonnic comenta esa idea: “El proyecto enciclopédico supone concebir y conte-
ner la unidad del mundo. Proyecto del mito. Los mitos son la primera enciclopedia. 
Narrativa, continua” (1991: 214): el anhelo es el de delimitar el pasado, establecer 
jerarquías y valores, sugiriendo un relato ideal que nombre y sitúe a los predeceso-
res, y proponga por lo tanto una continuidad zigzagueante pero perceptible.

En Aira hay demasiados nombres, demasiados datos, demasiados títulos para 
construir una visión del conjunto, lo que introduce una analogía inesperada: esta 
proliferación, este despliegue de informaciones, esta imposibilidad consecuente de 
aprehender toda la literatura latinoamericana como un panóptico, es simétrica a 
otras proliferaciones, despliegues e imposibilidades. Me refiero a la dificultad, mu-
chas veces comentada y reivindicada por el escritor, de leer o de haber leído “todo 
Aira” y de “cerrar” el sistema de su obra integrando en una perspectiva exhaustiva 
lo escrito y publicado. Es lo que afirma María Moreno refiriéndose al Diccionario:

El procedimiento tutor que Aira utiliza es siempre el mismo, es algo que él ha 
practicado desde su infancia y que sigue practicando: leer exhaustivamente cada 
autor, cada género, cada período, cada país, como si se pudiera tenerlos a todos, hasta 
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lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuelva inconsultable, hasta que la 
huella de cada lectura quede borrada por la yuxtaposición de las otras. A Aira le gusta 
todo y escribe en consecuencia (2022).

Porque siendo inverosímil, la profusión de lecturas, nombres, títulos, fechas y 
datos, reunidos por una misma persona, producen un salto de lo cuantitativo a lo 
cualitativo: la biblioteca, la que Aira afirma haber leído y sintetizado, es en última 
instancia inabarcable. En ese sentido, la hipérbole informativa del diccionario se 
asemeja entonces a la proliferación de títulos publicados y a los movedizos límites 
de la “obra” de Aira (Contreras 2013); en ambos casos, se apunta entonces a una 
entrada en escritura por la acumulación, por una escritura compulsiva que busca 
ocupar todos los espacios. Es decir que la expansión erudita (las 3000 entradas, las 
634 páginas) sería simétrica a la proliferación de relatos (hace ya tiempo que superó 
los cien libros publicados), aunque es un gesto vanguardista, un procedimiento 
extensamente justificado y argumentado, mientras que la expansión erudita se pre-
senta como una actualización del saber, del valor, de la tradición, de la biblioteca, de 
la herencia, o sea del pasado. Por un lado, se avanza en un movimiento vertiginoso 
hacia lo que vendrá; por el otro, se construye un monumento que mira hacia atrás 
con la misma intensidad.

En alguna medida, se trata de un fenómeno analizable desde la crítica genética: 
el Diccionario es el libro oculto, inesperado, que acompañó la escritura de las pri-
meras novelas y que desviadamente las alimentaría y justificaría. Por un lado, la 
totalidad entrevista, desmedida, tiene que ver con un gesto de aprendizaje hiperbo-
lizado por parte del “aficionado”; algo así como una autolegitimación iniciática. En 
ese sentido, es equivalente a otros “aprendizajes” dramatizados por escritores. Por 
ejemplo, el de Fernando Vallejo que, antes de escribir sus primeros libros, redacta 
y publica Logoi. Una gramática de la lengua literaria, cuyo objetivo es mostrar que, 
más allá de ciertas particularidades idiomáticas, hay estructuras y reglas específicas 
de la lengua literaria, comprobables desde los orígenes del relato (cita por ejemplo 
a Homero). Aprender a escribir para él es aprender esos procedimientos; por su-
puesto, Vallejo ya los aprendió, los discute y luego los difunde (Uhía 2020: 54-56). 
Otro ejemplo: las autoinstrucciones casi escolares de Pizarnik en las que la poeta se 
imponía lecturas obligatorias y acumulaba términos dignos de ser utilizados luego 
(Di Ció 2014: 69-87). O incluso como los ejercicios de caligrafía de Mario Levrero 
en El discurso vacío. Todos estos libros de escritores disruptivos, provocadores, a 
veces vanguardistas, pasan por la puesta en escena de un aprendizaje relativamente 
clásico, sostenido por un respeto evidente por la tradición. En el caso de Aira, como 
un retorno de boomerang, le fue necesario haber publicado decenas de libros antes 
de lograr publicar, recién en 2001, el Diccionario, aunque se trataba de un texto que 
precede y enmarca los libros editados antes de esa fecha.

Pero, por otro lado, se refuerza otra imagen, la de la escritura que se define a sí 
misma como postrera: además del escritor aficionado, la del último escritor, el que 
llega después (después de los escritores y de las obras leídas en el Diccionario). Por-
que el libro responde a un repetido diagnóstico de Aira, ya no el de la creencia en lo 
nuevo, sino el del agotamiento de una tradición respetada, admirada, pero acabada 
(2000). Así se establece una posterioridad que cimienta su vanguardismo, potente 
pero anacrónico. Es lo que leemos en un ensayo célebre, “El último escritor”, de 
1998, en el que escribe: “Hoy día, un escritor parece incompleto sin la certidumbre 
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de que el viejo arte al que se ha dedicado, la literatura, está en vías inexorables de 
extinción”. Todo su trabajo parte de esa constatación, la de un escritor que se sitúa 
en una posterioridad radical: “Y en algunos aspectos que importan ya soy el úl-
timo. El último sobreviviente de un mundo que ha muerto” (11). El Diccionario es el 
mausoleo de un mundo muerto, es el mapa de una Atlántida perdida: “la literatura 
murió, y yo soy la prueba viviente. Mi contexto ya pasó” (2021: 12, Premat 2020: 
130-134). Ser el último, en términos editoriales, es una posición concreta, palpable: 
después de los escritores mencionados en el Diccionario (en Argentina, después de 
Saer, después de Lamborghini), solo quedo yo.

4.  EL PROCEDIMIENTO DICCIONARIO

Un escritor, para dar la definición más simple, es el hombre que con su trabajo pone 
al día la Historia de una literatura.

César Aira, La ola que lee.

Volvamos otra vez a la pregunta inicial: ¿cómo leer en tanto que literatura un dic-
cionario que pretende transmitir conocimientos a una comunidad, que se refiere a 
un saber constituido, ajeno a cualquier subjetividad y que presenta un carácter di-
dáctico gracias a la información explícita que contiene? (Saint Amand 2013: 35-40). 
Leerlo como literatura es un gesto que propone integrar este libro, que en realidad 
parece escrito por otra persona, en el sistema que Aira va a ir desarrollando después 
de 1985, es decir que es una invitación a leerlo como procedimiento y no como 
acumulación positiva de saber. Retrospectivamente, la lógica de la obra es capaz de 
absorber y transformar este libro juvenil, a partir de la figura de autor creada por los 
diferentes libros de Aira. Desde esa figura, que determina el sentido literario que él 
busca atribuirle en la edición de 2018, pero también desde el evidente referente bor-
geano de todo esto, el Diccionario sí se convierte en ficción, una ficción de historia 
literaria. Y, dando un paso más, se convierte, se convertiría, en un procedimiento 
con la forma enciclopédica, un poco como el que lleva a cabo, desde una parodia 
del saber y por esos mismos años Roberto Bolaño con La literatura nazi en américa, 
libro que se sitúa en la primera parte de su obra y que funciona como un eslabón 
fundamental de lo que le queda por escribir (Walker 2013: 45).

Lo literario, el procedimiento, estarían en aquello que se sitúa entre las entradas 
separadas y organizadas en un orden alfabético, un orden que es lógico pero alea-
torio, fundamentado en un sistema silenciado, es decir cierto relato sobre el pasado 
de la literatura y sobre las jerarquías que lo organizan. El principio alfabético, co-
herente, tradicional y transparente por su evidencia, supone anular la cronología, el 
horizonte generacional y la pertenencia a sistemas nacionales (como Aira lo afirma 
en la “Advertencia” de 1985). El alfabeto, así como la apuesta totalizadora, imponen 
un orden formal en el caos de las lecturas, así como organizan la contingencia de 
cualquier biblioteca.

El orden es el de una lista. ¿Cómo pensarla en tanto que historia –aquí, que 
historia literaria–? ¿En qué medida una lista narra una historia? ¿O cómo concebir 
los intersticios temporales y causales que asocian un nombre a otro nombre en 
una lista? Meschonnic (1991: 9) empieza su libro sobre el tema diciendo: “Uno 
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busca palabras, encuentra el discurso. Busca el discurso, encuentra palabras”, lo 
que podría parafrasearse de cara al Diccionario de Aira: buscamos escritores (es 
decir casos específicos y peripecias), encontramos la historia literaria (una inserción 
en el devenir, una relación con el pasado y el presente, una versión personal de la 
tradición). Buscamos la historia literaria, en tanto que gran relato explícito y orga-
nizativo, encontramos nombres de escritores, o sea casos singulares que no cuajan 
con el sistema en general. El diccionario expone el problema de la historia literaria, 
sin resolverlo, y enuncia un anhelo: el de un orden, de una legibilidad del pasado, 
que se sabe, de antemano, están fuera de alcance. En el gesto subyace por lo tanto 
la constatación de la pérdida de un relato canónico (el de la Gran historia literaria), 
ante lo cual la innovación y la profusión serían la respuesta, pero también expan-
sión de ese mismo pasado, situándolo en el umbral de una producción que parece 
negarlo, superarlo, lanzado fervientemente como está a lo que vendrá, a lo que 
queda por escribir. En resumidas cuentas, todo diccionario es a la vez una manera 
de reflexionar sobre el saber, pero también conlleva una dimensión de convención, 
de construcción, y por lo tanto de ficción: Borges intuyó y desarrolló con brío esta 
segunda posibilidad.

En realidad, habría cierta demencia en hacer un diccionario como el de Aira, ya 
que el gesto no solo colecciona nombres y libros, como una colección de mariposas 
o de estampillas postales, sino que transforma el saber en lista. Por lo tanto, leer 
un diccionario reestablece un continuo en el sueño, asociando nombres cuyo único 
vínculo es que riman por el principio en sí de presentación, lo que implica la de-
mencia del orden alfabético: demencia de la letra, demencia de un orden artificial 
impuesto a la diversidad de lo existente (Meschonnic 1991: 24, 40). Es en ese sentido 
que lo alfabético, como principio de organización, es un procedimiento: es el que 
desarrolla Pablo Katchadjian cuando “ordena” el Martín Fierro o el del mismo Aira 
cuando dispone así las notas variadas y heterogéneas que componen su libro de 
2017 Continuidad de ideas diversas. El resultado, en esa compilación de breves ano-
taciones, es que se les impone una impresión de coherencia y de continuo, pero que 
es un orden basado en la casualidad (la casualidad de las primeras letras de cada 
entrada: muchas empiezan por artículos “El”, “La”, “Los”, “Las”). La yuxtaposición 
alfabética engendra encuentros fortuitos.

En ese sentido es singular la manera en que Aira, en un artículo de 2002, “Los 
libros del pasado”, define o redefine lo que es un clásico. Allí considera que todos 
los libros que nos llegan del pasado son clásicos, transformados por el tiempo, es 
decir por la distancia entre el sujeto lector y el momento de escritura: “Mi definición 
de ‘clásico’ es más acogedora que la de ‘obra maestra’, tanto que incluye a todos 
los libros del pasado. La selección que hace clásicos a los clásicos no es un efecto 
mecánico del juicio, sino una transformación operada por el tiempo. Y esa transfor-
mación, llamada Historia, es la misma que nos ha hecho lo que somos” (2021: 277).

Según Aira el pasado –y por lo tanto las obras que nos transmite– es un objeto 
de pensamiento: “es modelo, diagrama y miniatura del tiempo, arte del tiempo”, 
pero del que nos separa una distancia insalvable: siempre se está desarmado ante 
los libros de pasado, nunca lograremos entenderlos del todo; el malentendido es 
“otro nombre de la magia de la lectura”. El Diccionario, en ese contexto, aparece 
como un tributo al pasado en tanto clásico ininteligible: “es la caja fuerte defi-
nitiva de todos los secretos. El cuarto de Barba Azul en el que no habrá tiempo 
(literalmente) para entrar: moriremos antes”, pero que no es ajeno: “el pasado nos 
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hizo, nos sigue haciendo, es la materia de la que estamos hechos, el ojo que no 
puede verse a sí mismo” (2021: 278-279). La desorientación, la falta de tiempo, se 
transforman, entonces, en tiempos nuevos, en dinámicas locas de escritura, que 
se justifican, más que como ruptura, como tabla de salvación ante la abrumadora 
y adorada presencia de lo ya escrito. El proyecto del Diccionario se inscribe en esa 
ambivalencia: “no tengo pasta de vanguardista me gusta demasiado la literatura 
convencional. Deliberadamente quiero crear lo nuevo, pero instintivamente sigo 
amando lo viejo”, le declaró alguna vez a María Moreno (2022). El diccionario es a la 
vez una plenitud, un libro colmado de nombres, de obras, de historia, que se quiere 
publicar y al mismo tiempo se vacía, se retrae, para dar lugar a una disponibilidad 
de escritura de aquello que se retiró (en un artículo Aira afirma que la literatura fue 
siempre para él un “espacio vacío”; cabría decir, más precisamente, “vaciado”) (203). 
Desde la misma manera que no hay autonomía del arte sin relación con lo histórico, 
tal como lo postulaba Adorno (“Si se quiere percibir el arte de forma estrictamente 
estética, deja de percibirse estéticamente. […] El arte es para sí y no lo es, pierde su 
autonomía si pierde lo que le es heterogéneo”) (15); no hay, para Aira, libertad de lo 
nuevo sin el paso por una confrontación y una negación con y del pasado.

Aquí llegamos al límite de una interpretación o de una percepción ficcional 
del volumen, en el que circula el modelo Borges, de un Borges cuya entrada en el 
Diccionario es neutra, exclusivamente informativa, aunque sus modos de leer y sus 
preferencias aparecen repetidamente en comentarios sobre otros autores. De todos 
modos, si tomamos el libro de Aira como un gesto de comienzo, la analogía con 
su predecesor salta a la vista. Ante todo, porque en la tradición literaria argentina 
Borges introdujo la fascinación por la totalidad y por la enciclopedia en tanto que 
imaginario, que poética. Gracias a Borges, en Argentina la erudición es un meca-
nismo de creación, es una forma literaria, un repertorio de posibles narrativos, como 
en la celebérrima Enciclopedia de Tlön que abre, en el primer cuento del primer libro 
“maduro” del autor (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Ficciones), un panorama de 
temáticas, referencias, procedimientos de creación que serán desarrollados en los 
libros siguientes. Una erudición que termina trazando los rasgos de un autorretrato, 
para parafrasear el “Epílogo” de El hacedor (“ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara”) (272), pero que también refleja una obsesión por el canon, el 
juicio, el valor, por las obras que perduran o no en el tiempo. Porque si bien Borges, 
sistemáticamente, pasa por una puesta en duda de muchos sistemas de valores, al 
mismo tiempo se interroga, una y otra vez, sobre cómo escribir una obra magistral 
y cómo ocupar un lugar en la historia literaria.

Sea como fuere, las similitudes entre los dos autores son potentes, pero también 
lo son las diferencias. De esa vertiente, la de las diferencias, una es significativa: 
Borges convierte a la erudición en la trama misma de su escritura, en una aventura, 
a veces de pesquisa policial, en la que el pasado ofrece dispositivos para la novedad 
del presente. El Diccionario de Aira, al contrario, es un gesto borgeano de intento 
de totalidad y de lectura fundacional, pero que sirve para establecer una forma de 
otredad: él escribe intentando abandonar, dejar de lado, olvidar, como lo hace cierta 
dramaturgia iconoclasta de la vanguardia. La erudición en Borges es una forma de 
hablar de sus gustos, sus obsesiones, pero también de definir su voz; en Aira no, 
la pasión por la lectura lo lleva a salirse de sí mismo cuando escribe. En Borges, la 
conjunción de libros distintos, la reescritura y las afinidades secretas sirven para 
afirmar su personalidad. En Aira, se trata de apuntar a lo nuevo, a esa curiosidad 
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que lleva a otros relatos y a otras escrituras; la biblioteca no es un repertorio de 
motivos, metáforas, relatos, formas, que se actualizan, legitimando la palabra de un 
escritor que llega después, sino que el pasado, lo dijimos, es lugar del que se parte, 
es aquello que se ama pero que está ontológicamente separado del presente. Esta 
posición, en la que se perciben ribetes melancólicos porque implica una imposibili-
dad de seguir escribiendo, está transformada en libertad, en espacio para lo nuevo 
y para la prolongación de la literatura.

Por supuesto, la utopía de haber leído todo o de escribir después de que todo 
haya sido escrito es, entonces, un gesto en común. Pero si el dispositivo borgeano 
anhela insertarse en las más nobles tradiciones occidentales, tradiciones que él rei-
vindica como propias, Aira, también enciclopédico y universalista, se restringe a 
una totalidad latinoamericana, que así está postulada como un antecedente y como 
un lugar de pertenencia lleno de tesoros por descubrir. La totalidad es, para el más 
joven, la del espacio olvidado o desdeñado por el mayor: el Diccionario de Aira, 
escrito en los ultimísimos años de vida de Borges (que fallece en 1986), completan 
una biblioteca y una tradición. En ambos la transformación de la historia literaria 
en un conjunto poliédrico, permite redefinir, desde una perspectiva imaginaria y no 
histórica, el sistema en el que el escritor desea integrarse; así surgen atisbos de un 
relato alternativo, una especie de “historia literaria de escritores”, relato central en 
Borges, intermitente en Aira, en un Aira que, sin embargo, escribió algunos ensayos 
significativos al respecto –como por ejemplo el que les dedica al nacimiento de la 
literatura nacional y a Amalia– (2012) y muchísimas ficciones que ponen en escena 
la lecturas, escrituras, fundaciones insertadas en un devenir histórico.

La posibilidad en sí misma de una prolongación de la literatura, es decir la even-
tualidad de un futuro cuando la literatura ya está escrita, ocupa el centro de los 
procedimientos y de las reflexiones de los dos autores. Mientras Borges reinventa 
el sistema literario y reemplaza la historia tradicional por una historia ficticia y 
hasta contrafáctica, Aira recupera la dramaturgia de la vanguardia y el mito de lo 
nuevo, pero sin dejar de lado la constatación de que todo ya está escrito. En ambos 
casos, la paradoja es un recurso lógico que permite sostener un proyecto basado en 
tensiones, oposiciones y cohabitación de contrarios.

Sea como fuere, el Diccionario, leído como literatura, es decir, leído desde Borges, 
es el eslabón faltante para entender los comienzos literarios de Aira, comienzos eru-
ditos, reverenciosos ante el pasado y que sin embargo rescatan, oximorónicamente, 
la idea vieja y gastada de lo nuevo, la vencida epopeya de la vanguardia.
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Literatura y política en César Aira

Martín Kohan

Cuando se habla de novelas políticas, no se piensa en las de César Aira; cuando se 
habla de escritores políticos (políticos o politizados, o bien, como solía decirse hace 
tiempo, escritores “comprometidos”), no se piensa en César Aira. Lo cual parece 
razonable desde todo punto de vista. Nada hay más ajeno a los perfiles de Rodolfo 
Walsh o de Paco Urondo, por ejemplo, que el perfil de César Aira; nada hay más 
ajeno a novelas como La semana trágica o Dar la cara, de David Viñas, que las no-
velas (y tanto más, las “novelitas”) de César Aira. Incluso ahí, o sobre todo ahí, 
donde el así llamado compromiso pudo sentirse artificioso o impostado (pienso, 
claro, en Julio Cortázar) o ahí donde la combinación de experimentalismo literario 
y política pudo resultar especialmente fallida (pienso, claro, en Libro de Manuel), se 
trata siempre de una modulación de la escritura y de una condición de escritor de 
las que César Aira se ha puesto claramente a distancia, si es que no, tanto más, en 
las antípodas. Aira no se pronuncia, no se posiciona, no toma partido; sus novelas 
no se escriben, haya dicho lo que haya dicho Sartre, “en situación”, sino más bien 
en registros fabulados hasta el delirio y la irrealidad, hasta la dislocación total de 
los verosímiles pactados.

Cabe preguntarse, sin embargo, si esta consideración, incluso si atinada y evi-
dente por demás, no responde en cierto modo a una versión más bien estereotipada 
de lo que se entiende por “novela política”, de la manera en que literatura y política 
pueden llegar a ponerse en relación. Y aún más, si no responde en cierto modo a 
una versión estereotipada del tipo de escritor que César Aira configura, es decir, 
de la imagen de escritor que compone y da a ver (incluso por sustracción) o de la 
imagen que, más allá de él, cobra forma y se le asigna.

Hay fórmulas cristalizadas para el sintagma “literatura y política”; son las que 
tienden a atribuir un direccionamiento de sentido a los textos, las que tienden a 
priorizar la dimensión contenidista o temática, las que tienden a establecer una 
relación lo más directa posible con el plano de la realidad de los hechos, las que 
se asientan en la contextualización empírica como premisa general de lectura.1 
La disposición a articular literatura y política puede estancarse en meros etique-
tamientos de apuro (como por ejemplo en la trillada clasificación al uso: “novelas 
de la dictadura”) o bien habilitar elaboraciones potentes y sofisticadas (como las de 
David Viñas en Literatura argentina y realidad política, un clásico de la crítica literaria 
argentina). Bajo tales coordenadas, en cualquier caso, parece difícil considerar que 

1.  Desarrollo más ampliamente esta cuestión en “La realidad política” (Kohan 2010).
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algo así como una literatura política tenga lugar en la profusa obra de César Aira, 
ni siquiera en una parte de ella.

No se trata, según creo, de plegarse a la alternativa de considerar que una litera-
tura sea política en las propias formas, que lo sea en el propio lenguaje, porque bajo 
un criterio de esta índole todo texto literario sería político, ninguno dejaría ni podría 
dejar de serlo, ya que en todos hay formas y en todos hay lenguaje; y así la defini-
ción, como toda definición vuelta absoluta y carente de valor diferencial, perdería 
su razón de ser. Se trata de que ciertos textos asuman un carácter político (incluso 
en un sentido básico: que hablen de política, que refieran hechos políticos) sin por 
eso estabilizar un orden de sentido, sin por eso someterse a determinada intención 
del decir, sin por eso subordinarse a la esfera de la realidad de los hechos. ¿Ocurre 
eso en la literatura de Aira? En algunos textos sí. En El tilo está el peronismo clásico. 
En Pinceladas musicales, los bombardeos golpistas que en 1955 intentaron derribarlo. 
En Cumpleaños se habla de la lucha revolucionaria de los años ’70. En El presidente 
se habla de eso, de un presidente. ¿No se produce un efecto análogo al de la famosa 
“carta robada” de Poe? Una vez que se señala esta presencia de lo político en la obra 
de César Aira, resulta que estaba perfectamente a la vista; ni oculta, ni disfrazada, 
ni escamoteada, ni disimulada. A la vista.

No es menos clara, sin embargo, la chirriante discordancia que existe entre esta 
marca política en la literatura de Aira y el perfil de escritor que el propio Aira pro-
mueve y que en términos generales prepondera. En Aira prevalece sin dudas un aire 
de leve prescindencia, de ajenidad, de distracción, de displicencia, de indiferencia, 
de premeditado desentendimiento; respecto de una realidad social y política más o 
menos acuciante, Aira tiende a hacerse a un lado, a quedarse en sus cosas, a estar 
en otra cosa. En un punto se diría que calaron persuasivamente ciertas autorrepre-
sentaciones (por ejemplo, la que consta en la novela Embalse)2 de un Aira frívolo, 
superficial, cultor ligero de lo baladí (en la novela Cómo me reí,3 Aira se queja de la 
recepción de sus textos: aduce que escribe en serio y que, para su decepción, lo que 
recoge de las lecturas son siempre efectos hilarantes; de ser así, y no un chiste en sí 
mismo, se daría con las autorrepresentaciones ficcionales de Aira un caso inverso 
y paradójico: Aira hace un personaje de sí con un afán evidentemente jocoso, pero 
habría sido tomado a veces relativamente en serio). De esta visión de César Aira se 
ha colegido muy a menudo, ahí donde se quiere establecer una continuidad nece-
saria entre un autor y los libros que escribe, que la suya es una literatura ligera, tan 
prescindente, tan apolítica como se supone que es él.4

2.  Así, por ejemplo: “Un minuto después, con los motores en marcha, salían de la bahía, Aira al timón, 
hermoso como un dios heleno, siempre que se lo mirara, por ejemplo, de costado, y en algún raro 
momento en que no estuviera hablando (…). Aira soltaba unos ‘yahooooo’ amanerados y sacudía la 
mano con el vaso de whisky, salpicándose a sí mismo” (Aira 1992: 148-149).
3.  De hecho, esa novela empieza diciendo: “Deploro a los lectores que vienen a decirme que ‘se rieron’ 
con mis libros, y me quejo amargamente de ellos” (Aira 2012: 7). Y un poco más adelante: “Una vez 
o dos o tres yo lo habría aceptado de buena gana; no soy un maniático. ¿Pero treinta años de oír lo 
mismo? ¿Decenas de libros de risas y nada más que risas?” (Aira 2012: 9).
4.  Elsa Drucaroff plantea por caso en Los prisioneros de la torre: “Pero Aira, prudentemente, nunca se 
metió con la represión del 76. En general, el autor se ha cuidado mucho de trabajar literariamente con 
temas realmente conflictivos. Incluso cuando ficcionalizó una villa y personajes cartoneros, lo hizo 
con despreocupada y alegre liviandad, y en 2001, cuando el interés por el tema estaba a la orden del 
día” (2011: 103).
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Y, aun así, llegado el caso, ahí están: El tilo, Pinceladas musicales, Cumpleaños, El 
presidente (y no habría que descontar que haya otras novelas que podrían agregarse), 
en las que una dimensión política se inscribe (así como se inscribe una dimensión 
social, para el caso, en novelas como La guerra de los gimnasios o El sueño, en las 
que se plasma un paisaje de miseria urbana antes de su supuesta aparición con la 
crisis nacional de 2001). ¿Habría que colegir entonces que Aira en estos textos se 
aparta de su disposición narrativa general, la de las fábulas lúdicas, las invenciones 
disparatadas, el relato derivativo, los desenlaces disparatados, el gusto por la lige-
reza, la opción por la levedad? No, justamente. Lo político en estas novelas se narra 
bajo esas mismas coordenadas, con ese mismo registro, con el sello de César Aira.

En El tilo, por lo pronto, Aira apela expresamente a la leyenda y a la fábula; pero 
lo hace porque serán exactamente esas las claves con las que abordará los años del 
peronismo clásico (1946-1955). La leyenda cobra así un carácter político: “el acto 
final de la leyenda pringlense del Niño Peronista” (Aira 2003: 9); en tanto que la 
fábula, siendo fábula, se hace en parte realidad (“el Niño Peronista estaba haciendo 
realidad la fábula” (Aira 2003: 11) y en parte mantiene su impronta específica de 
irrealidad (“Toda mi vida se tiñó de ese color irreal de fábula; nunca más pude 
hacer pie en la realidad” (Aira 2003: 12). La fábula, esa modulación de especial 
importancia en la narrativa de Aira por sus resonancias específicas de invención, 
imaginación pura, infancia, encuentran una pertinencia complementaria respecto 
de la política, ahí donde la política, el primer peronismo específicamente, funciona 
en clave de fábula (y su impronta será la leyenda).

Hay una fórmula recurrente en la literatura de Aira, que es incluso una fórmula-
Aira: la que plantea que lo imposible de pasar, pasa. Consta por cierto en El tilo, 
y constan algunas de sus derivaciones: “Esos hechos pasaron en la realidad. Es 
increíble que pasaran, parecen inventadas, y sin embargo, pasaron” (Aira 2003: 12), 
“Es inexplicable, aunque debe tener alguna explicación” (Aira 2003: 20), “tan real 
como podía serlo, aunque me pareció imposible” (Aira 2003: 45), “superaba todo 
lo imaginable. Pero de algún modo era lo que podía esperarse” (Aira 2003: 57). 
Tal vez haya que poner el foco, no en lo real o lo imposible, no en lo esperable o lo 
inimaginable, no en lo explicable o lo inexplicable, sino en los pero, los aunque, los 
sin embargo que los articulan. Y así aproximarse a su específico sentido político en 
El Tilo, el de un hacerse realidad, en un traspaso que remite a la magia (la magia es 
el pero, el aunque, el sin embargo; es la política y es la literatura). Le cabe al pero-
nismo: “El peronismo tuvo algo mágico, algo de consumación de los deseos (…). 
El peronismo era una magia, pero una magia implacable” (Aira 2003: 16-17); pero 
le cabe también al antiperonismo: “A partir del 55, la vida se enriqueció (…). Todo 
parecía una ficción, liviana e inconsecuente como un tema de conversación, pero a 
la vez, como una magia, se volvía realidad” (Aira 2003: 36). Así, la antinomia deter-
minante de la política argentina contemporánea, la que opone irreconciliablemente 
peronismo y antiperonismo, se desactiva y se reformula en El tilo: “A otros mundos, 
mundos al revés, donde peronistas y antiperonistas intercambiaban posiciones” 
(Aira 2003: 11), “desde la misma dirección de donde había venido el peronismo, de 
la misma altura, vino el antiperonismo” (Aira 2003: 74). El continuo y el mundo al 
revés deciden el sentido de lo político en la novela, más allá de la lucha histórica 
entre el peronismo (al que adhiere el padre del narrador) y el antiperonismo (al que 
se pliega la madre); lo define en cierto modo el narrador cuando establece: “Debo 
intentar una descripción del punto donde se unían las dimensiones heterogéneas, el 
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sitio mágico e inconcebible donde hacía contacto lo que nunca podía tocarse” (Aira 
2003: 63). Lo que no puede pasar, pasa; lo que no puede tocarse, se toca; lo irreal 
se imagina y lo inimaginable sucede, y si todo eso ocurre como “una magia”, es 
porque hay un “sitio mágico” que es lo que hay que describir y que es lo que permite 
narrar. En El tilo está primero el peronismo y después está el antiperonismo; pero lo 
que se cuenta es la manera en que lo inconcebible, lo inimaginable, lo inexplicable, 
lo imposible, lo increíble llegan a hacerse realidad; para asumir a su vez, en esa 
realidad, el tenor de las fábulas y de las leyendas.

El tilo transcurre en Coronel Pringles, la ciudad natal de Aira, en los años de su 
infancia, que son los años del primer peronismo (de 1946 en adelante, Aira nace 
en 1949). Ocurre lo mismo con Pinceladas musicales, novela publicada dieciséis años 
después. La disposición narrativa de Pinceladas musicales es la de tantas y tantas 
novelas de Aira: un primer tramo de costumbrismo aparente y engañoso (costum-
brismo pueblerino o barrial –en este caso, pueblerino), un avance de enrarecimiento 
espiralado, un desenlace que se precipita drásticamente hacia el disparate, la fuga 
onírica, la irrealidad. Lo decisivo, en este caso, es que el acontecimiento político 
mayor aparece en el tramo final del texto, es decir, transido de irrealidad. Las re-
ferencias al peronismo están desde el comienzo, en relación con un mural para el 
Palacio Municipal de Pringles que le encargan al pintor del pueblo (lo que le permite 
a Aira tramar un contrapunto entre la improductividad intrínseca del arte y su 
corrimiento más o menos impuesto hacia una determinada función política). Pero 
no es sino en el final del relato que se narra uno de los hechos más significativos 
de la política argentina del siglo XX: el levantamiento militar que se produjo en 
junio de 1955 con el propósito de derrocar el gobierno de Perón, y cuyo trágico 
emblema es el bombardeo aéreo dirigido contra la población civil con varios cen-
tenares de muertos.

Al pintor de Pinceladas musicales lo encontramos inicialmente en el contexto 
convencional de la vida cotidiana de pueblo: “La parte visible de su rutina era la 
del aperitivo a última hora de la mañana en el bar del Hotel Pringles, el único 
hotel que había entonces. Ahí tenía lugar la lectura del Orden” (Aira 2019a: 23); 
aunque no es un dato menor el hecho de que la lectura de ese diario lo remita 
menos a la realidad que a una mera ensoñación: “la precariedad del diario local 
estaba hecha a medida para la ensoñación; algo más elaborado y cuidado podía 
acaparar la atención y precipitarla por los declives de la banalidad de lo actual” (Aira 
2019a: 22). Claro que lo veremos salirse de esa escena simple y rutinaria en procura 
de un cambio de vida, precisamente ahí, en Pringles, “donde nadie pensaba nunca en 
cambiar de vida” (Aira 2019a: 59); el cambio de vida es una variante específica del 
tópico aireano del cambio de tema (“el deseo de cambiar de tema” aparece también 
en Pinceladas musicales, y aparece en relación con “la especulación política” que “lo 
aburría de antemano” [Aira 2019a: 103]), factor indispensable para la volubilidad y 
la volatilidad de sus narraciones. El pintor, para cambiar de vida (de vida y de tema), 
tiene que salirse de Pringles, salirse de la sociedad como lo hacen los linyeras (“no 
se habían retirado de la sociedad por gusto sino por no poder funcionar en ella” 
[Aira 2019a: 71]: notable confluencia para la falta de funcionalidad del artista). En 
ese afuera de la sociedad, en ese paisaje extrasocial del arroyo Pillahuinco, imperan 
la irrealidad (“no sabía si había dormido o no. Por eso las noches en el Pillahuinco 
tenían una textura de irrealidad” [Aira 2019a: 90], lo que “parecía sobrenatural” 
[Aira 2019a: 96]), lo onírico (“el invierno anterior había pasado como un sueño 
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derramándose sobre la realidad” [Aira 2019a: 109]), lo fantasmal (“Aunque no creía 
en la existencia de seres sobrenaturales o provenientes del más allá, la popularidad 
de las historias de fantasmas lo habían informado sobre sus usos y costumbres” 
[Aira 2019a: 112]). En vez de producir algún efecto de realidad, ahí “el detallismo se 
volvía alucinatorio” (Aira 2019a: 85); la realidad, por una puesta en exceso (“pareció 
estallar de un exceso de realidad” [Aira 2019a: 114]) termina convirtiéndose en 
ficción (“las aventuras de ultratumba pertenecían al terreno de la ficción” [Aira 
2019a: 114]).

De esta manera, Aira propone primero una dimensión aparente de realidad 
cotidiana costumbrista, pero no lo hace sino para después suprimirla, dejarla de 
lado y abrirse a otro plano. Y es en ese otro plano, el del sueño y la alucinación, el 
de lo sobrenatural y lo fantasmal, donde van a producirse los hechos políticos de la 
novela: los militares que se alzan en armas para derrocar el gobierno peronista, los 
aviones de la marina en vuelo, las baterías antiaéreas, el bombardeo. Los aconteci-
mientos políticos ocurren en Pinceladas musicales fuera de la realidad social, es decir, 
fuera de las coordenadas del realismo literario; y no ya porque esa realidad no esté, 
sino porque está, se la desplaza y se le fabrica externamente un afuera de irrealidad.

La singular potencia de estos textos de Aira (potencia estética y política) radica 
en buena medida ahí, en que retira lo político de los parámetros de la realidad, y lo 
libera a cambio en una dimensión de irrealidad y de fábula. Existe, sin embargo, una 
insistente disposición en la crítica literaria a reinsertar a César Aira en los términos 
del realismo.5 Ese afán corresponde en parte a una tendencia más general a expan-
dir la definición de realismo, en lugar de acotarla y delimitarla para darle una mayor 
precisión conceptual, incluso hasta el punto de incluir en ella a las vanguardias (lo 
que propone por caso Roger Garaudy en Hacia un realismo sin fronteras, respecto 
de lo que propone Georg Lukács en Problemas del realismo: en tanto que Lukács 
excluye, no ya a Kafka o a James Joyce, sino aun a Zola o a Flaubert, Garaudy amplía 
el criterio de admisión hasta hacerle lugar incluso a la pintura de Pablo Picasso). 
La objeción que puede caberle a este criterio tan amplio y hospitalario de la noción 
de realismo es que no habría en principio ningún texto, ningún autor, ninguna 
variante artística que no pueda ser considerada realista de alguna manera; con lo que 
el realismo llegaría a abarcar entonces a la literatura entera, al arte entero, de forma 
tal que decir literatura realista o decir arte realista se volvería un pleonasmo, decir 
literatura y decir realismo sería una sola y misma cosa, decir arte y decir realismo 
sería una sola y misma cosa. Extendida al absoluto, despojada de valor diferencial, 
esa categoría (de nuevo: no menos que cualquier otra así tratada) perdería su razón 
de ser. En la literatura argentina, de fuerte tradición antirrealista, llamativamente 
se han forjado etiquetas realistas para aplicarlas por caso a Juan José Saer, a Alberto 
Laiseca (“realismo delirante”), a Washington Cucurto (“realismo atolondrado”), 
incluso a Borges. Y también a César Aira (de nuevo: si estos autores admiten la 
atribución de realismo, ¿qué escritores, qué literatura, no serían realistas de algún 
modo?). En la urgencia crítica, cuya necesidad no alcanzo a discernir, por restable-
cer y vivificar el realismo, se proponen realismos nuevos, incluso alguno que no 
pasa siquiera por la representación, que no entabla una relación cognoscitiva con la 

5.  Dos de las principales referencias críticas de esta línea de lectura se encuentran en Sandra Contreras 
(2018) y Valeria Sager (2021). Desarrollo mis objeciones a esta generalización del realismo en Kohan 
(2005) y (2021), artículo que aquí en parte retomo.
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realidad social del mundo, que no postula la preexistencia ni la independencia de 
una realidad objetiva respecto de las palabras que la refieren, que no proviene de 
un efecto de lo real suscitado por un artificio formal, que no hace de la verdad como 
tal un fundamento; es decir, en resumen, un “nuevo realismo” cuyas características 
serían exactamente las contrarias a las de cualquier realismo, un realismo que de 
realismo no tiene más que el nombre, y que por ende podría llamarse realismo pero 
también de cualquier otra manera, que en definitiva se llama realismo por puras 
ganas de andar reflotando realismos.

Los bombardeos de 1955 constituyen una de las tragedias políticas más signi-
ficativas de todo el siglo XX en Argentina. Aira los narra en Pinceladas musicales, 
recortando una sección que ocurrió en las afueras de Pringles. La construcción de 
la novela lo habilita a narrarlos con “una textura de irrealidad”, “como un sueño de-
rramándose sobre la realidad”; es decir, subsumidos en magia (“Los aviones habían 
desaparecido como por arte de magia” [Aira 2019a: 127]), en sueño (“Estaba perfec-
cionando sin saberlo ejercicios de sueño-insomnio” [Aira 2019a: 127]), en leyenda 
(“El caldo de cultivo del misterio potenciaba la leyenda” [Aira 2019a: 131]), en des-
figuración vanguardista (“Desarmaban el paisaje, como los cubistas, y no lo volvían 
a armar” [Aira 2019a: 129]), en fábula infantil (“durante el paseo le vino a la mente 
un libro que había tenido de chico” [Aira 2019a: 128]); en tanto que los discursos 
de la referencialidad y la verdad objetiva (los parámetros del realismo) omitieron 
lo ocurrido: “de hecho, no hubo ninguna repercusión periodística del choque de 
fuerzas sobre el Pillahuinco, y los historiadores lo ignoraron” (Aira 2019a: 131). Ni 
el periodismo ni la historia, ni la crónica ni el testimonio ni el documento, tampoco 
la literatura del realismo o de la empiria; la literatura de César Aira se libera en la 
dislocación, en la fuga y en la fantasmagoría, y puede por eso mismo imprimir otra 
clase de modulación a su narración de la política en los casos en los que la aborda.

En Cumpleaños la composición es distinta, aunque también reconociblemente ai-
reana; no es tanto fuga de la narración hacia el vértigo del dislate, como el soliloquio 
reflexivo y asociativo, azaroso, a la deriva, en devenir. El punto de partida señala un 
desconcierto: el balance propiciado por cumplir cincuenta años (cifra redonda que 
marca un corte: lo vivido ya es más extenso que lo que queda por vivir), en lugar de 
remitir, como es de esperar, hacia la recapitulación de un pasado, se dispara hacia 
el futuro; en vez de promover la mirada retrospectiva, impulsa hacia adelante (es el 
impulso de los libros de Aira: de cada uno en sí mismo, en la dinámica interna de 
su construcción, y de cada libro con el siguiente, en la proyección proliferante de su 
obra). El pasado se impregna así de la cualidad del futuro: zozobrante en vez de fijo, 
abierto en vez de concluido, incierto en vez de sabido, conjetural en vez de firme: 
“No pensé ni por un instante en hacer un balance o evaluar el medio siglo pasado. 
Tenía la vista fija en el futuro. No veía el cumpleaños sino como un punto de par-
tida” (Aira 2001: 7). Se vive como se escribe, o se escribe como se vive; avanzando 
sin volver atrás a revisar: “De lo que se escribió un día hay que reivindicarse al 
siguiente, no volviendo atrás a corregir (es inútil) sino avanzando, dándole sentido a 
lo que no lo tenía a fuerza de avanzar. Parece magia, pero en realidad todo funciona 
así; vivir, sin ir más lejos” (Aira 2001: 95).

Es sobre la base de este trastrocamiento de los tiempos, es decir de la altera-
ción en la distribución cronológica de lo estable y lo inestable, que Aira introduce 
en Cumpleaños una cuestión medular, la del cambio. Cómo es que se producen 
los cambios en la realidad: “Es una ley fundamental de la realidad. Cambia otra 
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cosa, no la que uno esperaba. Caso contrario, seguimos en lo mismo” (y como 
quintaesencia de todo cambio posible, el cambio primordial, el decisivo: el cambio 
de tema: “Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero 
el cambio es siempre un cambio de tema” (Aira 2001: 9). Y de qué manera, en este 
atípico balance de quien cumple cincuenta años, se verifica este fatídico contraste: 
“La vida es cambio y movimiento. Yo sigo fijo” (Aira 2001: 36). Las promesas de 
cambio de la juventud se han frustrado, vencidas por la inercia de un dejarse estar 
y seguir siendo “el mismo de siempre” (Aira 2001: 8).

Pero esas promesas de juventud van a exceder la dimensión estrictamente per-
sonal, para proyectarse y alcanzar una neta dimensión política. Los años de la 
juventud del narrador corresponden a los años ’70, que son a su vez los años de la 
juventud y los cambios radicales, esto es, los años de un fervor juvenilista y los años 
de una revolución posible. Este cambio de escala se explicita en Cumpleaños: “una de 
las ideas que en mi juventud me entraron en la cabeza fue la de la indignidad del 
trabajo en la sociedad capitalista. Ahora no sé cómo aplicarla” (Aira 2001: 67). De las 
ciento cinco páginas que abarca la novela, este segmento político no ocupa más que 
dos o tres. Pueden eventualmente diluirse en el efecto de fluidez del discurrir de la 
escritura, podrían incluso pasar inadvertidas como gesto literario de intervención 
política. Y, no obstante, apenas uno se detiene, ahí están. Ahí están, y Aira escribe: 
“Significa que nosotros los burgueses hemos efectuado una hábil maniobra, y he-
mos logrado un triunfo con el que hacemos retroceder el tiempo y nos damos un 
siglo o dos de ventaja para elucubrar nuevas maniobras y obtener nuevos triunfos” 
(Aira 2001: 67). Y a continuación:

Todo aquel asunto de la Revolución que tanto nos ocupó se basaba, aunque na-
die lo dijera, en el requisito de que pasaran cien o doscientos años. En el fondo, lo 
sabíamos. Las contradicciones no podían resolverse in situ, con nosotros mismos. 
Estábamos trabajando para el futuro, no para el presente. El presente caía en un 
hueco. Cuando uno se comprometía con la Revolución renunciaba a su autonomía 
cronológica y quedaba a merced de lapsos que no dominaba. Se precipitaba en un 
abismo de tiempo” (Aira 2001: 68). Y casi de inmediato: El motivo de mi perplejidad 
es que estos resultados que están a la vista se obtuvieron en unas pocas décadas, 
dentro de una misma generación, y los actores son los mismos, salvo que donde antes 
decían blanco ahora dicen negro (Aira 2001: 68).

No deja de ser, aun de manera completamente heterodoxa, una de esas tantas 
recapitulaciones encaradas, desde un presente políticamente estancado, por parte 
de quienes fueron jóvenes entre fines de los años ’60 y comienzos de los años ’70, 
la época en la que el mundo parecía disponerse a su entera transformación radical. 
Aira lo hace literalmente al pasar, marcando de todos modos una escisión más que 
significativa entre el nosotros de “el asunto de la Revolución que tanto nos ocupó”, 
el de “nosotros mismos” y “lo sabíamos”, y el “nosotros los burgueses”: entre el 
nosotros que se ocupó de la revolución, el nosotros que tenía noción de sus lími-
tes históricos, y el nosotros del oscuro triunfo de la fracción social dominante. Lo 
fundamental es que, en Cumpleaños, novela construida a partir del desbaratamiento 
de la secuencia temporal esperable, desbaratamiento por el cual la proyección al 
futuro ocupa el lugar del balance y el pasado como tal se carga de la inestabilidad 
que es más propia del futuro, el apretado fragmento político responde a una clave 
análoga: “un abismo de tiempo” por el cual se trabajaba solamente “para el futuro” 
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y “el presente caía en un hueco”. De lo que no se dice nada es del pasado, el futuro 
era todo y por eso el presente caía; pero ahora todo eso es pasado, el pasado su-
primido terminó por recobrarse y por conquistarlo todo. ¿En qué otra cosa, sino en 
eso, consiste la “hábil maniobra” de “nosotros los burgueses” de hacer “retroceder 
el tiempo” y darse así un tiempo (ese tiempo) de ventaja? ¿Qué otra cosa significa 
la conversión de ese futuro pleno y aparentemente certero en un tiempo en retro-
ceso, sino el fracaso político de la revolución? En la cronología personal, el futuro 
desplaza el gesto retrospectivo de la revisión; en la cronología política, el tiempo 
en retroceso neutraliza el futuro y, con el futuro, la promesa o la certeza del cambio 
social. La proposición de que “la vida es cambio y movimiento. Yo sigo fijo” deja a 
la política del mismo lado de la fijeza del yo.

Los ’40, el ’55, los ’70: es el arco temporal que, en clave de peronismo, abarca 
César Aira con El tilo, Pinceladas musicales, Cumpleaños. Con El presidente, que es 
de 2019, se vuelca en cambio a la contemporaneidad, porque el presidente aludido, 
implícito pero deducible, no es otro que Mauricio Macri, cuyo gobierno concluyó 
ese mismo año. Para esta novela, Aira convoca igualmente el registro de las fá-
bulas (“los argentinos preservaban las fábulas como tesoro enterrado, como una 
promesa de la fantasía y el color que faltaban en sus vidas dominadas por la prosa 
de la economía” [2019b: 12]), los cuentos orientales (“buscó formatos adecuados 
en la imaginación colectiva, y se decidió por el de los cuentos orientales” [Aira 
2019b: 48]), los cuentos de hadas (“No podía extrañar entonces que se prendara 
de ese espécimen proveniente de los cuentos de hadas” [2019b: 11]), los cuentos 
infantiles del tipo príncipe y mendigo (niño rico y niño pobre). La magia y la ima-
ginación sirven para desalojar expresamente el encuadre de un realismo al que por 
convención se recurre para narrar lo social o lo político: “No tenían el modelo, dado 
que los cuentos orientales que lo contenían habían pasado de moda, reemplazados 
en las preferencias de los lectores por una vigorosa narrativa realista que abordaba 
la problemática social de actualidad” (Aira 2019b: 11).

Este “fuera de la realidad” (y del realismo) de la narración se corresponde con 
un “fuera de la realidad” de lo narrado. Ese afuera, que era espacial en Pinceladas 
musicales, es temporal en El presidente; el presidente sale a caminar por la ciudad 
vacía en las horas de la noche, es decir, en “la jurisdicción del sueño” (Aira 2019b: 9), 
en una “marginación de la realidad” (Aira 2019b: 35) que lo hace sentir más libre, 
como un “soñador torpe y desmañado” que “temía que el choque con la realidad 
lo desestabilizara” (Aira 2019b: 119). La ensoñación, la distracción, las divagacio-
nes definen tanto el andar nocturno del presidente como el desarrollo literario de 
El presidente. Se define en una fisura: “una fisura en la realidad de los hechos, por 
la que se colaba la irrealidad” (Aira 2019b: 17).

Ahora bien, este “fuera de la realidad” no es un “fuera de la política”, ni en el 
sentido de los textos de evasión ni en el sentido de los textos de resolución alegórica; 
este fuera de la realidad es una condición política, una característica específica de 
esta clase de política: “La promesa en la que había basado su campaña era no transar 
nunca con la realidad” (Aira 2019b: 21), “Moverse en el ámbito de la realidad llevaba 
a grandes aciertos pero también a grandes errores, y como Presidente más le valía 
no cometer errores” (Aira 2019b: 47), “Dada su personalidad y antecedentes, no le 
costó mucho (no le costó nada) renunciar a la realidad” (Aira 2019b: 47-48), “Y si 
evitaba la realidad era para no dejarse influenciar por ella” (Aira 2019b: 70). Las 
salidas nocturnas del presidente responden a la intención de lograr un acercamiento 
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al pueblo (“salía de incógnito por las noches, a mezclarse con el pueblo y palpar 
en persona sus dichas y sus penas” [Aira 2019b: 7]), inquietud especialmente sig-
nificativa para un personaje presidencial que, al remitir a Macri, evoca el caso del 
presidente más ajeno, más distante, más indiferente a los sectores populares de toda 
la historia de la democracia argentina; un presidente nacido en cuna de oro y criado 
en una burbuja de protección de clase de evidente impermeabilidad, con el refuerzo 
de un temperamento personal marcadamente volcado a la más pasmosa indolencia 
(lo que le otorga otro tenor a la historia del niño rico y el niño pobre que Aira fabula 
en El presidente). Ese afán de mezclarse con el pueblo fracasa desde un principio (“El 
hábito de las caminatas nocturnas, que se había iniciado con el loable propósito de 
ver con sus propios ojos la realidad del pueblo, sus anhelos y carencias, las pequeñas 
dichas barriales y el derroche suntuario de las clases agrocomerciales, había mutado 
casi desde el comienzo” [Aira 2019b: 111]), y deriva en definitiva en esa fuga hacia 
la irrealidad que, siendo un sello reconocible de la literatura de César Aira, asume 
en este caso un filo político particular, aporta la imagen de un presidente zombie, 
aporta la imagen de un presidente ido, distraído, remoto, solitario, un hombre fa-
talmente alejado de cualquier sentido práctico, entregado siempre a deshoras al 
divague de sus fantasías, a la deriva de sus ensoñaciones, a la despreocupación de 
una flanerie negligente, al desgano de la procrastinación permanente, a la liviana 
irresponsabilidad.

Por supuesto que no es lo mismo un presidente, así sea de ficción, que un es-
critor, así sea un escritor real. Pero ¿no hay algo de esta caracterización general 
que remite en cierta forma, no a César Aira, sino a cierta idea que de Aira se ha 
formulado desde el contraste con un imaginario explícito o implícito de escritor 
que se compromete, que se involucra, que se posiciona, etc.? Medido desde ese 
paradigma, Aira parece deambular como quien deambula noches enteras en calles 
perdidas en las que no hay nadie. Cabe por ende leer en clave de autorreferenciali-
dad literaria lo que dice en la página final de El presidente: “Le temía a su capacidad 
de seguir inventando. Hacer caso omiso de la realidad tenía sus ventajas, nadie lo 
sabía mejor que él, pero convenía volver a ella de tanto en tanto, como se vuelve a 
la fuente de la juventud. Dejaría el caso sin resolver. Ya había hecho lo suficiente” 
(Aira 2019b: 125). La novela termina de hecho sin ningún disparate final, sin re-
pentinas hecatombes nucleares ni mutaciones radiactivas de liebres pampeanas. En 
este sentido, más que terminar, cesa; y Aira, antes que elaborar un final, declina, 
desiste. La potencia eventualmente inmanejable de la pura invención requiere vol-
ver un poco a la realidad, “de tanto en tanto”. Pero esa vuelta a la realidad omitida 
tendrá las huellas de la propia omisión, no podría no tenerlas. Esa realidad no será 
simplemente realidad ni pedirá por lo tanto un realismo. Será siempre una realidad 
corrida, desplazada, diferida; que entrará en relación con la literatura menos como 
una confluencia que bajo la forma de un desencuentro inexorable. En ese desen-
cuentro, y no en alguna confluencia, aparecerá la política en las novelas de César 
Aira. Las ocasiones en las que aparece.
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Visualidad y televisión en la narrativa de César Aira

Jesús Montoya Juárez

INTRODUCCIÓN: AIRA, AUTOR CANÓNICO

César Aira es, no cabe duda, un autor canónico. Esta afirmación deja, sin embargo, 
un sabor extraño en la boca. Alan Pauls, en entrevista citada por Alejandro Chacoff, 
apunta uno de los motivos por los que su figura siempre aparece borrosa, descen-
trada, a pesar de los cada vez mayores reconocimientos que su obra recibe: “una de 
las cosas más interesantes de Aira es justamente eso. Es un escritor que existe en 
diferentes campos, en niveles distintos. Por un lado, es muy popular. Y, por otro, si-
gue siendo un escritor de nicho, un escritor de culto” (Pauls, cit. Chacoff). Aira tiene 
un modo exocanónico (Escandell 2022) de ocupar el centro: su literatura circula o 
se percibe en varios niveles. Viaja como por una cinta de Moebius entre el corazón 
del canon y la periferia. Martín Kohan apuntaba a la dificultad de acomodo en la 
crítica como rasgo capital en el fenómeno Aira, pues “durante bastante tiempo no 
se supo qué hacer con él, cómo hacer con él. Hubo que reacomodarse (…), inventar 
por completo el lugar desde el que leer su obra” (Kohan 2005: 79).

Aira ha contribuido decididamente a construir ese lugar, y lo ha ido modelando 
y transformando a lo largo del tiempo. Sus primeros textos parecen reclamarse en 
la senda de la vanguardia de Literal (1973-1977), que hizo bandera de la autonomía 
de la literatura en tiempos de urgencias políticas y compromiso. En esa revista 
militaban algunos de sus modelos, aunque Aira no perteneció stricto sensu a él. 
Ya en los 80, adopta una poética “afirmativa” que pone la narración en el centro 
(Fernández Della Barca 2000), ampliando la legibilidad de su propuesta, pero se 
mantiene en el rechazo del “realismo” y de la figura del escritor comprometido, cri-
ticando a autores como Sábato, Piglia, Valenzuela o Jorge Asís. Desde mediados de 
esa década, en sus ensayos y conferencias, un Aira más reflexivo, alejado de grupos 
o urgencias del campo, decanta su poética más acabada en torno a conceptos sin-
gulares y reconocibles. Escoge para sí una genealogía presidida por Borges, leyendo 
la literatura argentina a contrapelo, saltando de Copi a Pizarnik,1 de Gombrowicz 
a Osvaldo Lamborghini, de Manuel Puig a Roberto Arlt, de Macedonio Fernández2 
al franco-uruguayo Lautréamont (para Aira, el primer surrealista). En esta genea-
logía incorpora a Rimbaud, Valéry y Mallarmé, a artistas plásticos como Duchamp, 
cineastas como Jean Luc Godard,3 músicos como John Cage o Arnold Schömberg, y 

1.  Ambos estudiados por Aira.
2.  Sobre la filiación macedoniana de la obra de Aira véase el ensayo de Prieto (2005).
3.  Aira ha dicho varias veces que Godard y el cine estuvieron tras su primera aspiración artística. Ya 
Moreira (1975) está plagada de referencias a una pulsión escópica en la escritura.
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otros surrealistas o dadaístas, entre los que destacan Raymond Roussel o Raymond 
Queneau y el grupo TelQuel. En sus elogios a estos escritores se cruzan valores 
literarios como su defensa del nonsense, su “ética de la invención” (Contreras 2002), 
el readymade, lo performativo, la combinatoria o transgresión de los géneros y una 
verborrágica poética del silencio. Esta genealogía inviste su literatura de una hiper-
literaria aura Avant-garde que la protege y la blinda ante la crítica, a la que parece 
confrontar y seducir a partes iguales.

Sin embargo, pese a este discurso militante en la vanguardia, su práctica litera-
ria fue percibida como posmoderna. A mediados de los 80, su estética exoticista e 
imaginativa permitió asociarlo a la no del llamado grupo Shanghái.4 Su rechazo de 
lo representativo y puesta en crisis de la ontología del mundo ficcional, su radical 
ironía y su revisitación de la historia desde lo metafictivo, respondían a algunas de 
las teorizaciones de lo posmoderno5 (cf. McHale; Hutcheon).6 Su modo afirmativo de 
continuar escribiendo después del fin del arte, su “vuelta al relato” –retrotrayéndose, 
no obstante, al momento genético de las vanguardias históricas– (Contreras 2002) 
no puede dejar de leerse como un diálogo complejo y velado con el posmodernismo. 
Un horizonte que Aira, sin embargo, desborda.

El mapa de la propuesta de Aira no se completa hasta los años 90, período en que 
su obra adquiere una nueva textura massmediática. En este período, en paralelo a 
su reconocimiento por parte de la Academia, Aira también moldea ese lugar desde 
el que leerlo con sus entrevistas. Desde mediados de los 90, estas aparecen con 
cuentagotas, preferentemente fuera de su país. Es significativo su silencio relativo. 
En los medios, Aira emerge como una figura en cierto modo hierática, de respues-
tas educadas y breves, diletante y escasamente comprometida con su propia obra. 
Avatar autorial o figura silenciosa que contrasta con el abigarrado juego autofictivo 
que acometen sus novelas de ese tiempo. De manera que Aira es un segundo Aira 
desde los 90, escribe dentro y fuera de sus ficciones su proyecto personal y propone, 
más que una poética, una “marca literaria” (Montoya Juárez 2013)7 donde resultará 
inseparable, como en Duchamp o como en Yves Klein, la firma del valor.

Desde lo publicado en 1990, su literatura dialoga profusamente con los mate-
riales de los medios de masa. En este período se produce lo que Montoya Juárez 
(2007, 2008) llama televisualización de su narrativa: no solo porque la telenovela, 
el cine de serie b, los dibujos animados, etc. acaben colonizando la textura misma 
de la ficción, recurso que proviene del pastiche posmodernista y que habla, en su 
caso, de una evidente devaluación autoirónica de su literatura. Sino porque a la 
remediación intermedial se suma un diseño “televisivo” de su política editorial, 
que adquiere el carácter de una “emisión literaria” serial desde entonces. En esta 

4.  Con títulos como Canto castrato o Una novela china, sobre todo esta última. En la revista Babel, 
además, a la postre altavoz de las poéticas del grupo, aparecen algunas columnas y reseñas suyas 
entre 1988 y 1990.
5.  La recepción de la obra aireana, escasa en los años 80, lo califica como representante de un pos-
modernismo nacional. Véase Catelli (1981) o Gramuglio (1982). Ambas, precisamente en Punto de 
Vista, juzgaron negativamente la “exacerbación del juego inventivo” del autor, destinado únicamente 
a diferenciarse de otras posibilidades estéticas. Por otro lado, una novela como Ema la cautiva no 
puede sino encajar en los parámetros de la llamada metaficción historiográfica, género posmoderno 
por antonomasia para autoras como Hutcheon. Ver a este respecto el trabajo de Roland Spiller (1996).
6.  Aira, lector voraz, estuvo siempre al día en las novedades filosóficas y reseñó a estos autores (Aira 
1987) (ver bibliografía). 
7.  Una “superproducción a-mercantil” (Montaldo 1998) o “folletinesca” (Contreras 2002).



Visualidad y televisión en la narrativa de César Aira

109

coyuntura, justamente, tanto el Aira crítico como las transparencias metaficcionales 
de sus textos se recrean en el gesto de reclamar un realismo, en la estirpe de Balzac,8 
último de los autores fetiche de un Aira que cierra con él su genealogía básica. Si 
leemos bien, Balzac, que aspiraba a hacer el fresco seriado de la totalidad de su 
tiempo, es alguien que imagina un proyecto desmesurado, en el fondo, como lo es 
haber publicado más de cien novelas.

Imaginar desde alguna forma del realismo la novelística de Aira supone pisar 
un territorio quebradizo: ¿no será también ese realismo un significante flotante en 
el discurso aireano, como esa liebre que huye por delante del sentido en La liebre? 
¿No estaremos de nuevo siendo víctimas de su célebre “sonrisa seria”?9 Sea como 
fuere, las reivindicaciones de un realismo en la narrativa de Aira se intensifican 
a partir de lo escrito desde fines de los años ochenta. La imagen Avant-garde con 
la que se había presentado públicamente en una primera etapa de su trayectoria, 
ahora queda matizada por numerosas declaraciones en las que Aira se reivindica 
desde esa categoría previamente denostada. El final de este recorrido se recoge 
en discursos o entrevistas recientes, donde Aira reconoce dos impulsos creativos 
(aunque él aquí hable de lectura), que corren en paralelo, vanguardia y realismo:

Fui un lector doble, y me pregunto si no serán dobles todos los lectores, si la diso-
ciación de mundos en la que consiste la lectura no es lo normal. Pero mi duplicación 
fue particular: (…) para provocarme el delicioso escalofrío de lo incomprensible. Pero 
había otra vertiente, en la que el distanciamiento encontraba su límite en la cercanía, 
o contigüidad, de la identificación masiva con lo humano, demasiado humano, del 
viejo realismo (Aira 2016).

Aunque toda la literatura aireana encaje perfectamente en el proyecto de 
despliegue de una enciclopedia autosuficiente y hermética, de la que su primera 
novela, Moreira, puede pensarse como un índice, de los 90 en adelante10 su narra-
tiva incorpora hibridaciones con la tecnología de la producción y reproducción de 
imágenes mediáticas que resultan productivas para la constitución en paralelo de lo 
que hemos denominado un realismo del simulacro, una modulación particular en 
la tradición de apropiaciones de la tecnología y los medios de masa en la tradición 
rioplatense (Montoya Juárez 2013). Así, aunque la poética aireana muestra una co-
herencia reconocible desde su primera obra editada, que puede llevar a pensar en 
el despliegue de un programa con innumerables variaciones, cabe perfectamente 
aislar sus elementos, examinar su obra primeriza y leer cuál es el quiebre que, a 
partir de un determinado momento, se produce.

8.  “Balzac era más misterioso que Mallarmé, porque me devolvía al misterio de mí mismo, a mis 
deseos y ambiciones y temores. La oscuridad se escondía en la claridad, había que extraerla de los 
hechos cotidianos, como un malentendido” (2018: 48-49).
9.  Así lo cree, por ejemplo, Martín Kohan (2018), quien no obstante propone una lectura política en 
los pasajes antimiméticos aireanos. 
10.  Aunque Contreras apunta a La liebre (1991) como un quiebre en la producción aireana, ejemplo en 
su praxis narrativa de una “caída en lo masivo”, quizás sea Los fantasmas (1990) la novela que puede 
ilustrar el salto a esa intensificación en las referencias metatextuales al realismo, y estas corren en 
paralelo a esa televisualización de la que hablamos.
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AIRA ANTES DE AIRA: TRAS LAS HUELLAS DE LA VANGUARDIA

Un jovencísimo César Aira llega a la ciudad de Buenos Aires en el año 1967. Entre 
1968 y 1969, Aira ya ha dirigido junto a Arturo Carrera una fugaz revista litera-
ria titulada El cielo, de la que solo aparecieron tres números, en un momento de 
efervescencia cultural.11 En el primero de ellos aparece un primer cuento de Aira, 
“Drácula en su dracumóvil. Frankestein a pie”. Un relato marcadamente surrealista, 
que reúne absurdo y mitos populares y que cabría leer en clave de psicoanálisis: 
“Tomamos un par de drinks en el club y salimos a probar mi auto nuevo y a asus-
tar peatones-en el hermoso atardecer, hora del equilibrio. (…) El aire provocó un 
repentino stop del presente, y los yo-mismo se calmaron y dejaron de crecer un 
rato” (Aira 1968: 14).

Después de El cielo, y antes de Ema la cautiva y de Moreira, había escrito otra 
novela pampeana, Las ovejas, fechada en 1970.12 Las ovejas sería, que sepamos, su 
primera novela.13 Se sitúa en El Pensamiento, espacio mítico que toma el nombre del 
pueblo de veinte casas próximo a Pringles, del que era originaria su familia materna. 
Isabel González Hergesheimer,14 madre del autor, vivió allí en su juventud, antes de 
mudarse a Pringles. Novela de un hermetismo lacerante,15 está protagonizada por 
unas inverosímiles ovejas que despiertan de un sueño y, apremiadas por la sequía, 
inician una peregrinación en busca de agua. En la descripción de las ovejas, el na-
rrador destaca las referencias a los órganos de la visión y desgrana en ellas los meca-
nismos a través de los cuales las mismas perciben, procedimientos en los que parece 
no importar el objeto de su percepción. El verosímil de inmediato remite a lo alegó-
rico. Hacia el final de la novela, las ovejas intercambiarán discursos directamente 
extraídos y muy levemente modificados del texto borgiano “Nueva refutación del 
tiempo”, incluido en Otras inquisiciones (1956): Hume y Berkeley, referidos en el texto 
de Borges, en una discusión a propósito del materialismo y el idealismo, se ponen 

11.  En un trabajo sobre la revista, Claudia Román resume el contexto en que se desarrolla la publi-
cación. La revista aparece “tras el mayo francés y bajo la intensificación del conflicto político y social 
durante el gobierno de Juan Carlos Onganía; entre la publicación de Boquitas Pintadas de Manuel Puig, 
Los galgos los galgos de Sara Gallardo y El escándalo de Nanina, de Germán García; entre la salida de 
62 Modelo para armar de Julio Cortázar y de ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh, de Cicatrices 
de Juan José Saer y Cosas concretas de David Viñas; junto a la popularización de los “happenings” del 
Instituto Di Tella y a pocos meses de la disensión que dio origen al Partido Comunista Revolucionario 
(PCR) argentino; entre la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y la llegada del hombre 
a la Luna” (Román 2016).
12.  Aunque publicada recién en 1984, en la editorial Ada Korn. En su estudio, Sandra Contreras fecha 
la escritura de la obra en 1971, si bien la edición de Ada Korn muestra la fecha de 1970 en el paratexto. 
13.  Si exceptuamos algún otro texto inédito del que se tienen noticias (cf. Strafacce 2008; Riveiro 2020). 
14.  Agradezco a Antonio Jiménez Morato, quien, en conversación telefónica, me facilita el dato del 
segundo apellido de Isabel González, así como el segundo apellido también de su padre, Tomás Aira 
Mariñas. Datos que he podido contrastar.
15.  Cualquier párrafo de la misma revela oscuridad, una querencia por la imagen surrealista, una 
tensión antimimética y una fuerte filiación al nonsense. Por ejemplo: “Una de las ovejas, joven, muy 
corpulenta, Rosie, era como un piano inmóvil: ni esperaba ni dejaba de hacerlo. Había sido una niña 
muy feliz, cuando los campos florecían. Ahora, su mente iba quedando poco a poco reducida al blanco. 
Un rayo de sol (…) se precipitó sobre ella. Desplegó sus tentáculos cromáticos y trató de raptarla, 
levantarla… Pero la parsimonia de la oveja era un dragón” (102). Sobre los recursos del hermetismo en 
Aira ha escrito un artículo de gran interés Graciela Villanueva (2017), que recomendamos.
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en boca ahora de seres no antropomorfos en medio de una desértica Pampa.16 La 
cita más relevante, de Berkeley, aparece en boca de Moussy, una de estas delirantes 
ovejas: “Todas admitiréis que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las 
ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente.17 (…) Esse es percipi: 
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben” (149). Aira define la 
defensa de la doctrina berkeleiana como un “idealismo ovino” y apunta a una idea 
del universo como “fenómeno cerebral” (151), donde la realidad es percepción, idea 
o “mundo mental” (152).

Lo que nos interesa destacar es que la dialéctica hermetismo/realismo, paralela 
a la de materialismo/idealismo que el autor lee en Berkeley, se resuelve en la cons-
trucción en la novela de un antirrealismo (reivindicado de facto como antirrealista, 
no como ocurrirá en la narrativa posterior), en una fábula en pie de guerra contra 
la representación. La sed sufrida permanentemente por las ovejas, en esta fase ini-
ciática de la obra aireana, se puede leer alegóricamente: sed de alcanzar un ideal 
poético, ideal que, en esta fecha temprana no pasa ni por una “vuelta al relato”, ni 
por un reclamo de realismo, anatema para la vanguardia esos años. Aira aún no es 
del todo Aira. Para serlo, en cierto sentido, deberá alejarse de algunos postulados 
visibles al comienzo.

La siguiente novela de Aira fue la primera que logra editar, en Achával Solo, 
si bien queda en el sótano de la editorial durante seis años, probablemente por el 
miedo a la represión que sufrieron muchos editores. Aira recuerda haber leído en 
1971 El Fiord (1969), una revelación para el joven pringlense (cf. Strafacce 2008). 
Desde mi lectura, Moreira es una respuesta acabada y excesiva a esa sed sentida 
por las ovejas aletargadas en El Pensamiento, cronotopo este último también de 
esta novela. El Moreira de Aira socava el intertexto de Gutiérrez, reconstituido en 
un concentrado disparatado y a presión de inseguros fragmentos de la teoría y 
saberes de la contracultura literaria de la que participó Aira a su llegada a Buenos 
Aires, y en la que militaba Lamborghini: surrealismo, marxismo y psicoanálisis, 
Nietzsche, Freud18 y, por supuesto, Leibniz (Contreras 2002; García 2006; Montoya 
Juárez 2008), entreverados en un lenguaje politizado y sexualizado.19

16.  Para una lectura de la animalidad en Las ovejas, en relación con la antropología borgiana, resulta 
de sumo interés el trabajo de Arce (2022). 
17.  Reconstruye María Belén Riveiro la infancia y primera juventud del escritor, aportando información 
inhallable, mediante un trabajo de archivo y entrevistas a amigos y conocidos. En su trabajo, por 
ejemplo, recuerda Riveiro que “César Aira es el primer hijo” de un matrimonio que reside en Coronel 
Pringles: “Su padre es dueño de una tienda de maquinaria agrícola y tiene con sus hermanos campo 
dedicado, sobre todo, a la producción ganadera. Su madre es ama de casa y proviene de una familia 
comercialmente exitosa y reconocida en Pringles. Su abuelo y tíos maternos son dueños del almacén 
de ramos generales el ABC” (cf. Riveiro 2020: 75). El Pensamiento es el nombre del pueblo, próximo a 
Pringles, en que se instalaron los abuelos maternos de César Aira.
18.  Citado expresamente en la novela: “Wo es war, soll Ich warden (Si va ella, no voy yo). Y colgó. 
¡Extraña sensación apoderóse de todos los que en el patio escucharon!” (Aira 1975: 75).
19.  “El padre de la verga/ es la madre de la verga / y el tío de la concha / le da de mamar” (Aira 1975: 24) 
o bien, “Llevaba consigo a todos lados en el bolsillo un necessaire con piedra de afilar, algodones 
anticorrosivos, crema, todo lo que para la salud de una daga pudiera imaginarse. Y también se la 
envainó en el culo” (1975: 71). Resulta de interés el trabajo de Arce, que apunta a la desaparición de la 
sexualidad en la prosa de Aira (Arce 2022).
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Moreira,20 gaucho malo, guapo, asesino y cantor, es en Aira un maestro soez, 
violento, ridículo, con cierto aire zen, un personaje-mito que se compara con un 
trompe l´oeil, una percepción engañosa. Un maestro que habla en un lenguaje in-
comprensible, pero del que siempre se espera algo, ya sea una “desvirgación” o 
la enumeración de “misterios silogísticos”, recitados con su “gruesa voz afinado-
desafinada” (24). Moreira inaugura “la novela del artista” (Contreras 2002), y se 
erige en la novelización del sueño iniciático de devenir escritor.21 Sus enseñanzas 
remiten a cómo se ha de payar reuniendo música y vida (acción), dictum de la van-
guardia, en el corazón mismo –decía Peter Bürger– del surrealismo. Una vocación 
que emana de un sueño, por cierto, y que dirá siempre lo mismo: “Haz música y 
practícala” (Aira 1975: 25).

Moreira es el relato de la muerte –o el letargo prolongado– y resurrección trans-
figurada del gaucho, voz que se incorpora a la narración de Andrade, una voz que 
ejerce una fascinación burlada por el absurdo o el ridículo entre sus oyentes, pero 
que se mantiene hipnóticamente forzada a lo largo de todo el texto:

Alguien trajo la luna de un ropero y la puso sobre sus labios, para ver si aún 
respiraba. El espejo salió totalmente limpio. Pero como dice el refrán, “no está muerto 
quien pelea”. Hojas crepitaron bajo sus pálidas manos surcadas de venas azules. 
Levantó la cabeza unos centímetros, entreabrió los ojos y los volvió a cerrar, una 
grave burbuja negra se formó en sus labios, y entonces con voz clara pronunció su 
famosa exhortación: - Sean marxistas” (Aira 1975: 61).

Aún hay veinte páginas desde esta cita hasta el final. En ellas, un Moreira 
fantasmal reaparece, tras una breve interlocución entre Andrade y Paspartú, ahora 
con paratextos teatrales que no respetan siquiera la convención de los nombres de 
los personajes.22 La violencia ejercida sobre el lenguaje23 se superpone a la violencia 
de la batalla narrada –primera de las catástrofes aireanas–, en que se va a jugar 
el destino de un Moreira sugerido como un doppelgänger de la escritura literaria. 
“Un desgaucho” en quien se da la reunión de vida y canto-literatura: “Vieron 
acercárseles un armado fantasma. ¿Quién es? Se preguntaban sus corazones. La 
literatura se encerraba entre sus alas oscuras, pues sus madres (que aún vivían) 
les habían contado de noche mil veces los crímenes confusos del gaucho Moreira” 
(Aira 1975: 71-72).

20.  El Juan Moreira de Gutiérrez es un héroe de las orillas de Buenos Aires –natural de Flores, vive en 
La Matanza y muere en Lobos–. Clausura un modelo gauchesco e inaugura el personaje del orillero, 
depurado en el Evaristo Carriego (cf. Gamerro 2014).
21.  Contreras habla de la explicitación de una “ética del artista” en Moreira (2002: 291).
22.  “Julián Andrade volvió a hablar: lo que pasó después no sé si podré… / Postparto: – “Si no lo 
hacés, me vas a dejar intrigau”. / Julián: – ¡Ay! ¡Me cago! Es que justo se trata de una de las escenas más 
estático-dinámicas que la literatura haiga imaginao jamás… y no creo ser yo el indicao… / Paspartú- 
No t´entiendo, hermano. ¿A qué viene esa falsa modestia? / Judex: – Es un tópico. / Paspartú. – (se 
distrae completamente) ¿Ayer era jueves?/ Julio. – Ansina es. Yo amo la literatura, en eso me parezco 
al chajá fanfarrón” (Aira 1975: 64). 
23.  La violencia sobre el lenguaje, visitando los registros más vulgares y la ostensividad casi pornográ-
fica de un vocabulario sexual es una nota común en la ilegibilidad vanguardista de los años 70, com-
partida con el camp (Amícola 2000), en oposición a determinado realismo verosímil y serio hegemónico 
en una cierta literatura comprometida con la izquierda nacionalista, que buscaba con ello ampliar la 
base de su público receptor (Prieto 2006).
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Moreira, investido con los atributos de la literatura,24 camina erguido y armado 
en un contexto nuevo, plagado de anacronismos (fotografía, aviones, antenas de te-
levisión). Desde mi lectura, la novela puede pensarse un manifiesto, la propuesta de 
una escritura tras el fin, una superación del silencio como tema literario, el triunfo 
de una escritura que se afirma a sí misma, apelando a un lenguaje visual ante la 
insuficiencia de la palabra, frente a un contexto donde se certificaba o vaticinaba su 
muerte. Decía WJT Mitchell que el territorio de conflicto entre escritura y simulacro 
está en el centro de los debates de la cultura moderna tras el “giro pictórico”. En 
la imaginación aireana, ya desde la primera novela publicada, encontramos una 
mirada optimista respecto de la incorporación del sistema semiótico de la imagen.25 
La nouvelle es un iconotexto (Wagner 1996) o un image text (Mitchell 1994), un 
objeto lingüístico que adquiere textura ecfrástica. Los ejemplos son numerosos: 
Andrade anticipa el final advirtiendo que contará “una de las escenas más estático-
dinámicas” (Aira 1975: 62) de la literatura. El subrayado de la condición híbrida de 
lo que se cuenta se acompaña aquí del señalamiento de las velocidades propias de 
cada sistema de notación (escritura/velocidad e imagen/detenimiento fotográfico o 
pictórico: “Como monolitos de bronce brillaban los árboles que rodeaban el ABC. 
Una fotografía” (Aira 1975: 66). O bien: “La lentitud se apoderaba de su brazo, y 
con ella una suerte de ultraconocimiento” (79). O bien: “Todo telescópicamente, 
nada lo dice”. (Aira 1975: 69). O bien, por último: “Empezaba el Show de la Muerte 
a nacer de sus puntos coloreados (puntillismo: arte y ciencia)” (Aira 1975: 76). Como 
vemos, muy ostensiblemente en este último fragmento de Moreira son frecuentes 
las referencias al marco de las imágenes incorporadas bajo écfrasis o la mención 
de instrumentos ópticos. Pero no hay tampoco aquí reivindicación de realismo. Lo 
visual no permite reconocer un contexto, no parece perseguir incorporarlo, ni co-
nectar con un universo que pueda explicarse de acuerdo con un respaldo histórico, 
sociológico, económico, etc., en ningún momento. Lo visual es un lenguaje que 
contribuye a la figura de una anamorfosis (Contreras 2002) que permite abrirse 
a lo metafictivo. Si leemos en clave alegórica, lo visual es una operación retórica 
que contribuye desde la praxis de la escritura a fijar una de las lecciones de Juan 
Moreira: aprender a mirar. Una lección paradójicamente planteada en un texto que 
aniquila toda verosimilitud mimético-realista y frustra a dos puntas.26 Como señala 
Andrade: “Moreira es capaz de frustrar todos nuestros deseos, pero ninguno de 
los suyos” (Aira 1975: 79). En el Aira de los 70, todo se apuesta a una utopía de 
vanguardia que hace de la “gratuidad” y la “visualidad” “muda” dos de sus rasgos 
distintivos: “Era la gratuidad de sus construcciones, y no otra cosa, lo que nos había 
acercado a él” (…) “un ojo mudo” (Aira 1975: 75). ¿Cómo continuar? ¿Siguiendo los 
caminos trillados o buscando los arroyos (como en Las ovejas) para saciar la sed?: 
“Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los arroyos (ése era el camino que 
pensaba seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Aira 1975: 80).

24.  “¡Si lo hubieras visto! Sus párpados habían caído como desvanecidos por las ensoñaciones. Todo su 
rostro era una blanca página. Su palidez era alarmante; ¿sería cierto que se estaba alimentando muy 
irregularmente? Sabíamos que abusaba de los estimulantes, y más de una vez lo habíamos recriminado 
por no dormir de noche. Pero todo eso, ¿qué importaba ahora? La muerte se aproximaba rápida como 
las llamaradas que ya roían su cerebro” (Aira 1975: 48).
25.  Algo que sucede también en las vanguardias históricas (en especial, en el cubismo, el futurismo 
o el surrealismo).
26.  Como parodia gauchesca y como fábula metatextual.
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EL SEGUNDO AIRA. ESPACIO DE CONFLUENCIA, TELEVISIÓN 
Y REALISMO

La potencia germinal de Moreira como disparadero de una trayectoria o vocación 
literaria gana enteros si se reexamina desde el presente.27 A ese examen dedica Aira 
una deliciosa y, en cierto modo, nostálgica novela, La vida nueva (2007), homenaje 
divertido a Horacio Achával y a aquel mundo desde el que surgió el escritor. Un 
mundo que “por una contaminación interfantaseos (…) se me aparecía ajado, pol-
voriento, un poco sórdido, (…) donde iban a parar los fracasados del mundo real” 
(76), dice el narrador. Un mundo que Aira lee barnizado con ese color de “lo que no 
había sido” (77). No obstante, el valor de aquel relato gauchesco primerizo, nunca 
reeditado y tampoco reivindicado por Aira hasta La vida nueva, parece afirmarse 
en algunas transparencias autoficcionales.28 En la novela, Achával es “un fantasma 
amable, protector” (78), el recuerdo de la vocación primera que acompaña al autor 
siempre “justo debajo de la conciencia” (74). El narrador de esta autoficción afirma 
que el recuerdo de Achával le llega “entero”, y por este término propone entender 
que el recuerdo “me incluía a mí, en mis diversas encarnaciones desde aquella pri-
mera, casi adolescente, transfigurado por la esperanza de publicar mi primer libro” 
(75). Me interesa subrayar que Aira, aquí, vislumbra un Aira otro, desconectado del 
continuo del presente, aislado en el recuerdo de Achával, que se diferencia del yo 
narrador por una razón, ante todo: “El presente me había capturado y transformado 
en un realista, con todo lo que tiene de pragmático y concreto y hasta brutal el rea-
lismo” (77). Lo ausente en el primer Aira, lo que no está completo en él al comienzo 
de su trayectoria, es “el realismo”, asociado, al menos en esta novela, al presente.

El segundo Aira reúne ya otras variables: vanguardia y mala literatura, sí, pero 
también, como decíamos, televisualización y vindicación de un realismo. Alquimia 
o fórmula literaria que solo se acrisola a finales de los 80, en paralelo a un diálogo 
eficaz con el sistema de producción, distribución y destrucción de los libros que 
el mercado literario impone en su reconfiguración neoliberal. Pensar este cambio 
desde el concepto de televisualización es pertinente: la narrativa de Aira emula, 
como hemos dicho, la condición de flujo o de “emisión”.

En parte por esto que digo, la marca Aira deviene un polo de atracción en la 
literatura argentina de entre siglos (y más allá, quizás), visibiliza o explica estéti-
cas disímiles desde una síntesis superadora de numerosos binomios con los que 
tradicionalmente la crítica clasificaba, jerarquizaba y atribuía valor (vanguardia/
realismo; nonsense/representación; hermetismo/contexto; alta cultura/ cultura de 
masas, etc.). A Aira, por eso, en el marco de la tradición de la literatura de los medios 
en la Argentina, sobre todo, avanzados los años 90, podemos pensarlo como un 
decisivo “espacio de confluencia” (Montoya Juárez 2008) en el que se encuentran 
muchas estéticas que harán de ese modo oblicuo de relacionarse con la cultura de 
masas, el mercado y la institución académica, una clave esencial en la dinámica 

27.  En eso está el Aira de las últimas dos décadas: en la reevaluación de su trayectoria, la recuperación 
de su infancia y sus primeros años de autor. Véanse La vida nueva o Cómo me reí, pero también las más 
recientes Pinceladas musicales y El Pensamiento, textos, creo, en la senda de Cumpleaños. 
28.  Hay autoficción, no autobiografía: en la novela de Mansalva Achával es el editor de un escritor que 
no ha vuelto a publicar un solo libro más, de quien la novela nos dice únicamente que se ha ocupado 
de sus “negocios”.
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de apreciación de sus obras.29 Aira es un iceberg insoslayable a la hora de establecer 
afinidades electivas. En el cambio de siglo, en Argentina, difícilmente se puede 
evitar, durante mucho tiempo, chocar con él.

TRANSPARENCIAS METAFICCIONALES DE LA TELEVISIÓN: 
MADRE E HIJO (1993)

Uno de los textos más interesantes para pensar el rol que la televisión juega en 
la articulación de la poética de Aira es Madre e hijo (1993). Un texto poco leído, 
fechado en 1990, que se propone como una pieza teatral “en un acto”. Lo escojo 
porque reproduce, de nuevo, un ars poeticae que conecta con algunas ideas entre-
vistas en Moreira. Mitad nouvelle, mitad farsa, en esta obra podemos leer una de 
las reflexiones metafictivas más lúcidas sobre el rol del discurso televisivo en el 
procedimiento aireano. Madre e hijo, podríamos decir, pertenece a la constelación 
de textos dentro de la narrativa de Aira que resulta más marginal –aparecido en 
Bajo la luna, una editorial de reciente creación por entonces a la que Aira da su 
apoyo entregándoles un manuscrito–. La pieza parece proponer una lectura doble: 
de nuevo, la de una alegoría del procedimiento aireano; la otra, la de una cierta 
ficcionalización del duelo. El argumento plantea una visita de un hijo, de nombre 
César, también escritor con residencia en Buenos Aires, a su madre en la ciudad de 
Pringles, durante los meses de verano. Inaugura esta autoficción la serie de textos 
donde el narrador visita el mundo de la madre, en cierto modo (ejemplos pueden 
ser La cena, Festival o El volante)30. En Madre e hijo el personaje masculino se refiere a 
Osvaldo, su maestro fallecido, pero también al padre, muerto en la ficción. Osvaldo 
Lamborghini murió el 18 de noviembre de 1985, con apenas 45 años.31 Y aunque 
el texto es autoficción, el padre de Aira, Tomás Aira Mariñas, hijo de emigrantes 
orensanos, pudo haber fallecido dos años antes de la datación de este texto, el 10 de 
abril de 1988.32 El personaje del hijo elabora, en la ficción, un duelo. Al menos, 
parece el autor querer dejar consignadas estas importantes ausencias en el texto.

Verdaderamente estructurada como una pieza teatral a dos voces (con paratextos 
que remiten a la madre y al hijo), la madre no está construida según un verosímil 
realista. Sus intervenciones son exabruptos o sintagmas yuxtapuestos, inclusive 
lexemas sin concluir –“¡No…! Quéeeeq… Por qué meq… Qué me…” (Aira 2004: 8) 
(…) “Yo… York… (…) Es… Lib… Nietzche [sic]… ¡Es más aburrido que chupar un 
clavo!” (Aira 2004: 21)–. Frente a este discurso balbuceante, de estirpe beckettiana, 
el personaje del hijo representa uno elaborado, en el que aparecen también Freud, 

29.  Salvando sus enormes distancias, con Aira y entre sí, creo que Sergio Bizzio, Fabián Casas, 
Washington Cucurto, Juan Diego Incardona, Dalia Rosetti, Gabriela Bejerman, Gabriela Cabezón 
Cámara, Félix Bruzzone, Leandro Ávalos Blacha o Michel Nieva, no pueden pensarse sin atender al 
impacto que Aira ha tenido en el campo literario argentino. 
30.  Tómense las debidas precauciones al tratar con la autoficción fantástica aireana. Sobre esta cues-
tión, resulta de interés la tesis de Pujante (2018).
31.  Desde hacía casi una década vivía en Barcelona, adonde se exilió tras el golpe de estado del 76.
32.  El dato me lo brinda, de nuevo, Antonio Jiménez Morato, a quien agradezco su aportación. No he 
podido corroborar la fecha, no obstante, escribiendo a los periódicos de Pringles antes de la finalización 
de este capítulo. No encuentro ningún estudio sobre el autor publicado donde se recoja. Hasta donde 
sé, tampoco ha sido revelado por Aira.
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Nietzsche, Leibniz, y se hace una síntesis de lo que han supuesto al hijo, “César”, 
las enseñanzas de “Osvaldo” –el “fantasma”– su maestro desaparecido.

Como en la primera novela de Aira, se hace ingresar aquí la relación discí-
pulo maestro, no solo porque el personaje del hijo cite explícitamente a Osvaldo 
o, sorteando toda verosimilitud mimético realista,33 resuma sintéticamente en la 
conversación cotidiana sus referentes filosóficos o artísticos, sino también por la 
inclusión de la figura del “fantasma”, diseminada en el texto en varios niveles de 
significación. El fantasma será el difunto Osvaldo, el padre que falta, el proyecto 
fantasma que inicialmente el hijo plantea a la madre de casarse con una joven 
pringlense cuando, en realidad, esto ya ha tenido lugar. Como ocurrirá también 
en El llanto, en La serpiente, o en el cuento de La trompeta de mimbre, “El espía”, el 
escritor entra en la obra para borrar el contexto en que cree vivir el personaje. El 
personaje de Madre e hijo, César, se casó, aunque de inicio parecía haberlo olvidado, 
con Liliana (Liliana Ponce es el nombre de la esposa de Aira en la vida real) y, 
aunque tampoco lo recuerda, ha tenido dos hijos (como el propio Aira tiene, Tomás 
y Noemí). Los fantasmas proliferan: en el pasado la mano izquierda del escritor-
personaje tuvo un dedo fantasma, amputado a consecuencia de un accidente con un 
perro, que, en realidad, tampoco tuvo lugar. Incluso el propio personaje de César, el 
hijo, se entiende compuesto por una mitad fantasma- “Una de dos: o aquí también 
se coló alguna especie de olvido… o el perro me arrancó no un dedo, sino una mitad 
entera del cuerpo, y he vivido reflejándome a mí mismo, el ambidiestro perfecto…” 
(Aira 2004: 41). Por último, define la labor de la escritura como “una geometría de 
contornos de fantasmas” (Aira 2004: 44):

Recién te decía que sentía como si una de mis mitades se hubiera evaporado, y 
el vacío se redujera a reflejar lo que quedó. Ahí veo el embrión de una historia de 
fantasmas, ¿no? La vida y la muerte como mitades. Lo malo es que en mí todo se hace 
teórico, filosófico. Tan lleno estoy de lógicas retorcidas que cosas tan simples como 
la alegría o el goce de la vida se me hace imposible alcanzarlas sin un rodeo por las 
historias, por los fantasmas (Aira 2004: 45).

Hay un “goce de la vida”, un contacto, inaccesible si no es dando un rodeo, 
atravesando el orden de lo simbólico, es decir, “los fantasmas”, pero este orden es 
siempre insatisfactorio o insuficiente, parece decirnos el personaje del hijo. Por eso 
lo visual –una suerte de “radical televisivo” (González Requena 1988)– irrumpe y 
barre el verosímil en un determinado momento, como traducción de esa aspiración 
a superar el límite del lenguaje verbal para lidiar, expresar o volver real –en este 
caso– lo imposible. Así, la pieza dialogada concluye con la posibilidad de un milagro 
real, la puesta por verdad de una historia de fantasmas (de muertos vivientes), en 
una versión surrealista doblemente grotesca, por lo ridícula y lo cotidiana: el pollo 
congelado que la madre iba a hacer al horno para cenar ambos acaba resucitando a 
una extraña nueva vida, precipitando la ya clásica catástrofe en Aira, instalada en 
el interior de una cotidianidad popular –barrial o de provincias–, vacía de exotismo 
alguno (Laddaga 2001).

33.  El texto simula el encuentro de un hijo con su madre para hablar de su próximo matrimonio 
mientras esta teje y mira la televisión.
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Como en la historia del gaucho Moreira, tiene lugar en esta obra una resurrec-
ción, calificada de milagro. El milagro verdadero –el fantástico– frente al resto de 
milagros “falsos” (el recuerdo de la vida real del autor), es esa resurrección –“que 
no pasó con Osvaldo, con papá…” (Aira 2004: 64)– de un pollo congelado: “Es un 
verdadero milagro que un pollo eviscerado y congelado salga de su bolsa de plástico 
de supermercado, y le crezcan la cabeza y las patas que le habían cortado, y le 
vuelvan a salir las plumas, mil veces más hermosas que las que tenía… Uno puede 
pasarse la vida esperando un milagro, y cuando sucede es tan idiota, tan inútil… 
¡Un pollo!” (Aira 2004: 64).

El producto congelado sale de la bolsa de plástico de supermercado para co-
brar una vida fantasmal. La escena de corte surrealista remeda, como confirma la 
mediación del personaje que narra, la visualidad de los dibujos animados: “Hijo: 
¡Shh…! ¿Adónde va? A la puerta. Querrá salir, pero como no sea por el ascensor… 
Esto ya es Disney. ¡No, es por la luz! Ahora sí que… ¡Nos oyó!” (Aira 2004: 65-66). 
La densidad ecfrástica de la descripción de dicha resurrección se vuelve massme-
diática o televisiva no solo por la referencia a la productora, sino también por el color 
inverosímil del pollo fantasma, del que, afirma el hijo, emana una luz que semeja la 
de un televisor encendido en la penumbra:34 “Pero es increíble la luz que sale de él, 
no nos damos cuenta porque no le hemos sacado la vista de encima” (Aira 2004: 65).

La calidad positiva o negativa de la televisión en su comparativa con la cultura 
escrita también es motivo de digresión en Madre e hijo. Al fenómeno televisivo se 
lo vincula con una anécdota relatada por Osvaldo a César, el hijo en la pieza tea-
tral, en la que se elogia la calidad de compañía de la televisión, verdadera “lengua 
extranjera” del presente, que César afirma haber aprendido a valorar por Osvaldo:

La televisión es buena, lo admito, qué increíble que haya llegado a admitirlo, no 
me reconozco a mí mismo, pero así es. Lo acepté en buena medida por vos, y antes 
ya lo había hecho por Osvaldo. A la televisión hay que reconocerle esa cualidad 
maravillosa que tiene, de compañía. Si no lo había reconocido antes, por mí mismo, 
es porque yo prefiero estar solo… Pero eso puede ser inmadurez de mi parte. Osvaldo 
me contaba de la tristeza enorme que sentía a las tres de la mañana, cuando la 
transmisión terminaba: no lo podía creer, todas las noches lo mismo, lo tomaba como 
un golpe de mala suerte. Puedo entenderlo perfectamente, señal que ya no soy tan 
intolerante como era. O que no soy tan joven. (…) Pero hay un punto en que la tele-
visión deja de ser buena, mamá. (…) lo pensé yo solo, una teoría que estuve haciendo 
estos días, tirado en mi pieza con un libro en las manos, sin poder concentrarme en 
la lectura por el ruido que hace la televisión aquí en la sala. (…) Creo que te lo puedo 
explicar como una fábula (…) no hay mejor ejercicio (…) que mirar la televisión, con 
el sonido bien alto como te gusta mirarla a vos. Mucho más que la radio, porque en 
la radio faltan las caras, que en las lenguas extranjeras lo son todo; y falta también 
la espontaneidad, que también lo es todo en la lengua extranjera o desconocida (…) 
(Aira 2004: 19-20).

34.  En el sistema aireano todo elemento puede funcionar, como las ratas de Copi, como una partícula 
narrativa que se transmuta de novela en novela, deslizándose morfológicamente entre series grama-
ticales inclusive heterogéneas, de los sutantivos a los adjetivos y de estos a los verbos. En ese sentido, 
leemos Moreira como el índice de una Enciclopedia. Esta luz del televisor recuerda a la ilumina la 
estancia nocturna donde se desarrolla El llanto.



Jesús Montoya Juárez

118

Si en Moreira el gaucho encarnaba la figura del maestro, aquí el resumen de 
las enseñanzas de Osvaldo que hace el personaje del hijo se identifica, punto por 
punto, con la lógica de funcionamiento de la parrilla televisiva en su calidad de 
emisión continua (González Requena 1988):

Yo creo que una lengua se aprende 1) viendo hablar, 2) oyendo la emisión ininte-
rrumpida de la mañana a la noche, 3) agradeciendo la cualidad maravillosa de com-
pañía, 4) lamentando la negra melancolía del final de la noche y 5) ensordeciéndose 
con el volumen. Los cinco dedos de la mano del fantasma, en mi caso, la mano de 
Osvaldo, mi maestro (Aira 2004: 20).

La textura visual y el trabajo con el sensorium massmediático en el marco de este 
proyecto de “mala escritura”, ya pergeñado desde las primeras obras del autor, otorgan 
a la marca Aira en muchas novelas un aire de presente enormemente seductor. En las 
tramas del periodo, la televisión aparece como hecho consumado (Montaldo 2005): el 
modelo televisivo hibridado parece ser el de una “televisión-narración” (Bechelloni 
1990), un modelo que presupone una “cotidianización de la espectacularidad del 
espectáculo” (Bechelloni 1990). En las ficciones arianas la televisión tiene a menudo 
una función “bárdica”, que simplemente “penetra en los ritmos de vida” (Bechelloni 
1990: 56). Deviene una máquina que fabrica ficciones que otorgan complejidad al ve-
rosímil (baste pensar en textos como La guerra de los gimnasios, Embalse, Las noches de 
flores, Los misterios de Rosario, La villa, El sueño, Un sueño realizado, Las conversaciones 
o, sobre todo, La mendiga), pero desaparece en el período, con este tratamiento de los 
medios, cualquier nostalgia –moderna y posmoderna– de una realidad mediada por 
redes discursivas otras, asociadas a una escritura que pueda imponerse al simulacro. 
En Aira, los medios son una vía entre otras de acceso a la realidad, una herramienta 
creativa, y no tanto agentes desrealizadores de la experiencia.35

La televisión, como vemos en Madre e hijo, se ficcionaliza como depositaria de 
una “lengua extranjera” vinculada al constructo del “presente”, una caja de herra-
mientas para un arte que permite de un modo más intenso el acceso a una expe-
riencia atravesada de lo artístico. De manera que lo visual –una vez más– parece 
jugar un papel en esa aspiración humilde y, tal vez, fallida, de reunir brevemente 
arte y vida. La televisión, se sugiere en este texto, es el modo más adecuado de 
hacer hablar al presente, modelo tecnológico para una literatura que busque captar 
su flujo, su continuo, o intervenirlo artísticamente, de algún modo. En Madre e hijo 
se plantea de inicio en clave alegórica una pregunta por los modos de coexistencia 
de los diferentes lenguajes o cómo “tejer” (vale decir, escribir literatura) al mismo 
tiempo que se “mira la televisión”:

“Madre: ¡Querido…!
Hijo: ¿Tejés sin mirar?
Madre: No… Cómo voy a… el punto…
Hijo: Pero estás mirando la televisión.
Madre: ¿Qué…? ¿Qué…?
Hijo: Que tejés mirando…” (Aira 2004: 7-8)

35.  He estudiado esta cuestión en Cortázar, Bioy Casares, Ricardo Piglia, Mario Levrero, e inclusive 
Manuel Puig (Montoya Juárez, 2013), de los que Aira se distancia.
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Cómo “tejer mirando televisión” es la pregunta –de inspiración benjaminiana– a 
la que parecen querer dar una respuesta ficciones como esta: hacer arte a partir de 
los medios significa poner a funcionar la gramática visual mediática en un proyecto 
de desestabilización del valor de la obra; cuestionar toda jerarquía respecto de los 
estratos incorporados; emplear la televisión como batería de recursos retóricos, gé-
neros y estereotipos,36 como parte de un bricolaje textovisual que permita decir o 
apresar mejor algo de la esfera de lo real; quebrar la simbolización narrativa desde lo 
visual y situar en primer plano el vínculo arte/vida, en una anamorfosis que dirige 
la mirada hacia lo metaficcional.

VANGUARDIA, SIMULACRO Y REALISMO EN EL BARRIO DE FLORES37

Como hemos visto en Madre e hijo, hay un punto en numerosas ficciones de Aira 
en que la ficción se desboca en delirio y este delirio se acompaña de un empleo 
masivo de la videocultura del capitalismo tardío. Pero, como hemos dicho, no se 
trata solo de que las novelas aireanas tematicen una cierta desrealización de la 
realidad cotidiana a cargo de la proliferación mediática. Leyendo ficciones como Las 
noches de flores (2004) o la serie que conforma Las aventuras de Barbaverde (2008), 
Un sueño realizado o La villa, uno comienza a pensar que el universo narrativo 
que va construyendo la ficción deja de interesar al autor. Más aún, parece como 
si ese universo, su estructura, personajes, relaciones causa-efecto, etc., no tuviera 
conexión con lo que pudiera entenderse como relevante en la lectura, como si los 
elementos de ese universo representado no llegaran a ejercer una función nítida 
siquiera en una alegoría metaficcional. Pese a ello, no se interrumpe el relato de 
lo que sea que se esté contando. La información de lo cotidiano fluye al interior de la 
ficción ininterrumpidamente aun después de haber forzado o mutado el verosímil. 
Por eso, la explosión, en un momento dado, catastrófica de la verosimilitud no se 
acomoda a una lectura brechtiana, a mi modo de ver, en que se rompe la identifi-
cación para proponer un plano de reflexión que busque zarandear a los lectores o 
situarlos en otro lugar, interrumpiendo el efecto ilusorio del relato. O, en cualquier 
caso, ese posible plano no goza de preponderancia respecto del continuo narrativo 
de la historia: Aira parece arrastrar ambas opciones interpretativas hacia delante, 
distanciamiento y relato, al mismo tiempo que desliza en los textos toda una serie 
de isotopías que remiten a la idea del realismo.38 Un realismo polisémico que solo 
puede llamarse de ese modo si, como afirman los editores piratas que peroran 
sobre la estética futura en Varamo (2002), aceptamos que la hora del realismo habrá 
llegado dependiendo de cómo sea definido.39

36.  Para un estudio de los estereotipos en la obra de Aira, es de interés el estudio de Decock (2014).
37.  Este epígrafe revisa una parte del trabajo “Del simulacro a lo real: hacia un realismo del simulacro”, 
aparecido en Revista Iberoamericana, en 2011. 
38.  Un realismo analizado por numerosos críticos, siempre con una cierta adjetivación. De interés 
resulta la lectura de Martín Kohan, que pide regresar a la definición que propone Lukács del realismo 
literario para no admitir muchas de las fórmulas estéticas que se reivindican como realistas sin encajar 
en sus parámetros (Kohan 2021).
39.  El debate sobre la cuestión del realismo ha flotado siempre en los estudios referidos a la obra del 
autor, sea al abordar cuestiones de orden narratológico e identitario (Estrín 1998; Fernández della Barca 
2000; Contreras 2002; Breuil 2003; García 2006), o específicamente (en trabajos como los de Contreras 
2005; Noemi 2004; o Horne 2011). 
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Habría que decir que una forma reconocible de realidad se cuela fragmenta-
riamente en esta literatura atravesada por las mareas de la cultura de masas. Si 
en cada cultura existen repertorios productivos en la recepción de un texto como 
realista, cabe preguntarse no cómo los signos imitan, representan o reproducen la 
realidad del autor, sino cómo engendran en los lectores un efecto de reconocimiento 
intencional de su propia realidad (Villanueva 2004). Este efecto se da en numerosos 
tramos de la narrativa aireana, en ocasiones bastante extensos, que incorporan 
una importante dosis de cotidianidad popular y que incluso se recrean en un cierto 
miserabilismo. Estos materiales –la pobreza, la informalización económica o la 
marginalidad, extraídos de un marco sociológico– son parte clave también de la 
estética aireana de los 90. Los repertorios de este “realismo” pertenecen a la super-
ficie de los paisajes que Subirats ha vinculado al tedio de la vida contemporánea 
completamente planificada por el diseño industrial, un mundo de objetos y vidas 
sin aura en cuyo centro se sitúa la pantalla de la televisión (Subirats 2005). Un am-
plio corpus de novelas ambientadas en el presente inmediato, el barrio de Flores, la 
ciudad de Rosario o Coronel Pringles presentan un contexto reconocible de la clase 
media-baja de barrio o ciudad pequeña argentinas (Laddaga 2001).

Pero el sentido más huidizo del realismo aireano no es el que aparece como 
punto de partida, sino el ubicado detrás de las transformaciones y manipulaciones 
de ese universo ilusoriamente realista. El término emerge, paradójicamente, en los 
pasajes en que se nubla toda representación como objeto último del procedimiento: 
un realismo que no suponga “ni reflejo, ni representación, ni equivalencia” (Aira 
1995: 31). La narrativa de Aira parece buscar un modo de hacer real la realidad, 
aunque en ese camino haya que hacer estallar toda convención o verosímil. La 
“televisualización” y la remediación tecnológica coadyuvan a una gramática que 
refiere de forma más adecuada el tipo de experiencia multimediática que supone 
desde los 90 una intensificación de los themes descritos por la teoría del simulacro, al 
tiempo que revela la insuficiencia del lenguaje para traducir o lidiar con la realidad 
contemporánea.

La prueba es un ejemplo paradigmático de esta conexión entre televisualización 
y realismo. El argumento es de sobra conocido: Marcia, una adolescente de clase 
media baja de barrio, paseando por el sempiterno Flores, es asaltada por dos mu-
chachas a las que el narrador se refiere como punks, “Mao” y su amante “Lenin”. 
Dos nombres cargados políticamente irrumpen en una novela sobre la juventud. 
La pregunta inicial de Mao abre un diálogo de sordos entre la protagonista y estas 
dos muchachas, que atraviesa la Plaza de Flores, transcurre parcialmente por un 
“Pumper Nic”40 y concluye a las puertas de un Disco. Un diálogo en el que Marcia 
se niega reiteradamente a la proposición de Mao.

¿Querés coger?
A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta. Miró a su alrededor 

sobresaltada para ver de dónde provenía… Aunque no estaba fuera de lugar, y quizás 
no podía esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y miradas, a la vez transpa-
rente, liviano, sin consecuencias, y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se ponía a 
esperar algo… (Aira 2004: 7).

40.  Cadena de hamburgueserías popular y muy extendida en la ciudad de Buenos Aires en los ochenta 
y principios de los noventa.
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El texto se estructura en dos partes diferenciadas por un cambio violento en 
el verosímil, marca de la casa. Una primera, de un realismo etnográfico en que 
el narrador se detiene en la descripción de la superficie visual de las calles y las 
escenas, y en el que Marcia parece intentar llevar a cabo un esfuerzo explicativo 
para traducir los estereotipos a los que responden las dos punks. La segunda parte, 
en cambio, se inicia con una revelación de un secreto, un secreto que quizá no 
sea tal y se recoge en apenas las últimas veinte páginas.41 Mao hace a Marcia una 
revelación aparentemente tautológica, que no avanza en la explicación del sentido, 
sino que vuelve sobre el principio, a la declaración amorosa: Mao revela a Marcia 
que, de algún modo, el amor que siente es en realidad la vía de acceso a un “real” 
resistente a toda definición, un real inmediato alejado de la realidad simbolizada 
o de lo que en la novela se denomina “reino de las explicaciones”. Un real más 
real que lo aparentemente real, que es descrito como “un sueño hecho realidad” o, 
con reiterada frecuencia, como “lo real de la realidad”. Un real –o un corazón de 
la realidad– que pareciera que responde a, dicho con Lacan, lo que resiste a toda 
representación o no se deja apresar nunca por ella.

Cuando, en un momento dado, Mao se lleva a Marcia a un callejón y concede en 
explicarle un “par de cosas”, dicha explicación no parece revelar nada: está plagada 
de significantes flotantes (García 2006), que desplazan su sentido de unos a otros. 
Ni el “amor”, ni lo que Mao llama “lo real” o “la felicidad”, son definidos. Se man-
tienen herméticos, sin equivalencias. El único modo de entenderlos parece ser su 
puesta en funcionamiento: solo con la acción, con el “salto a la acción” (Contreras 
2005), el amor cobrará sentido:

Marcia, no te voy a decir una vez más que estás equivocada porque ya debés 
saberlo. Ese mundo de explicaciones en que vivís es el error. El amor es la salida 
del error. (…) Mi amor te ha transformado. Ese mundo tuyo está dentro del mundo 
real, Marcia. Voy a condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta 
que me refiero al mundo real, no al de las explicaciones. ¿Qué es lo que te impide 
contestarme? Dos cosas: lo súbito y que yo sea una chica. De lo súbito no es nece-
sario decir nada; vos creés en el amor a primera vista tanto como yo y como todo el 
mundo. (…) te escandaliza nuestra brutalidad, pero no se te ha ocurrido pensar que 
en el fondo solo hay brutalidad. (…) en las mismas explicaciones que estás buscando, 
cuando llegan al fin, a la explicación última, ¿qué hay sino una claridad desnuda y 
horrible? (50).

La realidad desplegada en el texto previamente se manifiesta como un conjunto 
de mundos incluidos, de perspectivas monádicas no composibles, mediadas por 
lo simbólico, que se desvanecen cuando se pone a funcionar el concepto clave: “el 
amor”. Aunque el “amor-real” irrumpe en la novela como “lo súbito”, lo “inme-
diato”, lo que no necesita de explicaciones, solo puede expresarse a través de “un 
rodeo”, un lenguaje, el de “la prueba de amor”. Paradójicamente, de igual manera 
que Mao rechaza durante toda la novela ingresar al “mundo de las explicaciones”, 
en el que la quiere ubicar Marcia, pero no puede hacer otra cosa que “explicar” 
–desplegar– su mundo a partir de un “rodeo” o un “relato” –(Mao a Marcia) “Voy a 
condescender a explicarte un par de cosas” (50)–, el acceso a “lo real de la realidad” 

41.  Las citas de la novela que siguen pertenecen a la edición mexicana de la misma, a cargo de la 
editorial Era.
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acaba sugiriéndose a través del relato de un espectacular asalto al “supermercado 
Disco” que se salda con la destrucción del local y la muerte de numerosos consu-
midores. Ahora, la sustitución violenta del verosímil introduce la exposición del 
mundo bajo un tipo de écfrasis que podríamos denominar televisiva. Los cuerpos, 
los objetos, los mismos protagonistas adoptan una textura cinemática, una densidad 
de imágenes delirantes, en las que se materializa una violencia visual expresionista 
que se ha comparado con la de cierto cine posmoderno (Santos 2004) o con los 
dibujos animados que Aira consume.42 Esas operaciones retóricas en las que parece 
exponerse la realidad bajo écfrasis televisiva encontramos las reivindicaciones de 
un realismo o una “captura” aproximada de lo real. La artificialidad hipermedial se 
subraya mediante las referencias al marco de unas supuestas imágenes, o bien, a la 
velocidad hiperacelerada o a cámara lenta propia del lenguaje de notación del vídeo:

Pero su advertencia del principio reverberaba ahora en la conciencia colectiva 
de los rehenes: si todo esto se hacía por amor, faltaba algo, faltaba más horror. El 
amor siempre podía más. Y en respuesta a este pedido Lenin tomó una iniciativa 
escalofriante. (…) se oyó el paso estrepitoso de un carrito lanzado de un extremo al 
otro del corredor del fondo, como un misil. Los que estaban cerca pudieron ver que 
iba cargado hasta el tope con botellas de champagne, coronadas por media docena 
de bidones de nafta, y con una aureola de fuego azul (…) chocó contra la punta de la 
góndola de gaseosas. La explosión fue inaudita, la onda expansiva, un oleaje espeso 
de polvo de vidrio verde y alcohol inflamado. La onda produjo además el estallido 
en veloz sucesión de un millar de botellas de gaseosa. (…) Los movimientos de Mao 
sobre las cajas se habían hecho de una lentitud sobrenatural (66-67).

Las imágenes en este final de La prueba conservan su calidad de objetos extraños 
al orden verbal (Mitchell 1994: 157). En el texto, como en todo pasaje ecfrástico, se 
subrayan los límites de ambos lenguajes en su intersección. Sobre la violencia de La 
prueba, Josefina Ludmer ha señalado que esta es expresión de la “violencia gratuita” 
de los noventa (Ludmer 1999: 366-367). Lidia Santos replica que “no es gratuita” 
sino que expresa la nueva configuración social implantada por el neoliberalismo” 
(2004). Mao y Lenin, cuyos apodos se vinculan a las dos alternativas más seguidas 
en el marxismo de los años sesenta, representadas por las “guerrillas” (Mao) y los 
“partidos comunistas” (Lenin) atacan a los consumidores.43 Otras posiciones hablan 
de una subversión de la sociedad de consumo, mediante la trasposición de valores 
y la gratuidad de la violencia que las punks representan (Depetris Chauvin 2014). 
Más allá de estas plausibles lecturas, creo –coincidiendo con Horne (2011)– que la 

42.  En la entrevista que yo he realizado al propio Aira, con motivo de mi tesis doctoral, afirma el autor: 
“Me gustan todos los surrealistas: desde Lautréamont hasta Ren y Stimpy”.
43.  No obstante, aunque en líneas generales coincidimos con los vínculos entre violencia y mercado 
que la crítica ha leído en La prueba, diferimos de la lectura que hace Lidia Santos al señalar que ambos 
personajes femeninos, las punks, se construyan como consumidoras ellas mismas –“ellas también son 
consumidoras, hecho que el narrador resalta al citar los programas de televisión que miran o el tipo de 
rock que compran” (Santos 2004: 209)–. A diferencia del tratamiento del consumo cultural que operan 
las novelas de Manuel Puig, en La prueba no hemos encontrado ninguna referencia al tipo de rock que 
estas punks compran o a los programas de televisión que miran. Si bien es cierto que existen referencias 
a un cierto reconocimiento por parte de las dos punks de la existencia de grupos como The Cure, no 
hay reconocimiento alguno de haber escuchado o leído nada vinculado con el grupo o su solista, no 
hay apología de ningún grupo, menos haber comprado nada relacionado con ello, antes al contrario, 
es Marcia, la adolescente virgen aparentemente convencional y de clase media, la que sugiere ciertos 
criterios de consumo para definir o clasificar a las punks como tales.
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violencia forma parte de la retórica del realismo que se elabora como construcción 
narrativa en la novela a partir de la revelación como momento bisagra. La violencia 
tiene ante todo una función retórica y resulta el complemento necesario del ingreso 
del lenguaje visual.

En el instante en que tiene lugar la revelación de Mao, Marcia percibe repen-
tinamente la belleza del objeto extraño en su mundo de clase media: la muchacha 
punk. Percepción que reenvía a la lectura metaficcional, que vuelve a remitir en 
el caso de Aira a la pregunta por la calidad artística o el valor literario. Si Marcia, 
según se insinúa en el texto, concibe a los seres humanos en lo relativo al rubro del 
amor como estereotipos, como receptáculos o representaciones de “tipos generales” 
(Aira 2004: 33), la radical diferencia en la repentina extrañeza de la visión de Mao 
es que su belleza: “no era un efecto. No era el tipo de belleza que se descubría a la 
corta o a la larga, por el hábito o el amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza 
que se veía por la lente de la subjetividad o el tiempo”. Se trata de una belleza 
“objetiva” una “belleza real” (52), sublime, que no resiste las comparaciones: “Entre 
sus compañeras de colegio había varias que podían jactarse de bellezas sin falla. En 
comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que caían ante lo real” (…) (52). 
La perspectiva abierta por “la revelación” no solo posibilita el reconocimiento de la 
belleza en Mao, también de la diferencia o “lo distinto” en Lenin:

Lenin (…) era distinta. Tan distinta que hacía pensar en una clase de belleza 
que pudiera apreciarse en otra civilización. (…) La belleza y lo distinto estallaban en 
la noche, y la transformación que producían no era, como las anteriores que había 
creído percibir (esta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de página a una nueva 
versión del mundo, sino la transformación del mundo en mundo. Era la cima de la 
extrañeza, y no creyó que se pudiera ir más lejos (52-53).

La pregunta por cómo unas punks a las claras construidas como estereotipos se 
pueden erigir como seres reales se conecta con otra de mayor alcance en la obra 
de Aira: ¿cómo lo que está al borde de la desagregación, cómo el fraude, puede 
ser transmutado en verdad o en algo frente a lo que no sea necesario pensar 
en términos de verdad o falsedad? Sobre esta cuestión debemos regresar, para 
pensar el costado político de esta explicitación y transgresión de los límites de la 
representación, para afirmar, sin embargo, un realismo. Si la literatura de Aira 
se distingue por lo que Sandra Contreras ha denominado las vueltas del relato 
–vuelta al relato después de los experimentos antinarrativos de la neovanguardia 
setentista, frente al modelo ejemplarizado por las narraciones de Piglia o Saer, 
vuelta o forzamiento también del relato en las novelas aireanas (Contreras 2002)– 
quizás una metáfora válida para describir cómo trabajan los textos la cuestión del 
abandono del relato sin llegar definitivamente a abandonarlo pueda ser la de la 
“media vuelta” (Prieto 2005):

(…) la vuelta al revés del relato, tal como se vuelve del revés un guante, dejando a 
la vista su forro interior, obsceno e informe. Aunque casi sería más justo hablar de 
la “media vuelta” del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de 
qué lado va, si del lado de la fábula o del envés de lo real. O, mejor aún, como un 
guante-globo a medio inflar, que lo mismo se hincha hasta un máximo de invención 
que se deshincha de golpe, con el resoplido irrisorio de brusca caída de la ficción en 
lo real (Prieto, 2005: 182).
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Si en la lectura de Prieto esta “media vuelta” del relato supone tanto una reac-
ción contra las vanguardias como un modo renovado de vanguardia que recupera 
ciertas técnicas y muestra similaridades con la narrativa de, por ejemplo, Macedonio 
Fernández (Prieto 2005), también puede ser válida para pensar el modo en que 
coexisten en las novelas hermetismo y reproducción de una experiencia contempo-
ránea de lo real. Si aceptamos estas operaciones retóricas como parte de un realismo 
contemporáneo, hay que pensarlo en diálogo con la vanguardia. Coincidimos con 
Horne, autora de un ensayo fundamental para hacer pie en estas cuestiones: “se 
trata de un realismo que viene después de las vanguardias (…) en él se realiza un 
paso a través de las vanguardias, (…) se utilizan sus estrategias para atacar muchos 
de sus principios” (Horne 2011: 183). La presentación del simulacro, del límite de 
la representación, dada media vuelta, escribe en su envés un deseo utópico de real, 
auténtico mitologema de esta narrativa.

A pesar de la impresión de Marcia que nos entrega el narrador –“no se podía ir 
más allá (55)”– el relato sigue escribiendo tras el fin de las posibilidades del lenguaje 
verbal en el contexto en que tiene lugar, el supermercado. Las transformaciones 
visuales intermediales buscan concitar el delirio y lo real, imbricados en el lenguaje 
de la televisión de los noventa, en una suerte de realismo del simulacro, fórmula de 
una “utopía” o “esperanza ecfrástica” (“ekphrastic hope” [Mitchell 1994: 158]), para 
tematizar, al término de la novela, una expulsión del verosímil realista en búsqueda 
de una anamorfosis hacia un real más allá de las posibilidades del lenguaje verbal. 
De nuevo, una lección metafictiva, un desiderátum de artista, mirándose ahora en 
Balzac. La prueba capta algo del lenguaje del presente apelando a lo visual, tematiza 
una aspiración a alcanzar o afectar de alguna manera la realidad. En La prueba sa-
bemos cómo la sucesión desenfrenada de actos violentos concluye en el fotograma 
congelado de las tres mujeres cruzando el escaparate del supermercado, que se 
coloca precisamente en el último párrafo, como si se quisiera proyectar más allá de 
su punto final, como si en ese salto se cifrase el valor de la escritura. De nuevo, al 
cerrar el libro, la sonrisa de Aira, invitándonos a entregarnos al frenesí de la lectura.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Si acordamos junto a Darío Villanueva que lo realista, en tanto modo narrativo, 
ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el proceso de 
su recepción histórica, en la medida en que el mismo es capaz de generar en los 
lectores un efecto de reconocimiento de la realidad propia, el oxímoron que planteo, 
y que podría describir esta nueva modulación de la relación entre escritura y medios 
audiovisuales que Aira encarna (realismo del simulacro), apunta a un contexto de 
recepción de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio virtual 
donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse. En efecto, 
el proceso de transformación del sensorium perceptivo que teorizan McLuhan o 
Debord, punto de instalación definitiva del simulacro, alcanza para muchos críticos 
un nivel de complejidad nuevo en los 90 con el desarrollo en la mayoría de las 
capitales de Latinoamérica de la televisión por cable e Internet (Martín-Barbero 
2004). Pero no bastaría con el reconocimiento de la transcripción de ese sensorium 
plenamente instalado en la novela para calificar como realismo del simulacro la 
operación textual con los medios que hoy llevan a cabo muchos narradores: la 
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expresión cobra su pleno sentido para referir el modo en que asumen el sensorium 
simulacional contemporáneo como condición de posibilidad para el arte / la lite-
ratura, invirtiéndose la dominante inclusive posmoderna que incidía en tematizar 
los medios ante todo como agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos 
actuales subrayarían las posibilidades utópicas que los lenguajes mediáticos con-
tienen para aproximarse, visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un 
proyecto narrativo que busca afectar de alguna manera la realidad. Los realismos 
del simulacro presuponen la cotidianización de la fragmentación y la aceleración 
finisecular de determinados modos de percibir. Se caracterizarían por cooptar el 
lenguaje mediático del presente para operar sobre lo verosímil como parte de un 
proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz de describir, reducir, acceder 
a, sintonizar con o integrar mejor una realidad indiferenciable de su simulacro. Son 
más una modulación en el tratamiento que la literatura hace de los medios que una 
exposición o aspiración a una objetividad legitimada desde un marco sociológico. 
En esa operatoria, por cierto, los textos abandonarían la nostalgia de una realidad 
traducida o interpretada según mediaciones ajenas a ese sensorium.

Me parece que esta lección de la literatura aireana –ahora, Aira ya es el maestro 
y la instancia mediadora entre esa genealogía que reconstruye (Arlt, Puig, Copi, 
Lamborghini, etc.) y el presente, no el aprendiz– ha calado ostensiblemente en 
la narrativa argentina de comienzos del siglo XXI. Aira es un referente en una 
nueva narrativa que ante todo busca un “efecto de presente” en su condición 
glocal, barrial, transmedial (Rolle 2017), en historias que atraviesan los espacios 
suburbiales, fantasmagóricos, depauperados, precarizados e informalizados de las 
ciudades globales del siglo XXI. Pienso en Leonardo Oyola y Kryptonita (2011), en 
Gabriela Cabezón Cámara y La Virgen Cabeza (2009), en Leandro Ávalos Blacha 
y Berazachussets (2009), en Juan Diego Incardona y Villa Celina (2008), en el Villa 
Fiorito que aparece en Dame Pelota (2009), de Dalia Rosetti, en el Once que figura 
en Cosa de negros (2003) de Washington Cucurto, etc. Literaturas que buscan, tal 
vez, “presentar” (Gubern 2007) y no representar el presente: “visualizarlo” (Noemi 
2004), acumulando sus materiales, construyendo una relación más metonímica que 
metafórica con lo real, como quien recoge objetos dispares y los introduce a presión 
en la ficción, forzando el verosímil. A menudo, estas ficciones tematizan incluso 
un gesto violento que aspira a tocar o salir hacia el presente. Y tocar se traduce a 
menudo en establecer vínculos, a través de la literatura y otras actividades asociadas 
a esta44 (Montoya Juárez 2013) (y esto conecta con una propuesta de vanguardia, 
claro). O tal vez, mutatis mutandis, esta lección provenga de la nueva literatura de los 
90 y del siglo XXI, muchas veces identificada con la idea de un realismo adjetivado 
[“fantástico” (Cohen), “ilegible” (Contreras), “atolondrado” (Cucurto), “delirante” 
(Laiseca) o “despiadado” e “indicial” (Horne)], y ha impactado, a la inversa, en la 
estética de Aira, en cierto modo, actualizándola. Nouvelles como Yo era una chica 
moderna (2004), por ejemplo, podrían sumarse a este grupo de textos, que Laddaga 
llama “espectáculos de realidad” (Laddaga 2007) y Ludmer ha calificado de “pos-
tautónomos” (Ludmer 2010). En todos ellos, como en muchas de las ficciones airea-
nas desde 1990, resulta legible un arte que muestra la aspiración –insertando toda 
una serie de transparencias metaficcionales en la propia narración que acompañan 

44.  Piénsese en Eloísa Cartonera o Belleza y Felicidad, por ejemplo, en relación con Washington Cu-
curto y Dalia Rosetti, avatares de Santiago Vega y Fernanda Laguna. 
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a los procedimientos retóricos– de querer hollar o hacer hablar al presente. Un arte 
que, para ello, profana la lengua desde la que el presente habla. Y esa lengua, en 
la Argentina de los años 90, para Aira, al menos según queda expresado en Madre 
e hijo y en La prueba, parece ser la televisión. La seducción que la narrativa de 
Aira despierta en el período tiene que ver, pienso, con su forma de diálogo oblicuo 
y permanente con el presente/Mercado/espectáculo. El arte aireano, construido a 
menudo según exigencias formales vanguardistas, cobra sentido pleno en la recep-
ción de las novelas en el mercado editorial, en su consumo, en su simultaneidad de 
emisión con el resto de emisiones de la industria cultural del neoliberalismo fini-
secular, en el modo en que la literatura de Aira deviene un espacio de confluencia y, 
por tanto, interviene en el campo (en lo real). Todo ello forma parte de la densidad 
massmediática que esta narrativa adquiere en las últimas tres décadas y que hemos 
tratado, someramente, de describir.
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“¿Cómo podría existir una literatura  
en el extranjero?”. Un estudio de la obra 

de César Aira a partir de las traducciones 
al francés (Francia, 1988-2021)

María Belén Riveiro

INTRODUCCIÓN: “ENTENDER UNA NOVELA ARGENTINA 
SIN SER ARGENTINO”

“César Aira llegó a los 100” titula la revista de la Biblioteca Nacional Mariano Mo-
reno de Buenos Aires. El centenario se refiere a un mojón en la característica prolí-
fica producción de Aira: en 2018 supera los cien títulos publicados. Menos conocido 
es que la proliferación de libros también alcanza la labor de Aira como traductor. 
Esta tarea, que suele mencionarse como dato de color en solapas y contratapas,1 
acompaña a Aira en su trayectoria como escritor, desde sus inicios como inédito2 
cuando traduce títulos de Ciencias Sociales como Antropología social y modelos de 
lenguaje de Edwin Ardener (1976, Paidós) hasta la convocatoria que recibe para 
participar de la colección “Shakespeare por escritores” publicada por la editorial 
Norma y dirigida por Marcelo Cohen para la que traduce Cimbelino en el año 2000. 
Desde temprano Aira entrelaza ambas actividades, como traductor y como escritor, 
al postular la concepción de la literatura como una lengua extranjera: “Cuando leo 
por placer lo hago exclusivamente en idioma no castellano. Los escritores tienen que 
establecer distancia con su lengua para luego escribir como si ella fuera extranjera” 
(Aira 1985: 10).3 Aira insiste en estas ideas cuando afirma la imposibilidad de la 
traducción en una de las primeras traducciones publicadas en Francia:

La traducción, que tanto les gusta y les importa a los franceses… además, es 
inútil. ¿Cómo podría existir una literatura en el extranjero? ¿No es absurdo? ¿No 
equivaldría a invertir y deshacer lo que hizo literaria a la literatura? Y aunque no 
fuera así, ¿cómo creer que un francés podría entender una novela argentina sin ser 
argentino? ¿Y los sobreentendidos? Escribir sin sobreentendidos es condenarse a la 

1.  Cabe destacar el trabajo final de posgrado de especialización en traducción literaria de Aixa Zlatar 
abocado a la figura del traductor que construye Aira mediante el análisis de tres fuentes: sus enuncia-
ciones en entrevistas y ensayos, su obra de traducción publicada y su obra de ficción. Véase, Zlatar 2018.
2.  Se trabajan los intentos de Aira para publicar sus libros por primera vez en los años setenta en 
Riveiro 2021b. 
3.  Cuando en este artículo se citan textos de Aira se decide, en el caso de los libros, incluir tras el 
apellido, parte del título para diferenciarlos de citas de entrevistas y textos de publicaciones periódicas 
de su autoría. 
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explicación. Y cuando los sobreentendidos se hacen universales, dejan de ser sobre-
entendidos. En una gran cultura como la francesa, tan apegada a la universalidad, se 
hace difícil encontrar verdaderos sobreentendidos. De ahí que la literatura francesa 
haya decaído en explicación y razonabilidad (Aira 1991: 63).

Y mientras que este argumento sobre la imposibilidad de la literatura traducida 
parece un elemento más del desparpajo del estilo de Aira, los estudiosos de la 
circulación internacional de la literatura coinciden en afirmar la multiplicación de 
obstáculos que algunas obras y autores han de sortear para acceder a la traduc-
ción de sus libros. El acceso a la universalidad y a la traducción está distribuido 
de manera inequitativa entre culturas, regiones geográficas e idiomáticas (Sapiro 
2008: 200). El idioma castellano y la literatura argentina se hallan en las periferias 
de la geografía internacional de la literatura frente al lugar hipercentral del inglés 
(Heilbron y Sapiro 2007), a la gran fuerza cultural relativa que ejerce España como 
centro de la producción cultural de lengua castellana (Dujovne 2020: 20) y a la 
orientación del mercado editorial argentino hacia lo nacional (Szpilbarg 2019).

A las barreras anteriores, se suma para el caso de Aira la opacidad de su literatura 
tal como la crítica coincide en caracterizarla. Sus libros “resisten a la comprensión 
instantánea” (Pollmann 1991: 177), su literatura resulta “ininteligible” (Montaldo 
1998: 14) y “misteriosa e inasible” (Raillard 1999: 380) y dispara un interrogante im-
posible “¿cómo describir entonces una literatura que se resiste a cualquier principio de 
orden y diferenciación?” (Speranza 2001: 8) cuya respuesta llega a ser que Aira es una 
“anomalía” (Vanoli 2011). Aquello que expresa el poeta William Wordsworth parece 
pertinente para pensar el proyecto de Aira: “todo Autor, siempre y cuando sea genial 
y al mismo tiempo original, tiene la tarea de crear el gusto para apreciarlo: así fue y 
seguirá siendo” (1932: 814).4 Esta resistencia de su literatura que exige una disposición 
estética particular y la maestría de determinados códigos (Bourdieu 2000) supone 
adicionales obstáculos para una empresa costosa y riesgosa como la traducción.

A pesar de todos estos obstáculos, la obra de Aira se internacionaliza desde fines 
de los años noventa y con mayor velocidad a partir de los inicios del siglo XXI. Entre 
1988 y 2021 identifico que se publican 136 traducciones de libros de Aira a 25 idio-
mas. Desde 2000 no pasa un año sin que se traduzca uno de sus títulos y para la 
segunda década del siglo XXI la frecuencia no solo se mantiene, sino que además se 
acelera. Es el cuarto autor más elegido –tras Julio Cortázar, Roberto Arlt y Ricardo 
Piglia– para solicitar el subsidio para la traducción que otorga el estado argentino 
a editoriales extranjeras mediante el Programa Sur, creado en 2010 por el estado 
argentino tras su participación en la Feria de Frankfurt como invitado de honor.5

El presente capítulo se propone analizar cómo fue posible la internacionalización 
de la obra de Aira y los modos en que se sortearon las barreras a la circulación in-
ternacional anteriores. Para ello el foco estará en las traducciones al francés de libros 
de Aira. Esto se debe a dos razones: es el primer idioma al que se lo traduce y ocupa 
el segundo lugar en los idiomas al que con más frecuencia se lo traduce (después del 

4.  “Every Author, as far as he is great and at the same time original, has had the task of creating the 
taste by which he is to be enjoyed: so has it been, so will it continue to be” La traducción es mía como 
en todos los fragmentos citados cuya lengua original son el francés y el inglés, salvo que cuenten con 
traducción previa, lo que será aclarado en cada caso.
5.  Para un análisis del programa y su historia, véase la cuarta parte del libro de Szpilbarg (2019: 
235-296).
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inglés con 30 traducciones, en el caso del francés son 23 y el que le sigue es el alemán 
con 15).6 Lo temprano de las traducciones permite explorar cómo se introduce a un 
escritor que todavía no cuenta con una obra internacionalizada y la cantidad de tra-
ducciones habilita un análisis diacrónico y comparativo entre editoriales, traductores y 
otros actores que intervienen en este proceso. Los subtítulos que organizan el capítulo 
y el foco del análisis son los primeros títulos que cada editorial francesa incorpora de 
Aira a su catálogo. A fin de exponer de manera clara la cronología de las traducciones, 
agrego un cuadro que detalla el año de publicación, la editorial y el o la traductora.

Este trabajo se basa en la confección de un corpus con traducciones de libros 
de Aira. Para ello consulto diversas fuentes que buscan complementarse, aunque 
no pretende ser un trabajo completamente exhaustivo. En particular reviso las ba-
ses de datos de ISBN de los países que habilitan su revisión, las bases de Index 
Translationum de la Unesco, la base de datos WorldCat, la biblioteca personal de 
Ricardo Strafacce,7 la página de Facebook Todo Aira –donde se comparten noticias 
del escritor desde distintas partes del mundo– y, en particular para el caso de las 
traducciones al francés, la biblioteca de la Alianza francesa de Buenos Aires, el 
catálogo publicado por Christian Bourgois Éditeur para el quincuagésimo aniver-
sario de la editorial y el catálogo digital de la Bibliothèque Nationale de France. 
Reconstruyo la cronología de las traducciones e identifico el año de publicación (y 
el año de edición original del título, así como posteriores reediciones), la editorial 
(tanto la francesa encargada de la traducción como aquella en la que aparece el 
título originalmente y su país), el o la traductora, y la intervención de otros actores 
que posibilitan la traducción (como agentes literarios o programas estatales). Ana-
lizo los títulos traducidos mediante dos dimensiones principales: las decisiones de 
traducción y la materialidad del libro. En relación con la primera, indago y comparo 
los modos en que se resuelven ciertos elementos que refieren a los sobreentendidos 
mencionados en la cita anterior de Aira8 y la inclusión de notas de traductor (y otras 
intervenciones de su autoría como paratextos). En referencia a la materialidad del 
libro, me enfoco en su diseño (tapa, contratapa, solapa), los paratextos y el lugar que 
ocupa el título en la editorial (como su incorporación en colecciones preexistentes). 
A fin de enriquecer estos datos con los sentidos que se construyen alrededor de esta 
obra traducida, exploro su recepción. Reviso publicaciones periódicas, La Quinzaine 
Littéraire y Le Monde, en busca de reseñas de libros de Aira. Se complementan los 
datos recabados con una revisión bibliográfica en torno al campo editorial francés y, 
en particular, a la historia de la traducción de literatura latinoamericana en Francia.9

6.  Estudio el caso de las traducciones al inglés en el capítulo “La internacionalización de la literatura: 
un estudio de las traducciones al inglés de obras de César Aira (1998-2020)” para una compilación en 
prensa sobre el campo editorial argentino dirigida por Daniela Szpilbarg y Ezequiel Saferstein. 
7.  Strafacce, a quien Aira conoce cuando el primero investiga sobre la vida de Osvaldo Lamborghini 
para la biografía que publica en 2008 (Osvaldo Lamborghini, una biografía. Buenos Aires: Mansalva), 
cuenta con la obra completa, y en primeras ediciones, de Aira además de numerosas traducciones de 
sus títulos. En 2018 publica César Aira, un catálogo (Buenos Aires: Mansalva).
8.  Cabe aclarar que el análisis de las diversas resoluciones propuestas por las traducciones no se realiza 
desde una mirada evaluativa en búsqueda de una propuesta correcta ni del estilo de los traductores, 
lo que requiere explorar el resto de su obra traducida. El análisis comparativo busca indagar si y cómo 
estas decisiones se modifican a lo largo del tiempo y explorar posibles explicaciones para ello.
9.  El presente busca ser un aporte a la historia de las traducciones al francés de literatura argentina 
publicadas en Francia. Al respecto contamos con diversos estudios: Molloy 1972; Villegas 2007; Poupaud 
2008; Moulin Civil, Olivier y Orecchia Havas 2012; Béhar y Camenen 2020; y Guerrero y Camenen 2021.
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1988. LA ROBE ROSE, LES BREBIS. MAURICE NADEAU

En abril de 1986, la joven editorial argentina Ada Korn firma un contrato con la edi-
torial francesa Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau en la que cede los derechos 
de traducción al francés de El vestido rosa y Las ovejas, libro de Aira que publica dos 
años antes, cuando se funda la editorial. La robe rose y Les brebis se publica en 1988 
en Francia. El Centre National des Lettres patrocina la publicación. La traductora, 
Sylvie Koller, “propuso el libro a Nadeau” (1989: 173), como señala Marcelo Sztrum, 
argentino residente en Francia en una temprana reseña –escrita en castellano– de 
la traducción que se publica en la Revista Río de la Plata. Culturas.10

La editorial de origen que busca hacer circular sus títulos en el extranjero,11 la 
editorial de destino que realiza la apuesta por un escritor desconocido, un orga-
nismo estatal que financia parte de este proyecto, la traductora que acerca al autor 
a la editorial, el reseñista que produce sentido y comparte información en torno 
a la obra y al autor, todos estos actores son necesarios para posibilitar la primera 
traducción de la obra de Aira. Sztrum, que cree en el valor de la literatura de Aira, 
resalta con asombro contrariado que su “ausencia (…) de toda mención en Les 
Belles Étrangères12 consagrada a Argentina, en febrero de 1988 resultó flagrante” 
(1989: 173). Esta ausencia junto con la reconstrucción anterior de todos los actores 
mencionados permite vislumbrar el complejo esfuerzo de introducir a un autor en 
un campo literario extranjero, un fenómeno que no puede explicarse solamente por 
las características intrínsecas del autor o de su obra.

El editor Maurice Nadeau, con una amplia trayectoria en sellos como Julliard y 
Denoël, funda su propia editorial en 1976 con el nombre de Les Lettres Nouvelles. 
Ubicada en la zona de la producción restringida del campo literario francés, la editorial 
se caracteriza por sus apuestas literarias novedosas y por la incorporación de traduc-
ciones al catálogo lo que lleva a la acumulación de capital simbólico (Sapiro 2008: 181). 
La tapa de La robe rose… hace posible reconocer su pertenencia a la editorial. Comparte 
la estética de otros títulos: el fondo es de un mismo color, en la esquina superior 
izquierda –al lado de su nombre– hay una foto de Aira, por debajo, el título y, por 
último, el nombre de la traductora. En el borde de abajo centrado, el nombre del editor.

Maurice Nadeau, junto con François Erval, funda en 1966 la publicación La 
Quinzaine Littéraire donde se reseña La robe rose… Además, se publicita el libro 
que aparece en el recuadro de “La Quinzaine recommande”. La reseña escrita por 
Jacques Fressard (1988), especializado en la literatura hispanoamericana, identifica 
tres tradiciones: la literatura argentina del siglo XIX y comienzos del siglo XX –como 
Una excursión a los indios ranqueles (Lucio V. Mansilla, 1870) y Don Segundo Sombra 

10.  Publicación fundada solo tres años antes, en 1986, y editada por el Centro de Estudios de Litera-
turas y Civilizaciones del Río de la Plata.
11.  Vale mencionar que Ada Korn tiene la práctica de enviar con regularidad los títulos de su catálogo 
a bibliotecas de universidades extranjeras.
12.  Les Belles Étrangères son festivales literarios organizados por el mencionado Centre National des 
Lettres (convertido en 1993 en el Centre National du Livre), dependiente del Ministerio de Cultura, 
entre 1987 hasta 2010. Participan del evento de 1988 Gloria Alcorta, Silvia Baron-Supervielle, Hector 
Bianciotti, Mario Goloboff, Beatriz Guido, y Juan José Saer, entre otros. Explorar en la trayectoria de 
estos escritores permite comenzar a explicar los criterios para la selección. La gran mayoría de estos 
autores comparten dos características: residen en París al momento del evento y tienen al menos un 
título traducido al francés.
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(Ricardo Güiraldes, 1926)–, clásicos de la literatura universal como Las mil y una 
noches y Lewis Carroll, y un autor central para la literatura argentina, sobre todo 
en Francia, como Jorge Luis Borges. Esta última mención es central porque tras 
su paso consagratorio en París –el meridiano de Greenwich literario (Casanova 
2001)–, Borges afianza su prestigio internacional.13 Fressard afirma que Aira retoma 
sus arquetipos para distanciarse y deconstruirlos con una sonrisa y definir una 
nueva poesía.

La reseña sostiene la existencia de este linaje, pero no menciona una cita literal 
de “Nueva refutación del tiempo” –publicado en Otras inquisiciones, Emecé, 1952– de 
Borges que cierra Las ovejas, solo reemplazando los nombres de filósofos por los de 
las ovejas que son las protagonistas del relato de Aira. En la traducción tampoco 
parece advertirse este hecho porque no se retoma la versión francesa del cuento de 
Borges, publicado por primera vez en Les temps modernes. Incorporo un ejemplo a 
modo de ilustración: el cuento de Borges dice “he acumulado transcripciones de 
los apologistas del idealismo” (Borges 1952: 224) que Aira reformula como “He 
acumulado transcripciones del idealismo ovino (Aira El vestido 1984: 152) pero 
las traducciones al francés son distintas: “J’ai accumulé les extraits des apologistes 
de l’idéalisme” (Borges 1957: 191) y “J’ai accumulé des transcriptions de l’idéalisme 
ovin” (Aira 1988: 152).

Otras referencias que no se mantienen en la traducción son el lugar donde 
ocurren los eventos de la historia que, en la versión francesa, aparece como “La 
Pensée”, la traducción de “El Pensamiento”. Pero en lugar de un juego conceptual 
con el espacio, El Pensamiento es un pueblo real cercano a Coronel Pringles, donde 
nace Aira y donde sus abuelos tienen un almacén de ramos generales.14 En este 
mismo sentido, Sztrum reprocha la traducción del apellido de uno de los personajes 
de El vestido rosa, Asís, por “el tan marcado por la tradición bucólica Acis” porque 
“hace perder a la polisemia del personaje la irrisión de una intervención bastante 
directa en el campo literario argentino, donde el turco (Jorge) Asís es un conocidí-
simo –y controvertido– autor de best-sellers” (Sztrum 1989: 174). Aunque esta in-
terpretación pueda no ser la única, la decisión de la traductora le sobreimprime otra. 
No obstante, cabe mencionar que no se agregan notas del traductor donde se podría 
optar por explicar menciones como a “las tropas de Roca” (Aira 1984: 45)15 que, en 
su reseña, Fressard sí explicita como una mención a la Campaña del Desierto. Por 
último, una decisión editorial que desdibuja rasgos particulares de la obra de Aira 
es la omisión de la fecha de fin de escritura, que aparece en la gran mayoría de sus 
títulos. Lo hace en los dos relatos traducidos.16

13.  Para un estudio detallado de la recepción temprana de Borges en Francia, desde una mirada com-
parativa con el caso de Estados Unidos, véase Wijnterp 2015.
14.  Aira sitúa varias de sus historias tanto en Pringles como en El Pensamiento o en el barrio de Flores, 
donde reside en la actualidad. Estas menciones a escenarios e incluso a personajes de su vida cotidiana 
no son centrales para la comprensión de los libros, pero su repetición define un universo particular a 
lo largo de su obra (Riveiro 2020).
15.  “Des troupes de Roca” (Aira 1988: 46).
16.  Por ello la contratapa del libro original afirma “Las ovejas fue la primera novela que Aira escribió” 
aunque no es la primera publicada. 
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1991. NOUVELLES IMPRESSIONS DU PETIT MAROC. MEET

Si bien cuando Les Belles Étrangères se consagra a las letras argentinas en 1988 
no invitan a César Aira, el evento sí parece capturar la atención de editores locales 
porque se registra un aumento de traducciones de autores argentinos (Poupaud 
2008: 243). En los años ochenta la mayoría de las traducciones al castellano publica-
das en Francia se explican por libros de autores españoles. Aunque existe interés por 
la literatura latinoamericana, como resabio del éxito del boom de los años sesenta, 
la mirada está puesta en particular en España por la transición democrática tras el 
fin del franquismo, una nueva generación de escritores sumado a factores como el 
éxito de las traducciones de Manuel Vázquez Montalbán y elementos extraliterarios 
como el ingreso de España a la Unión Europea en 1986 (Poupaud 2008).

En este contexto Aira recibe la invitación para participar de una estancia en la 
Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire (MEET) cuyo 
resultado es la publicación bilingüe de Nouvelles impressions du petit Maroc al año 
siguiente en 1991. MEET es una institución fundada en 1987 con el apoyo de la 
municipalidad de Saint-Nazaire y del Centre National du Livre.17 Un jurado escoge 
a los escritores para una residencia creativa de ocho semanas. El resultado es un 
libro que publica la misma institución para contribuir a la disponibilidad de los 
escritores y de su obra, tal como explican las solapas junto con la mención de otros 
de los títulos de la colección.18 Las tapas comparten una estética: fondo de un solo 
color, el título del libro y el nombre del autor en la parte superior centrados y encua-
drados en un color contrastante y por debajo (con ese mismo formato), el nombre 
de la institución y del traductor. El traductor del texto de Aira es Christophe Josse, 
encargado de otros títulos de esa misma colección.19

El libro incluye una entrevista que le realiza a Aira el escritor y periodista Bernard 
Bretonnière, que cumple ese rol en varios títulos de esta serie. Y este intercambio, que 
funciona como una especie de presentación de Aira ante el público lector francés, no 
parece aportar a la legibilidad de su obra. El interrogante que abre el cuestionario es 
por la primera novela de Aira traducida al francés. Bretonnière indaga sobre la posi-
bilidad de un paralelo entre el vestido del cuento y el arte a lo que Aira contesta “No 
pensé en esa metáfora, ni en ninguna otra” (Aira Nouvelles impressions 1991: 69).20 
Este tipo de interacción no es excepcional sino que marca el ritmo del intercambio21 
que llega al paroxismo cuando el entrevistador nota cierta herejía en contradecir a 
clásicos de Francia y al resaltar la contradicción interna: “Usted contradijo a Degas 
y a Flaubert y está en todo su derecho, pero ahora se encuentra preso en la trampa 

17.  Para una reconstrucción de la historia de la MEET, véase Bernard 2019.
18.  En el caso de Nouvelles… aparecen, entre otros, La première valle de Harry Laus (Brasil), Une ren-
contre à Saint Nazaire del argentino Piglia, Hommes sans mots del uruguayo Miguel Ángel Campodonico 
y Variations del argentino Hugo Gola.
19.  Menciono algunas de ellos: Le groupe de Barcelone de Luis Goytisolo, España, 1990; Affaires classées 
de Ricardo Prieto, Uruguay, 1995; Encore un air sinistre de Salvatore Maldera Sattori, Venezuela, 2002; 
y Les Pétroglyphes de Rodrigo Soto, Costa Rica, 2003.
20.  El libro publica la entrevista en francés solamente. Las citas en castellano corresponden a la tra-
ducción publicada por la revista Präuse: Aira, César (2019): “Conversación con César Aira - Bernard 
Bretonnière. Traducción de Rafael Arce”, en Präuse. <https://revistaprause.blogspot.com/2019/11/
conversacion-con-cesar-aira-bernard.html> (24-03-2022).
21.  Ello mismo se puede identificar en las entrevistas que da Aira a publicaciones argentinas (Riveiro 
2019).

https://revistaprause.blogspot.com/2019/11/conversacion-con-cesar-aira-bernard.html
https://revistaprause.blogspot.com/2019/11/conversacion-con-cesar-aira-bernard.html


“¿Cómo podría existir una literatura en el extranjero?”…

135

de sus propias paradojas” (Bretonnière en Aira 1991: 76). En sus respuestas, Aira 
explicita su estilo: “¡Y está bien! Es la prueba de que nosotros no buscamos alcanzar 
una verdad. No siento la necesidad de sostener tesis” (Aira 1991: 76). Al contrapo-
nerle sus ideas a aquellas de Degas, el argentino responde: “Prefiero las ideas felices 
que no pertenezcan a pensadores graves y razonables que buscan la verdad. El arte 
es lo contrario del pensamiento serio, es un juego del pensamiento, un juego sin 
consecuencia, irresponsable, extraño a la ciencia. ¡Por suerte! También podemos 
tener razón ambos, Degas y yo” (Aira 1991: 69-70).

Este intercambio que profundiza la opacidad de la obra de Aira podría obstacu-
lizar su circulación en un país extranjero, pero cabe mencionar que la concepción de 
la literatura, así como del arte, como una experiencia que escapa las categorías de la 
comprensión y que se resiste a ser inteligible es una interpretación bastante usual 
(Bourdieu 2005). En lugar de quebrar puentes, esta primera experiencia de Aira en 
Saint-Nazaire abre la posibilidad para otros intercambios. En 1991 regresa para 
participar del evento “La literatura de Rio de La Plata. Rencontres internationales” 
y en 1997 el primer número de la revista de esta misma institución traduce un 
fragmento de El llanto. La traducción del texto, que aparece en esta edición bilingüe, 
está a cargo de Michel Lafon quien, como veremos, es central para la trayectoria 
de Aira en Francia.

1992. CANTO CASTRATO. GALLIMARD

Un año después de Nouvelles…, en 1992, se traduce Canto Castrato en Gallimard 
en la colección La Nouvelle Croix du Sud. La editorial Gallimard tiene una fuerte 
tradición de incorporar autores argentinos a su catálogo. Roger Callois, tras viajar 
a Argentina, funda en Gallimard la colección “Croix du Sud” (1952-1970) dedicada 
a la literatura sudamericana. Publica a autores como Borges, Julio Cortázar, Gui-
llermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, entre otros. Veinte años después del 
cierre de esa colección, Severo Sarduy –escritor cubano residente en París– propone 
en Gallimard, donde trabaja, revisar esa tradición. Así se crea una nueva colección 
titulada La Nouvelle Croix du Sud (1991-1995) para “poner en tela de juicio el as-
pecto pedagógico del latinoamericanismo de Caillois” y “ampliar” y “actualizar la 
percepción que se podía tener de la literatura latinoamericana (…) editando autores 
anteriores o posteriores al boom” (Guerrero en Mengual Catalá 2017: 49).22 Aira 
parece una elección oportuna para esta propuesta como queda claro en sus comen-
tarios en torno al boom que, según el autor, solo produce “autores importantes”, 
sinónimo poco elogioso de “funcionarios del sentido común” (Aira 1986b: 80). Aira 
escribe sobre Sarduy de manera mucho más laudatoria23 y los vínculos que los unen 
incluyen a otros escritores como Arturo Carrera, amigo de la infancia de Aira.24 En 

22.  Resulta interesante cómo el campo editorial mexicano comparte estas preocupaciones. De manera 
contemporánea, la Dirección de literatura de la Universidad Nacional Autónoma de México reedita 
un libro de Aira (1994. El llanto) en la colección “Rayuela Internacional”, que busca editar escritores 
latinoamericanos posteriores al boom a modo de presentación al lector mexicano.
23.  Véase Aira 1988. El artículo se reedita en la compilación Aira, César (2020): La ola que lee. Artículos 
y reseñas. 1981-2010. Barcelona: Literatura Random House.
24.  Sarduy, por ejemplo, escribe el prólogo de Retratos para un albañil adolescente & Telones zurcidos para 
títeres con himen de Arturo Carrera y Emeterio Cerro publicado en 1988 (Buenos Aires: Último Reino).



María Belén Riveiro

136

este contexto aparece Canto Castrato en Gallimard. La tapa es roja como el resto de 
los títulos de la colección. El nombre del autor está centrado en el medio de la tapa 
en blanco. Abajo en negro, el título. Y en el borde de abajo centrado, el nombre de 
la colección y, por último, el nombre de la editorial. En la contratapa se anticipa que 
“sus obras recientes van a publicarse en la Nouvelle Croix du Sud”. No obstante, 
solo vuelve a aparecer con la traducción de Ema, la cautiva en 1994.

El encargado de ambas traducciones es Gabriel Iaculli, quien comienza a trabajar 
con Sarduy en Seuil como lector de manuscritos en castellano.25 Ema, la captive 
incluye un párrafo escrito por Iaculli donde advierte sobre la nacionalidad de Aira 
y en especial sobre su ciudad de nacimiento, Pringles, un paraje desolado al que 
adjudica el caudal de invención de la literatura de Aira.26 La contratapa enfatiza esta 
idea como “caprichos de la imaginación”27 que conviven con el tema realista de la 
cautiva, un tópico de la historia literaria argentina.

Cuando inicia la colección en la que se incorpora Aira, Sarduy padece de la 
enfermedad que lleva a su fallecimiento en 1993. La colección no logra fortalecerse, 
pero llegan a publicar los títulos planeados. De ello se hace cargo Gustavo Guerrero, 
formado en la labor editorial con Sarduy. Estas transformaciones pueden explicar 
que solo se publicara un título más de Aira y que cambie la estética de las tapas a 
partir de 1993. Lejos del rojo de las anteriores, el fondo es de un solo color bien claro 
y en el borde de arriba un recorte de La jungla de Wifredo Lam de 1943, una obra 
que recuerda más a la apuesta estética del boom de literatura dado que conjuga la 
influencia de los surrealistas franceses con temáticas realistas de América Latina 
como la esclavitud y el colonialismo en Cuba. Debajo centrado el autor en negro 
tras lo cual aparece el título en rojo. En el borde de abajo, el nombre de la colección 
y debajo la editorial.

Guerrero sostiene que “el fracaso de la Nueva Cruz del Sur me sirvió para en-
tender que ya no se podía seguir defendiendo el principio de una colección latinoa-
mericana al margen de las colecciones generales de literaturas extranjeras, como 
Du Monde Entier” (Guerrero en Mengual Catalá 2017: 50). La propuesta de Sarduy 
queda paralizada entre “un criterio de literariedad ‘pura’ o de ficcionalización radi-
cal” y “un deseo que hace de la literatura traducida una empresa de funambulista y 
que se fustiga a menudo injustamente como mero exotismo” (Camenen 2021: 209). 
Las reseñas de Canto Castrato notan esta apuesta de Sarduy por la “literariedad 
pura” en Aira al describirlo como un novelista de la perplejidad cuyo pastiche vi-
sual, lúdico y frivolidad literaria recuerdan a la escritora Karen Blixen que comparte 
su talento del relato (Koller 1992: 16).28

Tras declarar el fracaso de La Nouvelle Croix du Sud, Guerrero se embarca en 
recuperar el fondo editorial, publicar nuevas traducciones de autores clásicos e in-
corporar a autores consagrados y recientes (Guerrero en Mengual Catalá 2017). La 

25.  Iaculli, traduce otros títulos para la editorial como El llano en llamas de Juan Rulfo (2001), y reflexiona 
sobre su trayectoria en <http://www.newspanishbooks.fr/interview/gabriel-iaculli> (01-03-2022).
26.  Aira abona esta idea al presentar a Pringles como “páramo cultural” en donde espera con “ansias 
la hora de partir a Buenos Aires” en búsqueda de compañía para producir arte y literatura. “I viewed 
Pringles as a cultural wasteland and isolated myself, anxiously awaiting the hour I could leave for 
Buenos Aires in search of better ways of writing and making art” (Aira 2019).
27.  “Caprices de l’imagination”.
28.  Esta mención resulta elocuente dado que Aira escribe de Blixen que es “una autora exquisita, 
intrincada, desdeñosamente ajena a modas y realismos” (Aira 1986a: 76). 

http://www.newspanishbooks.fr/interview/gabriel-iaculli
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figura de Aira no parece cumplir con ninguno de estos requisitos por lo que su obra, 
tras su paso por Gallimard –una de las grandes editoriales que consagra parte de su 
catálogo a traducciones y que concentra la mayor cantidad de títulos del castellano 
(Poupaud 2008: 250)–, vira hacia editoriales más pequeñas en un momento en que 
“los grandes descubrimientos, o, digamos, las apuestas editoriales más atrevidas y 
arriesgadas vienen en realidad de estas editoriales más modestas, y también más 
frágiles” (Benmiloud 2015: 132-133).

2000. LES LARMES. ANDRÉ DIMANCHE ÉDITEUR

En 1997 aparecen dos textos breves de Aira en publicaciones periódicas francesas. 
El relato “Cecil Taylor” en un número ya no dedicado a la literatura argentina, 
latinoamericana o extranjera sino al jazz y la literatura de Europe. revue littéraire 
mensuelle, fundada en 1923 y publicada con el apoyo del Centre National du Livre. 
Esta traducción al francés aparece antes de que una editorial argentina editara el 
relato en formato de libro.29 La traducción está a cargo de Hubert Stérin y del antes 
mencionado Sztrum. El segundo texto es un fragmento de El llanto traducido por 
Michel Lafon para el primer número de la revista de la MEET. Se puede entender 
como un anticipo dado que en 2000 André Dimanche Éditeur publica la novela –y 
las siguientes cuatro traducciones de títulos de Aira–30 y Lafon se convierte en el 
traductor de su obra hasta el momento de fallecimiento del primero.31

André Dimanche es una editorial fundada a comienzos de los años ochenta con 
plaquetas de la colección L’Atelier Blanc, que pasa a publicar poesía bajo el nombre 
Éditions Ryôan-Ji, y luego incorpora ensayos sobre arte y documentos sonoros y, 
para fines de los años noventa, obras en prosa como novelas de los argentinos 
Ricardo Piglia (Argent brûlé, 2001) y las de Aira. Estas últimas se pueden reconocer 
por sus características tapas rojas que, a diferencia de la mayor parte de los libros 
citados, no incluyen el nombre del traductor. Uno de los rasgos salientes del perfil 
de la editorial es su apuesta por la experimentación y la innovación que lleva a 
calificarla como “inclasificable” (Paire 2002).32

El traductor de todos estos títulos es Michel Lafon cuyo estilo es característico a 
lo largo de los libros. Emplea notas de traductor explicatorias respecto del contexto. 
A modo de ilustración, en Les larmes (2000) cuando se menciona “Ezeiza” aclara 
que es un aeropuerto, y cuando Aira realiza un juego de palabras con el nombre 

29.  La escritura del relato comienza como un ejercicio compartido con su amigo Osvaldo Lamborghini, 
se proponen escribir un texto cada uno que abra con la misma anécdota (Strafacce 2008: 734). “Cecil 
Taylor” se publica por primera vez en la revista Fin de siglo en 1988. En formato de libro en Argentina 
aparece en 2011 en la editorial Mansalva con correcciones menores. Lo incluye Juan Forn en la antolo-
gía Buenos Aires. Una antología de nueva ficción argentina (1992. Barcelona: Anagrama). Después forma 
parte de la antología organizada por Héctor Libertella, 11 relatos argentinos del siglo XX (una antología 
alternativa), de la Editorial Perfil (1997. Buenos Aires).
30.  Cuando los libros de Aira pasan a ser traducidos por Christian Bourgois, la editorial Actes Sud re-
edita en su colección Babel de libros de bolsillo algunos de los títulos publicados por André Dimanche: 
Les larmes (2007), La guerre des gymnases (2008) y La princesse Printemps (2010).
31.  Lafon fallece en 2014 y ese mismo año Aira escribe un texto elegíaco a su “amigo” de quien destaca 
su “erudición lúdica” (Aira 2014: 17).
32.  “L’inclassable”. Resulta interesante que esa es la misma manera como se lo suele conceptualizar 
a Aira, como se vio antes.
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de un personaje y un pronombre demostrativo se mantiene el original y se opta 
por explicarlo en francés. Sin embargo, la contratapa no realiza aclaraciones. Por 
ejemplo, menciona que aparece en el relato un personaje que es el primer ministro 
argentino (aunque no existe tal cargo político en la realidad del país). En lugar de 
ello, marca la tensión entre el juego y lo serio, entre el desparpajo de un personaje 
que es un perro que habla y la posibilidad de leer el relato como un manifiesto 
poético. Una reseña del libro mantiene esta tensión entre la recuperación de la 
dimensión imaginativa de la literatura ante un panorama de realismo desgastado 
y herencias pesadas como las de Borges y Cortázar,33 y la referencia a la actualidad 
argentina en clave de una fábula familiar (Fressard 2000: 11).

Cuando en 2005 los libros de Aira pasan a Christian Bourgois Éditeur empieza 
a constar la mediación de Michael Gaeb, agente literario que trabaja con Aira desde 
2003 encargado de la publicación de sus libros en el extranjero.34 Mientras que el 
agente literario es una figura del campo editorial cuyo peso relativo es cada vez más 
fuerte (Thompson 2010), en la circulación de Aira en Francia, Lafon cumple esa tarea:35 
escoge los títulos, se mantiene como traductor más allá del cambio de editoriales36 
y aporta a la recepción de los libros al organizar eventos y estudios sobre Aira.37

2005. LES NUITS DE FLORES. CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

“¿Cómo habría sido la recepción de Roberto Bolaño de haber sido publicado por Le 
Seuil, o mejor aún, Gallimard, y no por el confidencial –y editor de culto, como para 
happy few– Christian Bourgois?” se pregunta Benmiloud (2015: 141). Gallimard 
reedita en 2010 las traducciones de las novelas más reconocidas de Bolaño en la co-
lección de bolsillo Folio. En los Estados Unidos primero aparece en New Directions, 
una editorial con estructura pequeña más parecida a Christian Bourgois, pero allí 
su rápido éxito lleva a que el sello Farrar, Straus, and Giroux del grupo Macmillan 
Publishers compre los derechos para editar sus novelas más reconocidas (Pollack 
2009). Dada la hipercentralidad del inglés y la dominación de estas grandes edi-
toriales, entre otros factores, Bolaño se convierte en la referencia para la literatura 
latinoamericana a nivel internacional. Para New Directions y Christian Bourgois, 

33.  Los escritores argentinos más traducidos al francés según el Index Translationum de la UNESCO.
34.  La leyenda aparece en inglés (“Arranged by Michael Gaeb Literary Agency”). Con la publicación 
de Prins se agrega la mediación de la parisina L’Autre agence.
35.  “Le doy entera libertad a mi agente alemán (…) En Francia, en la editorial André Dimanche, fue 
Michel Lafon, el traductor, quien se encargaba de elegir, en una línea estética a lo ‘Tintín’, que tanto 
le gustaba” explica Aira para Le Matricule des Anges (en Contré 2016). Tomo la traducción al castellano 
de la revista Penúltima <http://revistapenultima.com/elogio-de-una-literatura-relajada-entrevista-
a-cesar-aira-inedita-en-castellano-realizada-por-guillaume-contre/> (15-02-2022). Aira también 
traduce a Lafon al castellano: Escribir en colaboración. Historias de dúos de escritores que Lafon escribe 
junto con Beenoit Peeters (2008. Rosario: Beatriz Viterbo) y Una vida de Pierre Menard (2010. Buenos 
Aires: Lumen).
36.  En 2001 recibe el Prix Rhône-Alpes du Livre de Traduction por su traducción de Un episodio en la 
vida del pintor viajero.
37.  Como la compilación de artículos titulada César Aira, une révolution (2005. Paris: Tigre/Hors série) 
que Lafon dirige junto con Cristina Breuil y Margarita Remón-Raillard y es producto de un coloquio 
internacional realizado en 2004 dedicado a Un episodio en la vida del pintor viajero. Remon-Raillard 
(1999. César Aira o la literatura del continuo, Grenoble III) y Breuil (2003 Poétique de la ville dans les romans 
urbains de César Aira, Grenoble) dedican sus tesis doctorales a la obra de Aira bajo la dirección de Lafon. 

http://revistapenultima.com/elogio-de-una-literatura-relajada-entrevista-a-cesar-aira-inedita-en-castellano-realizada-por-guillaume-contre/
http://revistapenultima.com/elogio-de-una-literatura-relajada-entrevista-a-cesar-aira-inedita-en-castellano-realizada-por-guillaume-contre/
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que publican a Aira en la actualidad, la figura ascendente del chileno lo convierte en 
una referencia central para presentar al argentino. La página de Christian Bourgois 
propone que “tras el fallecimiento de Bolaño, Aira es uno de los escritores suda-
mericanos más importantes”.38 La contratapa de Le testament du magicien ténor cita 
a Bolaño: “Si hay actualmente un escritor que escapa a todas las clasificaciones, ese 
es César Aira (…) Es un excéntrico, pero también es uno de los dos o tres o cuatro 
mejores escritores de hoy en lengua española” (Bolaño 2005: 136-137).

La comparación con Bolaño alumbra la forma inversa de la trayectoria de Aira: 
tras pasar por una editorial central como Gallimard, sus libros los traducen edito-
riales más pequeñas y jóvenes. Christian Bourgois Éditeur es una pequeña editorial 
fundada en 1966, que acumula capital simbólico, pero no económico a diferencia de 
Gallimard que detenta ambos. Dedica una parte nada desdeñable de su catálogo 
a géneros para un público restringido como ensayo, poesía, teatro y traducciones. 
“Vuelto independiente”39 en 1992, tras abandonar el conglomerado Les Presses de 
la cité, aumenta el porcentaje de títulos y de autores traducidos.

Esta editorial trabaja con cuatro traductores para los libros de Aira. Toman de-
cisiones contrastantes que no conservan la línea que Lafon mantiene a lo largo de 
once títulos. A modo de ilustración, la frase “sonrisa seria” (Aira 1981: 202; 1990: 
102; 1997: 48), que aparece a lo largo de la obra de Aira, la traduce Lafon como “sou-
rire seriuex” (Aira 1994: 194), como también lo hace Mestre (Aira 2013: 153), pero 
Martinez-Valls opta por “sourire grave” (Aira 2016: 80). En los títulos traducidos 
por Lafon hay notas al pie con breves explicaciones de aspectos de particularidades 
argentinas. En La Preuve explica que Caballito y Flores, donde ocurre la acción de 
la novela, son barrios de Buenos Aires y se agrega que muchas de las historias de 
Aira trascurren allí. No obstante, estas aclaraciones no abruman. Otros casos, como 
la mención a los “tarjeteros” (Aira 1992: 11) –jóvenes que en la calle promocionan 
y regalan entradas o descuentos a discotecas– se adapta con el sentido más general 
de un volante –“prospectus” (Aira 2008: 14)–; o se conserva el original, como la 
mención a una cadena de comida rápida que surge en los años ochenta en Argen-
tina –“Allons au Pumper, dit Lénine” (Aira 2008: 30)–.

Las traducciones de Mestre que preceden a las de Lafon contrastan en tanto no 
incluye ninguna nota o aclaración. Las traducciones posteriores recortan en gran me-
dida las formas más visibles de intervención del traductor. En relación con los modos 
de incorporar referencias a la cultura argentina optan por momentos por desestimar 
la especificidad e implementar un concepto más general. Vasserot reemplaza la men-
ción a la ANSES (Aira 2018: 65) por la institución francesa de la “sécurité sociale” 
(Aira 2019: 82). Martinez-Valls traduce el término “monobloc” (Aira 2013: 41) –utili-
zado en Argentina para conjuntos habitacionales, aunque Aira los ubica en la región 
asiática– por la noción más general de edificio –“inmueble” (Aira 2014: 42)–. En otras 
ocasiones, se mantienen fieles al original: Vasserot conserva el término “cartoneros” 
(Aira 2019: 57) y explica en nota del traductor por qué no escoge el neologismo “car-
tonnier” u otra adaptación. Martinez-Valls preserva la mención a “la parada del 132” 
(Aira 2013: 86) como “l’arrêt du 132” (Aira 2014: 88), un colectivo cuyo recorrido pasa 
por el barrio de Flores donde vive Aira pero que la novela ubica en India.

38.  “Après la disparition de Roberto Bolaño, il est considéré comme l’un des écrivains sud-américains 
les plus importants” <https://bourgoisediteur.fr/auteur/aira-cesar/> (09-03-2022).
39.  “Redevenu indépendant” (Sapiro 2005: 185).

https://bourgoisediteur.fr/auteur/aira-cesar/
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Tampoco se conserva una única estética a lo largo de las publicaciones. Los 
primeros cuatro libros tienen tapas con obras de los característicos “hombrecitos 
con sombrero” de Antonio Seguí, artista argentino que vive por décadas en París. 
Los dos siguientes comparten un mismo estilo con otros títulos del catálogo (fondos 
de un mismo color con el título y el nombre del autor ocupando la mayor parte de 
la portada). Los tres títulos siguientes utilizan como fondo una imagen específica 
(una foto de stock, un fragmento de una obra de Henri Rousseau y otra de Goya, 
respectivamente) con el nombre del autor y el título de la novela centrados divididos 
por una línea y todo en minúscula. Los últimos libros tienen como tapa obras de 
Daniel Horowicz, artista que trabaja con editoriales y en particular con Christian 
Bourgois –sus obras aparecen en la Collection 1966 de la editorial que celebra su 
aniversario con la reedición de títulos centrales de su fondo editorial.

El único título que integra una de las colecciones de la editorial es Cumpleaños y 
lo hace en la colección Titres. Comparte la misma tapa lisa en blanco con el nombre 
del autor en fuentes grandes que ocupan gran parte de la portada y están escritos 
en vertical. En el centro un cuadrado en un color que contrasta con el fondo, el 
título del libro. Los títulos están numerados,40 el de Aira es el número 132. Son 
libros de bolsillo que desafían su función como producto derivado o secundario 
(Bourgois en Roux 1981) y la tapa aclara que son “inéditos”. Este es el primer título 
de Aira traducido al francés que no es una novela y que se presenta como ensayo 
(Christian Bourgois Éditeur 2016: 13).41 Mientras que es un género que constituye 
un porcentaje muy minoritario en los títulos traducidos de Aira, en Francia no es la 
última vez que se ocurre.

2014. ALEJANDRA PIZARNIK: UN PUR MÉTIER DE POÈTE.  
ÉDITIONS DE CORLEVOUR

El vínculo entre Aira y Christian Bourgois es sólido para 2021 –Aira es uno de los 
autores con más títulos dentro de su catálogo– pero no exclusivo, como sucede en 
la trayectoria editorial de Aira en Argentina (Riveiro 2021a). En 2014 Éditions de 
Corlevour, fundada en 2002, edita Alejandra Pizarnik: un pur métier de poéte. Es la 
traducción, encargada a Susana Estela Peñalva, de las transcripciones de las clases 
que Aira dicta en 1996 en el Centro Cultural Ricardo Rojas publicadas por Beatriz 
Viterbo en 1998. Para la edición, el sello solicita el subsidio del antes mencionado 
Programa Sur de Apoyo a las Traducciones.

CONCLUSIONES: UNA ALEGRÍA PERMANENTE

En 2014 Aira recibe el premio Roger Caillois, fundado en 1991 por el PEN Club en 
Francia y la Casa de América Latina en París, uno de los “marcadores del renombre 

40.  El número uno es Le fanatisme ou Mahomet le prophète de Voltaire; el segundo y tercero de Enrique 
Vila-Matas Abrégé d’histoire de la littérature portative y Enfants sans enfants; el cuarto, La littérature nazie 
en Amérique de Bolaño.
41.  El modo de clasificar a esta obra en el catálogo francés coincide con el formulado por Strafacce 
(2018).
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creciente de la literatura hispanoamericana en Francia” (Benmiloud 2015: 133). Junto 
con los estudios universitarios abocados a su obra y las traducciones sostenidas en 
el tiempo, todo apunta a la consolidación de su presencia en Francia. El análisis de 
las traducciones de Aira publicadas en Francia permite observar la complejidad del 
proceso de traducción de un autor y los numerosos actores que participan de este 
proceso. Mientras que las editoriales de origen no constituyen un factor explicativo 
en la elección de las obras, surgen dos actores como centrales: uno de sus traduc-
tores, Michel Lafon, y el apoyo estatal –tanto francés como argentino (además de 
los antes mencionados, los libros publicados por André Dimanche cuentan con el 
apoyo del Conseil Régional Provence Alpes-Côte d’Azur y del Conseil des Bouches-
du-Rhône y de la Ville de Marseille; y Christian Bourgois publica Prins con una 
subvención del Centre National du Livres).

Este estudio busca aportar al conocimiento de la circulación internacional de 
la literatura para la cual Francia, y París en particular, ha funcionado como centro. 
Ante la reciente hipercentralidad del inglés y el rol de mediador del mercado español 
para la literatura en castellano, cabe rever el peso de la cultura francesa a nivel 
mundial. La trayectoria de las traducciones al francés de Aira permite repensar 
la noción de centro opuesto a las periferias. La lengua castellana y la literatura 
argentina son periféricas pero su acceso a la edición en Francia no necesariamente 
supone la llegada al centro. Existe una cercanía entre esa periferia y el lugar mar-
ginal que ocupan las editoriales francesas abocadas a la traducción de la obra de 
Aira. Esta zona del campo literario francés detenta una relativa autonomía frente a 
las imposiciones del mercado y a los sentidos comunes, como la identidad entre la 
literatura latinoamericana y el exotismo o más específicamente el boom de los años 
sesenta. Sztrum anticipa estas presiones que, como explica su cita a Piglia, “‘nos 
obligaba (…) a no poder contar con un lugar relativamente autónomo respecto de lo 
político’”, y frente a las que Aira es un “espacio de resistencia” (Sztrum 1989: 173). 
Lafon a la vez que repara en la activa participación de actores como él en este pro-
ceso lo construye como un acto creativo: “¿Es necesario aclarar que traducir a Aira 
suscita una alegría permanente? Traducir (…) eso es inventar, a su vez, una obra 
y un autor, para trazar un camino en el llano de los espejismos” (Lafon 2005: 9).42 
En la entrevista que Aira da a Bretonnière introduce la noción de indiferencia que, 
en el contexto de las presentes reflexiones, se vuelve sugerente para pensar estos 
espacios periféricos que habilitan preguntas y apuestas novedosas por lo literario:

Toda la cuestión, como en mis otras novelas, es la de la indiferencia. La indi-
ferencia es un modo de acceder a la libertad. Vivimos en una moral que nos obliga 
a reaccionar, a tener respuestas pasionales. Y somos víctimas, prisioneros de esa 
obligación. La única solución, para salir de ese juego maléfico, es la indiferencia: 
aprender a no reaccionar. La historia de Argentina obliga a los escritores a reaccionar 
respecto de lo que pasó y de lo que pasa en su país. De ahí la necesidad de inventar 
un mundo feliz, diferente. Lo imaginario reacciona gracias a la indiferencia (Aira 
Nouvelles Impressions 1991: 72-73).

42.  “Est-il besoin de dire que traduire Aira suscite une jubilation permanente? Traduire (....) c’est 
inventer, à son tour, une œuvre et un auteur, tracer un chemin sur la plaine aux mirages”.
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Tabla 1. Libros de César Aira traducidos al francés (Francia, 1988-2021)

Título original Título traducido Traductor Año Editorial

El vestido rosa; Las ovejas 
(1984. Buenos Aires: Ada 
Korn Editora)

La robe rose, 
Les brebis

Sylvie Koller 1988 Maurice 
Nadeau

Nouvelles impressions du 
petit Maroc

Nouvelles 
impressions du 
petit Maroc

Christophe 
Josse

1991 M.E.E.T.

Canto Castrato (1984. 
Buenos Aires: Javier 
Vergara Editor)

Canto Castrato Gabriel 
Iaculli

1992 Gallimard

Ema, la cautiva (1981. 
Buenos Aires: Editorial de 
Belgrano)

Ema, la captive Gabriel 
Iaculli

1994 Gallimard

El llanto (1992. Rosario: 
Beatriz Viterbo)

Les larmes Michel 
Lafon

2000 André 
Dimanche 
éditeur

La guerra de los gimnasios 
(1993. Buenos Aires: 
Emecé)

La guerre 
des gymnases

Michel 
Lafon

2000 André 
Dimanche 
éditeur

Un episodio en la vida de 
un pintor viajero (2000. 
Rosario: Beatriz Viterbo)

Un épisode dans 
la vie du peintre 
voyageur

Michel 
Lafon

2001 André 
Dimanche 
éditeur

La villa (2001. Buenos 
Aires: Emecé)

Le manège Michel 
Lafon

2003 André 
Dimanche 
éditeur

La princesa primavera 
(2003. México: Era)

La princesse 
Printemps

Michel 
Lafon

2005 André 
Dimanche 
éditeur

Las noches de Flores (2004. 
Barcelona: Literatura 
Mondadori)

Les nuits de 
Flores

Michel 
Lafon

2005 Christian 
Bourgois 
éditeur

Varamo (2002. Barcelona: 
Anagrama)

Varamo Michel 
Lafon

2005 Christian 
Bourgois 
éditeur

El mago (2002. Barcelona: 
Literatura Mondadori)

Le magicien Michel 
Lafon

2006 Christian 
Bourgois 
éditeur

El volante (1992. Rosario: 
Beatriz Viterbo)

Le prospectus Michel 
Lafon

2006 Christian 
Bourgois 
éditeur
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Título original Título traducido Traductor Año Editorial

La prueba (1992. Buenos 
Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano)

La preuve Michel 
Lafon

2008 Christian 
Bourgois 
éditeur

Yo era una niña de siete 
años (2005. Buenos Aires: 
Interzona)

J’étais une petite 
fille de sept ans

Michel 
Lafon

2008 Christian 
Bourgois 
éditeur

Cumpleaños (2001. 
Barcelona: Literatura 
Mondadori)

Anniversaire Serge 
Mestre

2011 Christian 
Bourgois 
éditeur

Los fantasmas (1990. 
Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano)

Les fantômes Serge 
Mestre

2013 Christian 
Bourgois 
éditeur

Alejandra Pizarnik (1998. 
Rosario: Beatriz Viterbo)

Alejandra 
Pizarnik: un pur 
métier de poète

Susana 
Estela 
Peñalva

2014 Éditions de 
Corlevour

El testamento del mago 
tenor (2013. Buenos Aires: 
Emecé)

Le testament du 
magicien Ténor

Marta 
Martinez-
Valls
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Literatura y economía en César Aira

Ana Gallego Cuiñas

La relación entre literatura y economía se remonta a Aristóteles, aunque no será 
hasta la modernidad, con la expansión del capitalismo financiero y el desarrollo 
de las teorías marxistas y formalistas en los años treinta, las posestructuralistas 
en los sesenta, el New Economic Criticism en los noventa y la crítica financiera que 
devenga en objeto de estudio. Hasta el cambio de siglo, los autores de referencia 
en este rubro fueron Lukács, Benjamin, Adorno, Rossi-Landi, Heinzelman, Shell, 
Vernon, McCloskey, Baudrillard, Goux, Fabbri, Woodmansee y Osteen, Hörisch o 
Throsby, con teorías que partían del paralelismo que estableció Saussure entre el 
sistema lingüístico y el económico, entre las formas de representación del lenguaje 
(el signo, la palabra) y la economía (el dinero, la producción). En la segunda década 
del siglo XXI resurge esta perspectiva materialista, que ahora pone el foco en la no-
ción de valor social y en los nuevos modos de producción y circulación del lenguaje 
literario en el capitalismo digital, como hacen Marazzi, Virno, Lazzarato, Berardi, 
Robinson o Seybold y Chiara.

En los estudios literarios latinoamericanos, encontramos pocos trabajos sobre 
literatura, economía y valor desde este punto de vista estructuralista y marxista (a 
excepción de Cárcamo-Huechante, Fernández Bravo y Laera, Beckman, Molina, 
Gallego Cuiñas (2014) o Foffani, entre otros), aunque cada vez son más los aná-
lisis sobre los modos extratextuales de producción de lo literario, sobre todo en 
formato libro. En efecto, el estudio del mercado editorial (cf. Gallego Cuiñas 2022) 
ha abierto una nueva ventana a la reflexión materialista sobre el binomio literatura 
y economía, especialmente productivo para la narrativa, que lleva al paroxismo la 
dialéctica capital simbólico/capital económico en el sector cultural. Las nomencla-
turas que han barajado unos y otros para referirse a la representación, apropiación 
y filtrado, de la economía en la literatura contemporánea han sido: “ficciones del 
dinero” (Piglia, Vernon, Laera), “imaginarios económicos” (Cárcamo-Huechante), 
“relatos del mercado” (Molina), “economías literarias” (Contreras), “capital fictions” 
(Beckman), “poéticas del dinero” (Hörisch, Gallego Cuiñas 2014) o “poéticas del 
mercado global” (Gallego Cuiñas).

De ellas, me decanto por el término “poética” porque parto de la hipótesis 
de que estas escrituras obedecen a un ejercicio de autorreflexión previo de sus 
autores acerca de los procedimientos de la economía global y su afectación en 
la producción, circulación, consumo y valor del lenguaje literario en general y, 
en particular, de la literatura latinoamericana como producto comercial. En rigor, 
podemos identificar una serie de textos publicados en las últimas décadas (Ro-
berto Bolaño, Ricardo Piglia, Mario Levrero, Alberto Fuguet, Mario Bellatin, Rosa 
Beltrán, Rosario Bléfari, etc.) que cristalizan ideas, representaciones y funciones 
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de las economías de lo literario en el mercado global para denunciar su ideología 
y su praxis en aras de descorrer el velo –romántico, heredero de las vanguardias 
históricas– del oficio literario y deconstruir su aura. Las preguntas se precipitan: 
¿de qué modo piensan el lenguaje literario estas novelas?, ¿qué dicen del impacto 
de la globalización en la literatura?, ¿cuáles son las características de las poéticas 
latinoamericanas del dinero y del mercado global?, ¿a qué modo de producción 
aluden las poéticas del dinero?, ¿y a qué instancias de la actividad y mediación 
literarias aluden las poéticas del mercado?

César Aira es, sin duda, el que más ha escrito sobre el impacto del dinero y 
del mercado global en los modos de creación y de circulación de la literatura en 
la actualidad. Libros como El congreso de literatura (1997), Varamo (2002), El mago 
(2002), La princesa Primavera (2003), Cumpleaños (2004), La vida nueva (2007), Festival 
(2010) o Prins (2018) son auténticas novelas críticas sobre el funcionamiento del 
dinero, del trabajo del escritor y sobre los modos de producción y circulación de 
la narrativa latinoamericana en el mercado global. La poética de Aira es la me-
jor refutación de la idea de la excepcionalidad (económica) de la literatura, de la 
mitología romántica del genio creador y de la autenticidad de la obra de arte. Un 
escritor no es quien escribe un texto sino quien publica un libro: sin la figura de 
autor, sin la espectacularización de su cuerpo, no hay obra ni comercio literario. 
Aira exaspera entonces la célebre máxima de Osvaldo Lamborghini que ha repetido 
como un mantra: “primero publicar, luego escribir”, a la que añade la proliferación 
del significante, la improvisación inventiva y la no-corrección como procedimiento. 
Incluso podríamos afirmar que el mercado literario latinoamericano produce, antes 
que obras, escritores y libros. Afinando un poco más, “hasta podríamos conjeturar 
que si Bourdieu hubiera escrito sus Reglas del arte en el siglo XXI habría elegido 
a Aira, no a Flaubert, para demostrarnos cómo la ficción devela las estructuras 
(económicas) de la realidad (literaria)” (Gallego Cuiñas 2022: 3).

Con este horizonte, he armado un corpus de obras de Aira que funcionan como 
signo estético y político de la dialéctica literatura/economía en América Latina, 
tema apenas abordado por la crítica aireana hasta la fecha.1 Su narrativa responde 
a un doble linaje, que se cruza y superpone: las poéticas del dinero falso, de las 
que hablaré en la primera parte de este ensayo para referir a su procedimiento 
narrativo, a una economía del significante literario que produce simultáneamente 
una deuda de significado y una causalidad paródica de doble efecto. En la segunda 
parte abordo el otro linaje: las poéticas del mercado global, que alude a los textos 
que incorporan las nuevas economías de la literatura que promueve el comercio 
global y que afecta a la tasación del valor, que se vuelve fiduciario, dependiente 
del hecho material de la publicación de la obra. En definitiva, en las páginas que 
siguen pienso el modo en que Aira apuesta por una economía de lo literario que 
solo produce significante –efecto– para cancelar el significado, la interpretación, y 
generar más deuda. Más invención. Más literatura ‘precapitalista’ en un mercado 
que reemplaza el crédito estético por el valor social del escritor.

1.  Además de mis estudios previos sobre este tema, véase Sager acerca de la circulación y el don en 
varios textos tempranos de Aira, más los trabajos sobre la circulación externa (la edición de su obra y 
la traducción) de María Belén Riveiro.
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1.  POÉTICAS DEL DINERO (FALSO)

La historia de la vinculación del lenguaje con el dinero, la palabra con la deuda, es 
de todos conocida en teoría y por todos asimilada en la práctica. Basta remontarse 
a la lingüística estructural de Saussure y a sus reflexiones sobre la problemática que 
encierra la correspondencia, ambivalente y arbitraria, entre significante / signifi-
cado y moneda / oro. El maestro francés, inmerso en el contexto de crisis económica 
de finales del siglo XIX, termina constatando que la conexión entre el significante 
y el significado lingüístico es como la economía: móvil, frágil, incierta, sujeta a las 
vicisitudes del tiempo y del contexto (Barthes 2004: 154), toda vez que reproduce 
las estructuras de cada época: su ideología.2 Esta ligazón no es ni natural ni eterna 
sino contingente, puesto que el sistema lingüístico y el monetario dependen del 
comportamiento de sus respectivos significantes a lo largo de la historia: la palabra 
–y no la cosa significada–, la moneda –y no el oro significado–. Es más, como señala 
Roland Barthes en The Semiotic Challenge (2004), el lenguaje se asimila al sistema 
económico cuando se comienza a abandonar el estándar del oro. ¿Por qué? Porque 
se da una analogía histórica entre el funcionamiento de las palabras y el dinero 
en la democracia,3 cuando aparece el crédito fiduciario: el Estado dice –arbitraria-
mente– que la moneda (el significante) vale X oro (el significado). La totalidad de las 
riquezas movilizadas es menor a la totalidad de riquezas existentes repartidas entre 
una población mundial cada vez mayor, por lo que la correspondencia real entre la 
moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo sucede con el lenguaje en la moder-
nidad: la palabra literaria deja de ser reflejo del verbo divino, deviene democrática, 
y la tensión entre lenguaje funcional y lenguaje poético se hace más evidente: se 
rompe la analogía y la arbitrariedad del signo lingüístico y cambia el valor de las 
palabras. Es decir: no todos los significantes valen lo mismo. El oro del significado 
es reemplazado paulatinamente por el oro del significante; es decir, por el valor del 
lenguaje, de la forma literaria. Este valor también es arbitrario, no es igualitario, 
dependiente del sentido (del significado) de la tradición y del canon (cf. Schávelzon) 
hasta la expansión del mercado global, que se vuelve fiduciario, como veremos más 
adelante. No hay que olvidar que el dinero dependía del Estado y luego del sistema 
de Reserva Federal hasta el crack financiero de 1929, cuando la equivalencia con el 
estándar del oro se desmorona de manera abrupta y el valor fiduciario del dólar se 
convierte en valor ficticio. Ese paralelismo se quiebra definitivamente en 1971, fecha 
en la que el dólar ya no tiene ningún respaldo en oro. El dinero desde entonces solo 
representa deuda: su valor ya no es presente sino futuro. Pura postergación, pura 
ficción. Puro significante, pura deuda y puro crédito.

2.  La palabra y la economía son los indicadores más sensibles de las transformaciones sociales (Ávila 
2007: 26-27). La ideología es signo (palabra) y el signo es expresión material de la ideología (clase, etnia, 
género), según el conocido presupuesto marxista.
3.  Recordemos que en la Edad Media la relación entre el rey y sus súbditos era arbitraria, aunque se 
haya vivido de modo natural como la del lenguaje (significante / significado) o la del dinero (moneda 
/ oro). La moneda hecha puramente de oro era “la verdadera” (real) así como el discurso “verdadero” 
(real) era el de Dios. Pero con el advenimiento de la democracia y la constitución del sujeto se pone 
en crisis el derecho divino de los monarcas; se rompe con el patrón oro y aparece la arbitrariedad del 
crédito fiduciario respaldado por la palabra (la promesa) del Estado.
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Esta idea y evolución del dinero ha sido contada de distintas maneras en la 
ficción desde lo que llamo “poéticas del dinero”.4 Usos del lenguaje literario, temas, 
metáforas, tropos, teorías económicas y relaciones de intercambio proliferan en la 
historia de la literatura, y, su estudio ha llamado la atención de analistas y teóricos 
hasta el punto de estructurar una “crítica literaria económica” (Woodmansee y 
Osteen) o una “crítica econo-literaria” (Seybold y Chihara). Los dos principales 
referentes en este campo son John Vernon, quien afirma que a medida que el dinero 
se va trocando más ficcional, la ficción se hace más representativa, más realista (en 
Hörisch 2000: 71). Y Jean-Joseph Goux, que en su espléndido ensayo The Coiners of 
Language (1994) establece una correlación socio-histórica opuesta entre literatura y 
dinero: hay una semejanza entre la estética literaria no figurativa y un tipo de circu-
lación económica en la que el dinero se reduce a un símbolo que carece de valor per 
se. O mejor: la literatura realista se equipara a la circulación del oro cristalizado en 
una moneda que lo significa hasta que irrumpe la crisis económica del capitalismo 
financiero que convierte el dinero en puro significante: “In one way or another, the 
bankruptcy of a circulation of values base on Gold Money becomes a metaphor for 
the failure of the realistic or representacional system of language” (Goux 1994: 13).

La célebre crisis de la representación de lo real en el lenguaje literario se hace 
palmaria en las primeras décadas de la pasada centuria, debido justamente a las 
grandes transformaciones políticas y económicas que devinieron en la Gran Depre-
sión y en la explosión de las “vanguardias históricas” (Bürger). La novela ejemplar 
en este sentido, a decir de Goux, es Los monederos falsos (1925) de André Gide. Aquí 
el dinero falso es la metáfora de la narrativa moderna (Goux 1994: 8). La transición 
al sistema capitalista financiero queda registrada en la literatura cuando el género 
de la novela se intenta suicidar amén de una visión constructiva de la narrativa y 
no representativa (Goux 1994: 59-66). Es decir, se narran los modos de enunciación 
del texto y el protagonista de la novela ya no es un personaje central, sino la novela 
misma que uno de los personajes está intentando escribir y no puede. Hagamos 
memoria: Edouard, el protagonista de Gide, se siente fracasado como escritor y 
solo puede pensar en categorías económicas y conceptos monetarios que frustran el 
proceso de escritura. La novela ya no cuenta nada, solo su imposibilidad de contar. 
Como la moneda de oro falsa que se encuentra Edouard, desgastada, Gide produce 
una novela falsa con la promesa –deuda con el lector– de una escritura novelística 
que no se cumple. Se fractura el antiguo pacto de lectura de la novela realista –una 
economía del significado que representaba el sentido del mundo– y se garantiza 
–promete– algo de manera incompleta: se posterga la narración –la novela no es 
productiva, se esfuma el significado y solo hay significante– tal y como se pospone 
el oro en la economía deudora de la época.

En el primer tercio del siglo XX –los años no solo de las vanguardias históricas 
sino de la problemática del artista que encarnan Kafka, Joyce y Thomas Mann– la 
única forma de representar el mundo a través de un lenguaje que ya no cuenta con 
el oro del significado es postergando –debiendo– esa misma representación. Se 
comienzan a publicar novelas falsas, incompletas, que solo describen la incapacidad 
de narrar desde el paradigma representacional –realista– decimonónico y de su 

4.  La literatura occidental en su devenir histórico ha narrado el dinero desde El Quijote –primera no-
vela moderna– hasta Shakespeare, Goethe, Stendhal, Dickens, Twain, Flaubert, Dostoievski, Balzac, 
Thomas Mann, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc.
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economía del significado. Así, determinada narrativa de vanguardia actúa a la ma-
nera del dinero desde el capitalismo financiero y deviene deuda: una promesa futura 
cifrada en una novela incompleta; una economía del significante que no refiere al 
mundo de lo real, que no comunica porque es ilegible y que no se consume porque 
no ha terminado de producirse.5 Mediante este mecanismo de postergación –del 
significado de la palabra que promete y que por eso debe– se exhiben los modos de 
producción de la novela, puesto que lo que confiere valor a la literatura es lo que está 
detrás: el trabajo del escritor con el significante literario que el mercado no valora. 
Así, exponer los modos de creación se convierte en un claro gesto político, dado 
que las fuentes materiales de elaboración son orilladas por el mercado capitalista, 
que borra cómo fue creada la obra en favor de un consumo productivo, positivista, 
de resultados acabados.

A la vista de este panorama, los narradores de vanguardia empiezan a despojar 
a la novela de cualquier filiación con el realismo total (con la economía del signi-
ficado que representa el mundo) para vender –prometer– únicamente ficción: una 
economía del significante, del trabajo con el lenguaje que siempre refiere a sí y pro-
duce deuda. Se configura entonces, con Gide a la cabeza, una genealogía de obras 
literarias que repiten las operaciones formales del dinero no real (el que promete 
el oro),6 cuando este se inserta en las convenciones del intercambio. Novelas que 
no son novelas pero que circulan en el mercado como tales. Narrativas que incluyo 
dentro del marbete “poéticas del dinero falso” porque funcionan no solo como la de 
Gide, Los monederos falsos, sino como “La moneda falsa” (1869) de Baudelaire, ese 
minúsculo texto que Derrida despieza al detalle en su libro Dar (el) tiempo. La mo-
neda falsa (1995). El valor real de la moneda falsa consiste en circular como moneda 
verdadera, ya que existe la posibilidad de que no haya diferencia entre una y otra. 
Por consiguiente, el dinero falso es el ataque más feroz al Estado, a la economía y a 
la institución. De la misma forma que una poética del dinero falso es aquella que no 
produce sentido, que se asienta en el trabajo –en una economía– con un significante 
que produce deuda, que posterga el significado y resiste el horizonte de expectativas 
del lector. Ahí reside su (no) valor.

1.1.  Lo prometido es deuda: una economía del significante literario

Existe una genealogía de textos vanguardistas argentinos que trabaja la economía 
del significante literario como moneda falsa, fraude o máquina improductiva de si-
mulacro y parodia (Arlt, Borges, Cortázar, Piglia, Libertella, Aira, etc.). Pertenecen a 
esta serie que llamo ‘poéticas del dinero falso’ porque piensan la ficción en términos 

5.  Me refiero aquí a categoría barthesiana de “legibilidad” (1972). La legibilidad y la transparencia 
son instancias neoliberales, propias de la economía de capitalismo postfordista, que tiene un efecto 
allanador y conformista (Han). La poética de Aira, sin embargo, vindica la ilegibilidad (la incoherencia 
o la discontinuidad que pospone el significado, el sentido) como resistencia a la base neoliberal del 
mercado editorial: el lenguaje es siempre el lenguaje del mercado y del poder. 
6.  La economía fiduciaria pone a circular un dinero que no es ‘real’, esto es, que no está respaldado por 
el oro (significado) y que por tanto se convierte en significante que promete significado: en deuda. A 
partir de los años setenta, esa promesa (se trata de un pacto social basado en la palabra del Estado) –esa 
deuda– desaparece cuando se desvanece por completo el patrón oro. La diferencia con la moneda falsa 
radica en que atenta contra el Estado y la lógica económica capitalista. La moneda actual, también 
‘falsa’ (significante total), es respaldada por el Estado, aunque este controle un porcentaje mínimo del 
dinero ‘falso’ que produce la Banca.



Ana Gallego Cuiñas

152

de política económica: no solo como representación temática del dinero fraudulento 
o mágico, sino como una economía del lenguaje literario, que deviene en trabajo del 
escritor con el significante, con la promesa del valor, con la deuda de significado. En 
esta literatura hay dos cualidades del dinero que aparecen en primer plano, como 
dos caras de la misma moneda: su posibilidad de duplicación (la copia, el signifi-
cante expandido) y la falsificación (el fraude, el simulacro) como procedimiento de 
postergación del significado narrativo. No hay que olvidar que es la confianza, y 
no la similitud, lo que hace posible que la moneda falsa circule. Tanto el lenguaje 
literario como el dinero viven del crédito fiduciario, de la fe del consumidor, del 
crédito del campo/ mercado cultural: el editor, la crítica, los lectores, etc.

Por ello –como habría de exponer Goux (47)– si se pierde la fe en la economía, 
como viene sucediendo desde el capitalismo financiero, se pierde la fe en el lenguaje 
literario que representa lo real –lo que dio paso a las vanguardias históricas–, en 
favor de una narrativa que solo se representa a sí misma y que es puro “simulacro” 
(Baudrillard) de valor estético: el oro (falso) de la literatura, que pospone el sentido 
ad infinitum. Las nuevas formas de producción y simbolización económicas vienen 
siempre acompañadas de nuevas formas de metaforización y escritura, cuyo valor 
es contingente. De ahí que la economía de la falsificación como procedimiento en 
estas narrativas argentinas aparezca como agente y metáfora de la construcción de 
una ficción (económica, política e identitaria) que va cambiando de estética –el fan-
tástico, el absurdo, la ciencia ficción, lo cuir, el gótico, etc.– desde la pasada centuria 
hasta hoy. La falsificación no es siempre la misma, sino que difiere en función de las 
lógicas del capitalismo, y, en esa diferencia, radica su valor simbólico.

En esta estela se inscribe Varamo, la novela de Aira que mejor ilustra estas poé-
ticas del dinero falso, cifrada en una economía del significante literario cuyo “pro-
cedimiento” (Andermann) se constituye en la falsificación (Depetris), la invención 
pura (Montaldo), la ilegibilidad que provoca la ausencia de sentido (significado) y la 
proliferación del significante. Pero sobre todo en un uso específico de la “causalidad 
narrativa” (Borges). Para desarrollar esta hipótesis me baso en el conocido ensayo 
de Borges “El arte narrativa y la magia” (1932), donde expone la diferencia entre la 
narrativa realista basada en una causalidad positiva (causa-efecto) y la fantástica 
basada en una causalidad inversa (efecto- causa). Respecto a Aira, tenemos un 
procedimiento narrativo que se articula en una causalidad distinta, ‘nueva’, que 
podríamos calificar de falsa, recursiva, y que genera un efecto paródico (efecto-
efecto). Con ello, Aira rompe con el procedimiento de la literatura realista asentado 
en la economía del significado, del referente y del sentido, pero no para invertirlo, 
como hace la literatura fantástica, sino para parodiarlo, por lo que la causalidad 
narrativa deviene absurda: improductiva y deudora de una causa. Lo explica el 
mismo Aira: “En la literatura también voy al efecto, y me son indiferentes las apre-
ciaciones sobre la calidad de la escritura” (2014: 15). Y en la novela encontramos la 
siguiente reflexión:

Hay una identidad profunda, que nadie puede negar, entre el discurso indirecto 
libre y el dinero. Así como aquel es la razón que mueve y explica cada paso del 
discurso, así el dinero mueve al mundo como razón última, tanto en lo profundo de 
la psiquis como en la superficie (Aira 2002: 27).



Literatura y economía en César Aira

153

Nos enfrentamos entonces a la insólita combinación de la tesis de Vernon (1984) 
con la de Goux (1994): balcanizado el sistema de representación figurativa, realista, 
en la literatura con las vanguardias históricas y con el capitalismo financiero, la 
única forma de resistencia en el capitalismo posfordista –que arranca en los setenta, 
tras la caída del patrón oro– ya no es fantástica ni metadiscursiva sino absurda y 
paródica, como propone Aira. ¿A qué me refiero? A la función del dinero falso en 
Varamo como significante literario que, a tenor de la trama que aquí se despliega 
simboliza la corrupción del Estado, del mercado y el disparate de la lógica eco-
nómica del capitalismo de comienzos del siglo XX. Así, el protagonista, Varamo, 
recibe su sueldo de funcionario en billetes falsos y se convierte por accidente en un 
escritor para recuperar el dinero sustraído por el Estado. Es claro: un –falso– escri-
tor se convierte en autor –propietario intelectual de un texto– cuando el mercado 
editorial –falso– le da crédito. El valor estético del lenguaje de la obra es sustituido 
por el valor de cambio del escritor, producto de una “sociedad de lo imaginario” 
(Schávelzon 2009: 24) que consume constantemente simulacro: un significante sin 
significado. La deuda que tiene el Estado con Varamo la restituye el significante 
de la escritura, la publicación como valor de cambio. Con lo cual, es el mercado 
editorial el que hace al escritor en primera instancia, no el (des)valor del texto.

El capitalismo postfordista puso en evidencia la devaluación del dinero, la abso-
luta arbitrariedad del valor cambio, que ha dejado de ser subsidiario del Estado –del 
patrón oro– para depender de la banca privada y del mercado global. La ficción de 
Aira se constituye desde esta realidad, a partir de una economía del significante que 
reproduce la misma lógica de falsificación y de doble efecto, poniendo de manifiesto 
que el valor literario es más arbitrario que nunca porque no es más que un signo 
vacío –como el dinero, que para Aira “es la abstracción” (2002: 67)–, subordinado 
al crédito del capital del mercado del libro. A la postre, Aira socava los fundamen-
tos de la promesa del significado: la literatura, como el banco, está desprovista de 
sentido, de valor –estético– intrínseco. La ficción entonces, como explica Montaldo 
(2024), deviene invención, mala literatura, parodia de significado y de causalidad: 
una obra inconclusa, un proyecto depositado a plazos. Al compás del dinero que se 
transforma en vacío dependiente de la banca, la literatura se vuelve fiduciaria, sig-
nificante dependiente del significado del mercado (que es lo único real), del crédito 
que ostentan el autor y la editorial. De este modo, lo fundamental para Aira es la 
acción de la escritura, el ready-made del significante (falso), el efecto que produce 
más efecto, no el resultado final del texto ni el sentido estético acabado. Por eso sus 
historias parecen absurdas, poco verosímiles, fábulas que van en contra de la cau-
salidad narrativa (realista y fantástica), que se anula a través de los procedimientos 
de la falsificación y de la parodia: el efecto solo produce efecto.

Varamo, cuando recibe el pago de su sueldo ministerial en dos billetes falsos, 
no denuncia al Estado ni intenta hacerlos circular como verdaderos y ganar con 
ello al menos una compensación moral, en la línea del citado relato “La moneda 
falsa” de Baudelaire. Es más, Varamo cuando se encuentra a “señoras indígenas 
sentadas en el suelo con su mercadería expuesta sobre mantas” (Aira 2002: 18) no 
hace nada: “Por un momento estuvo tentado de mostrarle uno de los billetes de 
cien, pero juzgó que sería una imprudencia, además de lo difícil que sería buscar-
los y sacarlos del bolsillo con la mano equivocada” (Aira 2002: 19). El protagonista 
se conforma con su suerte y decide seguir adelante, como el indolente “Bartleby, 
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el escribiente”, confiado en el destino del significante de los billetes falsos y en su 
falta de voluntad. Leemos:

Su mentalidad de burócrata le había impedido reaccionar en el momento, antes 
de tocar los billetes, y ahora que se los había metido en el bolsillo ya era tarde. Había 
sentido que en la ilegalidad de esos billetes había implícito un mandato de silencio 
y discreción. (Aira 2002: 10).

El gesto no solo es melvilliano y absurdo sino anticapitalista, o mejor precapita-
lista: un dinero que no se usa, que no se mueve, y que incluso puede comprometerlo 
con la justicia. Más adelante, Varamo cobrará su deuda y obtendrá el pago que 
necesita para vivir porque se encontrará por azar con los dueños filibusteros de 
una editorial que le convencen –aunque no haya escrito literatura en toda su vida– 
de componer El Canto del Niño Virgen, la obra maestra de la poesía modernista 
latinoamericana que le dará capital simbólico y económico. El valor –del dinero, 
del signo literario– se revela así no solo contingente sino fiduciario: de la causa, 
del significado. Porque la literatura de vanguardia se ha devaluado en el marco de 
un mercado editorial cada vez más creciente y obsolescente, donde se desmitifican 
la autenticidad del autor –el trabajo con la lectura y la escritura– y de la obra –de 
la economía de un lenguaje estético– (Fernández Bravo 2007: 69). Para Aira, la 
publicación de un libro no es fruto del valor del texto sino del azar editorial y de la 
arbitrariedad de la fama. Por eso responde con la invención, con la economía de un 
significante en expansión (simulacro de novela) que no representa el significado de 
lo real sino a sí misma: su fraude o imposibilidad. Eso hace que se convierta en un 
juego paródico, en un experimento absurdo: “nos contuvimos porque el proyecto 
era hacer un volumen muy breve, ya que es un experimento (un experimento en 
crítica literaria); y los experimentos deben ser breves para ser convincentes; una 
vez que se demostró la hipótesis inicial, no tiene sentido seguir” (Aira 2002: 64). 
Estamos pues ante una poética del dinero falso que va más allá de la precursora 
Los monederos falsos (1925) de Gide, a través de una operación de doble falsificación: 
del fraude en la construcción literaria (que promete un significado que no cumple) 
y de la idea de escritor. Y es que, como advierte Derrida: “Las escrituras aparente-
mente más directas, las más directamente concretas, personales, supuestamente en 
contacto directo con la “cosa misma”, son “a crédito”: están sujetas a la autoridad 
de un comentario o de una reedición que ellas mismas son, incluso, incapaces de 
leer” (1995: 101-102).

En conclusión, esta novela de Aira cristaliza “[l]a disolución de la reverenda 
categoría V/F que no se caracteriza sólo por el fin de lo verdadero sino también por 
el fin de la mentira” (Fabbri 1995: 125). Estamos en una época que ha opacado la 
dialéctica de lo verdadero y de lo falso también en la literatura, en el crédito que 
otorga el campo/mercado que hace circular la obra y en la deuda que contrae el 
escritor, con lo cual el valor del texto es en extremo efímero y contingente. Aunque 
no haya pruebas suficientes de que “la falsificación preceda o sea consecuencia 
del mercado” (Schávelzon 2009: 111) es obvio que el dinero falso entra en juego 
en el caso de Aira cuando la economía se va desarrollando in abstracto y el signi-
ficante deja de depender del significado. No es baladí que la trama de Varamo se 
desarrolle en Panamá en 1923, pocos años antes de la Gran Depresión, en pleno 
capitalismo financiero, y en un país marginal sin tradición literaria que se yergue 
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como epítome de la modernidad centroamericana y, por su puesto, latinoamericana. 
El Canto del Niño Virgen es un producto literario falso al igual que las obras maestras 
que promueven el corrupto mercado editorial que aprovecha lo subalterno al albur 
del consumo eurocéntrico de exotismo. Varamo parodia así la función del dinero, 
de la literatura y del mercado que promete el oro y el moro, desde una causalidad 
falsificada que solo produce significante, efecto tras efecto, con un crédito a futuro. 
Y ya sabemos que lo prometido es deuda si quien promete no miente. Pero todos 
mienten, y todos prometen, por lo que la deuda crece y crece sin sentido mientras 
Aira escribe y escribe sin significado.

2.  POÉTICAS DEL MERCADO (GLOBAL)

El impacto del neoliberalismo de fines del siglo XX en el espacio literario ha trans-
formado los modos de producción de la obra, el trabajo del escritor y los meca-
nismos de distribución editorial; lo que ha supuesto un desplazamiento hacia el 
mercado global –y sus mediadores– de los “modos de otorgar valor” –crédito–, que 
tradicionalmente estaban asociados a instituciones y academias nacionales (Laera 
2014: 217). La globalización de la economía ha afectado, en primer lugar, a la cadena 
de producción del libro debido a la implementación de dos medidas concretas: la ra-
cionalización y la concentración de editoriales. A esto se suman otras variables que 
determinan la circulación del libro en la actualidad: “aires linguistiques, territoires 
géographiques de distribution, frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces 
juridiques et des politiques publiques, territoires imaginaires qui asoscient des iden-
tiés à des lieux et dessinen un horizon d’attente” (Sapiro 2009: 7). Para la socióloga 
francesa la “mundialización” o “globalización” se manifiesta en el espacio editorial 
cuando cae el muro de Berlín, los regímenes dictatoriales de España y América 
Latina, y se intensifica la circulación internacional de libros (2009: 7). Aunque este 
hecho no sea algo novedoso, sí lo es la aceleración y el cambio en los medios de 
producción, ahora en manos europeas, debido a las fusiones de los grandes grupos 
(i. e., Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los 
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 2009: 9-10).7

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la globalización del mercado 
editorial no es un proceso uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se 
han multiplicado los centros y se han concentrado los modos de gestión de la pro-
ducción y la distribución de lo literario en diferentes capitales (Nueva York, Londres, 
Frankfurt, París, Barcelona, Madrid),8 pero a la vez se ha aumentado la producción 
de libros (más escritores, más títulos) y se han disminuido las tiradas, lo que trae 
como consecuencia el conocido fenómeno de los libros que nacen muertos. Esto 
perjudica a los autores noveles y a géneros ‘menores’, en el sentido deleuziano, como 
el teatro, el cuento y la poesía; aunque beneficia al más comercial, la novela, que se 
aviene a la política del best seller y a la rentabilidad a corto plazo (Sapiro 2009: 12-13). 
Dicha dinámica ha impulsado la aparición de pequeñas editoriales independientes 

7.  No obstante, y sorprendentemente, Gisèle Sapiro insiste –con Bourdieu– en que el mercado de 
bienes culturales tiene una jerarquización y economía propias, autónomas. En mi opinión, compartida 
con un sector de la crítica, la heteronomía se ha terminado de imponer hoy día.
8.  Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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cuyo radio de acción es local, abonan la bibliodiversidad y apuestan por autores, 
géneros y estéticas marginadas por los grandes sellos, en algunos casos (cf. Gallego 
Cuiñas 2022). De esta forma, la producción de mercancías del capital mundial pone 
también en valor iniciativas locales, basadas en la defensa de lo auténtico, lo par-
ticular, y lo único (Sapiro 2009: 14). Su producción local, en algunas ocasiones, hace 
que los libros circulen más que los de los grandes grupos, que fragmentan y reducen 
la circulación de obras que no son un éxito de ventas, como sucede con Random 
House y Planeta para el caso de la edición en lengua española.

En tercer lugar, como consignó Benjamin en su célebre “La obra de arte en la 
época de la reproductividad técnica” (1936), los cambios tecnológicos llevan apa-
rejados cambios en los modos de producción de la literatura. La Nueva Economía 
global, y su desarrollo técnico y productivo en el siglo XXI, ha impactado tanto en 
la fuerza de trabajo del escritor y en los modos de autolegitimación artística que el 
material autobiográfico ha devenido en estética común que refuerza la figura de 
escritor, cada vez más espectacularizado. La aparición del personaje-escritor en la 
tradición literaria se remonta al Romanticismo, ligada a la concepción autónoma de 
la literatura, aunque será en el siglo XXI cuando se haga viral este fenómeno, al al-
bur del giro subjetivo y de una expansión tal del mercado global que hace imposible 
sostener la fe en la autonomía del campo literario.9 ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado? El 
valor social de la actividad del escritor que, a pesar de haberse profesionalizado a 
lo largo de la pasada centuria, ha sufrido una precarización notable desde los años 
noventa, como muestra Sapiro. Hoy día, en el ámbito latinoamericano, pocos son 
los que viven en exclusiva de sus obras, y los que lo hacen son los que ingresan en 
el mainstream de los circuitos de las grandes editoriales (Random House/ Planeta), 
de las traducciones al inglés y de los agentes literarios. El resto se mantiene con 
otras actividades culturales, al calor de la diversificación de la oferta pública: la 
enseñanza, las residencias, las conferencias, los festivales, los talleres, las becas, etc.:

On le sait, être écrivain.e n’est pas un métier comme les autres. D’une part, il 
ne requiert pas de formation particulière, même s’il repose sur un capital culturel 
hérité ou acquis qui est inégalement reparti socialement. D’autre part, il ne s’exerse 
pas nécessariement avec la même régularité quotidienne, et surtout ne procure pas 
de revenus mensuels. Á tel point qu›on pourrait le classer parmi les loisirs s’il n’était 
source de reconnaissance sociale et de profits parfois substantiels pour l’auteur.e 
comme pour les intermédiaires (éditeur, agent littéraire, diffuseur) (Sapiro 2017: 7-8).

Todo ello es consecuencia de la pérdida de centralidad de la literatura en la 
sociedad global y de la dificultad para vivir de este oficio, de ahí que la relación 
entre escritor y escritura, como la de trabajo y trabajador (Marazzi 2008: 40), haya 
cambiado tanto. Aunque hoy tengamos más escritores y publicaciones que nunca, 
su función social se ha diluido e incluso la misma categoría de ‘autor’ –propietario 
intelectual de un libro– es reemplazada por la de ‘escritor’, que condensa la idea 
del profesional de la escritura, que se comercializa como personaje mediático –en 
sustitución de la obra: habla por ella– para atraer al público (cf. Gallego Cuiñas 
2022). Y es que asistimos a un desplazamiento en la sociedad global que va de 

9.  Rancière ha repetido como un mantra en sus publicaciones y conferencias que la autonomía es una 
ficción discursiva. 
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la celebridad de la obra, que se asocia al futuro (i.  e., la legibilidad del texto, el 
ingreso en el canon, la posteridad) a la fama del escritor, que se relaciona con el 
presente (i. e., la visibilidad, la imagen pública, el espectáculo). Esto implica una 
labor mediadora con lo social y con lo económico, que obliga a la construcción de 
una identidad profesional, que habría de ser abordada por la crítica literaria desde 
el ángulo de la “sociologie des professions” (Sapiro 2017: 10). O desde el marxismo 
clásico, preguntándonos por el modo en que el escritor-productor se coloca en la 
producción, en el mercado (Ludmer 2015: 155). Porque estas otras actividades pú-
blicas en las que interviene el escritor funcionan también como dispositivos para 
obtener remuneración y reconocimiento. Estos mediadores son los que producen y 
hacen circular la literatura y devienen en tasadores del valor literario que influyen, 
sin duda alguna, en la formación del gusto. Hasta el punto de que en el capitalismo 
actual se confunde “visibilidad” con “producción del valor” y el escritor se define 
por su posición en el mercado: “De ahí el nuevo y decisivo papel que empiezan a 
desempeñar la promoción y la distribución no solo en la cadena comercial del libro 
sino también en la creación y en la gestión de algunos de los proyectos literarios 
más interesantes y atrevidos de la década” (Guerrero 2018: 86).10

Como consecuencia, emergen lo que he denominado ‘poéticas del mercado glo-
bal’11 para dar cuenta de esta reconfiguración de nuevas formas de tasación del valor 
literario y del renovado tipo de relación que se genera entre el escritor y la miríada 
de instancias que articulan el mercado de bienes culturales.12 En este marbete se 
inscriben todas las obras de nuestro corpus aireano, de una forma u otra, ya que 
muestran “la reestructuración de los mercados culturales a partir de la penetración 
de parámetros trasnacionales que operan en el mundo en su conjunto, como ex-
periencia común que ha remodelado las situaciones de los mercados locales y las 
condiciones de producción literaria” (Molina 2013: 6). No obstante, quiero aclarar 
que estos textos no solo representan las novedades materiales del objeto literario en 
el mercado global, sino que actúan, y fungen de dispositivos para pensar –desvelar– 
cómo influyen las nuevas condiciones del sector del libro en la producción de valor 
y en la circulación global de la literatura latinoamericana del siglo XXI. No se trata 
de presentar a Aira como un escritor comprometido –todos los autores lo están 
con el sistema capitalista y con el mercado editorial de una forma u otra–, sino 
de analizar cómo aparece en distintas obras suyas la idea de la literatura como 
producto fiduciario.13

10.  Laera incide en lo mismo: “el escritor ya no está obligado a tomar posición ante el dinero, como los 
artistas y los profesionales, sino ante la noción de valor” (2014: 217).
11.  El tema de la representación del mercado de bienes simbólicos en la literatura es común desde el 
siglo XIX. Por lo que respecta a Latinoamérica, destacan en la primera mitad del siglo XX las poéticas 
del mercado nacional de Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández entre otros. 
12.  En esta temática, y en relación con el espacio argentino, Cristian Molina atiende a distintos relatos 
del mercado editorial: En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Lo imborrable (1993) de Juan José 
Saer, “Literatura” (2005) de Martín Rejtman, “Casa con diez pinos” (2007) de Fabián Casas, La mafia 
rusa (2008) de Daniel Link, Un guion para Artkino (2008) de Rodolfo Fogwill. Antes, Contreras ya había 
analizado las “Economías literarias en la ficción argentina del 2000” apoyándose en publicaciones de 
Incardona, Casas, Cucurto y Llinás. Luego, Szpilbarg se ha encargado de analizar los textos de Sebakis, 
Strucchi y Cucurto, entre otros, que representan el lugar que ocupan las editoriales independientes, en 
contra de las prácticas neoliberales de los grandes conglomerados. En cuanto a Chile, tenemos también 
otras poéticas del mercado, las Bolaño y Zambra, y en México, la de Bellatin y Beltrán. 
13.  Lo que implica negar su autonomía, evidentemente. 
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2.1.  Ni musas ni genios: una economía fiduciaria de la literatura

Los cambios en la configuración del mercado global de lo literario son un tema 
que Aira visibiliza en las novelas de nuestro corpus, centradas en la actividad de 
la escritura, en la industria editorial y en las figuras de artista. Además, sabemos 
que la publicación de cada libro que escribe Aira forma parte de su poética, de la 
materialidad de su obra, como estrategia para hacerse visible y actuar –a la con-
tra– dentro del mercado sin ser –paradójicamente– una figura mediática: publicar 
y publicar para desaparecer(se). En el siglo XXI el campo/mercado literario es más 
que nunca un territorio en disputa: el reconocimiento está muy repartido y es muy 
provisorio: las ideas de “novedad” y “originalidad” han colapsado en los últimos 
años (Guerrero 2018: 160) y esta postura literaria viene a ser parodiada por Aira, ya 
que alcanza “una dimensión performativa y actancial que reúne todo lo que parti-
cipa de una puesta en escena pública, como las apariciones mediáticas” (Guerrero 
2018: 155). Pero también una dimensión discursiva, como matiza Gustavo Guerrero, 
que redunda en “la estampa que un locutor da de sí mismo a través de su discurso, 
de su poética, de los géneros literarios que practica, de sus narradores y personas” 
(2018: 155). Es decir: en la mediación del escritor para la (auto)construcción de un 
imaginario –fraudulento– de lo literario (de la literatura como producto), que en 
Aira consiste en desarmar las ideas de las musas y del autor como genio autónomo 
y/o independiente de la economía. En el fondo, lo que hace es una crítica al fraude 
del valor, a la figura mediática del escritor que se vende como obra –él, al contrario, 
lo que hace es publicar obras sin parar– y al estado de la literatura actual, hasta 
el punto de que su ficción produce una suerte de teoría materialista. No se trata 
solo de una representación de lo material sino de un agente teórico activo de corte 
materialista que Aira disemina, con suma inteligencia, en varias novelas. ¿De qué 
manera? A continuación, me detendré en cada una de ellas para develar la “crítica 
a la mercancía estética”, como diría Stuart Hall, que despliega Aira en su narración 
de los distintos modos de consumo capitalista de la literatura hoy.

La primera novela fundamental en este rubro es El congreso de literatura, que 
condensa el modelo de autor, repetido luego en distintas obras de Aira: una sátira 
directa a la noción del escritor como genio, que es reemplazada por la del ingeniero 
–un profesional– de mecanismos narrativos. La clonación de Carlos Fuentes aquí se 
convierte en una metáfora de la proliferación de autores y obras que se generan en 
un circuito comercial que privilegia la producción continua y la espectacularización 
del autor por encima de cualquier otra consideración estética. Esta parodia de la 
sobreproducción literaria –de la que participa el propio Aira– y del carácter indus-
trial del arte a través de la técnica del absurdo, del disparate y de la multiplicación 
descontrolada, saca a la luz que la literatura también puede funcionar como un 
dispositivo que se genera a sí mismo, en un ciclo infinito de creación y destrucción 
que no busca la originalidad –el valor estético como significado– sino la expansión 
del significante (falso), del efecto tras el efecto.

Por su parte, Varamo evidencia la “cualquierización” del oficio literario, ya que 
cualquiera puede escribir y cualquiera puede editar (Pochettino 2012: 8), como vi-
mos en el apartado anterior. No importa no ser un escritor, las lecturas previas o 
el trabajo con el lenguaje, puesto que cualquiera puede producir una mercancía 
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literaria.14 En esta ocasión, lo que se produce –sin valor– es la obra maestra de la 
poesía modernista, El Canto del Niño Virgen, editada en un sello pirata, por un falso 
editor, que no casualmente promociona a un falso escritor:

El contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la escri-
tura fue el dinero, y el método que nosotros adoptamos para transmitir su estado 
de ánimo fue el indirecto libre… y hay una identidad profunda, que nadie podría 
negar, entre dinero e indirecto libre. Así como éste es la razón que mueve y explica 
cada paso del discurso, así el dinero mueve al mundo como razón última, tanto en 
lo profundo de la psiquis como en la superficie. (Aira 2002: 67).

En esto Aira adopta adopta una postura nietzschiana al parodiar no solo la 
idea romántica del genio creador, sino al hombre perfecto de Estado, que para los 
kantianos habría de ser el “funcionario estatal como cosa en sí, erigido en juez del 
funcionamiento estatal como fenómeno” (Rendueles: 75). Esta toma de posición 
se repetirá en El mago, donde también hay una metáfora de la creación literaria en 
clave paródica. El mago, como el escritor, no busca producir una verdad –signifi-
cado– sólida sino simularla: generar un efecto momentáneo, una ilusión –otra vez 
la idea del simulacro– que se disipa tan pronto como se produce. La función del 
mago-escritor se convierte en la de un productor de significantes, de efectos, más 
que de sentidos. Lo literario, así entendido, se vuelve un espectáculo, un juego con 
el artificio del significante que no aspira a un significado, sino a la expansión de 
sus posibilidades. El relato se entiende entonces como un ready-made (Speranza), 
un montaje contingente que se desvanece tras el acto de ser (re)producido: escrito 
y leído. La prolificidad de Aira está implícita en este texto: escribir es como hacer 
magia en un teatro comercial. Porque una obra no se consagra por su perfección 
sino por su capacidad de proliferar, hasta el punto de que la creación se desliga 
de cualquier pretensión trascendental y se asume como un proceso material de 
invención y recursión.

En La princesa primavera el procedimiento es parecido: la escritura es un proceso 
continuo de invención más cercano a una producción industrial de ficciones que a 
la concepción romántica del arte como un acto único y genuino. Al escribir con la 
facilidad y velocidad con la que se fabrican productos para el consumo inmediato, 
Aira sugiere que la literatura es un sistema que se alimenta de sus propias ruinas 
–a la manera de Libertella (2008)–, pero también un juguete que se disfruta por su 
capacidad de sorprender en el instante mismo de su consumo. Así, la princesa es un 
personaje que existe más como un concepto que como un ser real, una construcción 
ficcional que se modifica con cada nueva situación que enfrenta. Aira muestra de 
esta manera que la narrativa, en su lógica mercantilizada, no necesita consistencia 
ni profundidad: solo necesita seguir avanzando.

Otra novela similar es Cumpleaños, presentada como un diario personal donde 
Aira reflexiona sobre su vida y su método de escritura al cumplir cincuenta años. 
Escribir es para él un acto mecánico, repetido con la misma naturalidad con la que 
un trabajador realiza su labor en una línea de montaje. La burla de la solemnidad del 
autor y de la idea de que la literatura debe aspirar a alguna clase de verdad esencial 

14.  El doble gesto paródico es claro: se produce en un país subalterno –Panamá– la obra maestra de un 
del movimiento fundacional de la literatura latinoamericana mundial: la poesía modernista.
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es evidente. En este texto escribir es producir sin una finalidad clara, más allá del 
puro gesto de escritura. El acto de escribir se convierte en un juego que se despliega 
sin fin, un simulacro que no se toma en serio pero que funciona precisamente 
por eso. Desde la lógica del mercado, este enfoque convierte a la literatura en un 
producto adaptable, que se transforma a medida que se produce y se consume. Todo 
esto hace que Cumpleaños también pueda ser leída –en la misma estela que las obras 
anteriores– como una reflexión sobre la deuda del valor estético, sobre los fetiches 
del mercado literario y sobre la posición central que el autor ocupa dentro de él. De 
este modo redunda en la noción de una economía fiduciaria de la literatura, donde 
lo que se consume no es solo el texto, sino el crédito o la expectativa de sentido que 
desencadena la proliferación infinita del relato.

Por su parte, La vida nueva recrea el modus operandi de las pequeñas editoriales 
independientes: la publicación prometida por el editor Achával se posterga y el na-
rrador no llega a convertirse en escritor (Molina: 22). Porque como declara Bértolo: 
“En nuestra práctica real quien instituye, en principio, al escritor es el editor, al 
otorgarle al discurso privado del autor la categoría de publicable y en consecuencia 
de “hacerse público” (214). No hay literatura sin mercado porque no hay escritor 
sin editor, como en Varamo: sin la publicación de un libro no existe la categoría de 
‘autor’, que se desmitifica amén del productor de mercancía literaria:

El que escribía, por el solo hecho de escribir era un escritor, de acuerdo, pero no 
un escritor de verdad, completo, confirmado. Para eso se necesitaba la publicación. 
[…] era un hecho incontrovertible que la publicación constituía el rito de pasaje a 
la realidad, y sin ella la realidad del escritor era irreal. El mito del genio inédito era 
una falacia que no resistía la confrontación con los datos históricos (Aira 2007: 42).

Entonces el espacio literario para Aira es heterónomo: el valor del texto lo otorga 
su capacidad de circulación en el mercado, debido a que la globalización ha impuesto 
“como acto de evaluación la propia circulación del objeto cultural” (Laera 2014: 217). 
Sin circulación tampoco hay literatura. De ahí que Aira embista en La vida nueva 
contra las grandes editoriales globalizadas que priorizan criterios comerciales tales 
como la legibilidad, la no ficción, y “esos atroces best-sellers que se vendían en los 
aeropuertos y que no bajaban de las ochocientas páginas” (2007: 54).

Festival por su parte nos ofrece una comedia de enredos que satiriza las insti-
tuciones que apoyan a los artistas al tiempo que reflexiona sobre el estado del arte 
posmoderno. La historia se basa en el cineasta de ciencia ficción Alec Steryx, el 
invitado estrella de un festival de cine en un país no especificado. Steryx sorprende 
a todos al traer al festival a su madre nonagenaria, lo que genera una serie de 
situaciones caóticas y grotescas y pone en evidencia las dinámicas y pretensiones 
del mundo artístico y cultural. ​Desde el prisma de estas poéticas del mercado, esta 
novela puede interpretarse como una crítica a la administración de la visibilidad 
y a la mercantilización –o festivalización– del arte en espacios como las ferias y 
los festivales, que se retratan como escenarios donde se negocian prestigios y se 
construyen imágenes públicas (crédito y deuda), más allá del trabajo artístico. Así, 
de una forma muy aguda, el texto utiliza el humor y el absurdo para cuestionar las 
estructuras que sostienen el mercado cultural y las expectativas que se generan en 
torno a los artistas y sus obras. Como expone Perus:
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La “promoción” periódica, y más o menos efímera, de determinados autores y 
obras, con todos los recursos mediáticos al alcance, la multiplicación de “presentacio-
nes”, las “lecturas en voz alta”, los festivales y las ferias masivas que, en asociación con 
un turismo también calificado de “cultural”, contribuyen a reforzar la concepción de la 
vida social y cultural no sólo como un ritual colectivo sino también y ante todo como 
un espectáculo masivo, dentro del cual la relación con el libro y la lectura deviene en 
un asunto mucho más público que propiamente personal y privado (2009: 13).

Finalmente, Prins narra la historia de un escritor de novelas góticas que, des-
encantado con su producción literaria y la presión del mercado editorial, decide 
abandonar la escritura y sumergirse en el consumo de opio como vía de escape. 
Esta premisa sirve como plataforma para ahondar en otras aristas de las poéticas del 
mercado global, cuestionando la relación entre la creación artística y las exigencias 
de los géneros de moda.​ La producción masiva de novelas góticas responde más a 
las demandas comerciales que a una auténtica pulsión creativa, lo que lo lleva al 
protagonista a una profunda insatisfacción. Esta situación hace emerger la tensión 
entre el deseo de escritura y la producción orientada al mercado, donde la obra 
se convierte en mercancía y el escritor en proveedor de contenido: de simulacro 
de significado. En paralelo, Prins funciona como parodia de los géneros literarios 
más en boga en la actualidad y como crítica a la estandarización impuesta por el 
mercado. Al exagerar y distorsionar los elementos típicos de la novela gótica, Aira 
cuestiona la innovación y la exploración artística en un contexto donde las fórmulas 
predecibles son valoradas por su rentabilidad. Bauman describe este mismo hecho 
desde el costado filosófico:

La cultura de la modernidad líquida ya no tiene un “populacho” que ilustrar y 
ennoblecer, sino clientes que seducir. En contraste con la ilustración y el ennoble-
cimiento, la seducción no es una tarea única, que se lleva a cabo de una vez y para 
siempre, sino una actividad que se prolonga de forma indefinida. La función de la 
cultura no consiste en satisfacer necesidades existentes sino en crear necesidades 
nuevas, mientras se mantienen aquellas que ya están afianzadas o permanentemente 
insatisfechas (2023: 21).

En definitiva, y teniendo en cuenta la nómina de obras analizadas, podemos 
afirmar que la economía fiduciaria de lo literario en César Aira refiere a la manera 
en que el valor se construye y sostiene principalmente en función de la confianza, la 
fe o el crédito que le otorga el mercado (sus dispositivos) a la figura del escritor, más 
que en un valor intrínseco, en el trabajo o en las cualidades estéticas de un texto. 
Esto no supone una crítica al mercado por parte de Aira (una negación del mercado 
y de la institucionalización), sino –como en Duchamp– una institucionalización, y 
mercantilización, de la negación. En el museo, como en el mercado global del libro, 
entra todo.

CONCLUSIONES

Todo procedimiento narrativo es una economía de la literatura, que en el caso de 
Aira refiere al texto y al contexto: una poética del mercado global basada en una 
economía fiduciaria que revela la falta de crédito legitimado, de valor estético hoy 
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día. De este modo, su ficción se transforma en parodia y en un artefacto político 
que interviene en el centro de la lógica interna de la cultura actual porque cuestiona 
lo efectos de la representación: la literatura es una convención arbitraria, como el 
signo lingüístico, como el valor del dinero, una ficción cultural que circula como 
cualquier otro producto en el mercado global. La ruptura que propone Aira del 
signo, de su homogeneidad y de su hegemonía, deviene entonces en resistencia a la 
significación en una sociedad neoliberal que construye continuamente imaginarios 
homogéneos y clausurados.

En el procedimiento aireano, el valor de la obra literaria no remite ya a su calidad 
estética o a su contenido, sino al consenso social, mercantil, generado en torno a la 
marca del autor. Este consenso es el resultado de operaciones editoriales, críticas, 
premios, ferias, festivales y de la figura del escritor, cuyo nombre otorga prestigio o 
valor de mercado a la obra: “Lo malo de lo cual es que para funcionar en el mercado 
[las obras] deben transportar valores ya establecidos y confirmados, traicionando 
la misión última del arte que es crear y poner en circulación valores nuevos” (Aira 
2019: 30). Bajo esta lógica, el mercado literario explota lo reconocible, la tensión 
entre lo ficticio y lo auténtico, apelando a la autoficción para reforzar el vínculo del 
autor con el libro. Así, Varamo, Cumpleaños, La vida nueva, La princesa primavera, 
El mago, Prins o El congreso de literatura responden a una economía fiduciaria que 
funciona como parodia de este sistema/mercado literario. Aira decide convertirse 
en un productor constante de ficciones –una máquina inventiva– que no tiene una 
marca particular y que no busca establecer un valor definitivo, sino multiplicar 
las posibilidades –los efectos– de su propia escritura –sin significado– en un flujo 
ininterrumpido de mercancías disímiles. El axioma sería: más obra y menos escritor, 
lo contrario que demanda el mercado.

De hecho, buena parte de los personajes de las obras de Aira –no solo de las 
novelas analizadas– se presentan como prototipos del artista (el mago, el cineasta, 
el escritor, el pintor, el crítico, el payaso, etc.) definidos por su relación con el dinero 
o con el mercado global.15 Su función es meramente textual porque su economía 
narrativa no obedece a un protocolo mimético, como hemos visto, ni fantástico. No 
representa lo real, sino que lo contiene. De este modo, lo que podríamos denomi-
nar la ‘economía del personaje’ aireano, siguiendo a Lynch, obedece a un nuevo 
imaginario artístico que significa la relación actual de las personas con los objetos, 
representados como mercancías (un libro, una droga, un billete falso, etc.) que re-
sisten el valor de uso.

Por otro lado, el valor de cambio es contingente y Aira lo relaciona con la ca-
pacidad para generar nuevas escrituras a partir de un procedimiento de economía 
fiduciaria del significante literario, simple y replicable. Lo que él mismo ha llamado 
“una dialéctica de la reproducción” (Aira 2019: 15). La novela aireana es menos un 
relato que una economía de la literatura que sustrae el sentido y lo diversifica. El 
valor no está en la perfección de cada obra, sino en su postergación y en la paro-
dia de los medios de producción, así como en la confianza que el sistema literario 
(críticos, lectores, mercado) deposita en su figura de escritor prolífico –tiene más de 
un centenar de obras publicadas– e inagotable. Contreras (2002) supo ver que en 

15.  Recuérdese que los grandes autores son escritores de personajes: el Quijote, Romeo y Julieta, Oliver 
Twist, Madame Bovary, Joseph K. el Gran Gatsby, Santiago Nasar, Horacio Oliveira, Emilio Renzi y 
Varamo. 
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los comienzos de Aira esta superproducción editorial devaluaba su obra, pero en 
la actualidad su estrategia de desestabilización doble, del signo y del mercado, ha 
terminado convenciendo a quienes no lo entendían y despreciaban el valor de una 
poética, simbólica y material, totalmente innovadora. Es evidente que Aira siempre 
ha tenido claro, como Borges, que “en el orden de la literatura, como en los otros, 
no hay acto que no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de 
una infinita serie de efectos”.
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Su leve irreverencia. Aira y el Formentor

Jorge J. Locane

Las páginas que siguen reflexionan sobre una relación “áspera”, la de César Aira 
con los premios literarios, particularmente con el Premio Formentor de las Letras, 
el cual le fue otorgado en 2021. Voy a concentrar la atención, antes que en la trayec-
toria o los textos que lo han hecho merecedor de la distinción, en la performance 
pública del escritor argentino en tanto galardonado. Propongo leer este modo de 
intervención como un acto irreverente destinado a desestabilizar convenciones del 
campo literario contemporáneo o, en otros términos, como una sutil pero potente 
política de autor frente a la cooptación, el consenso y la institucionalización.

Al ser un instrumento de intercambio de valores, los premios literarios consti-
tuyen un objeto de estudio controvertido y sospechoso. Una perspectiva formalista 
ortodoxa bien puede argumentar que pertenecen a una jurisdicción ajena a la de 
los estudios literarios. Tampoco ocurre que desde la sociología de la literatura se 
hayan esgrimido pruebas concluyentes para hacer evidente la necesidad de que la 
investigación se ocupe con seriedad y rigor de los premios literarios.1 Un estudio 
similar al de Loren Glass sobre los programas de escritura creativa pero enfocado 
en los premios está pendiente, incluso en el contexto de la actual fase de la globa-
lización y ante la llamativa multiplicación de los reconocimientos internacionales. 
De manera que, al día de hoy, no existe mayor información acerca de una hipótesis 
que –a mi modo de ver– amerita que se la indague con atención: que los premios 
literarios afectan no solo la literatura –en tanto resultado del accionar concatenado 
de los actores de la industria editorial– sino también la actividad más doméstica 
que supone la escritura, es decir que no es lo mismo que la escritura esté directa o 
indirectamente orientada a resolver desafíos formales que a ganar un premio, como 
puede ser, por ejemplo, el Herralde de Novela. No hay, acaso, mejor ejemplo de esta 
determinación de la escritura por parte del sistema de premios que el tránsito de 
Roberto Bolaño de la poesía a la narrativa, esto es, de ese momento romántico en 
el que escribía poesía a ese otro donde la poesía pasa a ser una práctica idealizada, 
narrada con nostalgia desde la novela.2

Un estudio resulta sin duda imprescindible para abordar el fenómeno de los 
premios, The Economy of Prestige (2005), de James English. Este libro provee defi-
niciones y una reflexión que no por tomar distancia del modelo binario de Pierre 
Bourdieu –quien todavía puede ser considerado la mayor autoridad en este terreno– 
pierde en poder argumentativo. El problema es que, al día de hoy, el sistema de 

1.  Para más elaboraciones al respecto del carácter polémico de los premios, ver el capítulo “Canon, 
valor y premios literarios” en de Diego (2015).
2.  Para mayores detalles acerca de la transición de Bolaño de poeta a novelista, ver Locane (2022).

https://orcid.org/0000-0003-4921-6163
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premios es tan complejo y diverso y está tan segmentado hacia adentro que un 
solo libro no puede dar cuenta de esa totalidad caleidoscópica. Mucho menos re-
sulta posible pedirle a un estudio concebido dentro del horizonte de pensamiento 
angloamericano que informe de manera acabada sobre las especificidades del 
campo/mercado hispanoamericano. Hay algunas investigaciones dedicadas total 
o parcialmente a premios del mundo hispanohablante. Dos de ellas provienen de 
la academia alemana, acaso por el carácter preponderante que posee el boom de la 
narrativa latinoamericana en la recepción germanoparlante: Bücher ohne Grenzen 
[Libros sin fronteras] (2003), de Burkhard Pohl, y Literaturpreise und Weltliteratur 
[Premios literarios y literatura mundial] (2021), de Judith Illerhaus, ambas sobre el 
Premio Biblioteca Breve. Dedicado al Premio Planeta, se encuentra el libro resultado 
de la tesis de Fernando González Ariza, Premios Planeta: historia y estrategias comer-
ciales (2008). Y de aparición muy reciente el notable trabajo de Sarah Bowskill, The 
Politics of Literary Prestige: Prizes and Spanish American Literature (2022), ya sí con la 
intención de ser un estudio orgánico sobre el sistema de premios que determina la 
suerte de la literatura adjetivada como latinoamericana. Este libro, aunque desde 
luego no agota el objeto, vale como la mejor fuente que tenemos a disposición 
hasta el momento para abordar los premios del vasto territorio del castellano. La 
única cuenta pendiente de este trabajo, a mi modo de ver, sería un análisis textual 
desde la hipótesis que propuse anteriormente. Casi todos los restantes aspectos 
que resultaba apremiante indagar aparecen al menos delineados en The Politics of 
Literary Prestige: una taxonomía, una crítica desde una perspectiva decolonial y otra 
desde un enfoque de género, también una propuesta procedimental para eludir los 
condicionamientos del sistema de premios.

El trabajo de Bowskill, no obstante, no ofrece un examen pormenorizado de 
la operación Formentor, el cual se puede encontrar, en parte y fragmentado, en 
diferentes contribuciones más focalizadas. Sobre esta estrategia editorial, Frank de 
Glas (2013: 148-149) ha anotado: “No he podido encontrar ningún otro modelo de 
cooperación literaria internacional a la misma escala que en el caso Formentor”.3 
Puesto que yo solo voy a tratar el reciente reconocimiento a César Aira en Sevilla 
y de manera circunstancial la trama general, va a seguir pendiente un análisis 
comprehensivo de esta amplia estrategia que comenzaron a diseñar Carlos Barral y 
Giulio Einaudi a fines de los años 50 y que, aunque al día de hoy se ha transformado 
significativamente, estaría ubicando a Aira en una genealogía que lo emparenta 
tanto con Jorge Luis Borges o Witold Gombrowicz como con el boom. Sobre los 
premios otorgados por la coalición de editoriales fundada por Barral y Einaudi o, 
ahora, la Fundación Formentor no hay más que algunos artículos dispersos o al-
gunas páginas de trabajos más generales (Glas 2013; Pohl 2013; Santana 2009). 
Diría, por esto, que, a pesar de su impronta autoficcional, la mejor fuente disponible 
para estudiar la fase temprana del premio son las iluminadoras Memorias (2015), 
de Carlos Barral,4 y, posiblemente, su epistolario, preservado en la Biblioteca de 

3.  “I could not find any other model of international literary cooperation on the same scale as in the 
Formentor case” (de Glas 2013: 148-149). Todas las traducciones son mías.
4.  Originalmente, las memorias de Carlos Barral aparecieron en tres volúmenes: Años de penitencia 
(1975), Los años sin excusa (1977) y Cuando las horas veloces (1988) que más tarde fueron reunidos en 
el libro al que refiero. Su relato sobre la experiencia Formentor se encuentra hacia el final de Los años 
sin excusa.
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Catalunya. En lo que refiere a la fase actual, existen videos y documentación en la 
página de la Fundación Formentor además de unas publicaciones físicas, los Carnets 
de Formentor, que recogen las actas de los jurados, los discursos de los escritores 
galardonados así como otras deliberaciones que han tenido lugar en el marco de 
los encuentros organizados por la fundación.

Pero antes de entrar de lleno en tema: ¿qué es un premio? Para James English 
(2005: 10), se trata de un dispositivo de transacción de valores: “Son el mejor ins-
trumento para negociar transacciones entre capital cultural y económico, cultural 
y social, o cultural y político, es decir, son nuestros agentes institucionales más 
eficaces de la intraconversión de capital”. Por esto, “Los administradores, jueces, 
patrocinadores, artistas y otros implicados en un premio deben entenderse como 
agentes de la intraconversión; cada uno de ellos no representa una forma particular 
y pura de capital, sino un conjunto particular de intereses bastante complejos en 
relación con las reglas y oportunidades de la intraconversión de capital”5 (English 
2005: 11). Un premio sería, pues, una suerte de casa de cambio, donde ingresa un 
artefacto con un valor simbólico indefinido al que la negociación entre los diferentes 
actores involucrados le asigna un valor económico, social o político determinado. 
Esta definición sintética, no obstante, no da cuenta de varias complejidades. Una 
de ellas, que sí advierte Sarah Bowskill siguiendo la investigación de Pablo Faún-
dez Morán sobre el Premio Nacional de Literatura chileno, El Premio Nacional de 
Literatura en Chile: de la Construcción de una Importancia (2020), es que al momento 
de intercambiar valores también la institución o el jurado que otorga el premio 
absorbe el capital simbólico que puede portar el nombre del escritor reconocido. 
De modo que, al reconocer un apellido prestigioso, la institución otorgante y los 
miembros del jurado también ganan en legitimidad y reconocimiento. Creo que 
esta es una dimensión descuidada en los estudios sobre premios y que considerarla 
es particularmente relevante para el caso de un escritor de culto, todavía “secreto” 
en el dominio transnacional, y con la trayectoria que tiene Aira: ¿Quién gana más 
cuando Aira recibe un premio? ¿Aira o el jurado? ¿Aira o la fundación? ¿Compensa 
la dotación económica, de 50 000 euros en el caso del Formentor, la retribución en 
prestigio que ofrece el escritor?

En un breve trabajo sobre el Premio Anagrama de Novela, yo mismo propuse 
una definición resumida en los siguientes términos: “Un premio, en principio, es 
un acto performativo de distinción: de un corpus de elementos X, necesariamente 
preseleccionado, uno es puesto de relieve según criterios establecidos en las ‘bases’ 
y luego identificados, habitualmente, por un reducido grupo de ‘especialistas’ en la 
materia” (Locane 2017: 100). Pero premios hay de muchos tipos y que responden a 
diferentes intereses, económicos, políticos, culturales, etc. Mi planteo refiere más 
bien a premios comerciales, otorgados por organismos privados y con fines de lucro 
como lo es una editorial. Dada la diversidad de premios, por lo pronto el hecho de 
que existen premios otorgados por Estados como reconocimiento a una trayectoria, 

5.  “[T]hey are the single best instrument for negotiating transactions between cultural and economic, 
cultural and social, or cultural and political capital—which is to say that they are our most effective 
institutional agents of capital intraconversion” (10). “The administrators, judges, sponsors, artists, and 
others involved in a prize are thus themselves to be understood as agents of intraconversion; each of 
them represents not one particular, pure form of capital, but a particular set of quite complex interests 
regarding the rules and opportunities for capital intraconversion” (11).



Jorge J. Locane

170

resulta difícil englobarlos bajo un único paradigma. Me arriesgaría a decir, no obs-
tante, que las transformaciones en los modos de producción de literatura generados 
por la reciente evolución del capitalismo han dado lugar a un modelo hegemónico 
de valoración fundado en el potencial retorno económico que puede generar la 
distinción de un manuscrito o incluso una obra en su conjunto o trayectoria. En 
otros términos, la hipótesis sería que hoy existe una matriz de operación inspirada 
en los premios comerciales que regula el habitus de los actores involucrados en 
cualquier premio: ¿no es relevante, acaso, la expectativa de ventas que produce un 
potencial Premio Nobel? En cualquier caso, este modelo, aunque en efecto pueda 
ser considerado hegemónico, no es el único. Y si puede ser considerado hegemónico, 
es debido a que es cuestionable y, efectivamente, desafiado. La observación –como 
voy a mostrar– vale particularmente para el Formentor.

Me interesa destacar también que a diferencia de lo que pasa con premios que 
se otorgan, por ejemplo, dentro del sistema cultural alemán, en lo que atañe a la 
literatura latinoamericana se acentúa el fenómeno que James English (2005: 282) ha 
caracterizado como desterritorialización del prestigio, esto es, que su puesta en valor, 
mediante el dispositivo premio, se realiza en gran medida fuera del sistema cultural 
o trama institucional de América Latina.6 Acá es donde la tasación y jerarquización 
de la literatura latinoamericana todavía muestra síntomas de lo que ya Antonio Can-
dido (1972) caracterizaba como “dependencia”. Excepto por algunos casos contados,7 
el sistema de premios que determina la legibilidad y aceptabilidad de un texto o 
una trayectoria latinoamericanos en el mercado hispánico y global tiene epicentro 
en Europa (el Roger Callois, el Anna Seghers, y en años recientes el International 
Booker Prize) y más particularmente en España (del tradicional Biblioteca Breve al 
Herralde, que hoy vale como el premio comercial más prestigioso, hasta llegar al 
Cervantes). La sistemática inversión desde España en la capitalización del patri-
monio literario mundial compuesto en castellano sigue garantizándole la posición 
hegemónica que logró conquistar en los años 60 con el apogeo del boom, esto quiere 
decir que permanece vigente el principio de que la consagración para los escritores 
latinoamericanos pasa por España, y los premios que se conceden en este país son 
el principal dispositivo de tasación dentro del circuito mainstream de la literatura 
en castellano. La creciente relevancia del sistema de legitimización estadounidense 
(agentes, editoriales, premios) sigue siendo, para la literatura latinoamericana, se-
cundaria. El caso de Valeria Luiselli resulta emblemático de esta evolución: al día 
de hoy, puede haber sido convalidada como una “destacada” escritora dentro del 
mercado anglófono, pero, hasta que no se haga un lugar significativo en las plata-
formas de reconocimiento y promoción españolas, no va a ser una escritora valorada 

6.  “[E]l reciente frenesí de premios y galardones ha empezado a fomentar no solo una desnaciona-
lización, sino una desterritorialización más radical del prestigio, una desvinculación de los premios 
culturales, e incluso de los campos simbólicos como tales, de determinadas ciudades, naciones o 
incluso regiones claramente definidas”. “[T]he recent frenzy of prizes and awards has begun to foster 
not merely a denationalization but a more radical deterritorialization of prestige, an uncoupling of 
cultural prizes, and even of symbolic fields as such, from particular cities, nations, even clearly defined 
regions” (2005: 282).
7.  Al margen de algunos premios relevantes a nivel nacional o local como el mexicano Sor Juana 
Inés de la Cruz, entre los latinoamericanos que han tenido cierto impacto habría que mencionar el 
Rómulo Gallegos y el Casa de las Américas. Los cuales, sin embargo, al decaer en importancia o al 
quedar discontinuados, reafirman la evolución hacia un régimen de reconocimiento cada vez más 
desterritorializado.
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en el vasto campo hispanohablante. Con los premios más gravitantes del ámbito 
privado y comercial, como los ya mencionados o el Planeta –que otorga la mayor 
dotación económica del mundo–, o los institucionales y públicos, como el Cervantes 
o el Reina Sofía, España lo que hace es producir valor agregado a partir del capital 
que representa la lengua entendida como el patrimonio común que define el eje 
transatlántico. España –dicho de manera sintética–, al invertir en estos artefactos 
textuales, capitaliza el valor lingüístico y cultural de textos producidos en el territo-
rio “ampliado” de La Mancha. Se da, así, el fenómeno de que los jurados españoles 
o constituidos en España –embestidos como verdaderos gatekeepers (Marling 2016)– 
se autoatribuyen la potestad de seleccionar y jerarquizar las literaturas en castellano 
desde un horizonte de expectativas que no necesariamente se corresponde con el 
de los campos de producción. Voy a tratar de mostrar que el caso Aira es, en este 
sentido, sumamente interesante porque complejiza el escenario y abre interrogantes.

El Premio Formentor, como todos, posee atributos particulares. Al momento 
de hacer una rápida historización, cabe mencionar que en su etapa fundacional en 
realidad eran dos premios: el Prix Formentor y el Prix International. Ambos –como 
he adelantado– son parte de una operación más amplia de internacionalización 
conducida por los editores Barral y Einaudi que resultó sumamente eficaz como 
plataforma para apuntalar la constitución del boom. La operación consistió, bási-
camente, en una hábil estrategia para crear un “mercado común” para la literatura 
redactada en diferentes lenguas. Editoriales de diferentes países conformaron una 
suerte de coalición –el así llamado Grupo Formentor– para respaldarse mutuamente 
a la hora de lanzar y poner en circulación títulos mediante la transferencia automá-
tica de capital simbólico.8 Hubo diferentes etapas en la alianza con la participación 
de una editorial por país o lengua. Entre las que fueron parte del plan se encuen-
tran Seix Barral (Barcelona), Gallimard (París), Einaudi (Torino), The Grove Press 
(Nueva York), Weidenfeld & Nicholson (Londres), Rowohlt (Hamburgo), McClellan 
& Stewart (Toronto), Bonniers (Estocolmo), Gyldendal (Copenhague), Gyldendal 
Norsk (Oslo), Otava (Helsinki), Arcadia (Lisboa) y Meulenhoff (Amsterdam).

No es este un estudio sobre el Premio en sí, así que únicamente señalo que el 
desdoblamiento en dos galardones fue resultado de una meditación profunda en 
torno al concepto de premio literario. Conscientes de que el valor literario no es 
cuantificable y jerarquizable de la misma manera que, por ejemplo, el rendimiento 

8.  Al respecto Frank de Glas (2013: 171) anota que “En palabras de un participante anónimo, las reunio-
nes de Formentor fueron los heraldos de un ‘Mercado Común Literario’. Este tipo de intercambio cultural 
internacional surgió en la misma época en que la Feria del Libro de Fráncfort se convirtió en el punto 
de encuentro por excelencia del mundo editorial, y la edición literaria experimentó un auge tanto en 
Estados Unidos como en Europa Occidental. […] Las nuevas conexiones de Barral con muchos editores 
internacionales en el extranjero le allanaron el camino para importar la obra de una nueva generación de 
escritores en lengua española procedentes de América Latina (tanto a España como al mercado interna-
cional del libro). Más tarde, este grupo de autores recibió el nombre de generación del boom, y entre sus 
miembros más conocidos se encontraban Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa”. 
“In the words of an anonymous participant, the Formentor meetings were the heralds of a ‘Literary 
Common Market’. This type of international cultural exchange emerged in the same period of time 
that the Frankfurt Book Fair became the publishing world’s meeting place par excellence, and literary 
publishing boomed in both the United States and Western Europe. […] Barral’s new connections with 
many international publishers abroad paved the way for him to import the work of a new generation of 
Spanish-language writers from Latin America (both into Spain and into the international book market). 
Later on this group of authors was labelled the ‘boom’ generation and the best-known members of this 
group included Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, and Mario Vargas Llosa” (171).
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deportivo, y de que un premio es una poderosa bisagra entre el campo y el mercado, 
Barral y Einaudi reflexionaron sobre qué tipo de premio querían otorgar. El regis-
tro de estos debates se conserva en las memorias de Barral y es extremadamente 
revelador porque permite ver qué implica cada estrategia de distinción y la aguda 
sensibilidad analítica que convierte a editores como Barral y Einaudi en decisivos 
protagonistas del campo literario y editorial.

Lo cierto es que el Prix International fue concebido como un reconocimiento 
a la trayectoria, sin beneficios económicos para los editores asociados (aunque 
probablemente no hayan ignorado el valor simbólico que ellos mismos adquirían, 
con capital económico, al reconocer a escritores de la proporción de Borges o Samuel 
Beckett). Mientras que el Prix Formentor tuvo desde el primer momento un carácter 
decididamente comercial, ya que se trataba de una distinción a un texto inédito que 
una vez premiado sería insertado, mediante el pago de anticipos de publicación y 
traducción al escritor,9 en el mercado internacional. El grupo Formentor –con Barral 
y Einaudi a la cabeza– llegó a la decisión de instaurar los dos premios después de 
los primeros encuentros en 1959 en el hotel homónimo.10 En sus Memorias, Barral 
informa sobre las razones que argumentaban en favor de un premio o del otro: se 
trata, en breve, de que uno traía beneficios económicos para las editoriales, pero era 
ilegítimo en términos literarios y morales, y el otro, por el contrario, al reconocer 
una trayectoria, como el Nobel, involucraba el valor simbólico, pero no producía 
rédito económico. “Un premio en sentido propio. Nada de anticipos”, dice Barral 
(2015: 557). No sorprende, sin embargo, que Barral haya tomado posición por el 
primer modelo, el que decantaría en el Prix Formentor, sobre lo que anota que 
“[él] Defendía un mecanismo comercial con argumentos supuestamente culturales” 
(558). El acuerdo final fue que el Grupo otorgaría los dos premios: es decir que, en 
una jugada singular, apostaron al mismo tiempo por el valor literario y el econó-
mico, por lo que los editores mismos consideraban los criterios del polo autónomo y 
los del heterónomo.11 La lista de galardonados con los dos premios en esta primera 
etapa es la que sigue:

Prix Formentor
1961, Juan García Hortelano, Tormenta de verano
1962, Dacia Maraini, L’età del malessere
1963, Jorge Semprún, Le grand voyage
1964, Gisela Elsner, Die Riesenzwerge
1965, Stephen Schneck, The Nightclerk
1966, —
1967, —

9.  Vale notar que la concesión de un premio con base en anticipos es, en realidad, una estrategia comer-
cial destinada a capturar contenidos y conseguir promoción gratuita en los medios de comunicación. 
Anticipos, al menos en el circuito profesional, deben ser pagados siempre, por lo tanto, el hecho de que 
se los categorice como “premio” califica más bien como manipulación retórica. El premio sería, antes que 
la dotación en dinero, la publicación, la cual, por regla general, ya está de todas maneras preacordada.
10.  Para una reconstrucción de la interesante historia del Hotel Formentor como lugar de encuentro 
de intelectuales y escritores, ver Lladó Pol (2013).
11.  Para una reconstrucción más acabada de los debates acerca de los premios, remito a las Memorias 
de Barral (2015), en particular pp. 556–557. Ver también Santana (2009: 290-291).
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Prix International
1961, Jorge L. Borges, Ficciones/Samuel Beckett, Trilogy
1962, Uwe Johnson, Mutmassungen über Jakob
1963, Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore
1964, Nathalie Sarraute, Les fruits d’or
1965, Saul Bellow, Herzog
1966, —
1967, Witold Gombrowicz, Kosmos

La segunda etapa, ya sin Barral ni otros editores involucrados, se inaugura 
en 2011. En este segundo momento ya no hay un desdoblamiento en dos premios, 
sino solo uno que reconoce con los 50 000 euros ya mencionados una obra en su 
conjunto, una trayectoria. Este Premio Formentor de las Letras se deriva, por lo 
tanto, del Prix International y tiene como patrocinadores ya no una coalición de edi-
tores sino al Grupo Barceló y la familia Buadas, propietarios del hotel en diferentes 
momentos, y, durante un primer periodo, a la Fundación Santillana. La Fundación 
Formentor es la institución creada para gestionar la concesión del Premio y orga-
nizar las conversaciones literarias que tienen lugar cada año bajo auspicio de la 
institución. La lista de escritores premiados en esta segunda etapa es esta:

Premio Formentor de las Letras
2011, Carlos Fuentes
2012, Juan Goytisolo
2013, Javier Marías
2014, Enrique Vila-Matas
2015, Ricardo Piglia
2016, Roberto Calasso
2017, Alberto Manguel
2018, Mircea Cărtărescu​
2019, Annie Ernaux
2020, Cees Nooteboom
2021, César Aira​
2022, Liudmila Ulítskaya
2023, Pascal Quignard
2024, László Krasznahorkai
2025, Hélène Cixous

El jurado, al igual que la Fundación Formentor, está presidido por Basilio Balta-
sar quien desde Seix Barral ya había revitalizado el Premio Biblioteca Breve a fines 
de los años 90 y, más tarde, como director de la Fundación Santillana, dio impulso 
a la segunda etapa del premio concebido por Barral y Einaudi. Su caracterización del 
Premio Formentor de las Letras se ajusta a la idea de que el Prix Internacional era 
un premio desinteresado en términos económicos y que constituye el antecedente 
del nuevo premio. Baltasar señala que,
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Como órgano meridional de la República de las Letras, el Premio Formentor 
prolonga y sostiene la inquietud original: transitar la gran biblioteca del mundo, 
conmemorar la disidencia literaria y celebrar la vitalidad de una tradición estética 
y moral; rendir tributo a las obras maestras, alentar su intrépida lucidez, fomentar 
el buen gusto, la admiración por lo mejor, la certeza de lo excelente y la elegancia 
cultural. La energía creativa de la imaginación literaria. (2019: 10).

Así, Basilio Baltasar compone una narrativa fundada en el principio de exclusión 
entre literatura y mercado. El revitalizado Formentor estaría sin ambigüedades del 
lado de la literatura y, al reconocer trayectorias consolidadas sin que esto suponga 
un retorno económico, sería afirmativo de la (semi)autonomía literaria.

Bajo estas premisas, en 2021 César Aira recibe el Premio concedido por un 
jurado altamente competente –aunque también, vale notar, demasiado peninsu-
lar– compuesto por Anna Caballé, Francisco Ferrer Lerín, Juan Antonio Masoliver 
Ródenas y Gerald Martin, además de Baltasar. Las comunicaciones del jurado en el 
acto de premiación dan cuenta de lecturas atentas y refinadas de la producción de 
Aira, pero resulta que Aira es un escritor “escurridizo”, que siempre ha mostrado 
poca solidaridad con las ceremonias y los protocolos de la institución literaria. Se 
trata de un escritor que, aun con su siempre invocada extensa lista de publicaciones, 
no se ha caracterizado por ganar premios, pero que en los últimos años parece 
haber aceptado un pacto e ingresado en lo que Bowskill llama prize network y yo, 
sistema de premios.

La ceremonia de entrega está enmarcada en una serie de discursos, conferencias 
de prensa y debates con y sin el escritor galardonado. Sarah Bowskill distingue 
entre los premios más comerciales y los institucionales a partir de las diferentes 
performances protocolares que exigen:

Las ceremonias de entrega de los premios nacionales, el Premio Cervantes y el 
Premio Nobel de Literatura crean un espacio y una plataforma privilegiada desde la 
que se invita a los autores a tomar la palabra. Al hacerlo, desempeñan las funciones 
de autor-hombre de estado e intelectual público para la nación o de conferenciante 
para audiencias internacionales. La diferencia radica en que a un conferenciante se le 
pide que hable de temas específicos, mientras que un intelectual público tiene mayor 
libertad para establecer la agenda. Los ganadores de los premios de las editoriales 
deben conceder entrevistas y participar en actos para promocionar su obra. Hoy en 
día, los premios de las grandes editoriales de literatura en español posicionan al 
autor como una celebridad dentro de una cultura hispánica global y una economía 
transnacional. La naturaleza de la plataforma ofrecida es fundamentalmente dife-
rente según el premio y su política. Las giras literarias y las sesiones de preguntas 
y respuestas del público o las lecturas en festivales literarios sustituyen a los dis-
cursos sentenciosos ante la realeza y los políticos. El autor se acerca cada vez más a 
la gente. En el contexto de los premios gestionados por editoriales, la visibilidad de 
las celebridades sustituye a la voz del intelectual público que habla al poder. Por lo 
tanto, la creciente participación de grupos anteriormente marginados en la red de 
premios privados no es el motivo de celebración que podría parecer. Los premios que 
restringen la participación por motivos de género o etnia sitúan a los autores como 
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portavoces en relación con estas cuestiones, por lo que su papel queda de nuevo 
circunscrito. (Bowskill 2022: 3).12

Si el Nobel o el Cervantes convierten al escritor en un intelectual público que di-
rige un discurso de relevancia social a autoridades políticas; los premios comerciales 
buscan hacer del escritor una celebridad de la cultura hispánica global y el mercado 
internacional. El escritor mismo deviene, así, una mercancía, un bien de consumo 
al servicio de la industria cultural. En un sobresaliente trabajo sobre el fenómeno 
de la espectacularización de los escritores en el contexto de la cultura global –lo que 
ella denomina “celebridad literaria”–, Rebecca Braun (2016: 461) examina el caso de 
Daniel Kehlmann y escribe, en sintonía con Bowskill, que el autor “se encontró a 
sí mismo repetidamente funcionalizado por una industria literaria que giraba en 
torno al escritor haciendo que su persona autoral estuviera disponible casi a diario 
para lecturas públicas, firmas, charlas y entrevistas. Este compromiso público y 
popular con el autor lo ha llevado más allá de lo literario”.13 El público, en el caso 
de la industria cultural, son los consumidores, a quienes se les ofrece la oportuni-
dad de interactuar directa o indirectamente con los escritores en ruedas de prensa, 
charlas públicas, firmas de ejemplares, entrevistas, participación en ferias, etc. El 
autor adquiere, así, rasgos propios de una celebridad del mundo del espectáculo y 
resigna autonomía como escritor e intelectual.

Todo pareciera emparentar al Premio Formentor de las Letras con el Cervantes o 
el Nobel; por lo pronto el hecho de que no es un premio a trabajos todavía inéditos 
otorgado por una o varias editoriales. En la fase más actual, ni siquiera cuenta con el 
patrocinio original de un organismo vinculado directamente a la industria editorial 
como lo es la Fundación Santillana aunque sí cierto apoyo por parte de Literatura 
Random House. Como he señalado siguiendo palabras de Baltasar (2019), se trata 
de un premio que afirma el valor de lo literario por sí mismo, con lo cual, cabe 
notar, constituiría un dispositivo de reconocimiento alineado con los principios 
que sostienen el (anacrónico) posicionamiento de Aira. Sucede, sin embargo, que 
la serie de actos conmemorativos frente a periodistas y público en general termina 
por inscribir al Formentor en un régimen protocolar en algún punto comparable al 
de los premios comerciales. La exposición pública del escritor, como una presa que 

12.  “Prize ceremonies for national prizes, the Premio Cervantes and the Nobel Prize for Literature 
create a space and a privileged platform from which authors are invited to speak. In so doing, they 
fulfil the roles of author-statesperson and public intellectual for the nation or spokeperson for interna-
tional audiences. The difference being that a spokeperson is called upon to talk about specific issues 
whereas a public intellectual has greater freedom to set the agenda. Winners of publisher-run prizes 
are required to give interviews and participate in events to market their work. Today, prizes run by 
the major publishing houses for literature in Spanish position the author as a celebrity within a global 
Hispanic culture and transnational economy. The nature of the platform offered is fundamentally 
different depending on the prize and its politics. Book tours and audience question and answer sessions 
or readings at literary festivals take the place of substantial speeches in front of royalty and politicians. 
The author in increasingly brought to the people. In the context of publisher-run prizes, celebrity 
visibility replaces the voice of the public intellectual speaking to power. The growing participation of 
previously marginalized groups in the privately run prize network, therefore, maty not be the cause 
for celebration it may seem. Prizes which restrict entries on the grounds of gender or ethnicity position 
the authors as spokespeople in relation to these issues and so their roles are again circumscribed” (3).
13.  “… found himself repeatedly functionalised by a literary industry that revolved around the writer 
making his authorial persona available on an almost daily basis for public readings, signings, talks and 
interviews. This popular public engagement with the author has itself spun him beyond the literary” (461).
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ha sido capturada y doblegada por las instituciones, pareciera ser una práctica in-
eludible. El Formentor termina, así, replicando mecanismos habituales del circuito 
comercial, lo cual podría ser sintomático de la hipótesis que he sugerido arriba: 
que en el actual estado del campo los patrones de comportamiento que establece la 
industria cultural resultan hegemónicos y, por lo tanto, tienden a reproducirse en 
ámbitos que, incluso de manera programática, pretenden diferenciarse del mercado.

Aira, entonces, recibe el premio en el Hotel Barceló Renacimiento de Sevilla y 
se ve obligado a participar de entrevistas, charlas, debates, giras de promoción, etc. 
Gran parte de este material está registrado en videos disponibles en el sitio web de 
la Fundación y otras plataformas. La principal impresión que dejan estas fuentes 
es la visible incomodidad de Aira. Aira –se puede argumentar– acepta el premio, 
pero ejecuta una performance del cortocircuito que –como voy a mostrar– puede ser 
asimilada al principio de las sentencias adversativas que, de acuerdo con María 
Belén Riveiro (2021), gobierna tanto la composición textual del escritor como su 
lugar ambivalente en el campo/mercado.

En una charla pública con Baltasar, posterior a la entrega del Premio, en el marco 
del Festival Internacional de Literatura de Matadero Madrid, Aira insiste en que 
él jamás va a recibir el Nobel porque ese no es un premio a la literatura, sino a la 
corrección política, y que lo que él hace es literatura. Remarca que él solo ha ganado 
dos premios en su vida: el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en 
2016 y ahora el Formentor. Después, recuerda que también recibió, en Francia, el 
Roger Caillois en 2014, pero que, como pretende ser un reconocimiento puramente 
simbólico y no concede dinero, prefiere olvidarlo. Al margen de la ironía, resulta 
interesante que el único gesto de aceptación de la legitimidad de los premios es el 
que se transluce cuando señala que el Formentor lo inserta en una constelación 
compartida con Borges y Gombrowicz, nadie más. Ignora, desde luego, a Ricardo 
Piglia, pero también toda la nueva etapa del premio, a Carlos Fuentes y su filiación 
con el boom, así como la genealogía que arman los otros premios donde aparece no 
solo emparentado sino también antecedido por escritores más jóvenes que, como 
Juan Gabriel Vásquez o Alan Pauls, pueden ser identificados como ganadores re-
gulares de premios y representantes de una generación de escritores que ha acep-
tado tal dispositivo como parte natural de la dinámica del campo literario.14 Vale 
recordar, al respecto, que Aira muchas veces ha dicho que su rasgo distintivo es 

14.  Siguiendo a James English, Frank de Glas (2013: 174) nota que “En décadas anteriores, algunos 
autores habían rechazado los premios culturales para mostrar su desdén por las recompensas munda-
nas y subrayar su dedicación exclusiva a consideraciones artísticas. Como ha sugerido James English en 
su obra sobre la evolución de los premios literarios, a finales de los años setenta rechazar los premios 
culturales ya no contribuía al prestigio simbólico de un artista” / “In earlier decades some authors had 
refused cultural prizes to show their disdain for worldly rewards and to underscore their exclusive 
dedication to artistic considerations. As James English has suggested in his work on the evolution of 
literary prizes, by the end of the 1970s it no longer added to the symbolic prestige of an artist to refuse 
cultural prizes” (174). Lo que sugiere English es que, de acuerdo con esta evidencia, ya no es posible 
oponer el polo autónomo al heterónomo como lo había propuesto Bourdieu a partir de su estudio 
del siglo XIX francés. La progresiva asimilación del dispositivo premio por parte del campo literario 
sería, así, prueba de una transformación en los modos de producción de literatura concomitante a la 
reciente evolución del capitalismo. El caso de Aira examinado a la luz del Formentor problematiza 
todas estas aseveraciones porque, si bien adscribe a los principios “tradicionales” de la autonomía del 
arte, tampoco ha rechazado los (pocos) premios que se le han concedido. Es, para decirlo de algún 
modo, un militante del arte por el arte, un adorniano, que, no obstante, pareciera hacer concesiones a 
la industria y las instituciones. Pareciera, porque la hipótesis que guía estas páginas afirma que Aira, 
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que, frente a los escritores-celebridades de la industria editorial –el fenómeno que 
estudia Rebecca Braun (2016)–, a él realmente le gusta escribir, que prefiere escribir 
antes que ser escritor. Si se le da crédito –y su proliferante producción puede ser 
testimonio de ello–, preferiría el aislamiento, la experiencia privada de la escritura 
y la introspección antes que la exhibición y el reconocimiento públicos.

Lo que marca la relación o pacto de Aira con el Formentor, entonces, es la fric-
ción, el cortocircuito, incluso el malentendido. Quiero destacar dos momentos en 
sus charlas con Baltasar o la prensa. El primero, cuando informa que no va a aceptar 
más premios: “Es el segundo y va a ser el último porque… uno lo agradece de todo 
corazón (bueno, cuenta la plata también porque para eso está), pero… hay que 
pagarlo un poco caro, en mi caso, con entrevistas, en fin… con un discursito que 
a mí me da más trabajo que escribir siete novelas. Pero no sería ese el motivo por 
el que decido poner fin a los premios, sino porque ya no me aportan nada, ¿no?” 
(Matadero 2021: 4:20-5:10). Aceptar premios, advierte Aira, implica pagar un precio 
por lo pronto con entrevistas y discursos, es decir, con la exhibición pública que 
analizan Bowskill y Braun, pero también con la predisposición a ceder a las insti-
tuciones el propio capital simbólico, la cual se debe manifestar de manera corporal 
en los actos protocolares.

El segundo punto sobre el que quiero llamar la atención en realidad recorre la 
serie de actos en su conjunto, pero Baltasar verbaliza –y traduce bajo el término 
“timidez”– en un momento concreto, esto es, la parquedad comunicativa de Aira, 
su poca colaboración en el diálogo, su rechazo físico, vale decir, a una interacción 
efectiva. En la misma entrevista citada arriba, la conversación entre Aira y Baltasar 
de repente se encuentra particularmente empantanada (53:30-56:00). Pasan los 
segundos y Aira titubea o permanece en silencio. Baltasar habla de su admiración 
por la timidez en un contexto caracterizado por la proliferación de mensajes. Invita 
a Aira a hablar sobre el tema. Aira vacila, produce frases inconclusas y más silencios. 
De repente interroga: “¿De qué estábamos hablando? ¿De la timidez?”. A Baltasar le 
cuesta organizar el diálogo y sentencia: “Es imposible saber si ha acabado de hablar 
o si está pensando como continuar… por eso yo me someto a tus directrices…”. Le 
devuelve la palabra a Aira, pero el silencio permanece, hasta que el escritor pone 
una suerte de punto final: “Si… no… no va a haber nada más, por el momento”. Hay 
algo en Aira que le impide cooperar con la situación comunicativa y, por extensión, 
con la escenificación que está teniendo lugar. De manera voluntaria o involuntaria, 
Aira boicotea un acto destinado a apuntalar su propia consagración. Pero para este 
momento, hacia el final de la entrevista, el público sabe que Aira no es inocente y 
que, por lo tanto, tiene plena conciencia de que en esa instancia está pagando un 
precio: está siendo exhibido, está siendo ubicado en la posición de “celebridad”, 
está, también, transfiriendo capital simbólico a la Fundación Formentor y a toda 
una red institucional. Y Aira está presente, pero no colabora, se estanca y termina 
por ridiculizar el ritual en su conjunto.15

durante la exposición pública que implica una ceremonia de reconocimiento, ejerce una irreverente 
performance del cortocircuito.
15.  En un interesante trabajo, María Belén Riveiro analiza, precisamente, el comportamiento elusivo 
de Aira en entrevistas. Riveiro concluye con una hipótesis sumamente sugerente: “No obstante, esas 
negativas no agotan las respuestas de Aira. ¿Qué es lo que no quiere responder? En lugar de una eva-
sión completa y una negativa a responder, Aira desvía las preguntas para exponer sus propuestas, sus 
inquietudes. Estas no aparecen interpeladas por los interrogantes de la revista centrados en cuestiones 
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A modo de síntesis, remarco, entonces, que entre un escritor como Aira y el 
sistema de premios (español) hay ante todo cortocircuito. Es una relación de no-
correspondencia, como si la institución se propusiera reconocer a Aira, pero Aira no, 
no del todo o poco y a regañadientes a la institución. Como si se hubiese propuesto 
sustraerle la transferencia de capital simbólico que todo escritor galardonado se 
compromete a ceder a la fundación y su jurado. Se trata de una política del umbral, 
un sí, pero no. Veo en esta actitud correspondencias con el uso de las adversativas 
en la escritura de Aira, según lo ha analizado María Belén Riveiro:

Esta construcción ambivalente, propongo, puede entenderse como uno de los 
principios generadores de la obra por su presencia multiplicada y porque se trata de 
un eje iluminador para explorar la posición particular que ocupa en el espacio litera-
rio. Esta posición atípica replica su ambivalencia en distintas dimensiones: la figura 
del escritor, la trayectoria editorial, así como su particular vínculo con la recepción 
crítica (Riveiro 2021: 133).

Esta construcción ambivalente marcaría también la relación con el sistema ins-
titucional y de premios. De modo que, con esta performance, Aira problematiza 
la desterritorialización del prestigio que signa la evolución del sistema de premios 
en el contexto de la actual fase de la globalización: Aira, y también por esto es un 
escritor excepcional, se resiste a concederle legitimidad a los mecanismos consa-
gratorios metropolitanos.

Pero la performance del cortocircuito no es confrontativa ni histriónica, es una 
política del umbral. Aira se comporta como si apelara al eco de Bartleby para decirle 
al mercado, a la academia y a las instituciones “I would prefer no to…”: “prefe-
riría no hacerlo”. Aira y la política, entonces. La intersección a esta altura revela 
su verdadera fisionomía porque Aira no habla, no escribe, jamás sobre política. 
Nunca pondría su escritura al servicio de un ideal, sea este cual fuere. Mucho menos 
abandona su torre de marfil para “enchastrarse” en la arena de la política partidaria. 
Transitó la última dictadura argentina sin más inconvenientes que algunos días de 
cárcel que él mismo, antes que explotarlos como heroísmo civil, prefiere eliminar 
de su biografía. Nada más desacertado, sin embargo, que sugerir que Aira es un 
escritor apolítico. Como traté de mostrar, lo que hace Aira, a diferencia de aquellos 
escritores que intentan convencer del valor estético de su producción a fuerza de 
corrección política –lo cual es una forma de moral funcional a las grandes ventas–, 
es apostar por una disidencia microbiana, por la de Bartleby y por la de Jacques 
Rancière. Aira, simplemente, no está de acuerdo, no colabora, perturba el consenso, 
y, al hacerlo, señala su grieta. Su leve irreverencia, apenas una mueca, podría ser, 
sin embargo, la única herramienta política viable frente a los (casi) infalibles dispo-
sitivos de subjetivación.

coyunturales y aspectos sociales de la literatura: el panorama de la narrativa, el papel del exilio, la crisis 
de la lectura, el fenómeno editorial del best-seller y las políticas culturales. Aira impone sus propias 
reglas y […] construye con sus respuestas un relato que adopta la forma del género del manifiesto” 
(“Entrevistas” 88). De acuerdo con este planteo, no sería tanto la timidez lo que motivaría la perfor-
mance friccional de Aira sino antes la poca predisposición frente a las convenciones y las expresiones 
más banales del campo literario. Destaco también que Riveiro funda su análisis en entrevistas que se 
remontan a los tempranos años 80, con lo cual habría acá una continuidad hasta el presente. Solo que el 
efecto de esta performance no sería el mismo cuando lo lleva a cabo un escritor emergente y en el circuito 
underground nacional que encarnado en escenarios internacionales por un escritor maduro y consagrado.
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Entrevista “Una tarde con César Aira”

Jesús Montoya Juárez

Conocí a César Aira en Buenos Aires, el 30 de diciembre de 2003. Yo había llegado el 
día anterior en un ferry desde Montevideo. Por aquel entonces ya había terminado 
mi tesis de maestría sobre su obra, había leído un buen puñado de sus novelas y 
estaba decidido a dedicar mi tesis doctoral a los tres autores que habían supuesto 
una transformación del campo literario en el Cono Sur: Aira, Mario Levrero y 
Roberto Bolaño. Modifiqué aquella temeraria intención inicial, pero sí dediqué a 
Aira mi tesis doctoral, la primera defendida en España sobre su obra. Aquel fue 
un viaje relámpago, que hice por el gusto de pisar Buenos Aires de nuevo, pues 
debía regresar a Montevideo para pasar Fin de Año. Apenas tuve tiempo de com-
prar algunos libros, ver a algún amigo y recorrer brevemente la ciudad en autobús 
turístico. Pero tuve la suerte de, a unas horas de embarcar de nuevo para Uruguay, 
contactar con Aira por teléfono. “Dale, sí. Tomamos un café”, fue su respuesta. Me 
había facilitado su número Elvio Gandolfo, genial escritor y crítico rosarino. Le 
sugerí a César tomarme un taxi hasta Flores para vernos en alguno de sus cafés, 
pero él me respondió que no había nada interesante en aquel barrio para un turista. 
A mi pregunta de dónde podríamos encontrarnos, respondió “No te preocupes, 
paso a buscarte”. Me pidió las señas de mi alojamiento y colgó. A las cuatro de la 
tarde me encontré, sentado en un sillón en el hall de mi hotel en Corrientes, a un 
César Aira en vaqueros y guayabera, acalorado por las altas temperaturas del verano 
bonaerense. Paseamos conversando –de sus libros, sobre todo– por calle Florida, y 
regresamos a Corrientes. Me hacía preguntas sobre mi proyecto de tesis y parecía 
meditar sobre mis respuestas, erráticas y nerviosas, propias de un estudiante de 
Letras ante un escritor que admira. Parecíamos vivir una escena de una de sus 
novelas, recuerdo haber pensado sobre la marcha. Nos detuvimos en dos ocasiones, 
a unas cuadras del hotel, en dos librerías de segunda mano. Aira, me dijo, era 
un apasionado de los libros usados. Dentro de ellas, interrumpe la conversación 
durante varios minutos, queda abstraído rastreando, palpando, manoseando los 
libros. “Tienen un tacto especial”, me dice. En la segunda librería, escoge un librito. 
No recuerdo el título. Paga. Nos marchamos. Enfilamos entonces a un ruidoso 
café, por Talcahuano, creo recordar que se trató del Café Ouro Preto, donde, dicen, 
Cortázar estuvo el día antes de dejar Buenos Aires. César me lo recuerda sin mucho 
entusiasmo: “Acá tomaba café Julio Cortázar”. Puede que fuera otro café distinto 
al que recuerdo. Tal vez Cortázar haya tomado café en todos los establecimientos 
abiertos por Corrientes cuando vivió en la ciudad. En cualquier caso, allí tiene lugar 
esta entrevista, que pude grabar y transcribir, publicándola luego en una revista 
estudiantil, inhallable, Revista Kafka, que dirigía en aquel momento el poeta Alex 
Chico. Nadie reconoce a Aira, nadie se le acerca en ningún momento por la calle, 
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ni en el café, ni cuando me deja en el hotel. En 2017, en uno de mis últimos viajes 
a Buenos Aires, una enorme lona con su foto cubría toda una pared de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno, como corresponde a quien es, probablemente, el escritor 
latinoamericano más relevante de este siglo. La entrevista que transcribo a conti-
nuación fue la primera de las tres que le hice con motivo de mi tesis, dos en Buenos 
Aires y una en un café en Grenoble. Antes de comenzar a grabar, le agradecí que 
hubiera aceptado mi propuesta, para un medio universitario español, prácticamente 
desconocido, pues había oído que no solía dar entrevistas. Aira me contestó más 
o menos lo siguiente: “¿Qué raro que digan eso? Mi número está en la guía. Por 
la A. Aira, César”. Ofrezco a continuación el texto que encabezó aquella primera 
entrevista y su transcripción, a la que sumo algunas respuestas más, relacionadas 
con los mismos temas, grabadas en otros encuentros, entre 2003 y 2005.

“PARA MÍ, LO BÁSICO ES LA INVENCIÓN”.  
ENTREVISTA A CÉSAR AIRA. 
BUENOS AIRES, 30 DE DICIEMBRE DE 2003

César Tomás Aira (Pringles, 1949), a pesar del creciente reconocimiento que está 
recibiendo, es un personaje atípico en la novela argentina de los últimos años, muy 
difícilmente encasillable. Dice que quiere mantenerse al margen de grupos y cla-
sificaciones, que desconfía de sus contemporáneos, que el de escritor es un trabajo 
solitario. Su ideal estético es la libertad. “Libertad para escribir, para publicar lo que 
quiera”. Está escribiendo novelas, al menos, desde 1975 (Moreira), y publica desde 
1981 (Ema la cautiva), pero es a partir de 1990 cuando su producción se dispara hasta 
alcanzar una media de publicación (y de escritura) de dos o tres novelas por año. 
Afirma que escribe varias “novelitas” al mismo tiempo y que estas se le adelgazan y 
se le hacen cada vez más breves. Ha escrito alrededor de 50 obras. Gusta de alternar 
las editoriales importantes, multinacionales de la edición –“cuando necesito plata”, 
dice– con otras menores, alternativas y locales, que son las que verdaderamente 
le gustan. Afirma coleccionar tapas de editoriales. Sus libros llevan un sello que 
lo hace inconfundible, una mezcla de realidad bonaerense con una imaginación 
que visita lo grotesco y lo absurdo, alta cultura que interacciona con los materiales 
de la cultura de masas. Aira es el padre de un fantástico torcido, de un realismo 
imposible. Un demiurgo que en cualquier momento baraja las cartas de nuevo y nos 
sitúa ante un verosímil completamente distinto, como un científico loco entregado 
a una alquimia que combina el discurso televisivo y la realidad. Uno diría que es 
imposible saber cuándo el narrador nos habla en serio o no, como si estuviéramos 
ante un contemporáneo Arcipreste de Hita para quien el sentido de los textos es, 
únicamente, el sentido del humor. Se revela en sus palabras y en sus obras una 
cierta reivindicación no sistemática de la individualidad genial y la invención. Sus 
personajes son una parodia de la parodia del sujeto posmoderno, una burla, una 
parte de un juego que establece con el lector. Aglutinan a menudo las patologías de 
nuestra sociedad occidental, la desorientación sexual, los impulsos suicidas o ase-
sinos, el miedo al papelón, la apatía o la indiferencia, la percepción esquizofrénica 
del tiempo… Y, sin embargo, extrañamente, en ellos está también, todo el tiempo 
camuflado él mismo. Su biografía, su vida, imbricada con la fantasía. Sus ficciones 
obligan al lector a un esfuerzo para reubicarse ante lo que lee con cada sorpresa 
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disparatada de una trama en la que brilla un discurso teórico de lo más sugerente. 
El humor de Aira desahoga, libera, desatasca las tuberías de la imaginación. En 
opinión de Sandra Contreras, toda su narrativa supone el esfuerzo por construir 
un artificio que permita la producción automática del arte. De la misma forma en 
que Borges escribe la Historia de la eternidad imaginando que la Eternidad tiene un 
inicio y un fin, la paradoja de las novelas, o novelitas, de Aira, será escribir, dice 
Contreras, como si pudiéramos ubicarnos de nuevo en la estela de las vanguardias. 
Aira tiene siempre ideas para futuras obras. Ideas como las de devenir un nuevo 
Pierre Menard, me ha dicho mientras caminamos. Ideas tan descabelladas, pero 
tan provocadoras y llenas de vida, como escribir de nuevo, una por una, las novelas 
de Verne.

Entrevista:1

Influencias

Entrevistador: Si tuvieras que situarte en el contexto de la literatura de tu país, ¿te 
sientes pertenecer a algún grupo, corriente, tendencia?

César Aira: No, no. Yo pude una vez pensar que iba a haber alguien con el que 
yo pudiera aliarme, ahora, con el tiempo, sobre todo, en estos últimos años, me 
encuentro en una completa soledad, tendría que resignarme a ser una especie de 
freak. De hecho, cuando me ponen en algún casillero, sobre todo, los críticos espa-
ñoles, con Vila Matas o Bolaño, me siento casi insultado. Hay como una diferencia 
cualitativa insalvable.

¿Pero crees que en tu narrativa existe alguna influencia particular por encima del resto?
Para un argentino, la lectura original y genética es Borges. Con Borges, uno 

toca los orígenes de la literatura y la literatura como objeto. Porque toda la obra de 
Borges se trata de eso: pensar qué es la literatura, cómo funciona la literatura, cómo 
funciona lo literario. Todos los argentinos empezamos leyendo a Borges. Por algo 
tenemos fama de sofisticados. En Borges hay un trato ontológico de la literatura.

¿Qué hay tan original en tu literatura como para verte tan aislado? ¿Crees que la gente 
percibe algo original en tu literatura?

Son dos cosas distintas. Que yo me vea como aislado no quiere decir que los 
demás me vean como aislado. Generalmente, me ponen alegremente en grupos. No 
creo que vean nada especial en mí, en todo caso cosas muy superficiales, como que 
mis libros sean breves, cortitos, que los publiquen ciertas editoriales… lo ven casi 
como una estrategia. Pero no hay nada de eso. He venido tratando de escaparle en 
los últimos años a la notoriedad, a la fama, he tratado de seguir siendo un escritor 
underground. Sobre todo, porque yo soy mi propio enemigo. Yo necesito plata, como 
todos, así que, de vez en cuando, tengo que ir a las editoriales grandes y hacerles 
un poco el juego. Desde luego, de mala gana. Vuelvo siempre a estas pequeñas 
editoriales que son las que me gustan realmente.

1.  En cursiva, las intervenciones del entrevistador; en redonda, las de César Aira.
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Has hablado de Borges como la lectura genética de un argentino, ¿qué hay de Cortázar?
Lo mejor de Cortázar es un mal Borges. ¿Para qué leerlo? Una cosa que tienen 

los críticos, sobre todo, que escriben en los diarios, suplementos culturales, revistas, 
es resignarse a lo actual, es lo que tenemos y tenemos que aceptarlo. No veo por 
qué, porque la literatura persiste, los libros quedan. Si tenemos a Borges, por qué 
resignarse a Javier Marías, por qué no seguir leyendo a Borges, Cervantes, Shake-
speare. Es una cosa que viene un poco de la industria, le interesa que siga habiendo 
buenos escritores para que siga funcionando la industria. Para un lector no tiene 
tanta importancia.

Literatura y posmodernidad

¿Cómo te posicionas ante el posmodernismo?
Con cierta irritación cuando veo esa irresponsabilidad, ese juego fácil. Cuando 

se estrenó aquella película de Tarantino, que hubo todo un coro de críticos sofisti-
cados diciendo que eso era una maravilla, entre otras cosas, porque era lo que ellos 
llaman un “festival de citas”… ¿Dónde está el mérito de eso? Esa cosa posmoderna, 
vulgarmente posmoderna, de tomar fragmentos de aquí y allá, coserlos, zurcirlos un 
poco a la apurada y dejar visibles las costuras… Yo no le encuentro ningún mérito 
a eso, no. A todo lo que sea pastiche … Sigo un poco anticuado: sigo afirmado en 
los viejos principios libertarios y revolucionarios de los años 60.

¿Ese comportamiento editorial, asistemático, underground, como tú lo defines, puede 
interpretarse en el fondo como una cierta crítica de la literatura-mercado?

Lo que creo que está en el fondo de toda mi actividad es el deseo de libertad, de 
poder hacer lo que quiera, como quiera, cuando quiera… La institucionalización de 
uno como escritor, las grandes editoriales, los premios, todo eso… A mí… Yo creo 
que me aplastaría la fama. No tengo la fuerza espiritual y moral como para opo-
nerme a un mecanismo que me empezara a dar plata, por ejemplo. Entraría yo en 
esa industria y perdería la felicidad de escribir a mi gusto, de probar cosas nuevas. 
Por eso prefiero este otro circuito un poco secreto, y también un poco más… –(cae 
en la cuenta de algo; enciende un cigarrillo)–. Puede haber algo de inseguridad 
de mi parte. En el fondo, nunca estoy muy seguro de que lo que hago sea bueno. 
Entonces, una pequeña editorial que hace setecientos ejemplares y los distribuye 
en unas pocas librerías me da la tranquilidad de poder hacer cualquier cosa, nadie 
me va a reclamar que ha perdido plata conmigo.

Claves de lectura

Se observa en muchas de tus novelas cierta recurrencia a motivos o, al menos, ciertos 
guiños a novelas anteriores, signos que saltan de novela en novela. Es el caso de elemen-
tos como la liebre, el continuo, lo microscópico, lo macroscópico… ¿Qué te gusta de esa 
autorreferencia?

Con la liebre, quise hacer una especie de trilogía. La liebre aparece en La liebre, 
la historia y su leyenda. En Embalse aparece en la actualidad, en la presidencia de 
Alfonsín, como un monstruo radioactivo que supone el fin de la Argentina. (risas). 
Los genes y la enfermedad genética, en La guerra de los gimnasios. Pero hasta ahí 
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nomás llegué. Generalmente, trato de no volver a las novelas viejas. Puede haber 
referencias que se repitan, como en todo escritor, pero trato siempre de que toda 
novela sea un experimento nuevo, formalmente y temáticamente. Tengo esa volun-
tad que algunos críticos han llamado “huida hacia adelante”, seguir hacia adelante.

¿Qué grado de importancia juega en tus novelas el concepto del “continuo”? ¿Es un 
concepto temático, un principio formal…?

Se trata de una cosa un poco instintiva. Una historia, un relato, llega todo junto. 
Casi siempre, en mis novelas hago una división en capítulos, pero es un poco 
superficial, pour la gallerie. En realidad, fluye todo en una sola línea. Y me gusta 
esto, esto lo veo sobre todo cuando escribo ensayos: me gusta que en el ensayo los 
razonamientos se vayan encadenando uno con otro en un continuo, por eso detesto 
tanto lo fragmentario, los aforismos, todo ese tipo de libro en formato cortadito… 
Los rechazo.

Algunas de tus novelas se resuelven con una orgía de los parentescos, pienso en La 
liebre: los hijos secretos, los amores perdidos, todos confluyen finalmente al mismo tiempo, 
como a presión. ¿Qué te gusta de esos finales?

Un recurso estético. En el Siglo de Oro español, Góngora, en sus sonetos, usaba 
mucho lo que los filólogos llaman dispersión-recolección. Elementos sueltos que en el 
último verso se reúnen todos, como un efecto de virtuosismo que me gusta estética-
mente. También es el hecho de un desafío. Como la novela yo la voy improvisando, 
nunca la pienso de antemano… No solo la voy improvisando, sino que voy tomando 
elementos de mi vida cotidiana, casuales, que van pasando, y los meto. A veces 
los meto a presión porque no tienen que ver con el argumento de lo que estoy 
contando, y los meto igual. Es algo que me impongo. Eso es lo que les ha ido dando 
esa textura sinuosa a mis novelas. Van pasando cosas imprevisibles, y eso hace 
que, acercándome al final, empiece a ver que todo puede irse para cualquier lado. 
Entonces hay que hacer un nudo. Y esto es difícil, terriblemente difícil. Ahí hay que 
ponerse a pensar. Toda la novela uno la puede ir llevando a inspiraciones rapsódicas 
momentáneas, seguir y seguir… Pero, bueno: hay un momento en que hay que 
ponerse serios y dejarlo todo cerrado. En La liebre lo hice muy deliberadamente, 
quise que no quedara ningún hilo suelto.

Varamo quizás no es como La liebre, porque desde el principio se conoce el argumento 
y la solución final.

Ahí lo que consiste es en llegar de un punto a otro, como en los famosos cuentos 
de Raymond Roussel, donde toma dos frases, o una frase con algunas variaciones, 
por ejemplo, esa famosa “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard”, “Las 
letras del viejo billar”. Una frase a la que, cambiándole una letra, se le cambia el sen-
tido: “Las cartas del viejo pillo”. Empieza el cuento con la gente jugando al billar, un 
billar viejo, le vieux billard, en el que han escrito con tiza letras –la a, la b, la c– en los 
bordes, y a partir de eso tiene que llegar a “Las cartas del viejo pillo”. ¡Y llega! (Risas). 
Tiene algo de desafío. En el caso de Varamo, no me acuerdo exactamente, tal vez era 
cómo llegar de dos billetes falsificados a la estructura de una obra maestra. Eso se 
parece a un juego, no sé si los niños españoles habrán jugado. Nosotros le llamamos 
sacar el pez del río. Consiste en tomar dos palabras que tengan la misma cantidad 
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de letras, pero que sean completamente distintas. Pez y río son las más clásicas. El 
juego consiste en ir cambiándole una letra cada vez, siempre que dé una palabra 
que exista, hasta llegar a la otra: pez, fez, feo, pío, río. Esa es fácil, pero hay alguna 
mucho más difícil (risas). Hay que aguzar el ingenio hasta llegar a conseguirlo.

Otro tema recurrente es el tema de la miniatura. Por ejemplo, cuando llevas al prota-
gonista de El mago al canal de Panamá y nos damos cuenta de que en realidad estamos 
ante una miniatura del Canal, en La mendiga, donde los personajes de Aldo y Rosa 
contemplan una miniatura del barrio de Flores, o en La guerra de los gimnasios, cuando 
el gigante Chin Fú se vuelve microscópico… ¿Por qué esa obsesión con la miniatura?

Me gusta muchísimo, he escrito además teóricamente sobre ese tema. Me gusta. 
La miniatura tiene un encanto muy particular. Para un artista todo es miniatura. 
Por eso, cuando uno piensa lo que los españoles llamaban El gran teatro del mundo, 
adentro de la cabeza se hace la miniatura del mundo, lo grande se hace pequeño 
y uno lo trabaja con el cuidado de un miniaturista. La miniatura tiene el encanto 
de la reproducción de la obra de arte. Una obra de arte es una miniatura en cierto 
modo, se reproduce en pequeño lo grande.

Otra cosa demencial y muy divertida es, también, cuando en Embalse le cortas los 
pies a los dos amantes…

Son esas cosas que se me van ocurriendo. Creo que estábamos en un balneario 
mi mujer y yo, y en lugar de haber aire acondicionado, había un ventilador de techo 
arriba de la cama, en un lugar frío, más al Sur. Y yo pensaba: “y si se cae, ¿qué parte 
del cuerpo me corta? La cabeza, el pie…”, y ahí lo puse.

Es verdad, yo también lo he pensado alguna vez.
Sí, todo el mundo lo ha pensado. De hecho, mucha gente que ha leído esta 

novela después me lo ha comentado, que lo habían pensado más de una vez. Yo he 
notado también cosas, sobre todo cuando vuelvo a la infancia, como en este libro 
El tilo, que contaba cosas de mi infancia, cosas reales, recuerdos míos, que a mí me 
parecían rarísimos, cosas que solo a mí me podían haber ocurrido, y después me he 
ido encontrando con gente que me ha ido diciendo “a mí también me ha ocurrido lo 
mismo”, “a mí también”, “a mí también” (Risas). De hecho una vez escribí una cosa 
muy cortita que se llama El infinito, que es un juego al que yo jugaba con mis amigos 
cuando era chico. Consistía en decir el número más grande. Empezábamos con el 
1, el 7, el 25, un millón, hasta que terminábamos con infinito. Cuando yo era chico 
jugaba a unos juegos rarísimos, como este. Y cuando se publicó eso, todo el mundo 
me vino a decir que ellos de chicos habían jugado a lo mismo. Todo el mundo.

Yo nunca he jugado.
¡Por fin! ¡Alguien! (Risas)

En El llanto, usas tu biografía para robarle la historia al protagonista.
En El llanto no cuento mi historia, pero sí la de un amigo. Yo me iba a Francia por 

una beca, pero justo antes, un amigo me contó que lo había abandonado su mujer, 
no por un japonés, sino por un alemán. Y conté la historia en primera persona. Y 
ahí yo lo que hice fue traicionar a mi personaje, cuando estaba más hundido en su 



Entrevista “Una tarde con César Aira”

189

dolor, quise volver a mi yo, a mi vida, a mi felicidad, mi mujer, mis hijos, y dejarlo 
allí. Quise ser malo.

Háblame de la androginia como tema en tu obra.
No es tanto androginia: quizás, ambigüedad. Puede ser una especie de zona 

oscura dentro de mí mismo, no sé. Quizás sea más fácil en la novela que a través 
del ensayo. Una bipolaridad inconsciente. No sabría decir. Un viejo amigo, que 
ya no lo es tanto, porque nos hemos distanciado, era algo homófobo, estaba muy 
preocupado preguntándose de qué lado del mostrador estaba yo. Leyó una novela y 
quedó muy enfadado, que cómo escribía esas cosas. Yo le decía que no, que era una 
novela, una excepción, que leyera otra, le di a leer El mago pensando que le parecería 
mejor. Pero ahí también hay un personaje un poco ambiguo, Pedro Susano, que 
mando a los confines de la galaxia. Y me dijo que ya estaba bien, que era un tipo 
peligroso (risas). Otra cosa que me han preguntado mucho es por qué aparecen en 
mis novelas siempre monjas diabólicas o mafiosas. No sé.

Hay muchas novelas en que pareces visitar recuerdos de la infancia. Por ejemplo, 
El tilo. ¿Qué hay de verdad y de fantasía?

Sí, lo que cuento en El tilo es rigurosamente real. Salvo que muchas de las cosas 
le ocurrieron a la familia de mi amigo, que vivía en la casa de enfrente. Su padre 
era electricista y bígamo. Antes me interesaba la invención por encima de todo, 
ahora he descubierto que contar la propia vida es más interesante. En la próxima 
novela en que visito mi infancia llego hasta los quince años. Parece que voy poco 
a poco avanzando.

Siguiendo con la infancia, otras veces el protagonista se transforma en un niño, o 
cambia de sexo, o es una niña, como en Cómo me hice monja o en Yo era una niña de 
siete años. ¿De dónde surgió la idea para esa novela?

Cuando iba caminando por San Telmo me pasó que encontré una piedrita pre-
ciosa, brillante, y cuando la fui a agarrar se deshizo y me di cuenta de que era una 
especie de porquería pringosa. Me dio vergüenza, un hombre adulto recogiendo 
cositas del suelo, por eso lo convertí en una niña de siete años. En esa novela in-
venté una cosa maravillosa, de la que estoy muy orgulloso, la monarquía turca en 
Vizcaya (risas). Un lugar donde evadirse ante la tortura que causa al protagonista 
su esposa. Me inspiré para la novela en dos personajes reales, de la televisión, Silvio 
Soldán y su esposa, que era una psiquiatra sin titulación y ofrecía tratamiento a 
enfermos ilegalmente. Fueron encarcelados ambos por fraude. Cuando su mujer lo 
molesta con sus cosas, él se refugia en algo maravilloso como la monarquía turca 
en Vizcaya. Un lugar lejano en su imaginación.

Historia, ficción

¿Crees que hay alguna influencia de la historia reciente de Argentina en tus novelas?
No lo puedo juzgar, se lo dejo a los críticos, a los biógrafos (Risas). Lo he dicho 

más de una vez, un escritor se hace muy despacio, la materia con la que trabajamos 
viene desde el principio, de la infancia. Un escritor tarda cuarenta años en hacerse 
–su mundo, su estilo, su visión–, por eso no puede afectarle lo que pasó la semana 
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pasada. Un terremoto, una revolución, la crisis… afectan temáticamente. A veces, 
como yo pongo en mis últimas novelas, un poco más, toda esa temática de los 
cartoneros, la gente que revuelve la basura, la crisis… Porque me afecta visualmente 
y cotidianamente. No creo que en lo profundo eso me afecte. O no sé. Quizás me 
va a afectando de a poco. Creo que me afecta más la gente que está más atrás, hace 
cincuenta años, mi infancia… La literatura es un proceso muy lento al que no puede 
afectar la cotidianeidad, la noticia cotidiana, lo inmediato. Al menos, no me puede 
afectar en lo profundo.

Hay aproximaciones a tu obra que han tratado de verla como una respuesta a un 
clima de época, por ejemplo, tu literatura de los años 90 y el período del menemismo. 
¿Qué opinas?

Mi literatura no es una respuesta a un clima de época. No: antes, al contrario. 
Resulta que en la época en que nació mi hijo mi mujer trabajaba y yo tenía que 
cuidar de él mucho. Y era tan agotador, que a veces fantaseaba con desaparecer. 
Entonces escribí una novela, que nunca publiqué, ambientada entre indios, en la 
que el protagonista en determinados momentos desaparece. Y entonces descubrí 
que, sin querer, había escrito una novela sobre desaparecidos. Sin yo proponérmelo. 
Por eso no la publiqué nunca. Me parece un poco un oportunismo, estar atento a 
lo que ocurre en cada momento o a lo que está de moda para escribir un libro. Me 
parece que un escritor se hace con la materia de su vida, con su infancia, sus sueños, 
no con lo que aparece cada día en los diarios.

En Un sueño realizado tu personaje es encarcelado. ¿Hay algo de biográfico en ese 
episodio?

Ese es un episodio de mi vida. Yo estuve preso una vez (era un poco marxista). 
Esa fue la única vez que lo desarrollé en una novela, en unas páginas, dos o tres. 
Creo que algún día lo desarrollaré con amplitud.

Durante prácticamente toda tu trayectoria como narrador te has mostrado receloso 
sobre un género muy de moda como es la novela histórica. ¿Qué piensas de ella?

Tiene mucho de mercadotecnia, la gente quiere eso, los escritores escriben eso, 
y es un modo fácil de escribir novela porque el argumento viene dado. A mí eso no 
me gusta nada, porque, para mí, lo básico es la invención. Si ya está inventado, ¿para 
qué escribirlo? Tonterías. La Historia tiene que estar en la novela de otra manera: 
hay que hacer la Historia. Se parece un poco a un supermercado, se va en busca de 
temas al Gran Supermercado de la Historia: este es barato, este es fácil, este no…

¿Literatura de la revolución o revolución en la literatura? 2

No, no creo que haya revolución. Con la edad me volví más escéptico.

2.  Esta pregunta y su respectiva respuesta pertenece a una entrevista inédita hecha en Buenos Aires, 
en julio de 2005.
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Realismo, fantasía

En tus novelas, incluso en las que te apoyas en un contexto más realista, optas por 
desplegar la fantasía. Pero dentro de ese género fantástico, ¿por qué esa predilección por el 
elemento tecnológico, sobre todo por lo grotesco-tecnológico, por la telebasura?

Lo estuve notando porque acá hubo un teleteatro, uno de esos culebrones. Ter-
minó hace poco, todo el país se paralizó para verlo. Se llamaba Resistiré. Trataba de 
un hombre malísimo, un traficante de cadáveres, que vendía órganos. Tenía una 
enfermedad rarísima, y necesitaba para sanarse de un hijo que tuviera su patrón 
genético, combinado con el patrón genético de una mujer especialmente diseñada 
para eso, para poder sacarle la sangre, la médula, y curarse él de esa enfermedad. 
Uno de esos disparates. Sin llegar a verlo, me enteré, porque era imposible no en-
terarse, pues todo el mundo estaba hablando de él. Y vi que eso se parecía mucho 
a lo mío. Ese “grotesco tecnológico”, usar las realidades científicas y tecnológicas, 
un poco como hacía Julio Verne, para potenciar la imaginación y la fantasía. Yo uso 
lo grotesco porque sí. No sé bien por qué. Ahora mismo estaba pensando en un 
proyecto de escribir las novelas de Julio Verne al revés. Por ejemplo, El castillo de los 
Cárpatos, un señor enamorado de una joven cantante de ópera, logra, a través de un 
científico loco que tiene a su servicio, sabio loco –de ahí viene el anticipo científico 
de Julio Verne– que le haga una especie de holograma, de modo que tiene a esta 
mujer encerrada en el Castillo de los Cárpatos, ahí, cantando, haciendo no sé qué. 
En mi novela, un sabio loco recupera a su mujer muerta mediante un holograma. 
Pero introduzco un cambio, que no sea así, sino que se demuestre al final que en 
realidad la mujer estaba viva, que está disimulando, creo que se podría dar vuelta 
al anticipo tecnológico de las novelas de Verne, yendo del futuro al pasado, y a esta 
la podríamos titular El Cárpato de los Castillos (Risas). Es uno de los inventos locos 
que se me ocurren todos los días.

Buscas en tu narrativa transgredir los límites de lo esperable. ¿Te consideras un narra-
dor realista a pesar de todo?

Todo escritor es realista. Todo lo raro y lo fantástico que hacemos sirve para 
hacer más realismo. Los críticos y los profesores suelen equivocarse cuando piensan 
que el escritor no quiere ser más realista que ellos. Los inventos más raros que ha-
cemos los escritores son precisamente para lograr más realismo. Porque realismo es 
una palabra muy elástica, ¿no? Surrealismo, dadaísmo… son intentos, en definitiva, 
de lograr más realismo.

La provocación y la ironía

Cuesta trabajo pensar tu obra desde el realismo. ¿Por qué esa voluntad de destruir todo 
el mundo creado, toda reflexión, toda afirmación que haces sobre el sentido del texto en la 
novela, insertándola en una situación completamente absurda o para nada creíble?

Esa es la cortesía que tiene la ironía, ¿no? No tomarse demasiado en serio a 
uno mismo. Cuando uno quiere darse libertad a uno mismo, tiene que empezar 
por darle libertad a los otros, ¿no? Sacar ese barniz dogmático que pueda tener 
cualquier afirmación, ponerla en un contexto. Ya la literatura misma es un contexto 
relativizador de las verdades. Mi ironía trata de ir en esa misma línea, una llamada 
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a la cortesía hacia los lectores, dejarlos pensar por su cuenta, dejarlos decidir si lo 
que estoy diciendo lo digo en serio o no.

¿Es un juego con el lector?
Sí, pero no jugar en el sentido del gato y el ratón, sino proponerle un juego. Una 

característica, un hecho caracteriológico de mi personalidad, es que no soy afir-
mativo, no tengo opiniones, no sé de política ni sé de nada. Entonces, estoy como 
abierto a cambiar de opinión, un poco, como nosotros decimos, una veleta. Digo una 
cosa, a veces lo contrario… No sé. Muchas veces cuando me hacen una entrevista, 
digo una cosa, a veces en serio, otras… En fin. Y a los cinco minutos me quedo 
pensando que podía haberle dicho exactamente lo contrario. La literatura empieza 
por ahí. Si yo tuviera un taller literario, que nunca lo he tenido ni lo voy a tener 
jamás, empezaría por aconsejarle a mis alumnos que, cuando escriban literatura, 
no solo no pongan lo que piensan, sino que traten de encontrar lo contrario de lo 
que piensan y pongan justamente eso. De lo contrario, los libros se transforman en 
periodismo, en opinión.

He leído una reseña de un libro tuyo que firmaba Elvio Gandolfo…
Mi archienemigo. (Risas)

Bueno, pues tu archienemigo decía “César Aira es, ante todo, un provocador”. ¿Qué pre-
tendes provocar en tus lectores? ¿Qué te gustaría destruir si pudieras, o qué construirías?

Cada escritor tiene sus lectores-fantasma. Uno trata de escribir alguna cosa para 
ellos. La provocación no hay que entenderla en el sentido agresivo. Una provocación, 
sí, a la libertad… Y destruir esa coraza de estupidez, yo diría también de reflejo, de 
ideas hechas, invitar a pensar lo contrario. Yo creo que la literatura no es ninguna 
cosa seria ni muy importante, el mundo podría vivir perfectamente sin literatura. 
Hay que aceptarlo como un juego un poco minoritario de unos pocos locos que nos 
dedicamos a eso, que nos interesa, que nos gusta. Ahí hay un campo muy amplio 
de libertad, ¿no? El poder hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacerse en la 
vida real, porque evidentemente hay límites. Cierta literatura que se llama realista 
y que se quiere realista, y que no sale de ese realismo un poco machacón, ¿para qué 
eso? Si eso es la vida, eso tenemos que sufrirlo todos los días, ¿por qué no abrirse 
a algo distinto teniendo la posibilidad?

Si la literatura es una huida, una evasión, ¿no crees que deba llevar a enfrentarnos 
con la realidad?

Siempre se ha tenido esa visión negativa de lo que se llama la “evasión”. No creo 
que sea tan malo evadirse, por ejemplo, para un preso es algo bellísimo. No sé por 
qué se habla tan mal siempre de la evasión. Si la definimos como esa literatura un 
poco estúpida, un poco tonta, de aeropuerto… entonces sí. Pero yo, a la evasión, no 
le veo nada de malo.



Entrevista “Una tarde con César Aira”

193

Televisión y medios de masa

Varios de tus personajes son actores de teleteatro y la televisión tiene un peso muy 
importante en tu obra, ¿Por qué esa atención al fenómeno televisivo?

La televisión acá en argentina tiene mucha importancia, hay como un gran mito 
de la televisión. En pocos países lo he notado tan fuerte. Está muy presente en 
nosotros. Hace un momento te contaba lo de este teleteatro del hombre con la enfer-
medad en la sangre, se difunden un poco por toda la sociedad y son como una capa 
de fantasía que está interactuando con la realidad, y a mí eso me interesa mucho.

¿Es la televisión una de tus fuentes principales de inspiración?
Sí, de la televisión tomo muchas cosas. Con la televisión pasa una cosa fasci-

nante. Cuanto más se habla de una cosa, menos real se vuelve. Acá no se sabe si 
lo que ocurre, ocurre realmente o está en la mente de los periodistas. Por ejemplo, 
hubo una época en la que todos los días moría gente, obreros que iban subidos a 
los trenes, agarrados, al caerse en las vías. Un tiempo después ocurrió algo y ya 
nunca más hubo otra noticia igual. Dejaron de morir en los trenes misteriosamente. 
Toma un hecho y lo lleva a un determinado grado de realidad, a un nivel público de 
realidad que es un poco ficción.

Hablas de los informativos.
Sí, pero no solo me interesan los informativos, me gustan mucho también los 

dibujos bizarros que ven mis hijos en la Nickelodeon, en el cable. Ren y Stimpy, Billy 
y Mandy… Esos son una parejita de niños que tienen por nodriza a la muerte. Y la 
llaman Puro Hueso (Risas). También me gusta mucho El laboratorio de Dexter. Me 
río con esas cosas.

La realidad es un poco ficción, ¿no? 3

Para mí, la realidad es una especie de milhojas, una acumulación de capas que 
se superponen y se confunden. La televisión es un mito social de una importancia 
desmesurada en Argentina. Influye en la realidad de modo que la realidad real 
nunca se sabe qué es. La realidad es una acumulación de niveles, una mezcla de 
sueños, y en ella la presencia de la televisión es importante.

Como pasa en La mendiga.
En La mendiga se mezclan inextricablemente las dos realidades: la realidad de la 

ficción y la de la televisión. Y lo hice muy laboriosamente, hasta el punto de que solo 
el principio, cuando la mendiga camina por la calle y se tuerce el pie, es lo ajeno a 
la televisión. Pero en cuanto aparece la ambulancia, donde la actriz va a filmar al 
estudio, ahí ya se introducen en la serie de ficción. Y la actriz ejerce su papel de la 
serie con la enferma real y ya todas las capas de realidad se mezclan.

3.  Ídem. 
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¿Por qué te llevas a los personajes a “Brelín”?
Es muy curioso porque todo partió de una confusión de mi hijo menor, que dijo 

Brelín en lugar de Berlín. Y a mí me pareció divertido y lo metí en la novela. Hay en 
la serie de ficción uno de esos actores tozudos, que a pesar de todo sigue adelante 
y no reconoce que se ha equivocado. Y dice Brelín y no se corrige. Eso me lleva a 
incorporar cambios en la novela que no se sabe dónde van a llevarla. ¡Me meto a 
menudo en unos líos! Me gusta mucho introducir saltos dentro de la realidad. En La 
mendiga lo hice muy deliberadamente, de modo muy laborioso. Estoy muy orgulloso 
de esa novela.

Ética y estética editoriales

La frecuencia de publicación de tus libros ha aumentado desde finales de los 80.
En realidad, yo empecé a publicar en el 80, Ema la cautiva. Unos años antes se 

había impreso un librito en Achával que se llamaba Moreira, que había quedado 
en un sótano, pero cuando salió Ema, 80 u 81, inmediatamente el editor del libro 
anterior sacó Moreira. A partir de entonces, me largué a escribir. Lo que pasa es 
que antes escribía cosas un poco más largas, me llevaban más tiempo, y durante 
varios años hubo ciertos problemas para encontrar editor. No era tan fácil, no era 
tan reconocido. A partir de cierto momento, diría yo hacia el 90, cuando publiqué 
mi primer libro con la editorial Beatriz Viterbo, ahí cambió todo. Beatriz Viterbo 
son dos chicas jóvenes de Rosario que quisieron hacer una editorial, dos profesoras 
de literatura, pero recién recibidas, muy jóvenes. Se les ocurrió hacer una edito-
rial y me vinieron a ver a mí y yo les di una cosita y otra y otra y otra… Hemos 
publicado como veinte libros, soy un poco como el padrino de esa editorial, y las 
quiero mucho, porque ellas fueron las que me dieron el empujón a publicar, así, 
pequeños libritos. Y como son incondicionales, yo les puedo dar cualquier cosa, no 
sé, estornudar. Les doy un estornudo y ellas hacen un libro. Con ellas hay una gran 
libertad, además del cariño que nos tenemos, que es importante. Y después de ellas 
aparecieron otras, pequeñas editoriales que funda gente joven, estudiantes, a veces 
chicos muy jóvenes. Siempre vienen a verme a mí y yo les doy un librito, a todas, 
me gusta eso. Y por eso es que tengo más libros, pero son muy chiquitos, ¿no? Las 
novelas más largas se las daba a Emecé, hasta que Emecé desapareció, lo compró 
Planeta. Me pasé a Mondadori. Ahora es casi mi editor oficial. Y después tuve una 
época, diríamos también, de libros con tapas que me gustaban: las tapas negras de 
Tusquets, quería tener uno, las tapas grises de Anagrama, les daba uno, digamos 
que colonicé todas las editoriales latinoamericanas.

De todos los colores.
Sí, de todos los colores de tapas (Risas).

Crítica y autocrítica

¿Cuáles han sido los motivos que más te han interesado en tus últimas novelas?
Ha habido una acentuación del interés por la literatura. Muchos intereses que yo 

tenía: la música, las artes plásticas, las humanidades, la política… todo ha ido deca-
yendo con el tiempo, como van cayendo todas las cosas con la edad. Pero, para mi 
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sorpresa, la literatura no. No solo no ha caído, sino que ha crecido. Yo tardé mucho 
tiempo en aceptar que la literatura es la reina de las artes, la más grande, la más 
completa. Muchos escritores hemos pensado que nacemos escritores por no tener 
un buen oído para la música, por no tener una buena mano para la pintura, por ser 
demasiado tímidos para un escenario, por no tener los medios para hacer películas. 
Los autores de nuestra generación lo vivimos así, con el cine, todos queríamos ser 
Godard, pero hacer cine es muy difícil. Escribir es más fácil. Lo mismo nos pasa 
con el rock, hasta con la revolución social o los cambios sociales. La literatura se nos 
aparece más fácil que hacer la revolución. Yo creí siempre que era escritor por no ser 
capaz de hacer cosas mejores y más importantes. Pero ahora, en estos últimos años, 
he pensado que la literatura es la reina de las artes. Ahí está todo.

¿Lees a tus críticos?
No puedo juzgarlos bien. Me gustan los elogios, como a todo el mundo, sobre 

todo siendo tan inseguro como yo. Los necesito, para afirmarme un poco. Tengo 
periódicas caídas de desaliento y ahí necesito que me tiren flores. Me apoyo en 
las flores y vuelvo a resurgir. Cuando se escriben cosas como ese libro de Sandra 
Contreras, que ha escrito un grueso libro sobre mí, que la quiero mucho a Sandra, 
no sé qué pensar. Yo les gusto mucho a los profesores. Les doy mucha materia para 
sus cosas. Por algún motivo, lo mío engancha bien con los temas teóricos que dan a 
los alumnos y caigo bien como ejemplo de muchas cosas. Eso lo he notado acá en la 
Facultad de Filosofía y Letras. No puedo acercarme a diez cuadras a la redonda. Ahí 
es el único lugar del mundo donde soy famoso. A mí me gustaría, como a todos los 
escritores, que me lea la gente común, pero la gente común no lee, no lee literatura 
ni le interesa. ¡Lo bien que hace! Me encontré con un amigo de la escuela que 
hacía mucho que no veía y me dijo “mi hermana es una gran lectora tuya, le gustas 
mucho”. Él es ingeniero, y ahí me aclaró “mi hermana es profesora de Narratología”. 
Ahí sí se explica que me lea con entusiasmo (Risas).

¿Te afectan las críticas?
A veces, uno utiliza la crítica como un impulso para escribir. Yo tuve una pro-

fesora de Siglo de Oro, en la facultad, de Literatura Española, que era fanática de 
Garcilaso de la Vega. Experta en su obra. Y recuerdo que un día nos dijo que en toda 
la obra de Garcilaso no aparecía el color amarillo… En realidad, la palabra amarillo. 
Las palabras lo son todo en literatura. Y yo siempre he pensado que, si un día antes 
de su muerte –Garcilaso murió a los treinta años–, si le hubieran dicho eso un día 
antes de morir, él inmediatamente hubiera escrito un “Soneto al amarillo” o “Al 
girasol”, o qué sé yo (risas).

¿Qué te gustaría cambiar en tu forma de escribir?
La torpeza, no sé. Siempre soy muy temeroso y cuando incluyo algo raro en la 

novela trato siempre de verosimilizarlo. Pienso que mis novelas tienen una anda-
dura demasiado razonable, y a veces me lamento de ello. Admiro a los jóvenes como 
Cucurto, que no tienen miedo de ser salvajes.
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¿En qué escritores sientes que has influido? ¿Hay una escuela aireana?
No creo que haya fundado ninguna escuela. Además, para ser discípulo de un 

escritor, tienes que acercarte demasiado, y puede llegar a absorberte. Y en mi caso 
eso puede resultar un desastre, no creo que le convenga a ningún escritor. Debe 
resultar de todos modos fácil imitarme, creo, siempre hay que decir creo.

En algún momento se te comparó con Alberto Laiseca y su idea de un “realismo 
delirante”.4

Sí, respeto mucho a Laiseca, un raro, siempre me gustaron los raros. Me parece 
un grande de la literatura. Aunque hemos tenido una relación personal un poco 
complicada. Quizás sea por alguna de sus ideas. Pero me parece un grande de la 
literatura. Depende de cómo uno defina “realismo delirante”, las palabras pueden 
definirse de diversa manera. Yo no me veo ahí como lo define Laiseca, pero bueno: 
me considero realista, y también soy delirante (risas).

¿A qué autores argentinos de otras épocas te vinculas más?
Creo que lo mío puede explicarse uniendo dos corrientes, dos vetas de la lite-

ratura. Yo creo que el secreto de mi literatura sería unir la limpieza cristalina del 
lenguaje de Borges con el expresionismo de Arlt.

¿Y el surrealismo? 5

El surrealismo está en el fondo del motivo por el que me hice escritor. Me gus-
tan mucho todos los surrealistas: Desde Lautréamont, Nerval, Rimbaud, Perec, De 
Chirico… hasta Ren y Stimpy. En Los cantos de Maldoror, que es una obra que me 
gusta mucho, que incluso traduje, en el canto VI, el poeta declara cuál va a ser su 
proyecto: escribir unas nouvelles como la que incluye en el canto. Eso es mi proyecto.

¿Cómo crees que fue tu irrupción en el campo literario? Se te ha leído mucho en relación 
con Piglia o con Saer.6

No sabría qué decir. Para los escritores un poco mayores que yo, como Piglia o 
Saer, creo que fui una mala noticia. Ellos, que tenían una carrera seria y ordenada, 
debieron de sentirse incómodos de que llegara esta especie de meteorito. Pero no 
sé. Creo que alguno de ellos incluso ha llegado a afirmar que Aira directamente 
no existe, es solo un nombre que los escritores jóvenes mencionan para presentarse 
ante editoriales. El chiste no es suyo, es de Macedonio. Nunca entendí su actitud. 
Saer incluso me llamó cuando salió el ensayo que le dediqué. Me dijo algo así como 
que era lo mejor que se había escrito sobre él. Hay un libro que salió hace poco, 
que se llama Fricciones, de Tomás Abraham. Yo por ahí lo leí porque hablaba de mí. 
En realidad, escribe relatos breves sobre parejas de escritores vivos o muertos, que 
son de algún modo antagónicos. Y él, en un capítulo, nos trata a Piglia y a mí. Y 
escribe una especie de relato absolutamente horrible, en el que Piglia tiene supues-
tamente un problema, un juicio, y me pide ayuda a mí (se encoge de hombros). Pero 
justo antes de ese relato, Abraham incluye dos ensayos muy buenos. El cuento es 

4.  Ídem.
5.  Ídem.
6.  Ídem.
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espantoso, pero los ensayos son buenos. Uno sobre Piglia y otro sobre mí. Bueno, en 
realidad, me gusta, en el fondo, porque al tipo le fascinan mis novelas. Le encantan. 
Y me resulta interesante porque no está el tono académico, árido, donde la cuestión 
del gozo de la lectura, del placer de leer, está reprimido, sino que escribe desde la 
perspectiva de un lector gozoso. Y eso me gusta. Además, me gusta también porque 
se mete mucho con Piglia (Risas).

Después de todo lo que has escrito, ¿qué es lo que te impulsa a escribir? 7

Para mí, el trabajo de escribir en sí mismo. Lo que me motiva es esa artesanía, 
el acto, la laboriosidad de hacer arte, como para Duchamp, un modo de vivir. Y 
después de eso está el placer del objeto, del libro como objeto. Ahí culmina ese 
trabajo. Lo que ocurra después con ese libro, en realidad, ya no me interesa. Escribir 
con libertad, y que luego lo lea quien quiera, o que no lo lean. Como si lo leen dos 
o tres lectores.

¿Cuándo dejar de escribir? 8

Siempre sentí cierta antipatía por los escritores que viven de su prestigio. Siem-
pre creí que el escritor cumplía una función espiritual, social. Creo que si se recibe 
un don hay que mostrar generosidad, y escribir hasta que uno reviente. Seguir 
adelante. No estoy de acuerdo con eso de callar y optar por el silencio. Me parece 
algo mezquino. Hay que seguir hacia adelante: dejándome llevar, tratando de im-
pedir que se cierre la vida.

¿Eres consciente de cuántas novelas has escrito?
Cuando salió el libro de Sandra las conté. Creo que eran más de cincuenta.

De las que has escrito, ¿cuáles crees que son las cuatro o cinco por las que habría que 
empezar a leerte?

No, no, me lo preguntan mucho, porque son tantas… No saben por dónde em-
pezar. Entonces les recomiendo que se lean el Quijote.

7.  Ídem.
8.  Ídem.
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Brevísimo diccionario de autores aireanos

Ana Gallego Cuiñas y Jorge J. Locane

Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulación de comentarios de lectura 
y notas de investigador aficionado, este diccionario lo es solo por estar ordenado 
alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático. Cuándo y bajo 
qué pretexto se comenzó a compilar no se sabe. Algunos dicen que lo escribieron 
Ana Gallego Cuiñas y Jorge J. Locane con ayuda del ChatGPT y otros que lo hizo 
un heterónimo de César Aira que se niega a reconocer su propia existencia. Mayor 
certeza hay en que este diccionario no busca describir a los precursores de Aira 
aunque lo parezca, sino multiplicarlos, reproducirlos al estilo aireano como clones 
imperfectos que, en cada nueva entrada, se desvían un poco más de su origen. Sí 
está claro que en cada uno de los autores catalogados está la idiosincrasia de Aira, 
en grado mayor o menor, pero si Aira no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale 
decir, no existiría.

Pero ¿qué es un autor aireano? Una máquina narrativa, un organismo real pero 
inventado que prospera en una lógica paródica. Una obra aireana no es aquella 
que se inserta en una tradición, sino aquella que la traiciona con elegancia para 
reafirmarla. Un autor aireano concibe el arte como un accidente controlado, una 
carcajada irónica, un espectáculo de significantes que se niegan a ser fijados. Por 
eso, en este diccionario, la definición de cada autor y de cada obra se reescribe 
continuamente con cada lectura, como si su identidad dependiera del error que se 
comete al tratar de definirla. Al cabo, Aira es muchos Airas a la vez y los que aquí 
presentamos son solo una muestra alephiana de la grandeza poliédrica, versátil 
y mutable, de una de las poéticas más originales de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Un modo de explicarla y de desplazarla. Un experimento fallido y, 
por lo tanto, aireanamente perfecto.

***

Boris Vian. Nacido en 1920 y fallecido en 1959, Boris Vian fue un escritor, músico 
e ingeniero que vivió como si la realidad fuera una broma a medio contar. En La es-
puma de los días (1947) creó un mundo donde lo imposible ocurre con la naturalidad 
de lo cotidiano. Pianos que preparan cócteles, flores que crecen en los pulmones 
de la amada, habitaciones que se achican con la tristeza: metáforas que se vuelven 
literales y toman el control de la narración. Vian es un espíritu afín a Aira, un autor 
que entiende que la literatura es la libertad absoluta de la imaginación, un acto de 
fuga constante, una persecución de imágenes que se escabullen en cada línea. Los 
dos escriben como si estuvieran improvisando una partitura de jazz en la que cada 
frase es una nota que se desafina a propósito para crear algo nuevo.
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Bouvard y Pécuchet. Novela de 1881 en la que Gustave Flaubert decide convertirse 
en precursor del pringlense y divertirse antes que sufrir, es una enciclopedia del 
fracaso, una parodia del conocimiento como acumulación sin sentido. Leída hoy, en 
nuestro mundo aireano, nos encontramos con una historia que se despliega como 
un experimento infinito: dos personajes que prueban todas las ciencias y todas las 
disciplinas, solo para descubrir que el saber es un espejismo que se desmorona en 
cuanto se lo toca. Pero en Aira, a diferencia de Flaubert, el fracaso no es una caída 
sino un trampolín; sus personajes, de tan errados, terminan por inventar nuevas 
reglas. Bouvard y Pécuchet, en manos del argentino, no serían burócratas desen-
cantados sino demiurgos accidentales, torpes creadores de mundos inesperados. 
Y quizás, en lugar de resignarse a copiar, seguirían adelante, ensayando un saber 
propio, tan absurdo como deslumbrante, y, sobre todo, necesario.

Bustos Domecq. Heterónimo compartido entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, Bustos Domecq debutó en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi. 
Pero su verdadera existencia es un enigma, un chiste que se toma demasiado en 
serio y que por eso termina volviéndose real. Bustos Domecq es un inventor de me-
canismos que se estropean a propósito, un arquitecto de ruinas que se mofa de su 
propia perspicacia. Y en esa burla hay un gesto genuino, un milagro que solo puede 
ocurrir porque la intención original ha fracasado. Bustos Domecq no escribe para 
construir realidades sino para parodiarlas. Pero no se trata de cualquier parodia: es 
una parodia tan elaborada y exhaustiva que termina generando una nueva forma de 
arte. Así, Bustos Domecq, a la luz de Aira, es la consagración de la literatura como 
artificio lúdico, un juego de máscaras donde el truco es tan visible que ya nadie se 
molesta en denunciarlo.

El Gato con botas. Este cuento de origen europeo, popularizado por Charles Pe-
rrault en 1697 en su colección Historias o cuentos de tiempos pasados, es un relato que 
mezcla el ingenio con la magia. Un cuento infantil con la estructura de una novela 
picaresca comprimida en unas pocas páginas con un protagonista que avanza en 
la historia improvisando, acumulando identidades, engañando al mundo con su 
agudeza y su retórica. El Gato con botas no es un héroe ni un villano, sino algo 
más complejo e interesante: alguien que entiende que la realidad es maleable, que 
se puede torcer con palabras, que lo importante no es lo que es, sino lo que se dice 
que es. De esta manera, la astucia del personaje es el verdadero motor del cuento, 
que a la vez es un engaño, una argucia tan bien construida que deviene verdad. 
La magia no existe, solo los trucos bien contados. Y al final, el Gato, que empezó 
como un farsante, se convierte en el arquitecto de su propia obra, un precursor de 
los novelistas que, como Aira, saben que lo único necesario para que algo suceda 
es escribirlo. No que exista.

El Quijote. Publicada en 1605 y 1615, esta obra maestra de Miguel de Cervan-
tes Saavedra es considerada la primera novela moderna. Una novela que avanza 
impulsada por la fuerza centrífuga de su propia construcción. El Quijote es un 
personaje que, en su afán de vivir a través de la ficción, la inventa y la lleva con-
sigo, confundiendo los límites entre la literatura y la vida. Como los libros de Aira, 
puede ser leído como una sátira, como una tragedia o como un ensayo sobre su 
propia imposibilidad. El motor narrativo no es la verosimilitud sino la obstinación, 
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la continuidad del relato más allá de toda lógica: un molino que al girar produce 
historias, ilusiones, sueños, pesadillas que siempre terminan derrumbándose para 
poder volver a empezar. Una parodia de tal intensidad que, al asumirse como rea-
lidad, inaugura un nuevo género. Por eso, la fuga de El Quijote, como la de los 
personajes aireanos, es siempre hacia adelante.

I Ching. Compilado entre el siglo IX y III a. C., el I Ching es uno de los textos más 
antiguos de la humanidad, atribuido a diversas generaciones de sabios chinos. Más 
que un libro es un dispositivo de narraciones y una teoría del tiempo. Cada hexa-
grama es una novela encapsulada, un argumento disponible para ser contado de mil 
maneras. Su esencia es la aleatoriedad, que es solo otra forma del destino, un relato 
que se despliega según el capricho de las circunstancias, pero que al mismo tiempo 
siempre estuvo ahí, esperando a ser leído. Aira lo utilizó en más de una ocasión sin 
saberlo (o sí): su literatura, como el I Ching, nunca se resiste a lo inesperado. Una 
obra rara, que no tiene autor ni género literario y que solo existe en la medida en 
que alguien se atreve a consultarlo y convertirlo en otra cosa. Como un manuscrito 
que se reescribe en cada lectura, su fuerza reside en su vulnerabilidad: todo puede 
ocurrir mientras haya alguien dispuesto a lanzar las monedas o barajar las varillas. 
Un libro sin fin que se escribe en cada consulta, un catálogo –aireano– de futuros 
posibles.

Jean-Luc Godard. Nacido en 1930 y fallecido en 2022, Jean-Luc Godard fue el gran 
revolucionario del cine que convirtió cada película en un tratado sobre su propia 
imposibilidad. Desde Al final de la escapada (1960) hasta sus últimos experimentos 
en videoarte, Godard descompuso el lenguaje cinematográfico con la paciencia de 
un relojero lunático. Fragmentos narrativos, citas literarias, digresiones filosóficas 
y explosiones pop: su estilo fue un collage que no buscaba la interpretación sino su 
cancelación. Después de Aira, no podemos considerar a Godard como un cineasta, 
sino un novelista que escribe con tijeras y pegamento, utilizando imágenes como 
palabras. Cada foto, cada plano, es una oración, cada montaje es un capítulo que 
se contradice con el anterior. Su narrativa avanza por acumulación y contradicción, 
como si la coherencia fuera un obstáculo que debe ser sorteado antes de ser enten-
dido. Ambos tienen claro que el verdadero arte no reside en narrar sino en negarse 
a narrar.

Lautréamont. Isidore Ducasse, conocido como el Conde de Lautréamont, publicó 
Los cantos de Maldoror en 1869, un libro que parecía haber sido escrito para es-
candalizar a toda la literatura mundial. Su obra es un torrente verbal que fluye 
sin contención, con la belleza violenta de un río desbordado que arrasa con toda 
lógica ficcional. No hay trama, solo un personaje –Maldoror– que se transforma, 
se desborda, se disuelve en sus propias palabras. Lautréamont no crea historias, 
crea una lengua en perpetuo estallido. De la misma forma que Aira, convierte la 
destrucción en un principio literario, que entiende que la única manera de crear algo 
verdaderamente nuevo es arrasar con todo lo anterior. La literatura, en uno y en 
otro, es un acto de sabotaje, un complot contra el significado. La belleza se vuelve 
abyecta, lo sublime se revela monstruoso, y en ese proceso se genera otra forma 
literaria: la creación como catástrofe controlada.
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Leonora Carrington. Nacida en 1917 y fallecida en 2011, Leonora Carrington fue 
una escritora y pintora surrealista que convirtió cada una de sus obras en un ri-
tual de transmutación, una máquina de sueños que se autoabastecía de su propia 
incoherencia. Sus relatos son fábulas desquiciadas en las que lo fantástico no se 
opone a lo real, sino que lo sustituye con total naturalidad. En textos como La 
debutante (1937) o La casa del miedo (1938) Carrington despliega un universo en el 
que las reglas son tan arbitrarias como estrictas. Animales parlantes, mesas que 
conversan, plantas que se rebelan contra su naturaleza vegetal. Aira asoma en Ca-
rrington porque ninguno busca la coherencia, sino la multiplicación del sinsentido. 
Sus universos narrativos se deshacen en una serie de contradicciones que, al ser 
observadas desde el ángulo adecuado, reflejan un sistema perfectamente coherente 
en su propia disonancia.

Lewis Carroll. Charles Lutwidge Dodgson, conocido como Lewis Carroll, publicó 
Alicia en el país de las maravillas en 1865 y su secuela A través del espejo en 1871. 
Matemático, fotógrafo, lógico y fabulador nato, Carroll concibió un universo donde 
el absurdo tiene una lógica inapelable y donde cada conversación es un duelo entre 
la razón y el delirio. Su literatura avanza con la levedad de los sueños y la precisión 
de los teoremas matemáticos: la realidad se pliega, se descompone, se duplica en 
reflejos y juegos de palabras. Alicia cae por un agujero y ya nada puede volver a ser 
lo que era. Pero lo fascinante es que el propio agujero, como si se tratara de una 
villa imaginada por Aira, cambia continuamente, adaptándose a las lógicas más 
impensadas. Cada personaje que Alicia encuentra no tiene una función narrativa 
concreta: son explosiones verbales, enigmas sin solución, maquinarias imposibles 
como los grabados de Escher. Por todo esto, y por su pulsión de inverosimilitud, la 
poética de Aira convierte a Carroll en un ingeniero de ficciones que rechaza toda 
estructura narrativa cerrada para expandirla a través de su propia recursividad.

Macedonio Fernández. Nacido en 1874 en Buenos Aires y fallecido en 1952, Ma-
cedonio Fernández fue un escritor que nunca terminó de escribir su obra, y eso 
fue precisamente su mayor genialidad. Sus textos son ensayos que se deshacen 
en ficción y sus novelas ensayos que terminan antes de iniciarse. Pero más que 
escritor, Macedonio fue un teórico de la novela para quien escribir era siempre un 
comienzo eterno, la postergación infinita de un final. Leído a contraluz de Aira, otro 
ensayista de lo literario, se revela como un ilusionista que enseña los mecanismos 
del truco sin por eso renunciar a la magia, un explorador de la conciencia ficcional, 
un creador que no necesita concluir un texto para alcanzar la obra total. La no-
vela macedoniana, como la aireana, es un medio para multiplicar las posibilidades 
(ideas, hipótesis, reflexiones) de la literatura, no para restringirlas.

Marcel Duchamp. Nacido en 1887 y fallecido en 1968, Marcel Duchamp revolu-
cionó el arte al negar que existiera algo semejante al arte. Su gesto fundamental 
fue la elección: un urinario, una rueda de bicicleta, un secador de botellas, objetos 
comunes elevados a la categoría de arte por el simple acto de presentarlos como tal. 
La esencia de cada ready-made no está en la creación sino en la decisión de exhibir lo 
que ya existe. Duchamp enseñó que la obra artística no se completa con su creación, 
sino con la mirada del espectador que la recibe, la interpreta y la transforma. Aira 
lo ha leído como un maestro de la disolución conceptual, un inventor de máquinas 
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inútiles cuyo propósito último es no tener propósito alguno. Arte sin arte. Literatura 
sin literatura, como la aireana. O mejor: la literatura como un acto de descartar, de 
renunciar a la originalidad y reemplazarla por un procedimiento que se repite hasta 
convertirse en su propia refutación.

Nicanor Parra. Nacido en 1914 y fallecido en 2018, Nicanor Parra hizo estallar la 
poesía para reinventarla. Con su antipoesía, convirtió el lenguaje cotidiano en una 
forma de arte, reduciendo el poema a su esqueleto más puro. Sus artefactos poéticos 
eran bombas de relojería disfrazadas de chistes, parodias que se deslizaban con 
la misma precisión con que se desmoronaban. En sus Poemas y antipoemas (1954), 
Parra puso en marcha una poética que no buscaba construir significado, sino des-
articularlo en el significante, devolver la literatura a su estado salvaje, antes de ser 
domesticada por el corsé del sentido y de los géneros. Si lo pensamos desde Aira, 
Parra es la prueba de que la literatura no tiene por qué ser figurativa o solemne, que 
la verdad es solo una contingencia feliz en medio del disparate, que es lo único real. 
Porque el lenguaje es un juguete roto al que solo le falta la última pieza que nadie 
quiere, o puede, encontrar.

Tristram Shandy. Artefacto literario que Laurence Sterne nos legó entre 1759 y 
1767, es una novela que se resiste a ser novela, que se interrumpe, se disgrega y se 
disuelve en un continuo fluir de palabras. Pero si la leemos con el prisma aireano, 
entonces se convierte en otra cosa: una fuga perpetua, una historia que se escapa 
de sí misma para inventar nuevas historias en los márgenes. Sterne escribe como 
si no quisiera terminar nunca, como si la novela fuera una excusa para el placer de 
la digresión, y en eso se parece a Aira, que también escribe como si cada página 
pudiera ser la última y, al mismo tiempo, el comienzo de otra. En Tristram Shandy, 
el tiempo es elástico y la narración avanza sobre la base de desvíos. En Aira, el 
tiempo no existe: todo sucede en un ahora expansivo. Si Sterne hubiera nacido 
en Coronel Pringles, quizás habría escrito como Aira; si Aira hubiera nacido en el 
siglo XVIII, tal vez habría sido Sterne.

Virgilio Piñera. Nacido en 1912 y fallecido en 1979, Virgilio Piñera fue un escritor 
cubano que se instaló en la intersección incómoda entre lo grotesco y lo trágico. En 
su narrativa, lo absurdo se vuelve una lógica alternativa, un método de resistencia 
frente a la opresión política. Piñera encuentra en el humor negro un modo de desar-
mar la realidad y de convertir el miedo en un espectáculo de horror y risa. En su obra 
maestra, La carne de René (1952), la iniciación de un joven en un culto que venera 
la abstinencia física se convierte en una alegoría –procedimiento aireano por anto-
nomasia– desquiciada sobre el poder y la locura. Aira también gusta de incluir en 
su obra demiurgos de la sinrazón que, al no tomarse en serio, llegan a las verdades 
más profundas e inquietantes. Ambos utilizan un esquema narrativo acelerado que 
explota para dar lugar a una forma distinta de entender el absurdo. Piñera, como 
Aira, convierte cada palabra en una declaración de guerra contra lo real.
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César Aira, instrucciones de uso reúne a las principales voces críticas de 
ambos lados del Atlántico para pensar una de las obras más singulares 
y desconcertantes de la literatura contemporánea en lengua castellana. 
Desde perspectivas que van de la estética a la economía, de la política a la 
edición, los premios y la traducción, este volumen propone un recorrido por 
los procedimientos, obsesiones y gestos que definen el universo aireano: su 
relación con el mercado, la invención como método o los usos de la ironía, la 
velocidad y el humor en su ficción. Más que fijar una teoría, este libro amplía 
el mapa de lecturas posibles de un autor que desborda toda clasificación. 
Además, incluye una entrevista con César Aira y un insólito diccionario de 
autores aireanos. 
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