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Introduccion. Manual de lectura de César Aira

Lo que resulta del procedimiento no sera nunca un objeto-mercancia,
porque, si sale realmente cargado de procedimiento,

llevando en si el manual de instrucciones de su propia generacion,
quien se enfrente a esas obras de arte podrd desarmarlas

y volverlas a armar, se identificard con el creador

(que deja de ser una unidad biografica) y el arte “sera hecho por todos”.
César Aira

César Aira, instrucciones de uso es una colecciéon de ensayos criticos concebida como
un edificio sin fachada que deja a la intemperie estancias abiertas de las que puede
entrar y salir el lector a su antojo hasta aprender a moverse en su interior. Inspirado
en la arquitectura formal de La vida instrucciones de uso (1978) de Georges Perec,
este volumen propone nuevos recorridos por “la casa de la ficciéon” —como diria
Henry James— de César Aira, el escritor latinoamericano mas original —en el sen-
tido etimoldgico del término, esto es: mas radical- de nuestra contemporaneidad.
El libro no sigue un orden cronolégico ni tematico, sino que funge de mapa para
recorrer la obra aireana como si fuera una enorme casa de mdltiples pisos, habita-
ciones y pasajes secretos. Cada pieza se detiene en un aspecto puntual que revela
el extraordinario valor de uso de la poética de Aira: un procedimiento narrativo,
una novela o conjunto textual especifico, una obsesion recurrente, un gesto critico,
politico o un aspecto material. Cada lectura es auténoma, pero todas dialogan entre
si como vasos comunicantes a los que se puede acceder de forma lineal, conforme
a las instrucciones del indice, o salteada.

Este proyecto parte de una idea aireana: es imposible hacer una teoria definitiva
de Aira porque se puede escribir indefinidamente alrededor de su escritura. Este
libro no pretende cerrar interpretaciones, sino multiplicarlas, como su ficcién, con el
objetivo no solo de abrir nuevas estancias en su edificio critico todavia inexploradas
sino de presentar una hoja de ruta que sirva de instruccién sobre el conocimiento
y uso de su obra y figura. Una poética que ha sido objeto de reflexién en todo el
globo, pero que todavia ofrece una notable resistencia epistémica, que provoca a
la vez fascinacién e incomprension. Hasta la fecha, se ha abordado una miriada
de obras aireanas —asi como su imagen de autor y la circulacién de su obra— desde
multiples perspectivas y focos de investigacion que ponen el acento, principalmente,
en aspectos procedimentales y en sus técnicas de vanguardia; en la presencia del
humor, la parodia o la ironia que atraviesa sus textos; en su relaciéon con disciplinas
como la filosofia, la musica, el cine o el arte contemporaneo; en su postura en el
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marco de la historia moderna y contemporanea de la Argentina; en su inserciéon
en el mercado mundial; o en la maniobra de publicacién particular que el escritor
argentino ha puesto en juego a lo largo de su trayectoria.

Si hacemos un ejercicio bésico de “criticometria” (Ferrer 2015) de las publica-
ciones sobre César Aira en la base de datos cientifica MLA (que contiene el mayor
numero de articulos en espafiol de nuestra disciplina) y en la de WorldCat (que
contiene el mayor de ndmero de libros académicos), encontramos 215 resultados:
126 articulos, 68 capitulos de libros, 19 libros y 10 resimenes de tesis doctorales.!

Como podemos observar en la figura 1, los trabajos sobre Aira van desde 1990
(la primera registrada en esta base de datos, quince afios después de la aparicién
de su primera obra) hasta diciembre de 2023. Los articulos estan escritos en 5 idio-
mas diferentes: espafiol, inglés, portugués, francés e italiano. El mayoritario es el
espafiol con 95 de los 126 articulos (75.39 %). Le sigue el inglés con 19 articulos
(15.07 %);? el portugués con 7 articulos (5.55 %), el francés con 4 articulos (3.17 %)
y el italiano con 1 solo articulo (0.79 %). En cuanto a la cronologia, se observa un
incremento de articulos desde 1990 hasta 2003-2004 donde se estabiliza y recae a
partir de 2013-2014 hasta la actualidad. También se constata que la mayoria de los
articulos en lengua inglesa sale a la luz después de 2014, que es cuando comienzan
a traducirse mas obras de Aira al inglés.

Si reparamos ahora en las monografias sobre Aira que se han editado hasta el
momento (véase figura 2), la fotografia cambia: el primer libro data de 1999 y el
altimo de 2021, escritos en cuatro lenguas diferentes: espafol, inglés, portugués y
francés. El mayoritario es el espafiol con 12 de las 19 monografias (63.15 %), 4 en
francés (21.05 %), 2 en inglés (10.52 %) y 1 en portugués (5.26 %).

Llama la atencién la cantidad de libros sobre César Aira que hay en francés —la
influencia de Michel Lafon y de Julio Premat es evidente— mientras que en los
articulos de MLA el francés es un idioma muy minoritario.® Por tltimo, en relaciéon
con la cronologia, las obras se pueden agrupar en 4 bloques definidos: 1999-2000,
2005-2008, 2011-2016 y 2019-2021.4

1. Aclaro que larepresentacién gréfica de los resultados se ha realizado mediante la herramienta pyplot
de la biblioteca matplotlib de Python.

2. Sin duda, llama la atencién la escasez de articulos académicos sobre Aira en inglés. Son dos los
factores que han podido influir: i) la visibilidad: no se trata de un escritor global —esto es, que circule
en presentaciones, ferias y festivales de manera sostenida en el tiempo— aunque tiene publicados mas
de 15 titulos en inglés; ii) la legibilidad: su obra tampoco se ha leido mucho en los programas de las
universidades anglosajonas.

3. La academia francesa tasa el valor académico sobre la base de la monografia antes que los articulos
cientificos. Esto influye ademads en que las revistas francesas del campo en muchas ocasiones no estén
indexadas en MLA, dado que tienen una base de datos propia. Véase ademas en este volumen el trabajo
de Maria Belén Riveiro.

4. Resulta dificil determinar con precisién a qué obedece la distribucién temporal de los estudios
criticos sobre César Aira, pues las dindmicas de recepcion literaria responden a factores multiples
—editoriales, académicos y mediéticos— que rara vez siguen un patrén lineal. No obstante, una posible
explicacion de estos picos podria vincularse a momentos concretos de visibilidad y legitimacién inter-
nacional del autor: la consolidacién de su mito en Argentina a finales de los noventa, su proyeccién
global entre 2005 y 2008 con las traducciones europeas, la consagracién institucional entre 2011 y 2016
tras la obtencién de premios internacionales (e.g., Caillois), y finalmente el renovado interés entre 2019
y 2021, asociado a su Premio Formentor y a nuevas aproximaciones criticas atentas a otras dimensiones
de su obra: los ensayos, las traducciones, su figura de autor y su circulacion.
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Publicaciones sobre César Aira (MLA)
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Figura 1. Publicaciones de articulos y capitulos de libro sobre César Aira en MLA.
Fuente: elaboracién propia

Libros sobre César Aira (WorldCat)
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Figura 2. Publicaciones de libros sobre César Aira en WorldCat. Fuente: elaboracién propia
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Si hacemos ahora un close reading de este corpus critico nos percatamos de que
no abundan las publicaciones que traten, en un mismo volumen y a través de un
conjunto heterogéneo de perspectivas criticas, diferentes dimensiones de la obra
y figura de César Aira. Por tanto, la originalidad —y gran aporte— de César Aira,
instrucciones de uso radica en la creacion, a cargo de algunos de los mayores expertos
internacionales en la obra del argentino, de un manual de lectura que se acerca al
‘mundo Aira’ desde pardmetros complementarios: estéticos, histéricos, econémicos,
sociolégicos, politicos o editoriales. La magnitud de la tarea que representa nuestro
libro permite, de este modo, comprender la propia magnitud de la poética de la
ficcién de César Aira: la diversidad de elementos que recorre sus textos, su postura
autorial compleja y la larga sombra, en términos de influencia, que el escritor ar-
gentino proyecta sobre la literatura contemporanea. Por todo ello, este volumen se
estructura en tres secciones que manifiestan su proposito totalizador en funcién
del procedimiento de la causalidad: primero las causas y luego los efectos; Aira
frente al mundo y el mundo frente a Aira. A estas dos secciones hay que sumar una
tercera “Otros Airas”, que contiene una entrevista con el autor realizada por Jests
Montoya y un breve diccionario de autores aireanos inventado por Ana Gallego
Cuifias y Jorge J. Locane.

La primera seccién, titulada “Causas. El mundo Aira”, se propone pensar la
literatura del escritor argentino a partir de un conjunto de enfoques y metodologias
que van desplazando el foco por distintos mecanismos criticos de la obra narrativa y
ensayistica de César Aira, analizando y confrontando su produccién con los proce-
dimientos de vanguardia, el sistema de géneros literarios, la historia y la fundacién
cultural argentina o la tradicién. En primer lugar, Sandra Contreras analiza Ema la
cautiva (1981) como obra sobre una fundacién que funda, al mismo tiempo y con
la carga simbdlica que ello supone, una forma de hacer propiamente aireana, en la
que la velocidad (de la accién y de la publicacion), el olvido como devenir del relato
o la transformacion incesante, incluso del procedimiento mismo, aparecen ya como
constitutivos del mundo Aira. Por su parte, Mariano Garcia recorre la escritura lite-
raria del autor argentino (desde Moreira, su primera novela [1975]) a partir de una
puesta en plano —y de una evaluacion critica— de las tensiones en torno al género
literario que estdn planteadas en las novelas y en los propios ensayos aireanos; un
planteamiento y un procedimiento que el escritor dejaria como desafio critico y que
Garcia denomina “género vanguardia”. Nancy Fernandez presta especial atencién
a la importante narrativa rural, histérica y/o de viajes de César Aira, para recons-
truir la “arqueologia de lo nacional” presente en su obra no solo por la tematica,
sino —sobre todo— por la propia configuracién sintactica y estilistica de su proceder;
Fernandez, por lo tanto, lee la composicién de la cuestién nacional en Aira a través
de conceptos y fundamentos centrales en su obra, como pueden ser la diferencia,
el pliegue, la velocidad, el devenir del viaje o la dispersién. En cuarto lugar, Nico-
las Campisi se centra en la produccién ensayistica de Aira a la que aborda como
espacio de libertad creativa y de pensamiento vanguardista en la que se perfilan,
aun en su devenir, los principales mitos y procedimientos del autor. Los ensayos
aireanos aparecen, para Campisi, como una sucesién de puntos de apoyo sobre los
que construir una forma de mirar su mundo novelistico. Por tltimo, Julio Premat
analiza el Diccionario de autores latinoamericanos (2001, fechado en 1985) de César
Aira como produccién sintomética (por diferente, por temprana en su historial de
publicaciones, por aparentemente contradictoria del resto de su produccién) de una
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serie de tensiones que atraviesan toda su trayectoria literaria, como aquella que
se da entre presente y pasado, vanguardia y tradicién o lo novedoso y lo clasico,
confrontando el proyecto aireano con el “modelo Borges”.

La segunda seccion, llamada “Efectos. Aira y el mundo”, tiene como objetivo
salir del analisis textual para reflexionar sobre la literatura de César Aira en su
relacién con el mundo, pensando la vinculacién entre Aira y el campo social (tanto
en su literatura como en su postura frente a los medios y las instituciones culturales
hegeménicas), ya sea en términos politicos, econdmicos y/o culturales. En esta linea,
Martin Kohan deconstruye la idea comtn —y la postura de autor construida por el
propio escritor— que aleja a Aira de cualquier asociacién entre literatura y politica;
para ello, Kohan profundiza en varias de sus novelas y propone una forma de leer
la presencia de la politica que no pasa por el realismo literario y por la confluencia
entre literatura y realidad, sino por la huella de su ausencia y su ser diferido, des-
plazado. En segundo lugar, Jestis Montoya Judrez se propone estudiar la narrativa
de Aira publicada a partir de los afios noventa a la luz de la relacién entre literatura
y medios de masas, entre literatura y simulacro y, particularmente, entre litera-
tura y televisién; asi, Montoya entra en la discusion sobre el realismo en Aira para
entender parte de su producciéon (Madre e hijo o La prueba) como una forma de
avanzada de un fenémeno extendido en la literatura argentina del siglo XXI, que
denomina “realismo del simulacro” y que comprenderia toda un corpus de textos
que se insertan en la “densidad massmediatica” de las tltimas décadas. Por su
parte, Maria Belén Riveiro analiza, con herramientas procedentes de la sociologia
de la literatura, la internalizacion de la obra de César Airay, por lo tanto, su ingreso
en el mercado global de la literatura; con este objetivo, Riveiro estudia las condi-
ciones que favorecieron la traduccién, durante los ochenta, de César Aira al francés
(primer idioma al que fue traducido); la materialidad de los libros traducidos o la
recepcion critica de la obra de Aira; por el camino, sefala el peso de Francia en la
circulaciéon mundial de literatura.

Ana Gallego Cuifias trata un tema casi inédito en la critica aireana: la rela-
cién entre literatura y economia en su obra a través de un doble linaje, que se
cruza y superpone: primero, una poética del dinero que refiere al procedimiento
narrativo, a la puesta en practica de una economia del significante literario que
produce simultaneamente una deuda de significado y una causalidad parédica de
doble efecto. Y, segundo, una poética del mercado global, que alude a los textos
de Aira que incorporan las nuevas economias de la literatura que promueve el
comercio global y que afecta —desestabilizandola— a la tasacion del valor estético,
que se vuelve fiduciario, dependiente del hecho material de la publicacién de la
obra. En ultimo lugar, Jorge J. Locane se centra en la (no-)relaciéon de César Aira
con los dispositivos de consagracion y subjetivacion autorial que son los premios
literarios, concentrandose para ello en el Premio Formentor de Literatura que le
fue concedido a Aira en Espafa en 2021; a través de la disposicion aireana hacia
los premios (en particular, hacia los premios de las metrépolis), Locane defiende
una forma de politizacién en Aira con respecto a las instituciones de poder, que
denomina una “politica del umbral”.

El volumen se cierra con “Otros Airas”, dos textos que afiaden otra capa de
profundidad a la propuesta totalizadora que ya hemos manifestado. “Una tarde
con César Aira” es una entrevista que Jesis Montoya realizé a César Aira en 2003,
asi como otras ideas de Aira de otros encuentros que tuvieron lugar entre 2003 y

13



ANA GALLEGO CUINAS

2005. Aira ofrece aqui respuestas a temas como su relacion con la historia nacional,
con la critica, con la posmodernidad, con la televisién y los medios de masas o con
sus procedimientos narrativos, entre otros asuntos de marcada relevancia en su
trayectoria literaria. A modo de broche final, Ana Gallego Cuifias y Jorge J. Locane
componen un Brevisimo diccionario de autores aireanos siguiendo las instrucciones
de Aira: “El procedimiento definitivo seria el que permitiera hacer arte automati-
camente, ddndole la espalda al talento, la inspiracion, las intenciones, los recuerdos;
en una palabra, a todo el siniestro bazar psicolégico burgués. Es la salida, al fin,
de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por
uno” (2021: 181). Con lo cual, las entradas del diccionario se confeccionan a partir
de notas y apuntes que han ido tomando durante afios ambos investigadores y que
procesa el algoritmo del ChatGPT: la memoria colectiva de los grandes datos que
pone fin, como quiere Aira, a la individualidad. Aira entonces anticipa este “proce-
dimiento” coleccionista y todas sus escrituras, todas las lecturas, todos los autores
que cita y que no cita, toda la critica y todas las tradiciones —de todos los géneros y
disciplinas artisticas y cientificas— confluyen, simultdneamente, en un diccionario
que explica y contiene a César Aira.

Para finalizar, y a tenor de los nuevos aportes de este libro a los estudios ai-
reanos, concluyo esta introduccién con una serie de consignas, a la manera de
los manuales de lectura, que decodifican la poética de César Aira por puro afan
pedagdgico. No pretendo con ello dar cuenta de un consenso epistémico —nada
mas lejos de la realidad, como ilustra este volumen- sino sintetizar algunas cla-
ves que explican —para los no iniciados— su singular modo de produccién literaria,
circulacién en el mercado y recepcion critica. Ojald estas instrucciones, y las de los
capitulos que siguen, sirvan para aprender a usar, en un lado y otro del Atlantico,
la literatura de César Aira.

A. MODO DE PRODUCCION

1. Aira no tiene un estilo identificable. O mejor: su estilo es invisible, como el
del traductor. Su escritura es dificil de definir porque desconcierta, violenta y
seduce en la misma medida. La razén se debe, principalmente, a que la trama
(el sentido) estd supeditada al procedimiento —como lo entiende Raymond
Roussel-, basado en la proliferacién del significante. Lo importante entonces
no es la verosimilitud de los hechos sino (el ready-made de) la escritura: la
composicién, la improvisacion, la invencion.

2. La textualidad de Aira es antidiscursiva, tiene un tono crudo y una base
conceptual: por un lado, se asemeja al Libro de los pasajes de Walter Benjamin,
donde las frases parecen no estar vinculadas y no se disponen de un modo
narrativo. Por otro, actia como el arte contemporaneo de Mondrian, Kan-
dinsky, Magritte o Duchamp: el tiempo deviene espacio y no se representa
nada, solo el propio mecanismo del relato. Los titulos de sus obras tampoco
corresponden a un mismo patrén, y, oscilan entre nombres propios que no
dicen nada, y adjetivos, profesiones, lugares, actividades, objetos, etc., que
signan ideas.
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3. La poética aireana esta a medio camino entre el ensayo y la novela de
aventuras. De hecho, son los tinicos géneros que lo significan: no publica
cuentos ni poemas. Asi, Aira, en su poética conceptual, parte de una idea
determinada (las relaciones de género, el mercado, la infancia, los medios de
comunicacion, el siglo XIX, etc.) que desarrolla narrativamente a partir de un
personaje en la mayoria de las ocasiones.

4. La narrativa de Aira es ilegible porque la técnica que prevalece es la del
absurdo o el decir a medias, debilitando lo que muestra. Lo no dicho en
sus textos no obedece a un enigma, misterio o secreto por resolver: no hay
sentido ni final. Por eso siempre nos parece que a su obra le falta algin
elemento, que la novela estd inconclusa. Porque lo importante es contar para
sobrevivir: como en Las mil y una noches o en el Aladino del siglo XI. En rigor,
podemos decir que la literatura de César Aira es anacrénica y que responde
a una forma literaria precapitalista.

5. Aira pone en valor su poética a contrapelo de la de Borges: frente a la hi-
perconsciencia del lenguaje y el uso de la forma breve antepone el desborde
inventivo y la forma de la novela (corta). Una literatura cualquierizada que
no se restringe al significado, al sentido de la memoria o de la imaginacién,
sino al significante, con la conviccién de “La libertad de no gustar” (Aira
2019: 44). Se inserta entonces en el mismo linaje de narrativas argentinas de
vanguardia, ilegibles y resistentes (Tabarovsky 2010), de Arlt, Pizarnik, Puig,
Lamborghini, Libertella y Copi.

B. MODO DE CIRCULACION Y RECEPCION

1. Aira propone un modelo de autor no soberano, no serio, cualquierizado, que
apenas interviene en la arena publica —y cuando lo hace teatraliza al escritor
“idiota”—y que no explica la obra (su discurso critico se encuentra en sus en-
sayos). Hay que “liberarse del viejo sujeto artista”, afirma (2019: 73), porque
es el tipo de figura de escritor que predica y adoctrina.

2. Para Aira la publicacién forma parte de la obra, de su poética, por eso dise-
mina sus textos entre editoriales grandes, medianas y pequefias: “no el libro
sofiado, el libro ideal, platénico, sino el impreso, real, publicado, no importa
dénde ni como ni con qué fortuna (eso siempre me tuvo sin cuidado, al
contrario, siempre preferi el libro mas bien secreto)” (2021: 180). El trabajo
que respalda al escritor en la contemporaneidad no es el del lenguaje sino el
de la publicacion (Aira 2017: 34). De este modo, desplaza la problematica del
valor estético (de uso) al valor (de cambio) material. Es decir: lo nuevo —como
en la vanguardia— antes que lo bueno.

3. Los lectores de Aira pertenecen, en su mayoria, a la “comunidad letrada”
(Gallego Cuifias 2022), aunque rechace lo metaficcional y abogue por una
literatura vital y de evasion. Las academias que han sido mas receptivas a
su obra han sido la argentina (Panesi, Giordano, Astutti, Estrin, Contreras,
Dalmaroni, Porria, Garcia, Fernandez, Riveiro), la francesa (Lafon, Estrade,
Premat, Villanueva, Vecchio, Schmukler, Magnin) y la espafola (Montoya,
Gallego Cuifias, Alonso Mira, Gonzalez Alvarez), en este orden.
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Causas. El mundo de Aira






Ema, la cautiva, fundacion mitica
de Coronel Pringles!

No solo porque es la primera novela que publica sino también porque contiene, al
modo de una protocombinatoria, los motivos, los personajes, los mecanismos, que
daran forma a la obra por venir, Ema, la cautiva tiene —y sigue exhibiendo, a treinta
anos de su primera edicién en octubre de 1981- toda la intensidad de ese momento
Unico que es, para decirlo con el mismo César Aira, la primera vez de la invencién:
ni ensayo preliminar ni borrador de los comienzos, sino explosion liberada en ese
instante en que cristaliza la apuesta de vida del escritor y, con ella, el nacimiento de
un mundo, por completo nuevo. Estan alli la apuesta radical por un arte general de
la invencién, el lema aireano de aqui en mas irrenunciable: la invencién al maximo
de su potencia; las formas que se da ese imperativo (la vuelta al y del relato en las
mas variadas versiones del viaje, la aventura, la fabula, el mito); la atmdsfera de
frivolidad, el aire de melancolia, y el arte de la conversacién, en que se envuelve
desde el comienzo la opcién por el Arte como potencia superior del Pensamiento
y de la Vida; el trastrocamiento de las perspectivas que termina por hacer visi-
ble esa singular arquitectura de planos superpuestos y trayectorias envolventes,
que tefird de extrafeza las geografias argentinas (las mas proximas, las barriales,
las turisticas, pero también las nacionales que vienen con la tradicién). Y estan,
sobre todo, los métodos, los procedimientos, las acciones proliferantes, junto con
la puesta en marcha de una pulsién de supervivencia como mecanismo medular
de este universo. De aqui en mds no habrd, practicamente, historias cuyo objeto
altimo no sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia
(cémo recuperar la juventud, como sobrevivir a la catastrofe, a la muerte o al fin
del mundo, cémo empezar o volver a vivir), que es la forma en que la literatura de
Aira traduce la pregunta que toda su operacion formula, con impulso vanguardista,
en las liminalidades del siglo: cémo seguir haciendo arte cuando el arte ya estaba
hecho. Es cierto que, segtn la l6gica de las fechas que Aira consigna puntualmente
en el final de cada historia y con las que ha ido desplegando, a lo largo de estas dé-
cadas, una suerte de “diario” de escritor en sucesivas entregas, hay dos relatos que,
aunque publicados después, fueron escritos previamente a Ema (Las ovejas en 1970y
Moreira en 1972) y que esos dos relatos, bajo la forma, uno, de la supervivencia de la
especie en medio del cataclismo natural y, otro, de la supervivencia mitica del héroe
popular, contienen ese germen —ese atomo, deberiamos decir, para una literatura en

1. Publicado originalmente como “Prélogo” en la reedicién de la novela que publicé la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires en 2011. Se transcribe el texto ajustdndolo a normas de citacion.
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la que todo es genético y nuclear— que sera, siempre y en las mds variadas formas,
la materia del relato. Pero si Ema, la cautiva es, en rigor, el punto de inflexién del
big-bang aireano, es porque alli la pulsién de supervivencia se articula, por pri-
mera vez, y en las “condiciones irreales” del desierto argentino del siglo XIX (Aira
1981a: 15), con esos dos niicleos centrales que daran materia y forma a las historias:
el procedimiento: la experimentacion con el procedimiento; y la accion: la urgencia
—de los personajes, del relato— por pasar a la accién. Experimentacién genética y
experimentacién econémica, he aqui los dos métodos con los que la pequefia Ema
y el fantasmal Coronel Espina, la pareja mitica e inaugural del universo aireano,
ponen en marcha la Accién como un impulso de continuo que aqui es siempre
impulso de continua transfiguracién. Que estos dos experimentos acontezcan, cada
uno, bajo la forma de una fundacién (la fundacién de un criadero de faisanes, la
fundacién de un Fuerte en la linea de fronteras), y en Pringles, esto es, en el lugar
de nacimiento del escritor, naturalmente lo tife todo, en Ema, la cautiva, de acto
fundacional. Por lo demas, que esos actos fundacionales tengan lugar en el primer
libro que, por los caminos aleatorios del azar, publica el escritor en Buenos Aires
dice mucho de una literatura que hace de la publicacién, esto es, del acto mismo
de publicar, parte esencial de una obra que no solo se define como proliferacién
del relato sino también —mejor: ante todo— como accién, operacién, performance.?

Pero esa explosion creadora tuvo, a su vez, otros dos preludios, que conviene
repasar para reponer su contexto de emergencia. Dos meses antes, en agosto de
1981, Aira habia publicado en el nimero 51 de la revista Vigencia (de la misma
Universidad de Belgrano en la que se publicé Ema, la cautiva), un articulo titulado
“Narrativa argentina: nada mas que una idea”, en el que se ocupaba de hacer el
diagnéstico de la novela argentina de esos afios como “una especie raquitica y
malograda”, empobrecida por “el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material
mitico-social disponible, es decir, de los sentidos sobre los que vive una sociedad en
un momento histérico dado” (Aira 1981b). Aira trazaba allf un panorama que iba
desde Como en la guerra (1977) de Luisa Valenzuela hasta Respiracion artificial (1980)
de Ricardo Piglia, pasando, entre otras, por Flores robadas en los jardines de Quilmes
(1980) de Jorge Asis y Copyright (1979) de J. C. Martini Real, para precisar, en un
alarde de despliegue critico tan licido como desafiante, las fallas de composicién
que, aun cuando su objetivo fuera “transponer literariamente la realidad”, volvian a
cada una de estas novelas “inverosimiles” (Aira no usa ese término aunque pode-
mos presuponerlo), pero sobre todo para denostar la falta absoluta de invencién que
una y otra vez pretendia excusarse, validarse, en esa moralidad histérica, politica,
social. Casi como el Borges de los anos 40 cuando en su resena de Las ratas (1943)
de José Bianco hacfa un diagnéstico de la novela argentina contemporanea para
impugnarla como una “especie abatida” por el “melancélico influjo, por la mera

2. Enrigor, y segtin el pie de imprenta que figura en su primera edicién en la editorial Achéaval Solo,
Moreira debi6 publicarse en 1975, pero un problema con las tapas y la encuadernacion hizo que ter-
minara apareciendo después de la publicacion de Ema, la cautiva. La vida nueva (Aira 2007) convierte
el episodio en la magnifica fabula que, en el envés de la paradoja de Aquiles y la tortuga, revierte el
pliegue del tiempo sobre la naturaleza del objeto: los lapsos entre la inminente publicacién y el acci-
dente que la posterga (siempre un accidente material en el proceso de produccién: correccién de galeras,
disefio de portada, impresion de portada, método y material para el pegado, embalaje) son cada vez
mayores, cada vez mds laxos, y el juego creciente de anticipaciones y demoras deja al libro —para decirlo
con Duchamp- definitivamente inacabado, suspendido en el hueco temporal de la no materializacion.
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verosimilitud sin invencién de los Payré y los Galvez” (Borges 1999: 274),° el joven
César Aira afirmaba: “La transposicion literaria de una realidad exige la presencia
de una pasién muy precisa: la de la literatura”. Y el signo de esa pasién era, para
Aira, la opcion por, y el talento para, la invencién. Se trataba, desde luego, de la
entrada en escena de las fuerzas, de la irrupcién vanguardista de los comienzos,
esto es, de la creacion del contexto que el escritor venia a reducir a la nada.

No todo, sin embargo, era desafio y provocacién juveniles. La nota se cerraba con
la remisién a Manuel Puig, Juan José Saer, Nicolas Peyceré y Osvaldo Lamborghini
como a los tnicos “buenos novelistas”, que maduraban lejos del pais que los habia
expulsado o que se reservaban en el secreto o en el silencio (Lamborghini y Puig se-
ran dos de sus maestros amados), y terminaba diciendo: “Por lo demads, solo queda
esperar”. Y en efecto, Ema, la cautiva fue la ficcién con la que Aira respondia, dos
meses mas tarde, a lo que entendia como la pobreza de la produccién novelistica
de su presente. A la demolicidn, le seguia la accién: la afirmacién de una potencia
absoluta y auténoma de la invencién como impulso inicial, e inmediato, del relato.

El otro preludio fue la contratapa misma de la novela (todas las novelas de la co-
leccién “Narradores argentinos contemporaneos” llevaban una contratapa firmada
por el autor) que vale la pena reproducir aqui para quienes lean por primera vez
Ema, la cautiva en la presente edicion. Decia asi:

Ameno lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante,
para saber que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir mas lejos, yo lo sé. Pero
por alguna razén me veo frivolamente obligado a contarte cémo se me ocurrié esta
historiola. La ocasién es propicia para las confidencias: una linda mafiana de prima-
vera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos afios)
juega entre las mesas colmadas de colegiales de incoégnito. Reina la desocupacion,
el tiempo sobra.

Hace unos afos yo era muy pobre, y ganaba para analista y vacaciones tradu-
ciendo, gracias a la bondad de un editor amigo, largas novelas de esas llamadas
“gdticas”, odiseas de mujeres, ya inglesas, ya californianas, que trasladan sus mo-
rondangas de siempre por mares himendpticos, mares de té pasional. Las disfrutaba,
por supuesto, pero con la practica llegué a sentir que habia demasiadas pasiones, y
que cada una anulaba a las demds como un desodorizante de ambientes. Fue todo
pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una “gética” simplificada.
Manos a la obra. Soy de decisiones imaginarias rdpidas. El Eterno Retorno fue mi re-
curso. Abjuré del Ser: me volvi Sei Shonagon, Scherezada, mas los animales. Durante
varias semanas me distraje. Sudé un poco. Me rei. Y al terminar resulté que Ema,
mi pequefia yo mismo, habia creado una pasién nueva, por la que pueden cambiarse
todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la Indiferencia. ;Qué
mas pedir?

César Aira

En el umbral del ocio, del tiempo que sobra, pero también del imperativo fri-
volo y de la pasién superior de la Indiferencia, Aira monta, desde su centro de
operaciones que es el Pumper-Nic de Flores, el escenario en el que pone a actuar
su maquinaria: un desafio artistico que demandara toda la tenacidad de un atleta

3. Laresefia de Borges, “José Bianco: Las ratas”, fue publicada por primera vez en la revista Sur, n.° 111,
Buenos Aires, enero 1944. Se cita aqui por la edicion Borges en Sur 1931-1980, de 1999.
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para realizarlo; una decisién imaginaria rapida: de inmediato, la creaciéon de una
historia; y una disposicién absoluta para la total transformacién. Es la fabula de
origen en la que Aira cifraba, apenas entraba en la literatura argentina, su poética
del arte como pura accién: accién intempestiva que, desconociendo por completo
sus alcances, quiere ir hasta el final de lo que puede y a la que tanto el desenfreno
del continuo como la inmediatez de la irrupcion le son inherentes. Que en 1981,
cuando el contexto nefasto de la dictadura militar imantaba con fuerza proyectos
narrativos que, como Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer o Respiracion artifi-
cial de Ricardo Piglia, experimentaban con formas interrogativas y conjeturales con
las que ejercer, indirectamente, una critica a la violencia del presente, la apuesta de
Aira por la pasiéon de la literatura y el despliegue de su frenesi inventivo vinieran
moldeados en una ética de la frivolidad y de la Indiferencia (y no podria pasarse
por alto el hecho de que la novela esta fechada en octubre de 1978, exactamente a
cien afos del decreto que encomienda al General Roca la Conquista del Desierto y
el exterminio), puede dar la pauta del desacomodo que su literatura supuso desde
el comienzo en relacion con los protocolos de lectura vigentes, pero también de la
dimensién de un proyecto que se proponia una tarea tan grande, y tan invisible
tal vez (tuvieron que pasar los afios para que la contundencia y la radicalidad de
su desmesura se volvieran evidentes, demoledoramente evidentes) como es la de
operar, secreta, y escandalosamente también, un cambio completo en la percepcion
estética: de lo que en la literatura argentina es —era— la percepcion estética.*

Pero estos son los preliminares, las coordenadas del teatro de emergencia. Y es
evidente que Ema, la cautiva fue —y es— mucho mas que lo que unas intervenciones
institucionalmente vanguardistas podian anunciar como programa. ;Y en qué con-
sisti6, formalmente, esa explosién? En primer lugar, y tratindose de una literatura
que se dio de entrada como lema una estricta ética de la invencién, no podria dejar
de observarse que Aira empieza por convocar y volver a contar (;por reescribir?)
una historia que viene con la tradicion (el “cuento de la cautiva” que tiene su corpus
clasico en la literatura de la conquista, con la leyenda de Lucia Miranda como relato
emblematico, y su paradigma nacional en La Cautiva de Esteban Echeverria, de
1837). Y que lo hace, ademas, en la forma de esa convencién narrativa que, desde
el nacimiento mismo de la literatura argentina, es el viaje por la pampa: el cruce a
ese espacio nacional por excelencia que es el desierto del siglo XIX habitado por el
Otro —gauchos, barbaros, cautivas, y, todavia mas all4, el Indio, el Salvaje— segtin
lo escriben, desde el lado de la Civilizacién, militares, poetas, pintores, cientificos
y viajeros extranjeros. jPodia obstar esto para que la peripecia de la invencién se
pusiera a andar? El despliegue de la historia de Ema, la cautiva indica claramente
que no, y que la opcién originaria del artista en todo caso fue: nada que inventar,
porque todo viene con la tradicién, y por eso mismo, el mejor terreno, para el es-
critor, para inventarlo todo.

4. En “Increibles aventuras de una nieta de la cautiva”, un pionero articulo publicado en el n.° 14 de la
revista Punto de Vista, en julio de 1982, Maria Teresa Gramuglio subrayaba, y celebraba, el recurso ex-
tremo a la fantasia, el humor y el extrafamiento con los que Ema, la cautiva lograba liberar un discurso
con el que romper con la verosimilitud, como “conquista frente a las limitaciones de la representacion y
la servidumbre del referente”. Al mismo tiempo advertia sobre los limites que podia encontrar ese arte
en la “parcialidad de un gesto” que hacia de la “exacerbacién inventiva” (y el riesgo residia, claramente,
en esa “exacerbacion”) la clave de su apuesta estética frente a otras coexistentes y posibles.
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A primera vista, el movimiento mas notorio de ese despliegue fue hacer avanzar
todavia mas, llevar al extremo, la reinvencién del desierto que Lucio V. Mansilla
habia logrado con Una excursion a los indios ranqueles (1870). Conectada con la sensi-
bilidad imaginaria de ese coronel dandy y afrancesado que, en su aventura militar,
transfigura a la pampa en un espacio apto, casi ideal, para experimentar el placer
de los viajes y que, internandose en los recintos vedados de las tribus ranquelinas,
convierte al mundo indigena en un mundo de etiqueta y de artificio, Ema, la cautiva
satura a ese universo, tanto el de la frontera como el de los territorios salvajes, con to-
dos los signos de la hipercivilizacion. Estan aqui las delicias de una amplia y variada
gastronomia: la tortilla de avestruz que el Mansilla “tourist” cosmopolita saborea en
Nagtiel Mapo y los suculentos y sabrosisimos almuerzos con el que continuamente lo
invitan en los toldos se convierten en el encanto de esos desayunos colmados de ta-
zones humeantes, budines, barras de cacao, caracoles hervidos con hierbas, y cestas
con ciruelas, fresas y melones silvestres, o de esas cenas en las que la carne blanda
de una pintada puede rociarse con cucharadas de salsa y cofiac y degustarse con
champagne. Estan los interiores sobrecargados de mobiliarios y dependencias: los
toldos de los caciques ranquelinos con su distribucién en habitaciones y enramadas-
galerias se convierten en un fortin con cuartos alfombrados y recargados de objetos
antiguos donde los militares duermen en sabanas de seda o en el damasco de los so-
fas; en el rancho de un soldado con “sillas rojas enanas, una buganvilla de tiesto azul,
y una hilera de garzas disecadas”; o en los “palacios reales” de la corte de Catriel,
esas “mansiones” hechas de sedas y papeles de todos los colores, con laberinticos pa-
bellones y dependencias y hasta jardines en miniatura. Estan, también, los cuerpos
indigenas resplandecientes en “torneos de elegancia” la belleza y la coqueteria que
Mansilla puede percibir en chinas “bonitas” y hasta “magnificas”, pero también su
propia “pasién por las capas”, se transforma aqui en la suprema elegancia que corona
los movimientos y los gestos refinadisimos de unos cuerpos sélidos e imponentes,
tan exuberantes en signos de riqueza como atentos a los tltimos dictados de la moda.
Pero si Ema, la cautiva va mucho mas lejos hasta casi dar la vuelta a la Excursidn ello
se debe no solo a que su objetivo no es, en absoluto, relativizar a cada paso la dico-
tomia civilizacién-barbarie (digamos que el capitulo introductorio liquida bastante
rdpidamente, ante la mirada azorada del ingeniero francés, la opresion y la crueldad
contenidas en la civilizacién avanzando sobre el desierto) sino porque la disposicion
hedénica para el ocio, que define toda la atmésfera de la novela apenas se aparta de
la érbita de la ley para instalarse en Pringles, se exhibe como signo de un mundo
de refinamiento sobrehumano en el que todo es lujo y excedente. También porque
el cultivo artificial de la indiferencia es signo, en el mundo indigena, de un “valor
supremo” para mirar de frente a la frivolidad y disponerse al Arte como “fin altimo
de la mania melancélica” ya no se trata solamente, entonces, del placer de dormir
en las arenas de la pampa que la extravagancia de Mansilla no cambia por nada,
sino, por ejemplo, de hacer una excursién con un amante indio a un recinto de nieve
rodeado por cipreses, y pasar el tiempo jugando a los dados, pintando miniaturas y
ejecutando mdusica con arpas triangulares, émbolos, pequeiias trompetas de corteza
y flautas de treinta y seis clavijas.

Como se ve, nada, ni en las peripecias de la historia, ni en el tono ni en la
atmosfera del relato, podria hacernos pensar, ni por un segundo, en el poema de
Echeverria. A menos que nos sintamos forzados a reconocer los desvios e inversio-
nes en relacién con los estereotipos de la serie solo porque el tépico de “la cautiva”
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define al personaje (y es interesante observar que uno de esos principales desvios
esta dado no por las diferencias, por lo demas evidentes, con la heroina tragica y
roméantica de 1837 o con la victima sufriente del canto IX de La vuelta de Martin
Fierro (1879) de José Hernandez, sino por el hecho de que el cautiverio de Ema
dura solo dos afos y apenas tres capitulos en la novela, como quien dice, apenas
“una temporada entre los indios”), a menos —decia— que nos sintamos obligados a
precisar las operaciones de deconstruccion de los estereotipos de la serie, podriamos
olvidar, sin mayores consecuencias para la lectura, La cautiva de Echeverria. Y esto,
porque estamos ante un arte cuyo modus operandi es la “huida hacia delante” y
cuyo impulso ético primordial es el olvido como sintaxis del relato. “La memoria —dice
Aira en Copi— tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicién. La memoria es
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo
de seguir adelante. Por ejemplo, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o
incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido.
Hay un puente de pura accién” (Aira 1991: 33). Es en este sentido que el uso de la
tradicién puede entenderse, en la literatura de Aira, antes que como un procedi-
miento que haria retroceder al relato por el camino del significado y la memoria,
como una técnica compositiva que, fundada en el olvido, lo pone a funcionar hacia
delante. Si la narrativa de Aira vuelve a contar cuentos ya contados es en la medida
en que los somete al proceso creador del olvido, en la medida en que se nutre del
olvido como potencia transfiguradora y de invencién. ;Y dénde podria percibirse
la operacion? Alli donde esa potencia se convierte en velocidad del relato, esto es,
en Aira, en esa fantastica aceleracién que, alterando la naturaleza del objeto, hace
que los estereotipos que “vienen con la tradiciéon” salgan, como expulsados, del
universo de la Historia y empiecen a girar en otras orbitas que las del significado
y la memoria; alli donde la velocidad del relato los desprende del universo de la
cultura y los empuja hasta ese punto en el que el tiempo se detiene o se desvanece:
la Imagen. No casualmente el pasaje en que mds claramente retorna el estereotipo
de la Cautiva en la novela es esa escena que, situada en su centro mismo, representa
su figura y su historia segun las representaciones plasticas candnicas del rapto y el
malén. La escena, en la que Ema “vio pasar varios indios montados, con cautivas
desvanecidas, brillantes de luz livida” y sobre ellas a los salvajes que “parecian mas
bien maniquies de oscuridad tatuada con rayas y circulos” (Aira 1981a: 122), esa
escena, con su tormenta desencadendndose de repente y con furia y su carrera veloz
entre ranchos incendiados, es el modo en que Aira plasma las estampas convencio-
nales de la Cautiva y los Salvajes —segtin las consagré el pintor Angel Della Valle
en La vuelta del malon (1892)— transfigurandolo todo, a su vez, con el toque propio
de sus cataclismos atmosféricos y los elementos de la naturaleza volando por los
aires: “La luna habia salido solamente para mostrarle a Ema la mirada del salvaje,
que vino hasta ella y se incliné, sin apearse; la tomé por debajo de los brazos y la
sento en el cuello del potro. Un instante después, el arbol volaba” (Aira 1981a: 123).

Sucede ademas que este es el punto en que “la perspectiva de Ema cambi¢”
(Aira 1981a: 123) y, a su vez, el punto de inflexién de la novela. En la literatura
de Aira todo es cuestién de perspectiva (de su trazado, dice, surge el espacio, la
visién, la arquitectura del suefio), y la operaciéon exética, una de sus operaciones
centrales y de la que Ema, la cautiva es, claro esta, uno de sus hitos, consiste en la
creacion de una perspectiva, mas especificamente, de un “dispositivo ficcional para
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generar la mirada”.® Cuando ese dispositivo opera sobre los estereotipos, los motivos
y los cuentos que vienen con la tradicién nacional, su eficacia radica en funcionar
como un telescopio invertido: se trata de esa “lejania inmediata” que —dice Aira—
le confiere a las novelas de Jane Austen su particular encanto, convirtiéndolas en
“una especie de etnologia de las tribus exdticas que son los ingleses mismos” (Aira
1991: 21). Se trata —podriamos decir— de la creacién de un dispositivo éptico para que
las imagenes, como en la escena del rapto, vuelvan espectacularmente ampliadas,
como estereotipos quintaesenciados, alucinados, potenciados. (Entre paréntesis y a
proposito de Jane Austen, ¢no es hora de decir que la cautiva de Aira tiene un nom-
bre, de nulas connotaciones nacionales?, ;y que en el aprendizaje adolescente de la
pequefia Ema en el desierto resuena, en todo caso, no el deprimente e inmovilizante
bovarismo de Flaubert, que Aira tanto desprecia, sino el periplo mundano al cabo
del cual la jovencita frivola e intrépida de la literatura inglesa aprende sus lecciones?).

Ese “telescopio invertido” implica, a su vez, en la literatura de Aira una forma
de encarar el relato, esto es, la creacién de un punto de vista narrativo. Y en Ema, la
cautiva ese punto de vista se desdobla en dos. En primer lugar, todo empieza a con-
tarse desde la perspectiva extranjera del viajero europeo del siglo XIX que se interna
en el desierto, otro clasico del género del viaje por la pampa: aqui, la perspectiva
del ingeniero francés Duval que se dirige al Fuerte de Pringles a trabajar —no sabe
todavia en qué- para el Coronel Espina (y que podria estar evocando al escritor
e ingeniero Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera que el ministro Adolfo Alsina
contrat6 para sus trabajos en la linea de fortines). Y lo interesante son los juegos
de traduccién a que da lugar la operacién, la forma en que la perspectiva francesa
del viajero se traduce en la perspectiva “decadentista” del relato: no solo porque alli
estan Baudelaire y su “Invitacion al viaje”, y los topicos del decadentismo, que hacia
el fin de siglo convierten a los oficiales argentinos en réplicas de Des Esseintes y a
los indios en emblemas del artificio y de lo artistico, sino porque en Ema se percibe
la inflexién del estilo —francés— de A rebours, en la escritura. En este sentido, un
estilo peculiarisimo singulariza a Ema en la obra de César Aira: un detallismo de
una minuciosidad exacerbada en la descripcion que, por contraste con la velocidad y
la urgencia por precipitarse en el final que define a su literatura a partir de La liebre
(1990), le confiere a esta novela un ritmo mds bien lento, de morosidad y delectacién
en los detalles. La mirada microscépica de Ema que, con ojo de naturalista —el ojo
de Charles Darwin o el de William Hudson en el Rio de la Plata— puede detallar
con precisiéon los rasgos de una variedad inusitada de faisanes o decir, por ejemplo,
“Las pintadas americanas son mas pequefias que las del Africa, casi como gaviotas,
y sus huevos del tamafio de un dedal gris-verde, con una mancha roja en el vértice”
(Aira 1981a: 66), es también la que exacerba la micropercepcion en clave de arte y
de artificio, y la que transforma, por lo tanto, el desierto de los naturalistas extran-
jeros —el desierto lleno de garzas-ibis, bandurrias, becadas, calandrias, cardenales,
pintadas y las mds variadas especies de faisanes, gamas y tapires, manaties, equid-
nas y moluscos fluviales— en un espacio de formas artisticas, colores artificiales,
matices exquisitos. Pero mas todavia, la fuga de la traduccién parece ir mds alld y la
exquisitez del detalle decadente traducirse en refinamiento lingtistico. Podriamos

5. Aira desarrolla la teorfa en su ensayo “Exotismo” (Boletin/3 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Rosario, 1993), que puede ser leido también como respuesta —malentendido y transfigura-
cién— a “El escritor argentino y la tradicién” (1951) de Borges.
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creerle a Aira su fabula de que la idea original de Ema habia sido reescribir El libro de
la almohada de Sei Shonagon,®y pensar entonces que la orientalizacién generalizada
de la lengua —porque en la lengua de la novela hay un “faisan-shogun”, “bellas
kamuros”, “kurés”, “sidra de lotos”, un “hototosigu”, también “serrallos” persas,
“verandas” indias y el “nim” cuya sola mencién despertara en el Chitarroney de EI
volante (Aira 1992) el recuerdo de la literatura— es la huella léxica de esa reescritura
oriental. Ema, la cautiva, acierta Jean-Didier Wagner, es la novela del limite extremo
de la civilizacién: alli “el mundo indio némade, misterioso y cruel por definicién,
se orientaliza, deviene chino, japonés sobrepasando en refinamiento todo lo que el
Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y de licencia” (Wagner 1994).
(Aunque podriamos pensar también que esta fuga exdtica toma, a su vez, el rumbo
de la melancolia de los trépicos: ;o la artificialidad del mundo salvaje de Ema no
nos recuerda también, y notoriamente, el estilo de la sociedad caduvea de Tristes
Trépicos, de esos indios caballeros que perdian dias enteros haciéndose pintar y para
quienes, como para los indios de Ema, la estilizacion y la etiqueta artisticas eran el
signo de la infinita melancolia de la sociedad?).

Con todo, es la segunda perspectiva del telescopio invertido, su casi imperceptible
y subita transmutacion, la que define la singularidad de Ema, la cautiva y la que sigue
provocando un misterioso encanto en la lectura. Cuando el contingente militar y
Duval llegan a Pringles y los lectores pasamos del capitulo introductorio a “la novela
de Ema”, el punto de vista del relato pasa a la mujer-nina que inicia una vida nueva
en el desierto y en ese pasaje —y esta es, siempre, la magia del relato en la literatura
de Aira- las perspectivas, y el exotismo mismo, son objetos de una curiosa torsion.
La naturaleza de la pampa, que en su repeticion monétona aburria y decepcionaba a
Duval, se transforma ahora, de repente, en un espectaculo extraordinario. Solo que
no para oficiales o cientificos expectantes de novedad y pintoresquismo, sino para
los mismos indios, para la misma Ema. Los capitulos posteriores al rapto de Ema son
notables en este sentido: en la isla de Carhué, o en la isla donde el principe Evaristo
Hugo tenia su residencia de verano, o en las Sierras de la Ventana donde termina la
novela, la naturaleza resulta, para los mismos indios, un “muestrario de todas las
plantas raras y hermosas que pudieran imaginarse” (134), una “geografia curiosa
y desconocida” (154), un “espectaculo digno de ver” (163). Y todo, para Ema, pero
también para los salvajes, se vuelve paisaje para mirar, pintoresco, inusitado, fan-
tastico. “Deberias ver el paisaje” (141), dice una de las esposas del cacique-principe
Hual, y del botin abundante que los ninos de la “corte” se hicieron internandose
en las arboledas —lebratos, ranitas, fruta silvestre, tubérculos, rizomas del nardo
de agua, bola dulce del junco, hojas de menta, zapallitos agrios— “nada les parecia
suficiente y distinto” (140). Como si ahora que se ha cruzado el umbral dltimo (el
que, dentro de la frontera, marca el pasaje definitivo al territorio indigena) el punto
de vista exético se hubiera interiorizado, y los indios —y Ema con ellos— no hicieran
mas que decir: vengan a ver. Y mas alla todavia, como si el tiempo histérico fuera ob-
jeto de una aceleracion, el exotismo indigena se transmuta en perspectiva turistica:
excursiones anuales, vacaciones, temporadas y residencias de verano. Un turismo,
no obstante, en sus albores, alli cuando la exploracion y la aventura todavia eran
los méviles del viaje. Porque si el viaje que Ema hace con los jovenes, después de

6. Lo dice en la entrevista de Graciela Speranza, “Todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos”, publi-
cada en Clarin, 17 de junio de 1993.
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despedirse de Hual, tiene todo del interés turistico —la prueba de que avanzaban era
que los lugares “eran cada vez mas desconocidos y curiosos” (154) y que lo miraban
todo “con fatal asombro de provincianos” (158)—, si Ema y los indios salen a ver y
tendran, digamos, algo que contar cuando vuelvan a casa, es ante todo una auténtica
disposicién a lo desconocido lo que los mueve al viaje, una auténtica disposicion a
conocer las geografias y los pueblos remotos en los que los mapas los hacen sonar.
A esa disposicién, que es la misma que, en el paso de la introduccién a la novela,
pasa a Ema apenas se instala en la frontera (“como no tenia otra cosa que hacer,
su conocimiento de la otra civilizacién crecié considerablemente”, 78), pero que es
sobre todo la de un viajero “primordial” al contacto con extrafas civilizaciones,
podriamos considerarla aqui una auténtica curiosidad etnografica. (Y esa primordial
curiosidad etnografica es la que el darwinismo aireano ira transfigurando, en el
mapa que despliega de una novela a otra, como un pasaje a través de las civiliza-
ciones mutantes de la Argentina: de las civilizaciones salvajes del siglo XIX en la
pampa, a la civilizacién de los travestis y el fatbol en las sierras turisticas de Cor-
doba, a las civilizaciones juveniles de Flores, a la de los gimnasios y los kioscos y los
conventos del barrio, a la de los cartoneros y el proletariado expandido de la villa...
Civilizaciones: esto es, poblaciones extrafas, regidas por sus propias leyes, ritos y
ceremonias, que se manifiestan, “explotan”, como mundos dentro del mundo).
Pero en el periplo de Ema subyace una trayectoria mas, y bien podria decirse que
en ella reside el movimiento fundamental. Es toda la vuelta de Ema, y con ella el giro
completo de la novela, en torno de ese centro gravitacional que constituyen Pringles
y sus puntos neurdlgicos: el reducto hermético del Fuerte del que los militares ar-
gentinos prefieren mantenerse apartados, el bosque paradisiaco del Pillahuinco que
es también una cdmara de transformacion, y, ntcleo de toda esa drbita tan remota
como inaccesible, el enigmatico Coronel Espina que, como un Kurtz del desierto,
se anuncia en el capitulo introductorio rodeado de fabulas alarmantes de crueldad
pero también de la leyenda que lo ha convertido en un prodigio de supervivencia,
y de invencién. “La vida —le dice el Coronel a Ema— es el arte de mantener la vida”
(186), y toda su estrategia, su omnipotencia e impunidad, en “el sitio excéntrico
de la ley” (13) que es el desierto del sigo XIX, estd cifrada en la singular economia
que ided, que inventd y que impuso, para sobrevivir en el mundo indigena donde
el arte financiero, con sus cifras voluminosas e irreales creciendo en el cielo de la
melancolia, era tanto una sombra como el medio mas eficaz para seguir viviendo. El
Coronel Espina decidi6 replicar, e intervenir, ese arte: puso en marcha un método
de reproduccién, consistente en la impresién de billetes en cantidades siderales que
terminan por disolver el dinero como valor, y un método de circulacién, consistente
en el montaje de un aparato financiero en el que el dinero, a cambio de dinero,
crece exponencialmente no solo en cantidad sino también en expansién territorial.
Es el “sistema de lujo”, la burbuja artificial del dinero, que, dice el Coronel, “era
preciso crear para apartarse de la nada” (185) y fundar el Fuerte, y sobrevivir. Por su
parte, cuando la travesia del contingente fantasmal de las carretas llega finalmente
a Pringles, Ema se instala en los alrededores del Fuerte para pasar alli su primera
temporada en la frontera, y, una vez cautiva, comienza a “vagabundear” por las
cortes y los palacios de los capitanejos para completar su aprendizaje adolescente
(151). Y es con la ultima y definitiva leccién, la de la irrealidad del trabajo que tifie
de sombra el arte financiero y el arte genético en los que el mundo indigena se
precipitaba sofiador, que la idea ciclépea de fundar un criadero de faisanes con el que
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“colmar las mesas de toda la poblacién blanca hacia el oriente” (174) la transporta, de
nuevo y con la urgencia por “apoderarse del secreto del presente” (169), al Fuerte del
que “habia sido arrebatada” afios atrds (172). La entrevista con el Coronel Espina no
se hace esperar y el pacto que desemboca velozmente en la accién queda sellado de
inmediato y en términos de cifras increibles, fabulosas: es la fuga creadora de Ema
en el desierto, hecha de veinte mil hectdreas de bosques y pradera, cuatrocientos
anos de amortizacién crediticia, y la fecundacion de dos mil, cinco mil, y hasta
cuarenta mil faisanuchos con los que crear “un eco-sistema” como una fuente de
riqueza infinita, y, desde luego, artificial.

Naturalmente, toda la conversacién de Ema y Espina, que son quienes pasan a
la Accién y crean en el desierto mundos tan artificiales como superfluos, gira en
torno de las cantidades disolventes que son precisas en toda fundacién.” ;Y qué
es lo que la nifia cautiva devenida zodloga-empresaria y el enigmatico impresor
fundan en Pringles? Un procedimiento genético y una economia: dos métodos de
reproduccion artificial. Esto es, el centro de reproduccién artificial de César Aira que
hace de la multiplicacién y dispersiéon periddica de sus libros y libritos el método
expansivo con el que crear un mercado propio —con sus leyes de impresion, edi-
cién y circulacion—y con él, un mundo nuevo, de esos que se imponen, como una
explosion, reduciendo a la nada el contexto del que surgen, ideando sus propias
premisas, obligando a hablar en su propia lengua. Es la operacién-Aira que estalla
en Ema, la cautiva con la fundacién mitica de Coronel Pringles: ese “planeta” que
desde el comienzo se iba volviendo “cada vez mas lejano” (28), apartandose de la
orbita misma de la frontera nacional.®

Y con esto no quiere decirse que Ema condensa los elementos de una obra que
se desarrollard, o se reproducird, siempre igual, como una totalidad siempre vol-
viéndose sobre si. En absoluto. Y antes bien, todo lo contrario. Porque la logica del
big-bang es la de la expansion, y a toda expansion le es inherente la velocidad y el
azar de la mutacién continua, de la transfiguracion incesante. Solo hay que tomar e
invertir el telescopio para observar cémo a lo largo de estos cuarenta afos de escri-
tura, el darwinismo aireano ha ido mutando, periédicamente, en formas, especies
y ciclos tan diversos como divergentes, al punto tal que, con cada historia, siempre
nueva y cada vez Uinica, nos sigue sorprendiendo la pregunta: ;cémo se le ocurre?

Luego de su primera edicién en Editorial de Belgrano, en 1981, Ema, la cautiva
también fue publicada en Barcelona, en 1997, por la editorial Mondadori, en Mérida
(Venezuela), en 2005, por Ediciones El otro el mismo, y nuevamente en Buenos
Aires por Editorial Eudeba, en 2011. Ha sido traducida al italiano por Angelo Mo-
rino, como Ema, la prigioniera (Bollati Boringhieri, 1991), al francés por Gabriel
Taculli, como Ema la captive (Gallimard, 1994), al alemdn por Michaela Messner y
Matthias Strobel, como Die Mestizan (Nagel & Kimche, 2004), y al inglés por Chris
Andrews, como Ema, the Captive (New Directions, 2016).

7. Elingeniero Duval, cuya historia se suspende al cierre del primer capitulo, a la espera de la “tarea to-
tal” que el coronel Espina le asignara, queda dando vueltas en los circulos —en los limbos— del “calculo”.
8. La imposibilidad de verificar el momento histérico en que se sitda el relato es inherente a la ope-
racién mitica. Aunque la novela comienza con la referencia de los militares argentinos a la ineficacia
de la zanja de Adolfo Alsina que, ideada en 1875, se puso en marcha entre 1876 y 1877, y las sucesivas
gestaciones de Ema extienden la historia hasta, por lo menos, 1878, cuando el golpe definitivo de la
conquista del Desierto estd muy préximo, el mundo indigena de la novela transcurre en su maximo
esplendor, absolutamente indiferente al exterminio por venir.
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Algo concreto que abandonar. Los géneros
en el proyecto novelistico de César Aira

La novelistica proteica y aparentemente informe de César Aira se sostiene, segtin el
autor argentino, en procedimientos analogos a los desarrollados por las vanguar-
dias histéricas y las neovanguardias, cuyo punto de origen es el mitico método del
admirado Raymond Roussel. Sin embargo, desde sus comienzos la literatura “de
proceso” y abierta que constituye la narrativa aireana ha mostrado interés por la
literatura genérica, es decir, un tipo de literatura apuntada a obtener un “producto”,
un objetivo inmediato, y que por consiguiente tiene un horizonte de expectativas
definido. Traductor él mismo de best-sellers como Stephen King, las declinaciones
del terror, la ciencia ficcién, el melodrama, la novela de aventuras o la novela histo-
rica se combinan con las derivas inesperadas de la escritura “de autor” o bien con
otros subgéneros como la autoayuda, las memorias o el cuento de hadas. El objetivo
de este acercamiento consistird en proponer un recorrido cronolégico en torno a
esas irrupciones genéricas, sin dejar de analizar sus hibridaciones, y tratando de
establecer un balance acerca del resultado.

Moreira (1975), primera novela publicada por César Aira, propuso un trasunto
del folletin decimonénico sobre la misma figura con la que Eduardo Gutiérrez
(Juan Moreira, 1879) inaugurd un proyecto novelistico y comercial novedoso en el
panorama mads bien disperso de la literatura argentina hasta ese momento. Guar-
daespaldas del politico Adolfo Alsina, Juan Moreira fue en la realidad una figura
sordida a la que el tratamiento melodramaético y todavia romdantico aplicado por
Gutiérrez confirié una cualidad anfibia, con un pie en el campo y otro en la ciu-
dad, y cuyo descomunal éxito inici6 una larga cadena de representaciones (Prieto
2006; Ludmer 1999) que desbordaria la literatura para alcanzar la condicién de mito
moderno con sus variaciones y especificaciones (Blumenberg 2003). No es un dato
menor la “mala escritura” de Gutiérrez, comentada y criticada desde los inicios,
y que, segin veremos, se reflejard, con deliberada voluntad de provocacién, en la
escritura de Aira. Si se tiene en cuenta que Aira habia escrito una novela previa que
permanecié inédita (Zilio), y otra que aparecié mucho después (Las ovejas, escrita en
1970 y publicada en 1984) la decision de publicar Moreira a modo de presentacion
en el campo literario permite atisbar un proyecto de escritura que se mantendra
coherente pese a su apariencia de multiplicidad bordeando el caos. Porque Mo-
reira se inscribe en el mencionado proceso de mitificaciéon de una figura central
de la tradicién literaria argentina que puso en cuestion las prerrogativas de la alta
literatura frente a la literatura popular, sin que por ello, en el caso de Aira, deje de
hacerlo a través de una variacién de cufio vanguardista: en el caso de este titulo, un
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filtro marxista-lacaniano ostensible, mutaciones de los nombres de los personajes,
neologismos, irrupcion de la tradicién clasica (Apolo y Marsias, Piramo y Tisbe,
una cita griega de Petronio pasada por el filtro de T.S. Eliot —omoBavéw Oedw) y del
aleman freudiano, un personaje de Jules Verne, Paspartt, fuerte presencia de lo
sexual desbocado y un clima de exacerbacién que roza lo histérico, en un cuadro
general tan pretencioso como inaudito para la narrativa de ese momento, asi como
de un hermetismo refractario a la interpretacion.

Las fabulas que una vieja civilizacién acumulaba, ;estan apartandolo de la
muerte? Aunque asi fuera...

La claridad se acercaba a donde nuestros dos amigos yacian, extenuados por las
blancas onaciones... con los pasos de una adivinadora ebria de besos equivocos;
perversos sus enigmas; polimorfa, ante el joven y bello edipo [sic].

El mismo Paspado [i. e. Paspartt] se habia acogido al cuento con la determina-
cién de representarse todo lo que ofa, de “dramatizar” hasta las variables sintacticas
(Rucksicht [sic] auf Darstellbarkeit). Lo cual nos permite plantear con mejores razo-
nes uno de nuestros problemas.

En determinado momento nuestra novela empezé con un fenémeno de mega-
lopsia en el que resumimos los principios del pensamiento literario. Ahora bien, una
novela... una liebre amarilla salta de una cueva y se enrosca como una gatita sobre
un almohadén de malvas. Los esbeltos hinojos se agitan ante nosotros. La laguna
lava. Estamos en brazos de las brisas.

Una estrofa me desinvagina (Aira 1975: 41).

Los parrafos citados retnen, como se ve, los elementos que mencionaba y per-
miten atisbar también el giro metaliterario, modalidad que ha de convertirse en
constante, asi como la aparicién de una liebre que sera significativa unos afios mas
tarde. En efecto, Moreira inaugura, junto con la carrera literaria de su autor, la serie
de los gauchos y los indios. El desarrollo de la trama transcurre en el imaginario
territorio del Pensamiento, lugar asimismo de Las ovejas, escrita dos afios antes que
Moreira, y de El vestido rosa, escrita diez afios después.! En Ema, la cautiva, asi como
en El vestido rosa, La liebre, y posteriores incursiones como Un episodio en la vida
del pintor viajero, Entre los indios o Eterna juventud, los lugares de la pampa o de la
Patagonia son reales —con tendencia a concentrarse en torno a la Sierra de la Ven-
tana, cerca de Coronel Pringles—y el tiempo es el siglo diecinueve. El ambiente algo
atemporal del comienzo de EI bautismo, en cambio, solo mantiene el campo y cuela
un folletin de gauchos malos a través de una revista que el cura encuentra en casa
de los chacareros, aunque la segunda parte, “veinte afios después”, nos ubica en los
anos del peronismo y tiende un puente entre esta serie y la serie costumbrista, por
llamarla de algtin modo, de cierto presente.

Todos estos aspectos contienen in nuce, cual ménada leibniziana, los elementos
que habria de desplegar la novelistica desconcertante de Aira: base genérica cuya
solidez se desvanece o se sublima en procedimientos que buscan el cortocircuito de
sentido, la desautomatizacion violenta de las leyes del género, y hasta cierto punto

1. Otras entidades ficcionales recurrentes por esa época son el vestido de novia, las costureras, la liebre,
asi como ciertos conceptos que comunican lo concreto con lo abstracto y que se plantean como peque-
fas alegorias del estilo, como la sonrisa seria, el cambio de conversacién, la traduccién, el jeroglifico:
elementos que aportan continuidad sin llegar a hacerse sistematicos.
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una deconstruccion del género elegido mas no de manera exhaustiva sino mas
bien errdtica, mezclada, lddica y caprichosa. A su vez, un didlogo con el canon que,
sumado a la eleccién de temas o figuras de peso institucional, tarde o temprano
aseguraran su propia canonizacion. Sin embargo, si comparamos el proyecto nove-
listico de Aira con su contemporaneo Juan José Saer, solo encontramos en comun el
recurso de alternar en su produccion novelas ambientadas en el pasado argentino
con otros titulos que transcurren en el presente, pero alli donde Saer desarrolla una
politica de autor ligada a proyectos ambiciosos como los de Faulkner u Onetti, Aira
(abandonada la idea de erigir El Pensamiento como zona) se pasea por los lindes de
ciertos géneros despreciados, un poco a la manera de Manuel Puig, aunque muy
distinto en sus operaciones de apropiacion. Y en la mezcla, en la provocacién de
lo bastardo, una premisa astuta que consiste en neutralizar a priori todo conato
de interpretacion: la poética aireana se plantea contra la profundidad, contra la
hermenéutica (Villanueva 2005): no hay espesor; lo més profundo es la piel, para
decirlo en palabras de Valéry.

La intensa actividad ensayistica y critica de esos primeros afios, por otra parte,
servird de motivacién y justificacion tedrica para determinadas opciones estéticas:
exaltacion de la “mala” literatura (en esto vemos cierto componente posmoderno
pese a que César Aira insiste en no abrazar nada de dicha estética, lo cual nos
obliga a plantearnos cudles serian las diferencias especificas entre vanguardia y
posmodernismo),? improvisacion, escritura sin correccién, uso del error como he-
rramienta productiva y proliferante, valor del proceso sobre el producto y supuesta
utilizacién de determinados procedimientos y experimentos que no necesariamente
provienen del mundo de la literatura sino de las artes visuales: hay una tendencia
en Aira a trascender los limites de la literatura hacia otras artes —del mismo modo
en que su admirado Duchamp asegura haber descubierto su propio camino a partir
de la adaptacion teatral de Impressions d’Afrique de Roussel- como lo demuestran
el relato “Cecil Taylor”, Un episodio en la vida del pintor viajero (J. M. Rugendas), o
tantos otros titulos de aquello que Sandra Contreras (2002) dio en llamar “la novela
del artista”, donde la experiencia artistica se presenta como fabula paradigmatica de
la liberacién creativa a través de un pasaje decepcionante por lo establecido hasta
llegar, mediante el fracaso, el error o el azar, a la iluminacién del método o proceso
propio, muchas veces a expensas del contexto en el que se ha desarrollado dicho
artista o de los limites de su propia disciplina.

Durante los afios ochenta Aira también trabaja como informante y traductor de
best-sellers principalmente para la editorial Emecé, dirigida por Bonifacio del Ca-
rril.3 En paralelo, pero sobre todo mas adelante, con la llegada de la celebridad, sus
traducciones se hardn mas electivas y literarias, y revelarian algo del amplio rango
de gustos de este omnivoro lector: Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki;
Los pequefios visitantes, de Daisy Ashford; Cimbelino, de Shakespeare; Vacacion hindii
de J. Ackerley; Hebdomeros, de Giorgio de Chirico, por citar unos pocos ejemplos.

2. Resulta ttil en tal sentido la serie de ensayos de Andreas Huyssen Después de la gran division (Adriana
Hidalgo, 2002) que lleva a cabo una critica de la Teoria de la vanguardia de Peter Blirger y nos presenta
la vanguardia en su relacion y ubicacién histérica con respecto al modernismo y el posmodernismo.
3. También cabria mencionar su labor como escritor fantasma para el empresario millonario Jorge Gar-
funkel, el amigo enfermo al que el personaje CA va a visitar en Taxol. Garfunkel publicé titulos como
El fin del dia, La conspiracion de los banqueros, Alfonso y sus fantasmas, La conspiracion de los presidentes,
todos en Emecé y, a juzgar por sus tramas, no sin cierta atmoésfera aireana.
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Pero es el trabajo con la escritura comercial (notoriamente con Stephen King) el que
le permite discriminar lo “especificamente” literario, que es, de hecho, lo no espe-
cifico. Una nota publicada en el suplemento cultural del diario espafiol ABC resulta
clara al respecto: el best-seller es un producto y como tal responde a las intenciones
que el autor (y la editorial) se propuso de antemano, en tanto que la literatura es
algo mucho mas vago cuyo resultado suele apartarse de la intencién original. De
ahi que una novela comercial, que ademads tiene una longitud bastante fija, busque
sobre todo cerrar las distintas series planteadas en un final pleno que en buena
medida confirme la promesa que ya adelantaba su transparente titulo, mientras que
una novela “literaria” suele partir de un titulo ambiguo (Las alas de la paloma es el
ejemplo propuesto) hacia un final todavia mas ambiguo. La novela comercial es la
btsqueda de un efecto y de un resultado, donde el sentido es tinico, en tanto que
la novela literaria es una exploracion sin objeto, o sin mayor objeto que sondear las
posibilidades de la multiple significacion: “La literatura siempre es una intencion
desviada; el best-seller, una intencion realizada” (Aira 2000: 8).

La escritura de Aira va claramente en contra de la novela comercial, entre otras
cosas, por su escasa longitud* pero sobre todo por sus desconcertantes finales, tema
que ha llamado la atencién de criticos y lectores, que lo acusan de “desentenderse”
de los finales. La ausencia de un final significativo es uno de los elementos decisivos
que impide la “estética de la plenitud”, la carga de sentido retrospectiva de lo que
se ha leido y que constituye el gran pacto de la ficcion burguesa occidental, que
a su vez se remonta a la hermenéutica occidental basada en el paradigma biblico
(Kermode 2000; Frye 1988).

En Aira, el final se produce simplemente como un corte o, mejor ain, como un
abandono (“El abandono”, 1992). Ahora bien, para que esa operacion se destaque,
Aira no construye sus textos en contra de una escritura externa, ajena, sino que la
incorpora y la asume como propia, cuidando de no burlarse, al menos abiertamente,
del género “menor” elegido: la critica queda implicita en el tratamiento y sobre
todo en el desarrollo que se le dé a dicho género. Asi, muchas de las novelas de
Aira ostentan un comienzo de realismo costumbrista, detallado y sensato, para ir
enrareciéndose en derivas que tocan el absurdo, el sinsentido o bien soluciones
narrativas que simplemente se desvian de los posibles més cercanos a ese punto de
partida. En tal sentido, La villa (2001) puede considerarse un texto paradigmatico en
su comienzo de realismo con mirada social que describe las tardes de un muchacho
de clase media de Flores decidido a ayudar a los cartoneros, ese nuevo estamento
laboral surgido de la crisis econdmica que estallaria el mismo afio de publicacién
de esta novela. Pero la mirada individual del supuesto protagonista no tarda en
fragmentarse y en disolverse en otros tantos puntos de vista, las diversas tramas se
complican y se entrecruzan, aparecen los elementos folletinescos y el final burla y
escamotea el horizonte de expectativas planteado por su comienzo.

(Pero entonces la Villa podia “girar”? ;Era posible? Quiza son habia estado ha-
ciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizds toda su existencia se habia
consumado en una rotacién sin fin. Quizas ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”,
salvo que no estaba de pie como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada

4. El mismo Aira habla de sus “novelitas”, si bien algunos titulos de sus comienzos, como Ema, la
cautiva; Canto castrato; Una novela china parecen aspirar a las longitudes de la novela comercial.
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en la tierra, y entonces no era cuestion de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo”
sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del
suelo. Nunca se salia de pobre, y la vida se iba en pequefios desplazamientos que en
el fondo no significaban nada. Y aun asi, esas mintsculas fracciones de revolucién
eran rarisimas, se producifan cada muerte de obispo, por un encadenamiento de cir-
cunstancias tan complejo que nadie llegaba a descifrarlo. En este caso se habia dado,
y nadie se enteré (Aira 2001: 168-169).

La novela social se disgrega asi en una serie de rarezas mas propias del mundo
del autor, de ese barrio de Flores postarltiano que en este caso culmina con la
literalizacion de esa figura zodiacal y medieval que es la rota Fortunae. Sin embargo,
la irrupcién de un simbolo tradicional como este no resigna del todo el comentario
critico: la fortuna de los pobres no se desplaza de abajo hacia arriba sino en un
circulo de pobreza permanente.

Desde sus origenes la novela moderna se nos presenta como el largo viaje de
(auto)descubrimiento de su protagonista, personaje que suele conquistar algin
tipo de conocimiento sobre el mundo y sobre la sociedad en la que termina por
integrarse, segiin el modelo de la Bildungsroman, o bien como el laberinto espacial
en el que una heroina despojada de sus prerrogativas y en continua amenaza de
su integridad descubre un secreto ligado a su pasado personal o familiar, segtn el
modelo de la novela gética, precursora a su vez del melodrama (Amicola 2003). En
ambos casos hay un personaje protagonista que unifica no solo las distintas escenas
y escenarios sino la cosmovision del universo planteado. La unidad dramatica que
proponen estos personajes asegura la cohesion y la coherencia de una sucesion de
cuadros que pueden ser mas o menos comprensibles, mas o menos anémalos, pero
a los que la mirada del o de la protagonista terminardn conduciendo a una plenitud
de sentido positivo o negativo.

En Aira, esos personajes conductores de sentido pueden ser una guia plausible
y segura en las primeras paginas, pero no tardan en mutar ante los ojos del lector:
la comodidad del personaje-guia se nos acaba pronto. Personajes con nombres va-
riables o genéricamente ambiguos, que consumen drogas o con sindrome de absti-
nencia que les hace sufrir alucinaciones (Los misterios de Rosario), que entran y salen
transformados de mundos metaficcionales (La mendiga), que se atomizan como las
gotas de pintura escapadas del cuadro de La Gioconda (Mil gotas) o que revelan otro
sexo que el aparente (Las noches de Flores) se combinan a menudo con otra serie de
ficciones en las que el narrador en primera persona es asimismo dubitativo, muchas
veces estipido, inseguro, fatalmente atraido por el error o generador de perpetuos
malentendidos o papelones (Cumpleafios, La fuente, Las conversaciones).

Otra caracteristica entre los repartos de personajes aireanos es el recurso a la
prosopopeya, que conecta a su vez con la tendencia y reflexion de este escritor sobre
modalidades como el mito y la alegoria (“La prosopopeya”, 2003). En una operacién
analoga a la de Borges en su rescate de géneros menores como el policial o la novela
de aventuras para oponerlos a las ficciones psicolégicas de las novelas “adultas”,
Aira —que sin complejos ha hecho gala de una querencia por lo infantil y la capa-
cidad imaginativa de los nifios, en sintonia con la vulgata surrealista— incorpora
objetos variopintos e irrisorios como el cepillo de dientes y la maquina de afeitar
que dialogan en El mago, el arbolito de navidad de La princesa primavera, Ventarron
en La costurera y el viento, un perro y una mosca en Dante y Reina, todos los cuales
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hablan y acttian a la manera de las antropomorfizaciones de Disney, incluso en la
impronta ingenua que les imprime el autor. Si en su ensayo sobre esta figura retérica
Aira admite que es “limitadora y artificiosa” y que no conoce ninguna obra literaria
realmente buena que haga uso de esta figura, cuando se la utiliza espontdneamente,
en el momento de la invencion, permite que triunfe la libertad creadora.

Ya sugeri los motivos de la prosopopeya: el de fondo, yo diria que es tematizar
la cosificacién ambigua (parlante) de la obra de arte. A ése podemos dejarlo de lado
porque de agota en si mismo, es un poco su mito de origen. Los otros podrian sim-
plificarse a tres:

1) la organizacioén intencional del discurso: si se pone a hablar una pared, pode-
mos esperar que sea para decir algo muy especifico y muy bien pensado (se
supone que ha tenido tiempo para pensarlo);

2) toma la palabra un sujeto no destinado a hablar, al que todos los participantes
de las historias implicadas tuvieron por mudo, y con buenas razones; por ello,
le han entregado sin saberlo todos sus secretos;

3) el que habla estd exento de las limitaciones temporales de los personajes y
atraviesa sus vidas de un lado a otro.

[...] El mecanismo de la prosopopeya hace actuar a esos tres rasgos en un solo
mecanismo Unico: no el mudo, ni el ajuste de cuentas, ni el triunfo sobre el tiempo,
sino las tres cosas coordinadas de modo que quieran significar algo distinto. Ese
“algo distinto” es lo que hace la originalidad personalisima de un autor, del autor
que vuelve a tener, por primera vez en el mundo y sin saberlo, la ocurrencia de la
prosopopeya (“La prosopopeya”, 1-2).

Como se ve, la prosopopeya se proyecta como herramienta para recuperar el
momento originario de esa figura, que es a su vez el de mayor originalidad. Origen
y originalidad son una busqueda constante en este autor, que en su uso de la pro-
sopopeya deja en segundo plano la construccién convencional del personaje y los
lugares comunes de la psicologizacion, acercandose en cambio a una fuerza arcaica,
la fuerza del mito y de la fabula, que es de donde surge en suma la prosopopeya.
Otro tema es si, mas alld de su excelente analisis de esta figura retdrica, su aplica-
cién ficcional resulta igual de convincente.

En el nivel de los personajes aparecen también los monstruos, importante capi-
tulo en el mundo aireano y otro de los expedientes que viene a desestabilizar la base
genérica de manera radical. La nifia César Aira de Como me hice monja es declarada
“monstruo” por su maestra, al igual que el monstruo que atraviesa la Patagonia en
La costurera y el viento, las formas monstruosas que percibe Alberto Giordano en
Los misterios de Rosario, el cuerpo intervenido del castrato Michino en Canto castrato
y sobre todo el recién nacido sin sexo de El bautismo, ya que esta novela gira casi
integramente en torno a la premisa de lo monstruoso y su reverso, lo angelical.

No era solo que tuviera los ojos cerrados todavia: eso estaba dentro de lo razona-
ble. Era que no tenia ojos, o en todo caso los tendria en unos pliegues asimétricos de
carne. Tampoco habia nariz que pudiera tomarse en cuenta; habia un agujerito, eso
si (uno nada mas), en forma de ombligo, de un rojo pronunciado, y, se lo adivinaba,
porque no se veia, palpitante. El craneo, si de craneo se trataba, estaba totalmente
caido para atrds, y con unos surcos de gruesa pulpa grisicea que formaban otras ca-
ras adivinables. [...] La inica redencién, y modestisima, estaba en los pies, que eran
dos grandes patas de rana grises, con el dedo gordo (pero estos eran flaquisimos)

36



ALGO CONCRETO QUE ABANDONAR. LOS GENEROS EN EL PROYECTO NOVELISTICO DE CESAR AIRA

mas o menos formado; los otros no. El torso era desmesurado, dentro de la escasez
de todo, como inflado y violentamente corrido para un costado.

Y todavia faltaba lo peor. El cura lo presintié de pronto, y se explicé las vacilacio-
nes por el nombre (EI bautismo, 60).

El monstruo es el individuo de una sola especie (“Dos notas sobre Moby Dick”,
col. 1) y como tal, desafia convenciones y sistemas, asi como la asexualidad del seis-
mesino recién nacido pone en jaque las rigidas categorias del cura en EI bautismo.
No es dificil ver en esto una metafora de la escritura en relacién con los géneros:
en tanto el género presenta una serie de codificaciones que dialogan discretamente
con algunos elementos innovadores, la novela de autor seria la inversién de dicha
premisa: los elementos irreductibles, personales, originales, dominan por sobre la
codificaciéon genérica. La literatura “de género”, sea cual sea este, implica un tipo
de reproduccién distinta a la literatura “de autor”: en este tltimo cada obra es tinica
y sin descendencia directa. De ahi el apego del artista al monstruo, que es “su
personaje favorito, el inico en el que puede desplegar todo el vigor y la riqueza de
la imagen”. El artista mismo “se vuelve monstruo, en una fecunda identificacién,
y su poder de reproduccién se desplaza a los mundos imaginarios” (“Dos notas
sobre Moby Dick”, col. 1). El interés por lo genérico (en sus distintas acepciones),
las especies, las mutaciones, Darwin, etc., es un correlato de lo monstruoso o con-
forma una misma constelacién con ello, en la que sigue latente la reflexién sobre
los géneros (literarios) y una inversién de las habituales premisas: la proliferacién
harto conocida de titulos parece desafiar el concepto de obra artistica, oponiéndole
una reproduccién que pareceria automatica, o en todo caso mecanica, en la légica
del best-seller ya comentado.

Y es precisamente la inversion el otro procedimiento que desestabiliza la espe-
cificacion genérica, lo que se manifiesta en la metafora del “telescopio invertido”
que aparece en La liebre (una inteligente apropiacion de la novela histérica muy de
moda por la década del 80 en Argentina, y en cierto modo una versiéon mas accesible
de Ema, la cautiva), en la escritura en espejo de la nifia César Aira (Cdémo me hice
monja), y en general en la gigantizacién y la miniaturizacion (EI congreso de literatura;
El suefio; Los misterios de Rosario) y por supuesto en el juego ambiguo de los sexos
(La guerra de los gimnasios; El bautismo; el afeminamiento de los indios en todas las
novelas donde estos aparecen). El propio autor lo dice sin ambages: “Hay que reco-
nocer que la inversién, la mera inversién mecdnica de poner las cosas “patas arriba’,
estd en la raiz de casi todas las buenas ideas literarias” (Fragmentos de un diario en
los Alpes, 121). Y Como me hice monja puede considerarse la representacién absoluta
de esa idea al mismo tiempo que su fabula originaria. Si bien todo en esa novela
alude a la inversién en distintos niveles, podemos ejemplificar con el momento
significativo en que la nifia César Aira concibe su curso de alumnos imaginarios,
cada uno con su particular dislexia:

Cuarenta y dos casos distintos. Cuarenta y dos novelas. [...] a cada dislexia, en-
cima, le habia dado una génesis familiar distinta y adecuada, en los términos algo
delirantes en que yo me manejaba. Pero eso muestra una curiosa intuicién en una
nifia de seis afios. Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en espejo tenia un
papa mujer y una mama hombre. Lo cual, ademas, tenia efectos sobre su rendimiento
escolar, ya porque tuviera que ayudar a su mam4d a hacer la comida (su mama era
un hombre, por lo tanto no sabia cocinar), y por ello no tenia tiempo de hacer los
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deberes, ya porque la miseria en su hogar fuera excesiva (su papa era mujer, y fallaba
en el mundo del trabajo) y entonces yo debia ocuparme de que la cooperadora lo
proveyera de ttiles. [...]

[...] yo no me proponia de ningtin modo corregir la dislexia de cada alumno.
Queria ensefiarles a leer y escribir en sus términos, cada cual con su sistema jerogli-
fico particular; solo dentro de ese sistema se podia avanzar, por ejemplo, en el caso
del que escribi en espejo, se podia empezar escribiendo en espejo la palabra “mama”
y terminar escribiendo, en espejo, un libro de mil paginas, un diccionario, todo (Cémo
me hice monja, 77-8).

La inversion, al igual que el error, se presenta como garantia de generacién, de
proliferacién, de produccion. En cierto sentido, al igual que el reflejo que ofrecen los
espejos, la inversion es una multiplicacién del mundo (o del arte), levemente o pro-
gresivamente o exageradamente distorsionada. Lo simétrico especular es empero
negado en favor de lo asimétrico, con su pulsion vital de crecimiento desordenado
y un rechazo, o al menos un cuestionamiento, de la disposicién melancélica.®

. . , . L

Algunos personajes estereotipados ayudan a reforzar las premisas genéricas que
dentro del texto mismo luego serdn negadas o abandonadas, en una especie de
juego con lo que Jauss plantea como “prueba de la conmutacion”:

Un medio que permite constatar las diferencias constitutivas de los géneros es
la prueba de la conmutacién. Es asi como la diferencia de estructura entre cuento
de hadas y nouvelle no se deja ver inicamente en las oposiciones entre irrealidad y
cotidianeidad, entre moral ingenua y casuistica, entre maravilloso que parece natural
en un cuento de hadas y “acontecimiento excepcional”; también aparece en la diver-
sidad de significacién de los mismos personajes: “Que se ponga a la princesa de un
cuento al lado de la princesa de una novela y se sentird la diferencia” (Jauss 1986: 46).

El caso més insistente es el del cientifico loco de larga tradicién desde la novela
gotica (Frankenstein) hasta la ciencia ficcion (El castillo de los Cdrpatos de Verne; El
doctor Lerne de Renard; La invencién de Morel de Bioy Casares) y la historieta, que
reaparece una y otra vez en el universo aireano: El volante; Embalse; El congreso de
literatura; La abeja; El suefio; Las curas milagrosas del doctor Aira) aunque también los
artistas geniales elaboran sus propios inventos, como el Rugendas de Un episodio, asi
como hay cientificos que no estan locos ni desean la ruina de la humanidad, como
Rontgen, el descubridor de los rayos X en la extrafiisima novela El gran misterio. Por

5. El Michino, protagonista de Canto castrato, es el personaje melancélico mas aparente del repertorio
aireano, si bien cabe considerar que Aira traspone el caracter de un dandy abatido por el spleen baude-
leriano al siglo XVIII, postuldndolo como precursor del romanticismo. Algunos de sus textos “del yo”
también pueden acercarse a la melancolia, pero es importante destacar que la poética aireana, al menos
la estrictamente ficcional, es esencialmente euférica, solar, inquieta, bastante alejada del escepticismo
petrificante de una auténtica disposicién melancélica, y esto puede comprobarse a nivel estructural
en el rechazo generalizado a la simetrfa. La simetria ha sido abordada desde la psiquiatria en relaciéon
con la melancolfa: los enfermos se aferran a la simetria como manera de conjurar el caos en el que
se sienten sumidos (Binswanger 1971; Fédida 1978). Para la ciencia la disimetria es lo que manifiesta
vida y produce el fenémeno (Barthes 1963: 52-3) aunque al mismo tiempo hay un principio organico de
crecimiento simétrico para toda la naturaleza (Caillois 2008: 909-947). Para el arte es una manera de
acomodar arménicamente las partes de un todo a fin de producir el elemento de belleza que interactta
con el de imitacion (Todorov 1977: 151; Panosfky 1989: 395). En Aira la dialéctica simetria-asimetria se
hace presente en sus tltimas novelas, en paralelo a las consideraciones sobre la abstraccién y la alegoria
(v. Continuacion de ideas diversas).
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su parte, es el uso de personajes histéricos lo que ayuda a desbaratar el andamiaje
de la novela histérica al uso: Juan Manuel de Rosas y su hija Manuelita, Johann Mo-
ritz Rugendas, Leopoldo Lugones o Parménides aparecen sometidos a operaciones
deformadoras, irrisorias, grotescas, que en cierta medida niegan la “ensefianza” que
podria o deberia procurar ese hibrido de historia ficcionalizada.

La forma mas lograda de esta poética de personajes en cortocircuito es sin duda
Cdmo me hice monja, comprensiblemente uno de los textos mas celebrados de Aira,
en el que la aparente coartada autobiografica se ve perturbada por una narradora
a la que el resto de los personajes se dirige como si fuera un varén y que al final
revela ademas ser la voz de un/a muerto/a. En tal sentido, lejos de los protagonistas
coherentes, explicables y explicados, Aira opone personajes abiertos, en proceso, fa-
bricados “a la vista”, asi como también presenta una caracteristica bastante personal
que llamo¢ la atencién desde los comienzos: sus narradores, en primera o en tercera
persona, no son omniscientes en el sentido de que no saben mas que el resto de
los personajes ni, mds importante atin, que el propio lector, y muchas veces saben
menos o se equivocan continuamente. Hay, desde luego, antecedentes, ya sea en
Henry James como en Macedonio Ferndndez, pero en Aira esa tendencia adquiere
caracter propio y eventualmente termina conformando la poética de una traduccién
imperfecta del mundo, sus habitantes y sus objetos.

Asi, en La fuente, un narrador bastante intrusivo se burla de los esfuerzos de
unos islefios por comunicar una fuente de agua dulce en el centro de la isla con
el mar, para que asi el agua salada circundante se vuelva potable. Su superioridad
de hombre blanco civilizado se ve burlada cuando lo imposible, el milagro, acaba
teniendo lugar:

jAsi se termino la historia, dia de sol! Me he equivocado siempre, jsiempre! Esto
dentro de una lagrima salada y brillante, clamando por el dia de sol, por el dia
de felicidad, por el auxilio que no llega... jAqui estoy! jCorazoén! jPéjaro! jFuente
escondida! jDiosa, diosa, diosa! (La fuente, 91).

En estas lineas finales de la novela, el error admitido se fusiona con un estallido
lirico en el que ambos aspectos terminan equiparados: la falla légica o racional que
representa el error habilita el registro poético del mundo.

Los dos payasos, dramatizacion de la relacion entre Osvaldo Lamborghini y el
propio Aira, o en un sentido mas amplio, del maestro y su discipulo, es otro texto
que gira casi por completo en torno al error como elemento privilegiado de la pro-
ductividad literaria (pues como se aclara al comienzo, “es un sketch bastante teatral,
con el acento puesto en el texto”, Los dos payasos, 9). Dos payasos de caracteres
contrapuestos, Osvaldo Malvén —o Balon-y el Pibe, que funcionan en una relacién
sadomasoquista de amo-esclavo, tras los mamporros del caso se aplican luego a
escribir una carta para el cumpleafios de la Beba, novia de Malvén, que este le dicta
al payaso menor. En la mesa donde escribe se encuentran los regalos para la Beba:
una botella de licor y una ristra de salchichas. Previsiblemente, cada vez que en el
dictado aparezca el nombre de la amada, el Pibe bebera un poco de licor, y cada
vez que el “dictador” le pida que afiada una coma al texto, comera una salchicha.

El nombre recién pronunciado (“Beba”) anuncia de qué se trata, y hay que asi-
milarlo. Es aquel viejo chiste, ya saben cual. Viejo como el mundo, o como el circo,
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la carta que se devora a si misma. Sin embargo, hubo un dia en que ese chiste fue
nuevo, flamante. Después, todo el mundo se enterd, y ya nadie quiso volver a oirlo.
Se negaron a permitir que empezara, gritando: jYa lo sé! jYa lo sé! En realidad, lo
que sabian era solo la mecdnica del chiste; sabian cémo actuaba; pero un chiste no
se agota en su mecanica, y al negarse a volver a oirlo hasta el final se han perdido
mucho, no han entendido nada (Los dos payasos, 21).

La productividad del error “no se agota en su mecanica” y el hecho de que esa
mecanica del error sea ya conocida no la invalida como procedimiento: todo lo
contrario, es la mejor excusa para renovarla. Asi debe ser si se considera que de este
texto escrito en 1994 a otro de 2008 el error no solo sigue presente, sino que campea
desde el titulo y adquiere condicién de alegoria al materializarlo: “Sus correrias,
las famosas aventuras de Pepe Duenas, eran en el fondo la travesia por los puntos
salientes de la transformacion de las ideas en cosas” (El error, 149). A través de esta
condicién paradigmatica, el autor aprovecha, una vez mas, para definir su propio
modo de escritura: “versiones enriquecidas por el error y la ignorancia”, “una forma
en que el azar se aliaba a la fantasia, dejando poco espacio a la funcionalidad” (148).
El error es, ademas, una forma de hablar del procedimiento, de la propia escritura,
casi un sinénimo de ella:

En las andanzas de Pepe Duefas prevalecia la improvisacién, y un cierto des-
cuido, un “qué me importa”, que le permitia seguir adelante en todas las circuns-
tancias, dejarlas todas atras, en la confianza de que las siguientes también tendrian
premio (EI error, 159).

Ahora no sélo estaba pensando sino que estaba tratando de hacer el relato antes
de que sucediera (eso era la planificacién); en sus aventuras, el relato siempre habia
venido después, y por sorpresa.

(Seria un error lo que estaba haciendo, o iniciaba una nueva etapa en su profe-
sién, un “estilo tardio”, mas razonado, menos intuitivo? (El error, 163).

Los géneros elegidos por Aira marcan el punto de partida que la escritura ird
abandonando a través del error, enrareciendo y disolviendo dichos géneros. Parte
de esto ya habia sido avanzada bien pronto, a manera de descargo general, en un
ensayo seminal de su poética, “Ars narrativa”. Junto con “La nueva escritura”, “La
innovacién” y Nouvelles impressions du Petit Maroc, constituye una especie de mani-
fiesto en capitulos que encontrarian su variacion en ensayos o articulos posteriores
a la década del 90 asi como en la ingente cantidad de entrevistas que ha concedido
desde entonces. Pese a lo conocido de algunas afirmaciones, citaré aqui algunas
frases que ilustran nuestras premisas:

Con las novelas, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente pro-
ducir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe
en la segunda pagina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubri que si
uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto; al menos pueden
terminarse las ganas de seguir, el motivo o estimulo valido, dejando en su lugar una
inercia mecdnica. De modo que haciéndolo no tan bien (0 mejor: haciéndolo mal)
quedaba una razén genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que
escribo hoy lo que escribi ayer. [...] Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza,
mi procrastinacién, me hacen preferible este método al de volver atras y corregir; he
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llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa improvisacion
definitiva. [...] No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género
autojustificatorio por excelencia. [...]

[...] la novela es un género literario entre otros, y tomarselo muy en serio puede
ser grave para la libertad constitutiva de nuestro oficio, la libertad que hace al escri-
tor. Ante cualquier amenaza a la libertad, la estrategia favorita del que huye hacia
adelante es la renuncia, el abandono. Y no solo de él; abandonar suele ser lo mas
eficaz cuando se trata de seguir viviendo, y el artista casi siempre lo es del arte de
sobrevivir [...].

Yo diria que los géneros no tienen mds funcion, para el escritor, que darle algo concreto
que abandonar. La sed de abandono del escritor, ese movimiento que es su vida, se
acelera con los abandonos, ;y qué hay mas practico y facil de abandonar que un
género? Para eso estan. Comportan un abandono portétil, indoloro (“Ars narrativa”,
1-3, resaltado mio).

Los géneros se plantean como “plataforma de lanzamiento para el abandono”, y
como venimos comentando, muchas, si no la gran mayoria de las novelas de Aira,
escenifican este abandono en distintos niveles: abandono del planteo realista o cos-
tumbrista del comienzo; abandono del final; abandono de la coherencia psicolégica
de los personajes, de las identidades estables de dichos personajes; abandono de la
perfeccién estilistica o la simetria estructural; abandono del “tener razén”; aban-
dono de las oposiciones privativas; abandono de la escritura elegante o esmerada...
Los otros ensayos mencionados refuerzan o varian las mismas ideas:

[...] Borges prefiere a los escritores menores, vale decir a los que han tenido la
cortesia de no realizar enteramente sus proyectos, o dejar abierto el infinito de sus
vidas, o no constituirse en buenos ejemplos de su teoria.

;Serd entonces la biografia un género imitable, genealogizable? ;Lo serd todo
género, serd la ley del género como tal? ;Sera lo que se toma o hereda de otro? [...]

Si falta la literatura mala, falta todo. Si la literatura se postula como buena, es
nada. [...] La calidad nunca puede ser una novedad, es mds bien un recuerdo, el
nacarado nostalgico de la experiencia. [...]

[...] Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio
de libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos
estd permitido.

[...] cuando un escritor corrige lo que ha escrito, lo hace con una mirada (y una
estética, y una moral) de lector, no de escritor; se esta rebajando a hacerle el gusto al
lector, con lo que, ademds de renunciar a su funcién especifica, inhibe la sorpresa,
que es el goce primero y ultimo de la lectura.

[...] la novela de Segalen [...] me ha hecho pensar si acaso el futuro de la lite-
ratura, de toda literatura, no estara en el exotismo (Nouvelles impressions..., 59-63).

Literatura menor versus literatura mayor, olvido versus saber, espontaneidad
versus calidad, lengua materna, traduccién y exotismo son algunas de las cuestiones
invocadas por el espiritu tutelar de Raymond Roussel que preside desde el titulo
de este ensayo.

Aira ha manifestado en varias entrevistas (en particular desde el afio 2010 en
adelante, aproximadamente) que su literatura surge de la historieta: Superman, Tin-
tin, Mandrake el Mago son algunas de las figuras que podemos encontrar entre sus
paginas y que representan una instancia ain mas popular de géneros “menores”
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previos como la literatura de aventuras, el terror, la ciencia ficcién. La aventura
del Menguante, el gaucho malo que aparece en una revista que hojea el cura en EI
bautismo, sintetiza de manera ejemplar esta influencia, asi como su “transcripcion”
a literatura culta. La aventura es la médula de textos como EI volante, El suefio, La
guerra de los gimnasios, El congreso de literatura, Las aventuras de Barbaverde, muchas
veces combinados con ciencia ficcién (o al menos con el cientifico loco que esta-
blece ese indicio genérico) o con la sostenida vertiente exotista, que a su vez suele
fusionarse con ambientaciones historicas (Canto castrato, Una novela china, El santo)
puesto que Aira practica el exotismo tanto espacial como temporal, de acuerdo
a la formulacién de Victor Segalen (“Exotismo”, 1993). Si bien la catdstrofe suele
funcionar como acelerador narrativo, resulta constitutiva en textos como Embalse,
Los misterios de Rosario, El bautismoy La prueba. También estan muy presentes en sus
paginas los seriales que emitia la radio en su infancia y que el narrador despliega
ante el lector (Cémo me hice monja, El tilo) del mismo modo que el melodrama tele-
visivo contemporaneo (La mendiga). La autoayuda se hace presente con un guifio
algo irénico en La serpiente y Las curas milagrosas del doctor Aira.

El terror, como atmésfera, suele ser privilegiado por Aira en muchas novelas;
en pocas es abordado directamente. La cena es un laborioso y fallido intento de
asunto zombi, en tanto que Prins acomete de manera directa el género gotico. Este
altimo caso resulta significativo porque Aira, consciente de la inevitable repeticién
de temas y géneros —;cémo sostener “la innovaciéon” después de mas de cien titulos
publicados?—, o de haber agotado todas las combinaciones y variaciones genéricas y
estilisticas en su proliferante fecundidad, lleva a cabo una abstraccion del género y
un elaborado pasaje a lo alegérico. Si Ema, la cautiva resultaba toda una declaracion
de principios ya desde la contratapa firmada por el propio autor, Prins es el reflejo
vaciado y conceptualizado, la abstraccién figurativa® de aquellas “largas novelas, de
esas llamadas ‘géticas’ [...]. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la practica llegué
a sentir que habia demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demas como
un desodorizante de ambientes. Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las
hay, de escribir una ‘gética’ simplificada” (Ema, la cautiva, contratapa). La filiacion
con lo goético, mas que genérica, puede considerarse modal en Aira: Aira escribe en
modo gotico, y ese modo es el que distorsiona la realidad y los géneros elegidos,
ya que al fin y al cabo el gético trata de y pone en practica las fallas perceptivas,
los errores en la apreciacion de la realidad, las usurpaciones y los secretos. Ya de
entrada, el narrador de Prins hace alusiones metaliterarias:

Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultados bajo los im-
perativos de las apolilladas convenciones de la novela gética. Y ademds sufrieron la
devaluacién de la cantidad. Ya habia perdido la cuenta de mi produccién, esa parva
inicua. La literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar,
se le exige poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la lectura,
y en los géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (Prins, 7).

En un juego de cercanias y distancias, el narrador de Prins parece resumir con
escepticismo la propia carrera de Aira escritor a la vez que se presenta como autor

6. Asi se refiere Aira a las pinturas de Neo Rauch, artista aleman contemporaneo con el que se ha
comparado su escritura (Continuacion de ideas diversas, 74).
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de los grandes cldasicos del género gotico (Los misterios de Udolfo, El monje, El castillo
de Otranto) y borra los limites entre realidad y ficcién al acumular los “trastos”
que aparecen en sus novelas en el desvan de su casa. En lineas generales, Prins
parece presentarse como un compendio —uno mads, en este caso mas exhaustivo
y ambicioso— de los procedimientos de escritura de Aira, su manera de tomar un
género para problematizarlo y someterlo a diversas operaciones de distanciamiento
o extrafiamiento y liberarlo finalmente de su sensibilidad burguesa.

Sin embargo, de tan vasto proyecto daria la sensaciéon de que, con el tiempo,
también esos procedimientos (mas proclamados que aplicados, segtin lo que apa-
rece a simple vista) se revelan forzados o insatisfactorios en comparacién con una
serie de titulos que parecen constituir lo mds auténtico, lo mas revelador y lo mas
disfrutable de su escritura, me refiero a textos como El tilo, Margarita. Un recuerdo,
Cumpleatios, Como me reif, Fragmentos de un diario en los Alpes, Las conversaciones y la
que, en mi opinién, se revela como la joya de la corona: Continuacion de ideas diver-
sas. En tal sentido, comparto el reciente balance propuesto por Julio Premat, uno de
los analisis mds certeros sobre la obra de César Aira en el contexto de la vanguardia:

[...] 1a reivindicacién del procedimiento estd formulada muchas veces en los ensa-
yos. Queda vigente la pregunta sobre otros procedimientos, los que hipotéticamente
habrian regido la creaciéon de las ciento y tantas novelas del autor (el procedimiento,
y

cexiste como “teoria” o si se lo “practica”?, puede uno preguntarse retomando la cita
de Prins). Repito: interrogarse si el procedimiento es un mecanismo o un mito ulterior
que vuelve posible una escritura ya realizada. En los recurrentes relatos sobre moda-
lidades de escritura de Aira, el disparador de la redaccién es en todo caso una idea
primera y una inspiracion digresiva, flotante, acumulativa, o sea en alguna medida
lo opuesto del procedimiento “mecanico” del que habla a veces (Premat 2021: 141).

Se impone como balance final la pregunta sobre la ficcion. Esta no parece ser
mejor que sus ensayos, ni que sus textos “del yo”, a medio camino entre el ensayo,
las memorias y la ficcion autobiografica. El sistema edificado a manera de enciclo-
pedia o de revista, por el cual cada titulo representaria una entrada o fasciculo, y
serfa leido como una “parte” y no como obra autosuficiente (Garcia 2006: 49), no
siempre justifica la naturaleza gratuita o caprichosa de determinadas anomalias o
cuerpos extrafios de sus novelas. Pasada la sorpresa, ain el estupor inicial, no deja
de admirarse la capacidad para mantener la tensién y el interés, pero la relectura de
ciertos titulos revela altibajos o problemas que no son absorbidos ni redimidos por
la teorfa de la mala literatura, ni por la autosustraccion de sus ficciones del sistema
de valor. Aun dentro de la exaltacién del error, aun dentro de las propias leyes de
sus procedimientos, nos parece intuir que hay errores que salen bien pero otros —los
no proclamados como tales— no tanto. Vale preguntarse también si la excelencia de
muchas de sus intuiciones critico-tedricas se sostiene en los resultados obtenidos
en su aplicacion ficcional.

Los géneros en Aira asumen un caracter propio que puede pensarse a la luz de
la materialidad de su produccién y que contradice aquella teoria que solo admite
las caracteristicas genéricas en su forma interna (Viétor 1986: 16): en sus ediciones
originales las distintas etapas editoriales conforman ciclos propios: el ciclo Javier
Vergara, el ciclo Grupo Editor Latinoamericano, el ciclo Emecé, el ciclo Beatriz
Viterbo, el ciclo Belleza y Felicidad, el ciclo Eloisa Cartonera, el ciclo Mansalva,
el ciclo Blatt & Rios... Naturalmente, la imposibilidad de caracterizar un ciclo se
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produce en lo que publica en Random House Mondadori, donde se reciclan titulos
anteriores borrados de su pasado, convertidos en fetiches de prestigio, pero esto
también es un dato importante, ya que revela la extraordinaria capacidad de Aira
para moverse entre el mundo de las pequenas editoriales y los grandes conglome-
rados, estableciendo un puente por el que él va y viene comodo, cuando la mayoria
de los escritores que emprenden ese camino caen al vacio. A su vez, la materialidad
es también la justificacién de su produccion: ademas de algunos onerosos titulos en
ediciones limitadas y numeradas, hoy las primeras ediciones de Aira son objetos de
colecciéon muy apreciados, y el anhelo de completar la lista lleva a seguir comprando
obras independientemente de su contenido, que ya no puede deparar demasiadas
sorpresas; yo mismo tengo titulos de Aira que ain no he leido. Otra operacién suya
para seguir produciendo (y responder a una demanda que no decae) es la reescritura
de viejos titulos, como en el caso de El juego de los mundos (2000 y 2018). De modo
que el sello editorial puede operar cierta codificacion genérica porque la editorial,
con su imagen y su circuito, incide sobre el contenido: la prosa sobria del Juego de
los mundos publicada en Emecé difiere bastante de su publicaciéon original para
una editorial ignota de la ciudad de La Plata, ediciones El Broche. Al fin y al cabo,
es lo que el narrador de Duchamp en México establece al insistir en la irreductible
individualidad hasta de cada ejemplar de un mismo titulo: el soporte material se
convierte en una resistencia perspicaz contra la progresiva homogeneizacion de los
textos digitales, algo que por otra parte se afirma en Artforum o Catilogo descriptivo
de la obra de Emeterio Cerro. Pero si dentro del esquema de un género hay un didlogo
o incluso una tension entre sorpresay estilo, tradicién e innovacién, es cada vez mas
evidente que ha surgido un género nuevo, el “género vanguardia”, que Aira ayudo
a afianzar y que deja como desafio, apuesta o problema para las generaciones de
escritores por venir.
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Sobre algunos textos de César Aira

INTRODUCCION

Pensar en Aira me devuelve a un inicio siempre polémico: su resefia sobre Respira-
cién Artificial, de Ricardo Piglia. Si se trata menos de autenticar un gesto intempes-
tivo o de advertir las dimensiones de un calculo certero (calculo que, en definitiva,
le otorga a Aira el espacio central en el campo cultural de los ‘90 en la Argentina),
lo cierto es que aquella puesta en escena hace visible una firma en el 1981 de la
revista Vigencia, medio donde publica la nota. Pero, sobre todo, sobre la construc-
cién deliberada de una imagen de autor que asume el legado de la neovanguardia
de los ‘70 (con la ascendencia de Osvaldo Lamborghini y la rdbrica de Literal),
Aira apuesta su concepcion poética del género novela, considerando el instrumental
tedrico de Piglia como una estrategia ortopédica para sostener el vacio de lo que él
asume como el fundamento de la novela: el dispositivo mismo de la narratividad.
Piglia y Aira sostienen un modo de pensar la clave del género haciendo eje en
nociones tales como modernidad y tradicién, y son estas marcas, sin embargo, las
que propician modos de leer la literatura, la argentina en particular, con ideologias
antagonicas. Desde esta perspectiva, si la modernidad encuadra al escritor expe-
rimental que ensaya formas inaugurales respecto de procedimientos gastados en
la comodidad de las adopciones, la tradicién problematiza el lugar que lo nuevo le
reclama al pasado, menos como ademan iconoclasta que como usina productiva y
transformadora para usos y practicas de escritura. Hay que decir que Piglia alcanza
una verdadera celebracion en los ‘80, con el reconocimiento intelectual hacia una
novela que ponia en foco una eficaz alegoria para narrar el horror del terrorismo de
Estado en la Argentina de los ‘70. Toda una ética de la accién intelectual implicada
en la construccién de una lengua privada y resistente para operar un sistema de re-
presentacion sobre los fundamentos de la historia y la politica. Y podria decirse que
sobre estos puntos se abre una “discusién” que, a decir verdad, los tuvo como con-
tendientes sin aguardar nunca las respectivas réplicas. El contrapunto fue escrito,
manifiesto, pero en ausencia, a excepcion de quienes supieron ser los dogmaticos
y oportunos acdlitos que azuzaban las supuestas ventajas de leer lo que instalaron
como irreversiblemente opuesto. En todo caso, el conjunto de textos que los define
como autores inconfundibles, dirime sus diferencias respecto de un género que
derivé en el mitico aserto aireano: “Respiracion Artificial es la peor novela que se
haya escrito”.
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Mas alla del juego de las diferencias que tienen en César Aira el artifice de un
efectivo incipit, este punto de partida afirma las condiciones y reglas del campo
cultural para tramitar la redistribucién de sus espacios, privilegios y legitimida-
des. Y sobre la novela concebida por Piglia, como materia histérica y autorrefe-
rencial, como artefacto ficcional donde la teoria sondea las posibilidades criticas
de los ideologemas asumidos, Aira postula (en la nota) y realiza plenamente (en
sus textos) la condicién narrativa de la novela sobre la base misma del pasado y la
tradicion. ;Como puede un autor transformar la escritura y el sistema de repre-
sentacién desde operaciones que, a simple vista parecen reponer las reservas de
un patrimonio cultural canonizado? Precisamente, Aira inscribe el acto de contar
historias, privilegiando el pretérito arcano como materia de otra 16gica para figurar
espacio y tiempo. Esto es, si el sentido del relato propicia un mundo de super-
vivencias arcaicas, el movimiento del mundo y acciones creadas desacomoda los
indicios de previsibilidad, en su consabida férmula tedrico-practica: escribir es la
“perpetua huida hacia adelante”. Si campo y ciudad transforman la iconografia
nacional, pasado y presente desajustan los prismas para hacer visibles las imagenes
y objetos de la narracién. En este punto es cuando se potencian los usos de figuras
reconocibles fuera de los textos para construir el protagonismo de una forma donde
los nombres propios de la Historia (Juan Manuel de Rosas), de los personajes (Mo-
reira) o simplemente de formas estructurantes y codificadas en torno del canon. De
esta manera, Aira logra la mas eficaz inadecuacién entre el procedimiento (en el
orden de la escritura como trabajo inacabado) y resultado (el texto como producto
concluido) poniendo el acento alli donde las asimetrias del azar y de una velocidad
inusitada, desregulan los medios y los fines de la accién, por encima de los efectos
predeterminados. Son los motivos desprendidos de campo y ciudad, Historia e in-
vencién poética, donde la letra potencia los efectos desplazados de la imagen objeto,
volviendo irreconocibles lo que en el contexto de la Historia literaria y cultural
son representaciones establecidas. Desde esta perspectiva, entonces, quiza pueda
afirmarse que la férmula creativa, poiética —en los mismos términos del Romanti-
cismo de Jena y los hermanos Schlegel—, en César Aira, radica en la doble operacién
del desplazamiento y la repeticién, generando duplicidades desviadas alli donde el
espacio y el tiempo rompen deliberadamente las convenciones del verosimil. Narrar,
entonces, actualiza la escena inmemorial de la reunién con escuchas imaginarios,
cuyas férmulas fijas como “habia una vez”, materializan la fabula como situacion
de partida, al tiempo que el campo y la ciudad operan la paradoja del exotismo
estético. Ponerse la mascara del “argentino”, distancidndose inmediatamente de las
marcas impuestas por una actuacién potencialmente vernacula, adopta la huella de
un trazo gestual imprevisto, de un “como si” que supone, menos una credencial
identitaria que la disruptiva figuracién de la iconografia nacional.

LA CONDICION DE UNA ESCRITURA O EL SENTIDO
COMO SIMULTANEIDAD

Decir que la letra aireana despliega un repertorio de contrastes, es afirmar que los
extremos conceptuales del realismo y de lo maravilloso se cruzan para romper con
sus propios mandatos iniciales. Porque no se trata de una mera hibridacién de recur-
s0s, sino, sobre todo, del desajuste sobre aquellas premisas que limitan los sistemas
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de representacion. Asi, las nociones que podamos haber imaginado (y absorbido)
sobre adentro/afuera, arriba/abajo, exterior/interior, quedan desacomodados por un
movimiento que precipita la singularidad de lo inesperado, a pesar de notaciones
que funcionan como los emplazamientos transitorios de la construccién referencial.
Si personajes y sucesos ofician de marco, el comienzo mismo del relato activa sus
propios mecanismos desautomatizadores. El resultado sera la singularidad de lo
nuevo, la extrafieza de la resonancia familiar que convierte a nombres, lugares y
fechas en significantes alegéricos. Es en esta conjunciéon donde el pasado inscribe su
visibilidad desde registros antagénicos, y que, en Aira, sin embargo, establecen sus
préstamos mutuos en el balance de una auténtica deconstruccion estética y cultural.
Porque si acudir al pretérito pluscuamperfecto del cuento de hadas (“erase una vez”
implica la sefial inesperada de una invencién (por ejemplo, Rosas no es tanto el
Restaurador popular sino un acrébata circense), lo real es, precisamente, el producto
de una treta artificial: el vaciamiento de las referencias y conductos del verosimil. Si
algo recuerda la literatura de Aira es la condicién narrativa donde las hadas (como
los personajes historicos) estan alli para que no se crea en ellos (Butor 1960: 101).
Cuando Aira hace de gauchos y extranjeros el eje rural de su poética, y logra una
descripcién del campo en franca ruptura con los canones instituidos, desbordando
el modelo de un discurso puesto al servicio de la mimesis o de la teleologia. Pero
ademads produce un rescate que excede voluntades e intenciones, por una palabra
que despolitiza mitos y emblemas de la nacionalidad. Desde este punto de vista,
Aira repone en sus novelas las mismas figuraciones que Ezequiel Martinez Es-
trada imaginé para reflexionar sobre una literatura auténtica y diferencial. Pero
si Martinez Estrada bregaba por distinguir realidad y méscara, jerarquizando la
primera como el signo verdadero de una tradicién, Aira parece desfondar la materia
narrativa de presupuestos y procedencias para abrir una perspectiva radicalmente
inaugural. A su modo entonces, reescribe el pasado, con el gesto atlético de quien
transforma la herencia con la levedad de la pura invencién. La raiz de la ciudada-
nia, las procedencias colectivas; la nocién de origen se desacraliza en una escritura
que favorece el don de la inventiva y la elaboraciéon de la forma. La mascara es,
precisamente, lo que le permite al autor hacer libre uso de mitos y creencias para
mostrar en cada texto una suerte de moénada, cuya expresion, no obstante, proyecta
el infinito, pantalla donde todo es posible de ser realizado. Un plano del mundo
habla del universo. Desde esta perspectiva, la relaciéon entre continuo y discon-
tinuidad, entre el todo y el fragmento, entre completud e inacabamiento parecen
desplazar la primacia de una “mirada exterior” que revele el enigma de la realidad
nacional (Montaldo 1993a). Asi, como juego con los limites de la estética y de la
légica, la frontera (ya como motivo rural) es signo de desafio y resistencia ante la
legitimidad de la representacién. Por eso, espacio, tiempo y sujeto cobran nuevos
sentidos que arrojan soluciones intempestivas, alternantes al modelo de la razén
clasica. Con Aira no se trata de discriminar dentro o fuera porque su obra tiende
a una horizontalidad de niveles, en una perspectiva de literalidad inmanente. Los
textos, por lo tanto, no cuentan con un soporte estatico, hecho de personajes de
museo. En este caso, lo que constituye la textualidad es, sobre todo, una serie de
pliegues que se componen para deshacerse en todas direcciones posibles, de modo
que lo espontaneo, lo inmediato y hasta lo trivial, si se quiere, residen en el caracter
mutante que escenas y personajes imprimen en el linaje nacional. Giros y saltos
que no cesan de modificar la fisonomia de la herencia. Es en este sentido que la
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simplicidad de un dia cualquiera define la verdadera faz del acontecimiento, al ser el
avatar de la vida diaria lo que impulsa la trama del relato. Aira descongela el perfil
anquilosado de nombres y hechos. Si su expresién produce el doble efecto de luz y
sombra, esto es producto de la zona confusa que el vacio o la oquedad transmuta
en palabras, aunque nombres y motivos sean ecos provocadores, claves insistentes
para una identificacién cultural.

Se puede leer a César Aira de varios modos, pero el que aqui elegimos es el
que subraya aquellas marcas de “identidad” con relacién a una tradicién nacional.
Identidad, con lo paradéjico y problematico que es esta nocién en la obra de Aira.
Este es el punto de partida que nos permite reflexionar sobre el lugar de César Aira
en la literatura argentina. Suena extrafio que un escritor de vanguardia afirme un
vinculo con la herencia libresca; sin embargo, eso es lo que Aira realiza cuando
se apropia del pasado, aunque por las grietas de la Historia se filtre la cara de la
novedad. El resultado presente no solo consiste en una performance impactante, en
cuanto a la escena que el autor construye con su intervencion o con su ausencia. Se
trata de una escritura fuerte, fundada en sélidas lecturas y a la vez genuinamente
inaugural, innovadora. Altamente patrimonial y fiduciaria, artesanal por lo que la
trama ancestral de la escritura provee, la literatura de Aira es también un producto
mostrenco. En este trabajo, vamos a detenernos en algunos de los textos de Aira
que componen lo que puede denominarse “ciclo rural”, por algunos de sus topicos
tematicos y paisajisticos. Y sin duda podriamos afiadir que es el concepto de topico
lo que el autor viene a demoler. Llama la atencién, desde esta perspectiva, que las
ficciones aireanas se construyan sobre las conjeturas o mejor, las figuraciones que
Martinez Estrada proyecté sobre las letras argentinas. Aira realiza el vaciamiento
de las convenciones identitarias, reforzando en ese lugar la oquedad de la mascara,
con la potencia asumida por la construccién de un estilo (sistema de enunciacién y
la imagen de autor) implicado en la forma que borra, contundente, las marcas del
estereotipo. Alli hace posible la aparicién de las figuras leves, simplificadas y des-
pojadas del peso de la estereofonia politica e histérica de la cultura, para que surjan
los restos de un desacomodo: el del pasado nuevo, inocente y recién nacido en una
sola negativa: el desacato irreverente a los imperativos de la ficcion de origen.

Cabria recordar el efecto de ascendencia cultural de un punto de vista: lo mas
singular, como sintoma o emergente, de nuestra cultura son los gauchos y los via-
jeros ingleses. En este sentido, parte de la obra de Aira se dedica, sin preocuparse
por las esencias de lo verdadero, no solo a reponer esos mismos materiales sino a
leer, en clave paraddjica y desplazada, los restos de una heraldica, esa que encuentra
los trazos de lo real sobre la superficie del desierto.

A CONTRAPELO DEL CANON

Con frecuencia se ha insistido en el caracter singular de la obra aireana. Y esto su-
pone el deliberado propésito de escribir diferencidndose de Borges quien, sabemos,
concebia la tradicién en base a dos operatorias fundantes en su poética: traicién y
saqueo. Si lo primero implica universalizar el patrimonio cultural de lo “propio” al
modo de José Hernandez y su Martin Fierro (borrando las marcas de referencialidad
concreta y puntual), lo segundo insiste en el contrabando y la apropiacion irreve-
rente de la biblioteca europea, desde el crédito auspiciado por el lugar asumido
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por la filiacién. Desde esta perspectiva, Aira busca apartarse, no solo del “objeto
Borges”, que, al decir de Nicolds Rosa devoraba como procedencia genealdgica las
firmas de sus deudores, sino de las ficciones especulativas que reinventaban, ac-
tualizdndolo, el artefacto cultural de su escritura. Desde el lugar de su diferencia,
Aira deconstruye entonces ese modelo de autoridad (como patente autoral, como
imagen y ficcién de legalidad) haciendo uso de tipicidades y de los objetos histéricos
sin suspicacias de pagos a futuro. Antes bien, la escritura de Aira elabora el efecto
de un procedimiento que repone lo demasiado conocido, en la cercania extrema
de la materia presentada sin la mediacién dialéctica de los conceptos resultantes.
Lo nuevo en Aira, como puesta a prueba y ensayo experimental y moderno, por
definicién, de las escansiones de la cultura argentina, insiste en el extrafamiento
de las imdagenes y objetos “propios” y, por eso, “conocidos”. Asi vemos que da el
paso necesario para alejarse de la brajula borgiana, porque la singularidad repone
la notacién y el anclaje local acentuando el efecto de eso que se ve como si fuera
la primera vez. Por ello, y al mismo tiempo, lo que funciona como indice de re-
conocimiento y visibilidad, produce el vaciamiento de aquellas coordenadas de
significacion funcionales a un sistema de representacién estabilizador, tendiente
a reafirmar los lazos candnicos (institucionales), con las remisiones clésicas a la
historia nacional. En su lugar, da movimiento a figuraciones que, si las leemos como
propiedades identitarias (procedentes) de las letras argentinas, inmediatamente
cancela su caracter patrimonial y suscripto a la nacién, por devolverlas al acto y al
gesto de una extrema desterritorializacién de sus limites. Para ello, Aira, crea las
condiciones de produccién que hacen posible una légica auténticamente singular
del sentido, sin las clausulas racionales de las reparticiones clasicas entre sujetos y
atribuciones, entre acciones y finalidades correspondientes y predictivas. Es decir,
Aira, produce sentido en tanto relacién mévil, dinamica e inestable, entre el sujeto,
el saber y el mundo.

Como podemos advertir, la escritura de Aira implica el caracter de proceso
inacabado y de resultado visible en tanto efecto inmediato y disruptivo. Si es plau-
sible la relacién entre patria y lengua, problema que Sandra Contreras (2003) ha
observado a proposito del exotismo y del estilo, aqui ponemos el acento sobre una
légica que orienta el sentido hacia el misterio de lo real, que en principio es, sobre
todo, la inagotable capacidad de la fabula para crear puentes de accién entre una
y otra historia, prescindiendo de soportes externos al trabajo mismo de la letra o
de discursos tedricos. Teoria y cultura forman parte de su materialidad sin que sea
posible la discriminacién de sus procedencias. Logica de avatares y catdstrofes, de
acontecimientos, nunca de proporcién y causalidad: escribir para Aira, es contar
una aventura.

El desafio de hacer visible la historia, en el sentido de generar efectos de ima-
gen, reclama un conjunto de operaciones que, como los indios de La liebre, signan
una necesidad absoluta, alli donde otros quiza solo vean “volutas de humo”. De
esta manera, si la enunciacién insiste en subrayar la actuacién de quien narra
y de lo narrado, movilidad y acumulacién se complementan con el gesto mar-
cado de quien (re)presenta, como un juego, una situacion determinada. Sin tomar
distancia, mezclandose y participando de la escena ficticia, el narrador combina
mecanismos y materia para lograr la alquimia de una palabra genuina, y en todo
caso, la eficaz coincidencia entre procedimiento y resultado.
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Si escribir y narrar atafie al hallazgo de una forma personal, el niicleo del artifi-
cio que constituye la escritura barroca de Aira, es la l6gica del azar y del continuo.
Se trata entonces de la simultaneidad, que proscribe, como el lenguaje de los suefios
o del inconsciente, la distinciéon del adentro y del afuera, del antes y el después.
Como se ve, el modelo de la representacién se pone en crisis desde las categorias
de espacio y tiempo, precisamente, en funcién del pliegue y la in-mediacién. Desde
este punto de vista, el objeto (es decir, aquello que Aira quiere presentar o mostrar
en sus narraciones) no se define por esencias porque sustituye a la permanencia de
una ley. Si el objeto y sus imdgenes (liebre, caballo, cautiva o malén) se sitian en
un continuo, es, paraddjicamente, porque la relaciéon forma-materia implican una
puesta en variacién. De aqui que los finales imprevistos irrumpan, desconcertan-
tes, manteniendo, sin embargo, conexién con el sentido encriptado en un amplio
sistema de posibilidades.! De este modo, el pliegue es el operador que libera, sin
restricciones, los soportes de motivos y escenas logrando que la obra de Aira se
caracterice por una extrema paradoja: su especificidad (por ser tinica y singular)
y su transhistoricidad, por ser susceptible de extenderse fuera de limites histéri-
cos: restos del pasado, pero también invocacién al futuro, por algunos de sus mas
extrafios sintomas. De esto dltimo da cuenta el procedimiento que proviene del
manejo temporal: el anacronismo, tal como puede leerse en los debates acerca de
la plusvalia (Ema la Cautiva), o en las delirantes apelaciones al marxismo (Moreira).
Pero también, como deciamos, el devenir histérico aparece como doble pacto con
el pasado y el futuro, desde una pagina en blanco que se escribe con fuerza empe-
cinada. Si la espacialidad convoca a esa suerte de sesgo oriental, a saber, lo lleno y
lo vacio, la temporalidad también arma un friso de nuestra literatura, exhibiendo
escenas e imagenes que se acumulan y condensan en un pasaje de doble mano, o
eso que conocemos como simultaneidad. Sobre la nada del desierto hay acrobacias
y parloteos, una suerte de escaparate para exhibir el cruce entre tradicién y van-
guardia. En esta misma linea, la pertenencia y lo extranjero, implican menos una
consecuencia que el germen estructural de la poética aireana: la migracion. A partir
de aqui, el simulacro es lo real, sintoma y emergente de una nueva légica poética
que resalta el gesto de “hacerse” el argentino. Ya no se trata entonces de una mirada
foranea que incursiona en territorio argentino para descubrir y contar la diferencia;
Aira se acomoda en la postura de quien, estando demasiado cerca de la materia
“imitada”, finge por énfasis la expresién deformada de lo propio, una operacion
que ante todo es un oximoron: la naturalizacién del procedimiento o la invencién
de lo dado. Lo real, entonces, se crea por torsién de escribir mirdndose a si mismo,
y a la par, por la lejana distraccién de mirar lo otro sin perderse de vista. Narrador
histriénico y prestidigitador: en Aira, las esencias se inventan.

1. Se trata de habitar el mundo constituyendo capturas transitorias. En este sentido, cuando las moé-
nadas entran en fusién y se interpenetran, ya no dejan distinguir coordenadas arménicas ni acordes
propios. En esa suerte de diagonal por la que se arrastran, no permiten, tampoco, la subsistencia de la
distincién entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo publico identificando las variaciones con cortes
y dobleces. De esta manera, el plegado en el espacio prolonga la monadologia con una “nomadologia”.
Debemos advertir que el pensamiento deleuziano a propésito del barroco de Leibniz, no solo establece
relaciones con la literatura, sino con la escultura y con la musica, tal como lo muestra en funcién del
desarrollo de la armonia-melodia en diagonal, tal como se da en Boulez. La traduccién literaria serfa
Mallarmé (Deleuze 1989a).
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De esta manera, lo real es producto de una combinatoria o de una mezcla. Pero
esa confluencia de marcas y cosas, como una suerte de inminencia pasada o de
actualidad pretérita, implica un proceso de sedimento y extensién. En la cesura
de espacio-tiempo, la Historia es protagonista, no solo como tema sino como ope-
racién, aunque la letra no se legitime con el sentido comin o como imperativo
colectivo. A esto se debia, como lo sefialdbamos antes, el desplazamiento de la
causalidad. Lo real implica asi una reelaboracién de la materia histérica y en la
condicién presente de ese trabajo perpetuo, se labra la forma de expresion. De esto
resulta que el estilo sea sobre todo la condicion literaria bajo la cual la verdad de
una variacion se presenta como imagen de una subjetividad: autor, narrador o per-
sonaje. Desde el momento en que el sistema narrativo de Aira desaloja toda figura
de contornos nitidos, ya no se trata de las variables de una verdad previamente
constituida y colocada ante un sujeto dado de antemano. En el estilo que reviste a
la identidad, el yo que interpreta la pertenencia de lengua y nacién, urde la accién a
base de equivocos y peripecias; es lo que cobra impulso como una forma inestable,
inacabada, inconclusa, pero eficaz por su capacidad de inventiva y a la vez, de evo-
cacion. Casi se dirfa que son resultados o secuelas de un narrador que sabe tensar
y destensar, contraer y dilatar, lo cual hace que las tramas novelescas funcionen
como turbulencias o mundos, donde lo grande y lo pequefio funcionan al mismo
tiempo gracias a la sintonia escépica de fluidos y espirales. En esta misma 6ptica,
ese foco de inflexién que implica el acto de continuar, y no acabar, un pliegue
hasta el infinito es lo que determina el surgimiento de la forma como forma de
expresién, no como evolucion rectilinea, acorde al pensamiento cartesiano, sino la
modulacién en los términos que permitan pensar la ley de la serie como traza de
curvas: en Aira los operadores fundamentales son repeticion y desplazamiento. Si
la 16gica aireana cobra vigor en el continuo, la simultaneidad, la in-mediacién y el
pliegue, lo nacional es el producto de un artificio consciente, de la efectividad de
la letra para interpretar los recodos del detalle ocasional. Sin embargo, el todo esta
presente como envoltura miniaturizada. En parte, el campo reclama el estatuto
de “naturaleza artificial”, marcando siempre una instancia de composicién donde
no tiene lugar el apriorismo ontolégico de un origen cierto o una esencia primera.
Las invenciones patrias de Aira celebran la contingencia de todo lo que el canon
de nuestra cultura cristaliz6 como emblemas o estereotipos. Del clisé estatico a la
imagen movil, este seria entonces otro de los mas productivos pasajes aireanos.

Los relatos de la nacién funcionan como excusa incidental para legitimar el uso
de la herencia, la deformacién de las convenciones o la libre franquicia que proscribe
los imperativos de una rtbrica. Si algo naturaliza Aira es la apropiacién como gesto
y acto deliberadamente ingenuos, porque su poética no concibe la escritura como
acto delictivo: en este caso, cabria sefialar otra de las diferencias con Ricardo Piglia.

Como se trata menos de representar que de crear y fabricar, los confines del
territorio aireano se extienden o pliegan sin restricciones y juegan, sin tabues, con el
color local. Aunque, insisto, su operacién no sea la del realismo clasico. Podrfamos
decir que lo que cobra sentido como “inocente” actuacion, es la palabra que realiza y
que insiste como letra embrionaria, como lidica gestacion de una verdadera ficcion
de origen. La obra aireana desconoce, en su inmanencia, los limites entre lo interno
y lo externo. Si Aira es indiferente a su divisién acaso se deba a que su programa
literario prioriza el efecto por sobre la causa, vaciando el espesor del concepto y
la identidad por el de mascara o disfraz. Asi, la palabra asume la necesidad de
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la imagen fugaz y perentoria que se repone siempre como comienzo. Por eso los
extranjeros de Aira terminan donde podrian haber empezado, sin volver a ser lo
que fueron alguna vez. Tal es el caso de Duval (Ema, la cautiva), Clarke (La liebre) y
Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero). Al mismo tiempo, los gauchos y
los indios dialogan con sus visitantes como si se hubiesen conocido desde siempre.
O como en el caso del joven Mariezcurrena, nativo de las pampas (El bautismo). Su
ser androgino coexiste con el desdoblamiento identitario que siempre le fue conna-
tural. Hombre o mujer, monstruo o humano, argentino o extranjero; la nominacién
bautismal queda en suspenso y delegard la definicién al devenir de la historia y,
como si fuera poco, a los azares de la meteorologia.

En este contexto, Aira plantea algunas diferencias definitivas, a la hora de posi-
cionarse en la historia intelectual del campo artistico. De esta manera, no solo or-
ganiza una poética de la afirmacion, defendiendo el sentido de la literatura desde la
posibilidad de explotar en grado sumo la potencia de la narratividad y la invencién
(asi, la eficacia de la literatura consiste en suspender y graduar la movilidad de la
fabula). Aira, también, se desvia respecto a la nocién de universalidad, elaborando
una estética que mas bien tiene que ver con paisajes y motivos recreados a partir
de la ubicuidad de lo viviente (Deleuze 1989a). Si para Saer o Piglia, Patria, lengua
e infancia son los sitios para pensar la identidad, la inventiva desterritorializada de
Aira es el sello actualizado de una escritura barroca. La escritura de Aira se cons-
tituye por una energia o fuerza de disolucién asimilable a la risa de Gombrowicz
que destituye los estereotipos por el icono irrisorio o por la particién del yo, como
una suerte de mascaras duraderas, cargadas de ecos y reflejos. Se tratarfa, quizas, de
multiplicidades crecientes en cualquier direccién posible: los disfraces de Aira (como
los de Gombrowicz) saltan todos los cercos o limites que impone el buen sentido,
en vistas al modelo de la clasificacién o la taxonomia.

Y en este “sistema” de incidentes y contingencias, lo nacional en tanto identidad
colectiva, coincide con la operacion de un registro singular, el misterio de la iden-
tidad personal como imagen de hombre o autor. Si es cierto que la cultura nacional
de Aira toma un viso oriental es porque el concepto o la idea como tales, dan paso a
un motivo bésico que moldea su clave formal: las migraciones o, si se quiere, el viaje.

UN VIAJE EN CLAVE BARROCA

Cuando pensamos en viajes o recorridos, sobreviene la incidencia productiva de la
tradicién, categoria que, en la literatura y la cultura argentina, habilita no solamente
el ardid politico de traducciones y apropiaciones, sino que activa la lectura como
matriz textual desde el uso y la disputa por las formas y por los géneros. Si la
literatura inscribe sus rastros en la historia, el viaje inicia y sostiene en el tiempo,
la operacion cultural que con Martinez Estrada (1967) y David Vinas (1982), con
sus respectivas miradas, aprendimos a leer en clave sesgada y paradojal. Si para el
primero, la gauchesca y los relatos de los viajeros europeos (con su carga cientifica
y econémica), inician la autenticidad desprejuiciada de las letras argentinas, para
el segundo, el viaje historiza un deseo de formacién y legitimidad publica, que
Esteban Echeverria inauguraba, en el siglo XIX, con su 6ptica estrabica.: un ojo en
Europa y otro en las entrafias de la Patria. Desde este punto de vista, podemos tener
en cuenta que el viaje sella una tradicién, por lo cual no se trata solamente de un
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motivo, sino de una funcién operativa que involucra los niveles de la enunciacién
(la lengua) y lo enunciado (historias, personajes, etc.). Tratandose de Aira, el viaje
concentra el maximo grado de accién inscribiendo en Aira la potencia transfigura-
dora del nombre propio. Si Clarke (La liebre), Duval (Ema, la cautiva), Asis (El vestido
rosa) o Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero) dan cuenta de un proceso
de transformacién en lo que hace al punto de partida o de llegada, es porque alteran
la medida de la causalidad y la teleologia. Clarke es el inglés convertido en indio
por revelacion de parentesco; Duval es el ingeniero francés que se pierde en la
Pampa y que en el fuerte de Azul recupera algo de los modales metropolitanos;
Asis es el exp6sito retrasado que se vuelve juez de paz; y la casualidad deja en sus
manos la pequena prenda que desaté tantas intrigas; Rugendas es el pintor aleman
vinculado a Humboldt y concluye transfigurado en monstruo. Asi, cada uno de
€s0s personajes es como si estuviera compuestos de pequefios yoes que afirman la
metamorfosis como movimiento (cambio) y detencién (el estado de conexion con
cierta instancia identitaria). De alguna manera, esas mascaras inscriben sus huellas
sobre el paisaje rural, y en ese mismo mapa se puede leer una concepcioén del sen-
tido. Si cada nombre es un pretexto para mostrar el fluir distendido y distraido de la
experiencia, los rostros y cuerpos envuelven el rastro del cambio: la criptografia del
origen devenido casualidad. En las tierras que Aira inventa, no caben los destinos
inmutables. En esas expediciones emprendidas, mas que trabar encuentro con la
alteridad de los otros, los protagonistas parecen hallar en forma fortuita el destino
inesperado que llevaban consigo. Alguna vez establecimos una relacién entre Aira
y Lucio Mansilla (Narraciones viajeras); en esa ocasién, dijimos que en Una excursion
a los indios ranqueles, 1o que Lucio Mansilla ponia de relieve, ya, y sobre todo, desde
el titulo, era la trama compleja entre espacio y lengua; no se trata de una in-cursion
por tierra desconocida sino mejor, un salir, perderse, para volver después al lugar
propio. Escape y evasiva de una peregrinacion excesiva en su histrionismo, exenta
de privilegios anhelados y amparos politicos, el excursus de Mansilla deja ver los
remanentes de una conciencia que conjura el menoscabo de su figura. En el viaje
de Mansilla, el yo se interna y transfigura, pero prevé la vuelta intacta a la ciudad.
Sin embargo y en visperas de un Estado moderno, Mansilla muestra las grietas de
un pais. La condicién es convertir en espectadora a Buenos Aires, que ya puede
devolverle a Lucio el centro prometido; el spleen decimonénico que agoté la novedad
europea encuentra en los relatos y descripciones de tierra adentro, el mayor grado
de exotismo (Fernandez 2020). Algo de esto queda en Aira, solo que nada vuelve a
ser como fue alguna vez.

El viaje en Aira es lo que nos permitiria pensar en la naturalizacion del proce-
dimiento. Pero a diferencia de Martinez Estrada, Aira no reclama ninguna especie
de autenticidad. No la condicién, sino la neutralidad y la indiferencia (en el sentido
de Blanchot [1990]) son las marcas de lo nacional, a costa de todo presupuesto o
mirada exterior. Ni internacionalidad, ni intertextualidad; la escritura de Aira crea
un nuevo camino, partiendo de la bisqueda (de la cultura) ancestral. La l6gica del
sentido en César Aira es el resultado de una operacién inherente a la escritura, no
tiene que ver con un movimiento extraverbal. Por ello no se trata de un criollismo
tipico o pintoresquista que responda a modelos habituales o legitimados por los
usos y costumbres de una cultura estatal. Desde esta perspectiva, la idea de tradi-
cién en Aira pervierte los andariveles de la institucion. Como el “exotismo” de Aira
privilegia un modo de “hacerse el argentino”, su concepcién de simulacro o acto
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fingido apela a la frivola simplicidad de ser siempre otra cosa. Idiotas o andréginos;
respectivamente, Asis o el joven Mariezcurrena (EI bautismo) muestran su revés y
hablan como si fueran otros (Montaldo 1993). La acepcién de “hacerse el” supone
redoblar la apuesta por mostrar, subrayando el caracter fabricado de situaciones y
personajes; por ello el contexto es la literatura misma y, en todo caso, la Historia
nacional, pero tamizada por la fabula. Para ello, volvemos al manejo del tiempo que
en Aira produce esa extrafieza indeleble; parte de la inmovilidad del mito, por el aire
estatico y duradero de formas estéticas: mito, como remanente de ciertas formas
genéricas, ya que el don de Aira es su taumaturgica habilidad para recuperar algo
de los cuentos de hadas, algo del sortilegio encantado de tiempos y lugares remotos
y eternos. Sin embargo, la escritura de Aira también es efimera y fugaz, por lo que
el tiempo se inscribe (y valga la paradoja) en el paso fluido, mévil de la duracion
pasajera. Si las escenas son retazos extintos de la Historia, la cronologia aireana se
balancea entre las ruinas hieraticas del pasado y la clave bufa de sus monumentos.
La ley fisica de su escritura es lo que promueve la velocidad y la aceleracién continua
de las historias.

VARIACIONES SOBRE EL REALISMO Y LA NACION

Los interrogantes que surgen en este trabajo no solo plantean las relaciones de Aira
con el presente de la literatura sino con los restos o los fragmentos residuales que
emergen en funcién de la historia y la cultura argentina. Desde esta perspectiva, se
hace necesario volver a revisar teorias y posiciones en torno del realismo para leer
con detenimiento qué es lo que Aira guarda de todo ello para su propia escritura.
Si algunos pensaron al presente como el fin de la literatura y de los grandes relatos,
0 como una era etiquetada como posmodernidad, Aira nos hace notar que defiende
programdticamente, en ficciones y ensayos, la médula misma de la literatura enten-
dida como invencién creativa. Desde este punto de vista, Aira hace de la trivialidad
y del detalle fuera de foco, el inequivoco trazo de su singularidad, pero en el sentido
de una extremada radicalidad o estado previo al cedazo o la poda que las normas
de regulacién imparten en la produccién literaria. Por un lado, el gesto voluble y
superfluo de quien recoge y redescubre elementos heterogéneos para armar una
tradicion: la Historia o lo actual. Pero los relatos, que casi siempre giran en torno
del viaje como motivo clave, se nutren de la mutacién de la forma para liberarse, a
instancias de un errdtico destino, de las convenciones automatizadas de los géne-
ros. Asi, revisar y poner en otro lugar los materiales de la cultura decimononica,
exigen el maximo de destreza para hacer de lo banal el sintoma intermitente entre
diferencia y repeticién, entre continuo y variacién: paseo, trayecto, deambulacion
son pretextos, parte del mismo procedimiento para satisfacer las exigencias de los
planos, las perspectivas asintéticas, los juegos escopicos.? De ese redescubrimiento,

2. En una nota anterior, ya hicimos referencia a una nocién de lo colectivo desde la ptica de Nicolas
Rosa. Ahora, Link (2003) plantea una distincion entre serie y coleccién a partir del principio clasifica-
torio que le corresponde a la segunda, reconociendo los aportes que realizara Ratl Antelo. Mientras
que la serie puede agrupar elementos heterogéneos, la coleccién tiene que ver con criterios regulatorios
y excluyentes, con los érdenes que la Modernidad decimonédnica pone de relieve con museos, pinaco-
tecas, parques botanicos.
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de la actitud posesiva y voyeur del coleccionista de siglo XIX, Aira se escurre por
las enramadas de la serializacién. Y de esa relacion entre objetividad y conciencia,
construye una aporia en la que el desplazamiento del sentido es lo que define a su
singular realismo. Por lo tanto, en este sentido puede decirse que logra dar una
vuelta de tuerca al exotismo que los viajeros de antafio buscan para mitigar su tedio,
alimentar la inclinacién por lo mérbido o apropiarse del sistema experimental del
positivismo cientifico de las primeras décadas. De ahi también, sus sarcasmos que
subrayan las frases hechas del racionalismo, haciéndolo girar hacia la ficcién de
origen de la cultura occidental. Del aislamiento en lo puramente estético y la obser-
vacion de la realidad solo como reproduccién literaria que caracterizaba a Flaubert,
Aira construye una visiéon de los fenémenos privados (ver por ejemplo el sustrato
anecdotico en Fragmento de un diario en los Alpes (2002), El llanto (1992), La serpiente
(1997), histéricos como El tilo (2003), o sociales como La villa (2001), aunque ambas
también participan de lo primero, con un alto sentido del pormenor cotidiano que
la tradicién descuidada o relega a un plano mas subordinado; el autor argentino,
en cambio, hace del deslinde la motivacion central de su escritura. El deambular
rutinario (que siempre, en algin punto se interrumpe), es lo que marca la direcciéon
de su trabajo artistico, antes que la distincion entre lo alto y lo bajo, o la técnica que
une y distribuye los niveles de la estructura social en el facsimil de un producto
literario. Por lo tanto, en Aira tampoco vamos a encontrar las circunstancias en las
que un autor como Zola presenta las orgias plebeyas bajo el mandato de la moral.
Aira se aproxima y adentra con el mayor interés en los sucesos menudos, deslizando
el acento sobre la prosa contemporanea, de las prioridades sociales, econémicas,
histéricas o politicas.* La importancia que Aira le concede al acto de narrar funda
la literariedad misma como inicio de una tradicién que tiende a profanar o revertir
los principios de un legado que reviste un sentido superior para el género. Asi
podemos leer la creacién aireana ante todo como operacién manual de un novelista

3. Mimesis de Auerbach (1996) traza a lo largo de tres milenios la historia de la representacion poética
de la realidad en Occidente, delineando las actitudes del escritor ante los sucesos humanos, mostrando
como se refleja el cambio de vision en la literatura. Tal como el autor expone en su epilogo, el libro se
basa en la interpretacion de lo real por la representacion literaria o “imitacion”, concepto que retoma del
planteo platénico en el libro 10 de la Repiiblica y de la pretension de Dante de presentar en la Comedia
la realidad. Pero es con el realismo moderno presentado en francia a principios del siglo XIX, que la
concepcién literaria de imitacion de la vida se desliga de las antiguas formas, cuando Stendhal y Balzac
convierten a personas comunes en objetos de representacion seria, problematica y hasta tragica. Ellos
aniquilaron la regla clasica de diferenciacién de niveles. Antes, igual en la Edad Media que durante
el Renacimiento, hubo también un realismo serio; habia sido posible representar los episodios mas
corrientes de la realidad bajo un aspecto serio e importante, tanto en la poesia como en el arte plastico:
laregla de los niveles no tenia validez universal. Aunque sea diferente el realismo de la Edad Media del
realismo contemporaneo, esto da cuenta de que la brecha la introduce la teoria clasica. La idea de que la
novela es la forma mds adecuada para representaciones liberadas de la interdiccion de la pobreza, indica
que la auténtica novela realista es la sucesora de la tragedia clasica. Asi, el cientismo de los Goncourt
que resuena ya en Balzac muestra que la novela es el género mas apasionado y vivo del estudio literario
y lainvestigacién social, comportando a su vez, su forma mads seria. Asimismo, la irrupcién de la mezcla
estilistica provocada por Stendhal y Balzac, no se detiene ante “el cuarto estado” prosiguiendo en cam-
bio hacia la evolucién politica y social. El realismo tenia entonces que abarcar toda la realidad cultural
de la época, en la cual reinaba todavia la burguesia, pero las masas comienzan a amedrentarla al tomar
consciencia de su funcién y su poder. Sin embargo, hay otras manifestaciones artisticas del realismo (la
vertiente escandinava representada por Ibsen, por ejemplo), ademas de la concepcion seria y grave de
lo cotidiano que podemos leer en el realismo ruso (Tolstoi, Dostoievski), bajo las prescripciones de un
concepto cristiano partiarcal que nada tiene que ver con la burguesia racionalista, activa que asciende
al dominio econémico y espiritual y que constituye la base de la cultura actual.
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que esmalta sus obras sobre el atanor de las cosas veridicas y maravillosas. De ahi
el uso del pretérito imperfecto que adapta a sus propias necesidades las férmulas
estereotipadas de los cuentos de hadas: “Habia una vez”, asi como la felicidad de los
finales remeda el brillo de lo nuevo, el goce del objeto que nunca visto se presenta a
nosotros como visible y perteneciente al mundo de lo real. Para Aira, lo real es aque-
llo que da forma a lo literario mismo, a la narratividad que da cuenta de su verdad
independientemente de la imperativa jerarquia de lo factico por encima de lo ficticio;
por ello, también puede reconocerse su destreza en los ciento ochenta grados que el
simil recorre, prescindiendo de las preceptivas de la adecuacién que ya no indican la
cercania o el alejamiento de la verdad segtn los criterios del sentido comun.

Si Aira nunca abandona el estado de vigilia, la region de lo ficticio cobra vigor en
cada una de sus advertencias; porque si hay algo que nunca se salta, es el cerco de
lo literario que en su insito deseo convoca el germen de su creacién: Aira construye
y modela al lector sobre la l6gica del nifio, solo que lo libera ahora de todas las
renuencias que la tradicion de lo extraordinario imponia con las moralejas. De ahi,
incluso la funcién del pretérito, que en sus variantes de imperfecto a pluscuamper-
fecto sugiere la inmovilidad eterna de su existencia de fabula; esto lo muestra bien
un texto de materia rural como El vestido rosa (1984), uno de esos textos- ménadas
que cuentan un mundo infinito en su planimetria puntual. En este sentido, cada
uno responde a una direccién que lo identifica respecto a un todo. ocurre en mayor
o menor medida en la generalidad de su obra. Pero también cada uno se diferencia
en la historia que narra, en los mundos que construye, evitando de este modo los
vasos comunicantes que ligan los textos al modo de la saga.

Desde esta perspectiva, podemos pensar la obra de Aira en su conjunto como
una relacion entre invariante y variable, relacion adecuada para comprender el fun-
cionamiento dindmico (y no solo la estructura estatica) de la obra como sistema.
Desde su punto de vista creativo como artista contemporaneo, Aira procede por
fabricacion de obras-detalle, validas en si mismas en tanto miniaturas al yo en el
momento y el lugar en los que la enunciacion se concreta; se trata de indicios acerca
de la situacién del sujeto que pronuncia su perspectiva por lo que podemos percibir
la existencia de un sujeto-mirada que gradda la velocidad de la visién. Incluso la
naturaleza de dicha operacion detallante, o mejor ain, su funcién, se manifiestan
en el entero de la obra en la cual, el narrador tiene como objetivo mirar mas dentro
del todo. De este modo, la funcién del detalle que es cada libro radica en el descu-
brimiento potencial de caracteres que atafien a la obra en su conjunto.

Uno de los problemas que plantea la literatura rural de Aira es, entonces, la
nocién de nacionalidad y su relacién con la Historia. Como la idea de nacién estd
asociada al concepto de Estado Moderno, nos parecié productivo pensar el concepto

4. En este sentido nunca podria confundirse a Aira con Balzac. En el francés es recurrente la reapari-
cién de los personajes, que mantienen reconocible su identidad, aunque cambien su funcién y posicién
en las novelas, siendo ademds cada una de ellas dependiente de la l6gica estructural que da forma a
La comedia humana. Eso mismo es lo que otorga importancia notable a la relacién de la novela con la
realidad, ya que no solo reaparecen personajes ficticios sino también los reales, de quienes el autor no
agrega casi nada ademads de la referencia necesaria para puntualizar la época en cuestién. Pero debe
reconocerse en Balzac el influjo que ejercio sobre toda la novelistica posterior, a partir de la conciencia
por la técnica que demuestra en su escritura (Butor 1960).
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de error y de olvido sobre los que reflexiona Renan (1987);° en esta instancia ana-
lizamos estas nociones en funcién de una literatura que hace del azar y la con-
tingencia, la logica de articulacién entre el mundo arcaico de la fabula y del mito
y la modernidad histérica, que en el campo argentino se vislumbra a partir de
las campafias al desierto de Roca y las expediciones que emprenden los europeos
(Montaldo 1993a). Error y olvido es lo que en Aira genera la torsién de la causalidad
provocando la emergencia de la letra como sintoma del inconsciente.® Pero sin duda
es el prisma de la narracién y la inventiva aquello que dota de sentido a las marcas
de lo nacional. En este sentido, la narratividad de la literatura aireana consiste en
remontar las anécdotas a un tiempo inmemorial, a una especie de clima arcaico
logrado por el modo verbal del relato; el pasado continuo pierde los origenes ge-
nerando el efecto remoto y evanescente en presencias, no obstante, reales. La idea
histérica de nacién que se consolida en Occidente implica una compulsién cultural
sostenida por una unidad imposible.” Sin embargo, esa alternancia entre velocidad y
lentitud no solo inscribe los ritmos de Oriente y Occidente, sino que parece tomar la
fuerza simbodlica de una forma verbal que amenaza la unidad bajo los efectos de una
mirada alegoérica. Narrar lo argentino, en Aira es el eslabén perdido que sirve a la
obra incompleta de la civilizacién; asi liquida sus certezas, desde sus mismos presu-
puestos logicos, mds dispuestos como las piezas de un juego de lenguaje que como
tacticas politicas de la ideologia. Encontrar cémo estd escrita la nacion en la litera-
tura aireana supone sintonizar con la idea de diferencia en el lenguaje, mantener el
misterio o el enigma de los acontecimientos que en Aira pierden transparencia y
valor pedagdgico, volviéndose imdgenes microscépicas. La “localidad” de la cultura
nacional, el elemento que roza lo pintoresco y la costumbre atin para deformarlas,
no es unificada; tampoco plantea un contraste o una oposiciéon con lo que estd
afuera o mas alld de ella. La diferencia en Aira opera como figura quiasmatica,
como frontera que erradica la doméstica familiaridad por los festivos residuos de la
barbarie. Volvamos al Moreiral de Aira. Aqui se lee el arco supremo de la supervi-
vencia (en el sentido de las heterocronias), y la produccion hiperbdlica reduplicada
en la tecnologia de las imagenes. Actuacién y proyeccion refuerzan entonces el

5. Enla antigliedad no existe el concepto de ciudadania. Lo que cuenta a partir de la Modernidad -y la
Revolucion francesa es un punto de inflexién— es la fusién o la unidad de los elementos que componen
la soberania territorial. La idea de nacién es, por lo tanto, relativamente nueva en la Historia y un factor
que la determina es el olvido o si se quiere, el error histérico (Renan 1987).

6. Nos fue imprescindible la reflexién sobre la nocién de uso que emprende Rosa a propésito del empleo
de la literatura en la circulacién de los discursos sociales. Como toda practica, engendra efectos e inno-
vaciones que devienen de una economia de ahorro y desgaste. En este sentido, la cultura deviene letra,
desde la diversidad de sus rituales ciudadanos, de sus charlas sociales, de sus registros politicos, en
definitiva, de toda impulsién oral. La agauchada idea de botica y almacén con las cuales Rosa comienza
su libro nos sugiere la pertinencia de una relacion entre gauchesca y vanguardia, tal como se produce
en Aira (Usos de la literatura). Respecto del olvido, adopta una perspectiva metonimica y metaférica,
una suerte de anafora primordial que opera como significante a partir de la l16gica de la alusién/elusién.
Estas reflexiones se conectan con el trabajo del inconsciente y a su funcién de causa, que por el examen
filolégico que Rosa emprende con el latin y el francés, reenvian a la nocién de cosa. A partir de aqui,
nosotros queremos subrayar algo que nos va a ocupar a lo largo de todo este trabajo: la perspectiva
material de la literatura o, mejor, de la escritura (Rosa 1990).

7. Homi Bhabha (1990) apunta a la ambivalencia del término “nacién” ya que su temporalidad cul-
tural asume una realidad social mucho maés transitoria de lo que parecen pensar los historiadores.
La hibridez y complejidad del concepto se avienen con la metafora del Janus moderno, a tono con la
perspectiva del signo multiacentuado y con la significacién en proceso, no acabada, de la Historia y
los emblemas culturales.
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caracter visible del personaje desde la trama material del ready-made porque Juan
Moreira atraviesa tiempos y espacios, se preserva y resucita, borrando fronteras
de origen y determinacion. Asi, desde las versiones iniciales del circo criollo en el
siglo XIX de los hermanos Podesta y el folletin de Eduardo Gutiérrez hasta el film
de Leonardo Favio en la década del ‘70 del siglo XX, Aira pone énfasis en el caracter
plastico de una materia (Paspartout y sus derivas fonético-significantes constituyen
un verdadero sintoma. Si se trata de reescribir el personaje Moreira con la daga, la
amistad y la traicién sufrida, la versién de Aira no hace sino reforzar el caracter
extremadamente paradojal de la literatura nacional: el presunto origen y sus marcas
indelebles —las miticas marcas del heroismo, del coraje y la belleza— se sostienen en
la disolucién deformante de la reproductibilidad tecnolégica. El desplazamiento y
la repeticion son para Aira las operaciones que definen la escritura y los modos de
leer. Y la leyenda es recurso preferido a la hora de poner de manifiesto las perpetuas
circulaciones de los objetos originarios susceptibles de transfigurarse a condicién
de su materialidad. La liebre es un texto que lo cuenta magistralmente mostrando
el registro naturalista de la observacion y la necesidad de taxonomias, mientras la
ley causal de las certezas y explicaciones pierde rigor ante el pretexto de un objeto
buscado que nunca se ha visto y que sin embargo se persigue entre los rastros
equivocos de sus jeroglificos. La liebre es animal narrado, imagen poética de las
huellas esquivas de un deseo mutado en mision cientifica, gema, relato o poesia.

La pampa y Europa se entreveran en una sintaxis narrativa que prevalece por
encima de lo puramente semantico. El efecto que depara la escritura sera entonces
la inestabilidad (Derrida 1981). Volviendo a Homi Bhabha, lo que surge como efecto
de semejante significacion es el proceso de transformacion de limites, bordes y
fronteras en espacios “entre”, dirifamos en intersticios o grietas en los cuales los sig-
nificados de autoridad cultural van perdiendo peso y consistencia, se desestabilizan.
Es el lenguaje de Aira lo que manifiesta que la otredad no emerge como realidad
extraverbal, ni puede ser trascendida o superada dialécticamente. De este modo, la
narratividad —poética— de Aira consiste en la artesania de la escritura, la joya de
la letra legada y recibida en el rito cultual de los ancestros y en la mass-mediatica
conciencia del presente. Y sera en el marco de la tradicién donde Aira repone los
fragmentos dispersos o monumentalizados de las ficciones orales, alli donde los
dialogos entre personajes o las reflexiones y comentarios del narrador terminan por
componer una arqueologia de lo nacional.
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Esto no es un ensayo: César Aira y el procedimiento

Por qué no he escrito ninguno de mis libros (1986), de Marcel Bénabou, es un libro sobre
las diversas trabas e imposibilidades que se presentan a la hora de escribir un libro.
El irénico titulo del libro es, ante todo, una vuelta de tuerca al manifiesto péstumo
de Raymond Roussel, Cémo escribi algunos de mis libros (1935), en que el escritor
francés reveld que los argumentos de sus libros se basaban en el desdoblamiento
de ciertas palabras, un procedimiento cuyo propésito era descubrir el sentido oculto
del lenguaje que usamos diariamente. El libro de Bénabou es un ejemplo de la
genealogia secreta que la obra de Roussel ha tejido a lo largo del dltimo siglo y que
se entrecruza con la estela de Marcel Duchamp, cuya invencion de los ready-mades,
objetos industriales que este presentaba como arte, puso en tela de juicio nociones
aceptadas acerca de la originalidad y el plagio. Heredero legitimo de estos dos ar-
tistas conceptuales, César Aira concibe la escritura, como lo sostiene respecto del
procedimiento de Roussel, como una forma de “llenar de manera sélida y constante
un tiempo vital que de otro modo habria quedado vacio” (Aira 2017b: 84). A pesar
de que existe un abundante corpus critico que ha leido las novelas de Aira como
ilustracion de los principales rasgos que conforman su procedimiento, es poca la
atencién que se les ha prestado a los ensayos del autor en tanto clave unificada de
su operacién narrativa, deudora y antitesis del procedé de Roussel.

El siguiente texto analiza la ensayistica de César Aira como el sitio donde arti-
cula su procedimiento estético en tanto mito de autor y donde se vuelve legible el
conjunto de su obra. Mi hipétesis es que a través de sus ensayos Aira propone una
inversién programadtica de su trabajo literario: los ensayos son la obra principal y
las novelitas las notas al pie que justifican su procedimiento. Mediante un recorrido
por sus ensayos, conferencias y articulos periodisticos, voy a poner de relieve las
principales operaciones y tematicas que constituyen su mito de autor: la miniatura,
la infancia, las formas breves, la libertad total y lo contemporaneo. Un primer grupo
de ensayos delinean su procedimiento a partir del analisis de la obra de escritores
que intervinieron en el campo literario desde los margenes: los Cuatro ensayos reedi-
tados como volumen tnico en 2020 y compuestos por Copi (1991), Alejandra Pizarnik
(1998), Las tres fechas (2001) y Edward Lear (2004). Los libros sobre Copi y Alejandra
Pizarnik fueron conferencias dictadas por Aira en el Centro Cultural Ricardo Rojas
de Buenos Aires en 1988 y 1996 respectivamente. Dos volimenes de ensayos, Sobre
el arte contempordneo sequido de En La Habana (2016) y Evasion (2018), desentranan
los vinculos entre palabra e imagen inaugurados por Duchamp (“Sobre el arte con-
temporaneo”), los origenes de su procedimiento en la obra de Roussel (“Raymond
Roussel. La clave unificada”) y las diferencias compositivas que plantean el ensayo
y la novela (“El ensayo y su tema”).
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Una tltima serie esta compuesta por textos que, al extenderse desde los comien-
zos de su carrera literaria hasta la actualidad, delinean el procedimiento como el
punto de partida de su obra narrativa. La aficion de Aira por las técnicas del montaje
vanguardista queda reflejada en Continuacion de ideas diversas (2014), reflexiones de
caracter misceldneo escritas a lo largo de los afios, presentadas en orden alfabético y
en cuyo centro oculto emerge, como en las constelaciones de sentido teorizadas por
Walter Benjamin, una imagen de su procedimiento. Por otra parte, los articulos que
Aira escribi6 entre 1981 y 2010 compilados recientemente por Maria Belén Riveiro
en La ola que lee (2021) revelan nitidamente el método de Aira de tender puentes
entre la obra de los artistas que admira (Duchamp, Kafka, Lautréamont) y la suya
propia, armando un archivo en movimiento de su procedimiento narrativo. En este
sentido, los libros de Aira producen el mismo efecto que los flipbooks —los cuadernos
de dibujos en serie— de los que escribe en “La ola que lee”: “Estan hechos de ilusién
y velocidad. El tiempo y la magia, tan aleatorios en los libros convencionales, se han
incorporado en los flipbooks a la técnica de su fabricacidn, a su razén de ser” (Aira
2021: 302). En lugar de analizar cada uno de estos ensayos por separado, el objetivo
de este texto es leerlos en conjunto y armar a partir de ellos un vocabulario critico
del procedimiento de Aira que reproduzca su condicién fragmentaria, fugaz y en
continuo movimiento.

Para Aira, obra y procedimiento van de la mano, una no puede entenderse sin
el otro. La duda que queda es si, como Roussel, “su obra es el procedimiento, y
lo que él justificadamente daba por su obra... se ha vuelto apenas el soporte del
procedimiento” (Aira 2017b: 81). A falta de un manifiesto programatico que revele
la clave secreta con la que escribi6 sus novelitas, los ensayos de Aira pasan a ser el
soporte en el que se apoya su procedimiento. Mdas que una clave secreta, en todo
caso, el procedimiento es una serie de marcas de estilo (el montaje o los finales
abruptos), temas recurrentes (la infancia o la miniatura) y maniobras editoriales (la
publicacién desenfrenada y la eleccién de hacerlo tanto en multinacionales como en
editoriales emergentes). La divisién entre estos 6rdenes es en todo caso artificial,
pues en muchos de sus libros se solapan: la miniatura, por ejemplo, aparece en tanto
marca de estilo (libros-miniatura como los que ha editado en afos recientes con
Ediciones Urania) y en tanto tema (las artesanias orientales en El mdrmol, novela
de 2011, o el vaso danés de Lezama Lima en “En La Habana”).

Por otra parte, el procedimiento de Aira no es una operacion lingtiistica como
la de Roussel capaz de ser resumida en unas pocas lineas: la elaboracién de un
argumento a partir de la similitud fonética entre dos palabras. Como afirma Aira en
“Raymond Roussel. La clave unificada”, el procedimiento de Roussel “desaparece,
queda oculto” luego de que sus libros son escritos, mientras que el procedimiento
de Aira se ubica en un primer plano: todos sus libros giran en torno a él (Aira
2017b: 72). El procedimiento de Roussel se diluye a medida que sus textos se alejan
de la lengua de origen (el francés), del mismo modo que las rimas (los limericks)
que Aira analiza en Edward Lear a partir del concepto del nonsense: “La rima, como
manifestacién mas visible y mas histérica de la aliteracion en las lenguas europeas,
es el modelo al que se remiten todos los procedimientos literarios guiados por
el lenguaje; el autor que llevé mas lejos la productividad de estos procedimien-
tos, Raymond Roussel, describio el suyo como ‘emparentado con la rima™” (Aira
2020: 209). Ain mas, la clave de Roussel, como indica Foucault, oculta “con el pre-
texto de una revelacion, la verdadera fuerza subterranea de donde brota el lenguaje”
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(Foucault 1976: 16). Su caracter péstumo explica toda la obra de Roussel de forma
retrospectiva, sembrando la posibilidad de que existan otras claves mediante las
cuales descifrar los libros que quedaron exentos del procedimiento. Por el contrario,
los ensayos de Aira son construcciones meticulosas, en vida y en simultaneo a la
escritura de novelas. Sin el procedimiento —es decir, sin los ensayos—, es imposible
comprender la creacién que hace Aira de un mito de autor.

QUE ES UN ENSAYO

Aira concibe el género del ensayo literario a través de una suerte de libertad crea-
tiva que se opone al rigor filolégico. Una paradoja de la que Aira es consciente es
que el ensayo, pese a ser el medio de comunicacién privilegiado de las consignas
vanguardistas, no ha sufrido grandes cambios desde sus origenes modernos en la
obra de Montaigne. Como los manifiestos vanguardistas que usaban un formato
tradicional para hacer inteligibles los experimentos formales de la poesia o el arte,
los ensayos de Aira utilizan “la lengua vieja” para anunciar “el advenimiento de la
nueva” (Aira 2017a: 16). Los ensayos de Aira pertenecen a ese género fronterizo que
Liliana Weinberg, inspirada en El rio sin orillas (1991) de Juan José Saer, ha deno-
minado “un género sin orillas”, atendiendo a su apertura hacia otras experiencias,
géneros y modos discursivos (Weinberg 2007: 111-112). Esta concepcién del ensayo
como fenémeno abierto queda ejemplificado por la reivindicacién que hace Aira
del trabajo de pensadores de la modernidad temprana como Leibniz, cuya falta de
aparato critico (citas o bibliografia) escandalizaria a los humanistas de hoy en dia.
En “El ensayo y su tema”, Aira sostiene que el ensayo se diferencia de la novela
en tanto su tema es anterior a la escritura y su forma queda librada al azar o a la
improvisacion, de tal manera que “el mejor ensayo es el que presta menos atencién
ala forma y apuesta a la espontaneidad y un elegante descuido” (Aira 2017b: 119).

Este rasgo de libertad compositiva se refleja en la variedad de formatos que
adoptan los ensayos de Aira. El contenido de cada ensayo dicta la forma. Las
reflexiones disgregadas de Continuacion de ideas diversas se basan en el montaje
vanguardista como formato de descomposicion de lo viejo y bisqueda de lo nuevo.
Los Cuatro ensayos contienen dos conferencias (Copi y Alejandra Pizarnik) que repro-
ducen el caracter oral y espontaneo de las clases de literatura y dos libros de critica
(Las tres fechas y Edward Lear) que muestran la faceta de Aira como escritor que lee
o lector que escribe. Las tres fechas toma como punto de partida la idea de que los
libros deben leerse a partir de tres fechas (la fecha de su escritura, su publicacién
y los hechos que narran) a fin de notar los modelos temporales sobre los cuales se
emplazan. A partir de un anélisis de la vida y obra de Denton Welch, Paul Léautaud,
J. R. Ackerley y Max Beerbohm, entre otros, Aira llega a la conclusién de que “el
anacronismo es lo que pone en hora a la literatura” (Aira 2020: 185). Los saltos
abruptos entre un autor y el siguiente ilustran la tesis de Aira de que la literatura se
mueve en un presente continuo, anclada entre épocas e incapaz de pertenecer en-
teramente a su tiempo. Edward Lear, por su parte, se divide en capitulos breves que
analizan los limericks del autor inglés del siglo XIX, los cuales popularizaron este
género poético de cinco versos que antepone el sonido al sentido y que se regocija
en el humor o la obscenidad de sus historias. La brevedad de cada capitulo replica
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el procedimiento de los limericks y delinea el libro como un album de estampas
criticas similar a los que realizaba Lear en su faceta de pintor.

La constante referencia de Aira a su obra narrativa como “novelitas” oculta el
rol de sus ensayos como manuales de instrucciéon sobre cémo ensamblarlas. Aira
define el ensayo como “la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando
se encuentra el tema. Y ese encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es
el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas entre si” (Aira 2017b:
117-118). Esta definicion del ensayo como ready-made, como un texto que esta aca-
bado antes de ser escrito y que solo reclama la firma del autor, delinea la figura
del escritor como un montajista o un artista del ensamblaje: cuanto mas alejados
se encuentren los dos temas entre si, mas posibilidades existen de que el ensayo
sea una produccion original. Toda vez que revelan aspectos diferentes de su pro-
cedimiento, los ensayos de Aira ponen de relieve componentes clave como la mi-
niatura, la temporalidad o el realismo. No es casualidad, entonces, que los artistas
y escritores sobre los que escribe sean modelos que utiliza para definir su propio
arte: Max Beerbohm (el anacronismo), Edward Lear (el sinsentido) o Lezama Lima
(la miniatura).

Varios criticos han destacado este caracter auto-reflexivo de los ensayos de Aira.
Como afirma Julio Premat, los ensayos de Aira son “un organigrama de las obse-
siones del autor” y “una cortina de humo que a la vez explica, justifica, prolonga,
pero también oculta las ‘novelitas’” (Premat 2021: 127). Valeria Sager, por su parte,
sefala que sus ensayos dan cuenta de “que la forma de la gran obra de Aira es el
registro de los modos de ocupar un tiempo que ha sido abierto” (Sager 2021: 262).
Alan Pauls observa que “cuando Aira escribe sobre otro escritor, ya sean Pizarnik,
Copi o Edward Lear, no hace otra cosa que ventilar su ‘cuarto de herramientas’
propio, es decir: escribir su autobiografia” (Pauls 2022: 59). Sandra Contreras, por
altimo, rastrea el parentesco de los ensayos de Aira con los de Borges a través del
efecto que producen: “una iluminacion tan intensa y tan rapida que nos dejan con
todo el impacto de una revelacién y al mismo tiempo con toda la certeza de una
evidencia” (Contreras 2013: 186).

En la contraportada de Evasidn, Aira sostiene que su obra estd compuesta de
“ensayos disfrazados de novela” (Aira 2017b). Mas alla de ubicar sus novelas dentro
de una literatura de ideas, esta declaracién le asigna al ensayo el rol de producir
un régimen de legibilidad para la obra en su conjunto. A la manera de manifiestos
vanguardistas, los ensayos de Aira revelan filiaciones, antagonismos, dispositivos
de lectura y escritura. Mds que inventar una nueva vanguardia, los ensayos de Aira
delinean el conjunto de su obra como una vuelta a la vanguardia en tanto “algo...
viejo y desacreditado” (Aira 2021: 47). La proliferaciéon de ensayos que publicé en
revistas de varias partes del mundo hispano —la compilacién de Maria Belén Riveiro
retine tan solo una parte de ellos— demuestra, no tanto que el nimero abundante de
novelitas oculta la existencia de los ensayos, como de que existen textos ensayisticos
que aun esperan ser cotejados a la par de su obra de ficcién. Este caracter oculto
que bordea con lo péstumo plantea la ensayistica de Aira como el lugar al que tanto
criticos como lectores deben acudir para desvelar como leer su obra.
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LA MINIATURA

La miniatura se manifiesta en varios aspectos de la obra de Aira. Su interés por los
objetos en miniatura se vuelve evidente en la decisién de escribir textos cortos y
libros-objeto que reducen las escalas del espacio y el tiempo. Una de las reflexiones
mas agudas sobre la miniatura aparece en “En La Habana”, un ensayo que narra la
visita de Aira a la casa-museo de Lezama Lima y teje una relacion inextricable entre
miniatura y barroco. La escritura sobre objetos en miniatura produce descripciones
exuberantes que, como Susan Stewart observa respecto de los tableaux de Roussel,
muestran la ironia de las infinitas posibilidades que posee el lenguaje para describir
un espacio finito (Stewart 1992: 50). Aira escribe sobre un vaso danés que encuentra
en la casa de Lezama Lima y que este incluyd en una escena de Paradiso (1966). Este
procedimiento de écfrasis —la descripcion detallada de un objeto— le hace recordar
a Aira los poemas de Roussel, “La Vue”, “Le Concert” y “La Source” (1904), que no
fueron escritos a partir de su procedimiento, todos ellos basados en la descripcion
de dibujos pintados en objetos.

El objeto visual llamado miniatura deberfa definirse como el instante de la mi-
rada que genera un escrito extenso: cuanto mas extenso mas miniatura, como en los
tres poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel subatémico del
objeto soporte. Por otro lado, hay que recordar que no existe la escritura abstracta. La
escritura complementa a la miniatura, pero con un desfase temporal, como cuando
se viaja en avién de este a oeste y viceversa. La operacion crea al tiempo, o al menos
lo hace inteligible (Aira 2016: 86-87).

Aira vincula este procedimiento con la tecnologia de los mapas digitales y, por
consiguiente, con el cuento de Borges (“Del rigor en la ciencia”) en el que los mapas
son de la misma dimensién que el territorio que representan. Otra referencia inelu-
dible de esta tradicién literaria del multum in parvo —mucho en poco espacio— es “El
Aleph”, en el que la descripcion que hace Carlos Argentino Daneri de un punto que
contiene el universo en su totalidad pone de relieve la brecha que existe entre vision
y descripcion, entre imagen y texto. Los juegos de escala —superficies diminutas que
contienen el cosmos entero— son un elemento recurrente en las ficciones de Aira.
En La costurera y el viento (1994) el universo se manifiesta en el pequefio acoplado
de un camién (un camién-planeta); mientras que en El tilo (2003) la mansién de la
familia Aira en Coronel Pringles es gigantesca, pero ellos solo habitan un cuarto
diminuto. No es casualidad que todas estas sean ficciones de la infancia en las
cuales la exageracion de la memoria es parte intrinseca del olvido en tanto “ausencia
de sentido” (Aira 2020: 27). En la memoria, segtin Aira, “el pasado se miniaturiza,
llega a ser el instante, el relampago” (Aira 2020: 26). En la obra de Aira, la evocacion
del pasado en tanto miniatura se corresponde con una alteraciéon de las escalas
espacio temporales.

En este sentido, Aira rescata a dos escritores marginales, Copi y Denton Welch,
para destacar las distorsiones que produce la miniatura en la nocién de realismo.
La miniatura es una tematica recurrente en la obra de Copi, a quien Aira llama un
“miniaturista del espacio-tiempo” (Aira 2020: 60). Aira nota que esta compresion
de las escalas espacio temporales esta presente en el Uruguay de Copi, un pais en
miniatura en el que la disminucién del espacio supone la aceleracién temporal. En
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Las tres fechas, Aira analiza la obra de Denton Welch como una sucesion de des-
cripciones microscépicas de objetos que causan un efecto de “anulacion del tiempo”
(Aira 2020: 164). A fin de contrarrestar el presente perpetuo en que lo sumié un
accidente de trafico, Welch concibi6 la escritura como un viaje lento hacia su vida
antes de la convalecencia. Entre sus temas predilectos, segin Aira, se contaba la
descripcion del picnic en tanto “viaje en miniatura” (Aira 2020: 166). De hecho,
una de las funciones de la miniatura es deshistorizar la historia, representarla en
un presente permanente que le otorgue vida propia. La miniatura, como sefala
Stewart, tiene la capacidad de crear un tiempo “otro” que niega el cambio y la
fluidez de la realidad cotidiana (Stewart 1992: 65). Asi, la miniatura crea su propio
espacio-tiempo al mantenerse ajena a una légica de representacion (el realismo) que
corre en paralelo al marco espacio temporal de la historia con h maytscula. Para
Aira, entonces, la miniatura es una forma de abstraerse del flujo de la historia y, por
lo tanto, de nociones heredadas sobre la representacién realista.

Otro efecto de las miniaturas es la nostalgia por modos de trabajo anteriores a la
industrializacion. El arte pasa a ser una artesania que es “ocupacién infantil de los
adultos” (Aira 2017b: 11). En “Evasion” Aira sefiala que las novelas de Stevenson
que dotaban a los lectores de la capacidad de evadirse de la realidad estaban basa-
das en “el teatrito de siluetas de cartén pintado, comun en la Escocia de su infancia”
(Aira 2017b: 38). Como nos recuerda Stewart, las casas de mufiecas y los juguetes
fueron una forma de evasion, antes que para los nifios, para los mismos adultos que
los creaban (Stewart 1992: 57). La literatura de Aira estd atravesada por esta tension
entre un arte con a mayuscula y una literatura del pasatiempo, que no tiene obli-
gaciones de responder a los dictados criticos de su tiempo. En Continuacion de ideas
diversas Aira menciona la aficién de su padre por las novelitas de vaquero de Marcial
Lafuente Estefania, obras de menos de cien paginas que aparecian semanalmente:
“una artesania feliz y despreocupada” (Aira 2017a: 45). A contrapelo de la idea del
escritor comprometido, Aira crea su mito de autor a partir de la figura del artesano:
la escritura como un emblema de la destreza individual, la labor de un orfebre que
se sienta diariamente a su mesa de trabajo.!

A su vez, la miniatura encierra en si misma el impulso enciclopédico. Aira lo
percibe cuando narra su visita a la casa-museo de Goethe, en la que encuentra una
serie de objetos que contravienen la seriedad y especializacién del museo como
institucién: “Piedras, libros, esqueletos de pajaritos, estatuillas egipcias, caligra-
fia drabe, grabados, retratos de sus amantes, sellos, herbarios, piedras, monedas
romanas...” (Aira 2017a: 33). La supuesta falta de selectividad de Goethe como
coleccionista hace pensar en el museo como una cifra del mundo en su totalidad.
Esta coleccién de miniaturas presenta una doble imposibilidad: la de descifrar el
significado de objetos tan pequefios y la de entender el principio de organizacién
que rige su inclusién en el museo. El museo de Goethe también le hace pensar
a Aira en “lo portatil miniatura”, una redundancia ya que toda miniatura es por

1. En este sentido, la figura del escritor en tanto un artesano que sigue procedimientos rutinarios
evoca las reflexiones de Richard Sennett en El artesano. Sennett (2009) muestra que el artesano no
aprende su oficio a través de la transmisién verbal del conocimiento, sino mediante la practica manual.
Este método de aprendizaje manual recuerda el mito que construyé Aira en torno a la hora diaria de
escritura. Acerca de esta dimension artesanal de la escritura, Aira ha declarado que “redactar es una
artesania, que yo veo cercana a la escultura, porque de lo que se trata es de dar volumen y forma”
(Martin Rodrigo 2015).
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definicién portatil (Aira 2017a: 33-34). El caracter portatil es intrinseco a la obra
de Aira en la medida en que evoca la ambicién detrds de La Boite-en-valise de Du-
champ, una maleta en la que el artista depositaba sus obras vueltas miniatura y
con la que recorria el mundo como vendedor ambulante. En el caso de Aira, sin
embargo, el nimero exuberante de novelitas vuelve al lector un coleccionista cuya
btsqueda enciclopédica esta destinada a enfrentarse eventualmente con una pieza
faltante. Los libros de Aira, en tanto miniaturas, se convierten en pequefios objetos
del deseo.

LA INFANCIA

Los mundos en miniatura se corresponden con la obsesion de Aira por la infancia'y
los juguetes. Como afirma Stewart, la invencion de los libros en miniatura coincidi6
con la creacién de la infancia mediante el surgimiento de una literatura infantil
(Stewart 1992: 43). A diferencia de la domesticacion de la infancia que promueven
estos libros, sin embargo, Aira sefiala que los nifios deben adentrarse en un uni-
verso de enigma e incomprension, como cuando leyd de pequefio Trilce (1922) de
César Vallejo y sinti6 una atraccion inédita por las palabras desconocidas (Duarte
2009). En “Contra la literatura infantil”, Aira sefiala que la adjudicacién de rangos
de edad para los libros infantiles va a contramano de una de las funciones funda-
mentales de la literatura: la creacion de sus propios lectores. “Queda obstruida de
entrada la gran libertad creativa de la literatura, que es en primer lugar la libertad
de crear al lector, y hacerlo nifio y adulto al mismo tiempo, hombre y mujer, uno y
muchos” (Aira 2021: 268). Asimismo, Aira se opone a la separacion entre los libros-
objeto infantiles, que le recuerdan a los experimentos vanguardistas, y los libros
convencionales para adultos. Al defender la proximidad de los libros a los juguetes,
Aira acenttia la cercania del lector a la figura del nifio como un coleccionista y, ante
todo, como un enciclopedista que quiere saberlo todo. La separacién entre adultez
e infancia es, por lo tanto, una negacién de la “fuente primigenia” de la que emana
la literatura: la infancia (Aira 2021: 269).

La defensa de la infancia como fuente de inspiracién da cuenta de una literatura
entregada a la improductividad y la incomprensién. En “Un discurso breve”, Aira
describe a los nifios como “sonadores improductivos” y destaca la importancia de
John Cage, en quien encontrd por primera vez el elogio de lo que no se entiende
(Aira 2017b: 45). Mientras que la curiosidad insaciable del lector lo conduce inevita-
blemente hacia la erudicién, es en la infancia cuando el individuo estd mas préximo
al tipo de libertad creativa y hedénica de la vanguardia. En “Lo incomprensible”,
Aira vuelve a rescatar la figura de Cage y su inclinacion por los libros que no se
entienden, que dejan el sentido abierto a la interpretacién del lector. “La primera
funcién del arte es extrafiar, romper los hdbitos de la percepcién y volver nuevo lo
viejo” (Aira 2021: 228). Esta busqueda de lo nuevo que acerca al escritor a la condi-
cién de un nifio brinda una imagen inédita de la pedagogia infantil. El aprendizaje
a través de la lectura no es consciente sino inconsciente, no es constructivo sino
destructivo. En este sentido, Aira vuelve unay otra vez sobre un aforismo de Proust:
“Los libros que amamos son los que parecen escritos en una lengua extranjera”
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(Aira 2021: 228; Aira 2020: 50; Aira 1991: 58).2 Asimismo, Aira sefiala que entre las
lecturas de su infancia se cuentan varios libros escritos en lenguas que desconocia
y que le hicieron experimentar “el delicioso escalofrio de lo incomprensible” (Aira
2017b: 48). La lectura se convierte en un acto de extraflamiento que invita a los
lectores, no tanto a aprender, como a desaprender los conocimientos adquiridos.

Un motivo que explica la atraccion de Aira por la infancia es el fragil umbral que
existe entre el sobrentendido y el malentendido. Sus reflexiones sobre el nonsense
victoriano en Edward Lear se enfocan en el sobreentendido infantil en la medida
en que los nifios “no necesitan saber” y, por lo tanto, anulan la nocién de sentido
(Aira 2020: 219). Los ninos son las personas que se relacionan mas directamente
con la carencia de sentido de los limericks, las rimas de cinco versos que practicd
Lear, y por lo tanto son su audiencia ideal. El hecho de que los limericks empiecen
con la frase there was, evocativo del “habia una vez” de los cuentos infantiles, re-
mite a la repetida afirmacién de Aira de que sus modelos estéticos son los cuentos
de hadas: “Hasta hace poco definia mis libros como ‘cuentos de hadas dadaistas’,
pero ahora los defino como ‘juguetes literarios para adultos™” (Matus 2016). Aira
sostiene que los limericks son “poemas juguetes, que se desarman para ver como
funcionan”, una descripcién que los acerca al caracter jugueton de las nursery rhymes
(las rimas infantiles) de la tradicion britanica (Aira 2020: 264). Los limericks rozan
el sinsentido al incorporar la “pronunciacién defectuosa” de los nifios, volviéndose
una representaciéon permanente de una etapa fugaz en la vida de una persona (Aira
2020: 266). La decision de Aira de ir alejandose de la novela como género e ir apro-
ximandose a la poesia, el ensayo y el texto libre marcan una progresiva inclinacién
hacia la infancia en tanto horizonte de sentido.

Aira establece la invencién infantil como el principio fundante del relato y, por
consiguiente, la escritura como un retorno a la infancia. “En nuestro oficio el final,
o la finalidad, consiste en llegar al origen” (Aira 2016: 14). En Copi, Aira cita una
frase de Picasso (“Me llevé toda la vida aprender a dibujar como un nifio”) para
designar la improvisacién de la actividad artistica y la vuelta a la infancia como
constante busqueda de lo nuevo (Aira 2020: 53).> Esta nocién de la invencion elude
las categorias de calidad, obra de arte y genio. Ademads, propone un arte que descree
de la nocién de obra terminada y que, como producto de la atencién volatil de los
ninos, la da por concluida antes de tiempo. Segin Mariano Garcia, los finales de
Aira se caracterizan por el abandono, la espontaneidad y la falta de un plan prede-
terminado: “Hay algo ininteligible en los finales de Aira, algo que no tiene tanto
que ver con los finales abiertos a los que nos acostumbra hoy la ficcién, sino con
un abandono visible que pone en evidencia las caracteristicas de un determinado
procedimiento” (Garcia 2006: 62). En lugar de un alejamiento de la infancia en tanto

2. El aforismo de Proust evoca una frase similar de Valery Larbaud (“tratar de dar un aire extranjero a
todo lo que uno escribia”) que Enrique Vila-Matas cita en sus conversaciones con Anna Marfa Iglesia:
“Es fécil ver que no era una idea disparatada si observamos que las obras maestras de la literatura
constituyen una especie de lengua extranjera en el interior del idioma en el que estan escritas, como
si quisieran darnos raras noticias de otra lengua original, de la que nunca llegaremos a tener noticias
plenas” (Iglesia 2020: 73).

3. En lugar de esconder el esfuerzo que conlleva la creaciéon de una obra de arte, Aira adopta una
postura de deliberada negligencia que recuerda al concepto italiano de sprezzatura, un término de dificil
traduccion que designa este tipo de maestria ejercida con aparente facilidad. Para una historia del arte
y la literatura a partir del concepto de sprezzatura, ver D’Angelo (2018).
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figuracion de la mala escritura, Aira concibe su procedimiento a partir del descuido
y el olvido de los conocimientos previos. El famoso aforismo de su maestro y amigo
Osvaldo Lamborghini (“Publicar, luego corregir”) se refleja en la decisién de Aira
de corregir el libro anterior a través de la escritura de uno nuevo.

La figura del escritor como un nifio remite al mito de origen que Aira sitda
en Coronel Pringles, donde creci6 a la par del poeta Arturo Carrera. En “Por qué
escribi”, Aira esboza la teoria de que “Arturito era el escritor, yo el escribiente”
para referir su incapacidad de convertirse en poeta (Aira 2021: 282). El papel del
escribiente sugiere la improductividad, la falta de utilidad y el juego privado de
los nifios. Asimismo, postula la figura del escritor como la antitesis del genio. En
“Dali”, Aira explora la construccién de la excepcionalidad del artista a partir de la fi-
gura del genio. “Al revés de Duchamp, que segtin la famosa profecia de Apollinaire
estaba destinado a reconciliar el arte con el pueblo, Dali se propone como el ser
aparte, el genio, refractario a toda reconciliacién” (Aira 2021: 108). Por el contrario,
la figura del nifio le devuelve a la literatura su condicién de obra en progreso, la
capacidad de volver al punto de partida tras la escritura de cada libro. La creaciéon
de un procedimiento narrativo se opone a la idea de individualidad y a la nocién de
genio a fin de que el arte se convierta en una empresa colectiva: “El procedimiento
definitivo serfa el que permitiera hacer arte automaticamente, ddndole la espalda
al talento, la inspiracién, las intenciones, los recuerdos... Es la salida, al fin, de la
individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno”
(Aira 2021: 181-182). Una vez establecido el mito de origen el conjunto de la obra
se vuelve legible.

FORMAS BREVES

En Continuacion de ideas diversas, Aira esboza la teoria de que la brevedad es una
consecuencia de la huida de los formatos convencionales. Este cuaderno de notas
disgregadas reivindica el fragmento como el formato originario de las ideas y recu-
rre al orden alfabético como principio organizativo. El fragmento se presenta como
un intervalo, como una temporalidad intermitente que se mueve entre el pasado
y el futuro, en un presente permanente. Aira utiliza las formas breves a fin de
retratar el presente en toda su fugacidad y preservarlo ante el futuro, una caracte-
ristica que percibe en los filmes de Godard (quien retrat6 “la belleza de su tiempo
justamente en lo que tenia de fugaz y amenazada, en su inevitable desaparicién
y remplazo”) (Aira 2017a: 58). En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), la
figura de J. M. Rugendas recuerda al artista Constantin Guys tal como fue retratado
por Baudelaire en El pintor de la vida moderna (1863): el pintor del boceto rapido, la
crénica improvisada de lo recién acontecido, la vifieta a vuelo de péjaro. Asi como
Baudelaire eligi6 a una figura marginal como representante de la pintura moderna,
Aira escoge a Rugendas porque esta menos interesado en la pintura al éleo (la len-
titud) que en los bocetos de los artistas viajeros (la improvisacién). En Continuacion
de ideas diversas, Aira analiza un cuadro (el Concierto campestre) que Giorgione dej6
inacabado y que completé Tiziano, para postular lo incompleto como una forma de
generar intriga: “Serfa dificil imaginar un método mejor de crear intriga. Se necesita
una obra incompleta” (Aira 2017a: 20).
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En Alejandra Pizarnik, Aira destaca la brevedad de sus poemas como conse-
cuencia del presente permanente (el presente de la escritura) que se desprendia de
su método de escritura surrealista. A diferencia de otros poetas argentinos de la
misma época como Olga Orozco o Enrique Molina, Pizarnik escribia poemas que
establecian “un nuevo tipo de lectura, que ya no es tal... sino una actualizacién de
la escritura” (Aira 2020: 99). A contrapelo de la escritura automatica de los surrea-
listas, Pizarnik puso la calidad en el centro de su escritura, de tal manera que la
extraccién de todo lo superfluo dio lugar a poemas extremadamente breves como
los de Arbol de Diana (1962). En Pizarnik, la brevedad es garantia de calidad -la
escritura automatica surrealista atravesada por un filtro critico—; en Aira, es una
huida del realismo en tanto construcciéon de geografias tridimensionales. En Pizar-
nik, el procedimiento es un centro vacio que es reemplazado por el mito personal;
en Aira, por el contrario, el mito personal y el procedimiento van de la mano. De
ahi que Aira apunte que el objetivo de sus conferencias sobre Pizarnik sea derribar
el mito personal de la poeta como “pequefia naufraga”, “nifia extraviada” y demas
etiquetas que le endosaron de manera péstuma (Aira 2020: 92). A diferencia del
procedimiento no sistematizado por Pizarnik (“Quizas el modo de ser pleno de
un procedimiento en literatura sea el de esbozo incompleto”), Aira vuelve el pro-
cedimiento el nucleo de su obra (Aira 2020: 146).

Los formatos breves y automaticos tienen su epitome en Duchamp, inventor de
los ready-mades y los objets trouvés. En “Duchamp en México” (1997) Aira home-
najea a Duchamp y, en particular, a la nocién de objet trouvé a través de una trama
en la que el narrador compra el mismo libro sobre Duchamp en varias librerias y a
diferente precio. Asi como el protagonista de Varamo (2002) redacta un poema van-
guardista a partir de los papeles que acumula en el transcurso de un dia, el narrador
de “Duchamp en México” escribe un “esquema de novela” reuniendo varios recibos
de libro (Aira 1997: 16). El deseo de escribir “paginas sin estilo, sin empaque, como
anotaciones improvisadas, casi sin frases...” remite a la forma breve como captura
de un presente en continua mutacién (Aira 1997: 12). En “Kafka, Duchamp” Aira
lee las fabulas de Kafka a partir del concepto del ready-made ya que ambos géneros
comparten la brevedad: “en los géneros breves no se escribe para ocupar el tiempo
del lector, como en la novela, sino para ocupar su inteligencia” (Aira 2021: 211).
Mientras que la fabula conduce al lector hacia una ensefianza moral, los ready-
mades presentan un marco que esconde el mensaje: el arte como actividad, destreza
y forma es indisociable de un objeto comun y corriente.

Ademas de leer las fabulas de Kafka como ready-mades, Aira analiza los limericks
de Edward Lear a la luz de la invencién de Duchamp. El limerick le dio a Lear un
marco que él solo tuvo que llenar de contenido: “al adoptar la forma, Lear encontrd
la obra ya hecha, y se ahorré todas las ansiedades y angustias de hacerla” (Aira
2020: 250). Para Lear, segiin Aira, el limerick fue un objet trouvé que le facilito el
trabajo de escribir su obra. La forma de la rima, por otra parte, dict6 el contenido de
cada poema. El hecho de que Lear solo escribi6 en el formato del limerick hizo de su
obra “un tnico libro de Nonsense” (Aira 2020: 249). Aira ve en la obra de Lear no solo
una instancia de la forma breve, sino un continuo narrativo similar al suyo. Cada
limerick por separado debe ser leido como parte de una secuencia de repeticiones
y diferencias. Aunque Lear no fue el inventor del limerick, si fue su practicante
mas conocido y el que fundé su figura de autor a partir de este formato narrativo.
A través de una lectura discontinua de la historia literaria, Aira aplica el legado de
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Duchamp retrospectivamente a escritores como Lear, en los que percibe procedi-
mientos narrativos que, como los de las vanguardias histéricas, estuvieron guiados
por la forma. En este sentido, la lectura que hace Aira de la obra de Kafka y Lear via
Duchamp evoca el mapa no lineal de las influencias que Borges propone en “Kafka
y sus precursores” (1951).# Borges sostiene que la obra de un autor tardio puede
esclarecer la de un autor anterior a él, asi como la tradicién que los vincula a ambos.

El montaje en tanto combinacién de elementos recurrentes es parte de la crea-
cién que hace Aira de un mito de autor. El uso repetido de los mismos elementos
no es signo de un arte desgastado, sino una constante btsqueda de lo nuevo. En
“Evasién”, Aira describe al artista del montaje como el que reordena la realidad y
arroja nueva luz sobre ella: “El artista del montaje, como el escriba egipcio, retine
en diagramas el trabajo que ha creado la realidad” (Aira 2017b: 20). Ademas, como
sefala respecto del procedimiento de Alejandra Pizarnik, “la combinatoria no se
opone al anhelo de novedad, de invencién, sino que es la regla que lo mueve”
(Aira 2020: 119). Aira describe el procedimiento de Pizarnik como una “huida hacia
adelante” ya que la poeta incorpor6 todas sus influencias sin temor al plagio o a la
repeticion de obras pasadas (Aira 2020: 149). Constituyéndose como la tltima poeta
de la historia, Pizarnik pudo entregarse libremente al arte del montaje y el reorde-
namiento de la biblioteca. Resulta dificil no ver en esta postura critica una cifra de la
elaboracién que hace Aira de su mito de autor: la obra como un ready-made, formada
a partir de la combinatoria de las diferentes piezas de su procedimiento narrativo.

LA LIBERTAD TOTAL

A través de la creaciéon de un procedimiento, Aira sienta las bases de un arte que
se regocija en la transgresion de los valores establecidos: los géneros estéticos, la
buena literatura o el libro como objeto. En “Sobre el arte contemporaneo”, Aira
cuenta una anécdota sobre el periodo vache de Magritte, cuando una serie de fac-
tores externos —la apreciacion critica y la invitacién a exponer en Paris— se aliaron
para que el artista pudiera gozar de una libertad total: la creacién de cuadros que no
se ajustaran a su estilo y que se burlaran de los criticos parisinos. Cuando el artista
tiene permiso para hacer “cualquier cosa” es cuando emerge, segtin Aira, “el valor
liberador que deberiamos reclamarle al arte” (Aira 2016: 43). El arte contemporaneo,
a diferencia del arte de periodos anteriores, puede gestar sus propios valores ya que
se ha desvanecido la continuidad histérica. En Continuacion de ideas diversas, Aira
esboza la idea de que el artista abstracto, al no limitarse a la representacion de las
cosas del mundo, puede crear una infinidad de obras sin ningtn tipo de restriccién,
produciendo la sensacién de que las pinturas abstractas “pueden seguir multipli-
candose sin limites” (Aira 2017a: 60). De ahi que Aira critique al género novela
por las limitaciones que impone su formato tradicional. “La literatura que es solo
literatura es una cdscara vacia, una utilizacién espuria del medio, o del formato”
(Aira 2017a: 60). A diferencia del arte contemporaneo, la novela contemporanea se
pliega dentro de su propio formato y no se deleita en uno de los principales atributos
de la literatura: la apropiacion de las demads artes.

4. Para un analisis profundo sobre la influencia de Kafka en Borges, ver Roger (2017).
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La mayoria de los escritores sobre los que escribe Aira no son tnicamente es-
critores. El interés de Aira por Copi reside precisamente en el hecho de que este
rompe con los pardmetros de la novela como género mediante la combinacién
de narrativa, cémic, dibujo y artes plasticas. Su estatuto de literatura emerge del
entrecruzamiento de todos estos 6rdenes. En caso de que Copi hubiera elegido
ser artista plastico en vez de escritor, dice Aira, “aun asi hubiera seguido siendo
Copi, el mismisimo Copi” (Aira 2020: 44). El procedimiento de Copi consistié en
alejarse del texto en si y concentrarse en la creacién de un mito de escritor. “Su
apelacion a distintos géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros menores,
todo coincide en hacerlo un artista en accién, menos una obra que un artista” (Aira
2020: 45). Como los action painters que reparaban en el acto de pintar mas que en el
resultado final, Aira concibe la literatura a partir, no de géneros, sino del formato
libro. Como sefiala en “Ars narrativa”, los géneros existen para ser abandonados:
“Emprendemos el trabajo de un género, la novela, el teatro, la poesia, el ensayo, con
la sola idea de abandonarlo” (Aira 2021: 178). Desde esta perspectiva, la tarea de un
escritor conlleva experimentar con cada uno de los géneros para luego abandonarlo;
solo entonces puede inventar géneros nuevos. El procedimiento es una forma de
valerse de una libertad total: el artista que no usa un procedimiento es victima de
“un simulacro de libertad” (Aira 2021: 181). Por el contrario, el procedimiento hace
posible una literatura en accién: la proliferacién de libros, la transgresiéon de los
géneros, la reinvencién del formato libro.

En este sentido, escribir mal es una férmula que Aira adopta para desplazar la
idea de valor literario. No se trata de escribir libros malos sino de alterar la escala
de valores mediante la cual se los juzga. Hay un desplazamiento, por lo tanto, del
objeto libro, como sefiala Craig Epplin (2014) mediante el concepto de late book
culture o “cultura tardia del libro”: textos que no tienen al libro como fin dltimo y que
se expanden hacia otros formatos. El libro no solo es contenido sino también forma;
es uno de los varios formatos que puede adoptar el conocimiento, lo que pone en
tela de juicio no solo el concepto de libro sino también el de obra literaria. Curio-
samente, la literatura de Aira crea un nuevo tipo de lector, el lector coleccionista,
que coloca cada libro del autor dentro de un continuo narrativo y no lo ve como un
objeto aislado. Esta literatura que asume los limites del libro tiene como objetivo
desestabilizar las categorias estéticas y, en el caso de Aira, poner de relieve que la
literatura es, ante todo, forma. De esta manera, Aira se opone a la tentativa de leer
una novela tnicamente como contenido, lo que denuncia como la “derrota de la
literatura en su formato mas exitoso” (Aira 2017a: 28). Como sefiala Alan Pauls, “los
libros de Aira no son ni buenos ni malos; son #inicos” (Pauls 2022: 63). A sabiendas
de que la calidad de una obra se suele medir por su contenido, sobre todo cuando
se trata de una novela, Aira coloca la forma en un primer plano para mostrar que
“hay muchos modos de hacer bello y raro un libro” (Aira 2017a: 29).

LO CONTEMPORANEO

La principal fuente de inspiracién de la que emana el procedimiento de Aira es
el arte contemporaneo. En “Sobre el arte contemporaneo”, Aira lo define como
un arte que, en vez de obedecer a valores antiguos o futuros, inventa continua-
mente sus propias categorias de valor. Aira sostiene que Duchamp ha absorbido la
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etiqueta de genio, lo que ha liberado a los artistas de la ansiedad de las influencias:
“desde el momento en que el arte deja de proponerse como produccién de objetos
artesanalmente bellos, pasa a la dimensién de lo no hecho, y los objetos del arte
se vuelven apenas el soporte del mito biografico del artista” (Aira 2016: 34-35).
Después de Duchamp, el arte puede concebirse como la documentacién o las notas
al pie de pagina de una obra invisible: el procedimiento. Al esconder la obra de
arte, el hecho artistico no es una entidad fija sino un continuo, no habita la historia
con h mayuscula, sino que se impone como un presente permanente. Uno de los
personajes centrales del ensayo de Aira es el Enemigo del Arte Contemporaneo, que
suele renegar de un arte que parece haber sido realizado, no por un genio, sino por
un nifio. La operacién de Aira consiste en transmutar los valores “en permanente
gestacion” del arte contemporaneo al &mbito de la literatura, cuya contemporanei-
dad, a diferencia del arte, no ha sido institucionalizada (Aira 2016: 43-44).

En lugar de revelar la clave unificada de su procedimiento, los ensayos de Aira
ofrecen pistas sobre como ensamblar sus diferentes partes. El procedimiento de
Aira plantea la paradoja de que incluso el arte que acoge la libertad total del acto
creativo depende inevitablemente de una serie de reglas. Las obras que esconden
la destreza del artista, como los ready-mades de Duchamp, estan inmersas en una
tradicién artistica con la que dialogan voluntaria o involuntariamente. Pese a no
brindar normas compositivas concretas a la manera del manifiesto péstumo de
Roussel, los ensayos de Aira proveen el marco que permite comprender esta lite-
ratura que se concibe en oposicién a los valores heredados. El procedimiento es el
mecanismo que tiende un puente entre la libertad y la restriccién, la creatividad
y la técnica. Asimismo, es una manera de captar lo contemporaneo como aquella
temporalidad que siempre esta a punto de acaecer. El procedimiento, en tanto obra
de arte, es “un ente de existencia precaria o ambigua, suspendido entre el antes y el
después” (Aira 2016: 22). A través de una filosoffa que se vuelve indisociable de su
obra, Aira concibe la literatura como un territorio en constante reinvencion.
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Empezar por el pasado:
el Diccionario de autores latinoamericanos

1. UN AIRA ALGO CLASICO

...correctos ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del
orden establecido cuando se sentaban a escribir.

César Aira, “Alejandra Pizarnik 1936-1972".

La caracteristica mas inmediatamente perceptible de César Aira, y por lo tanto la
mas comentada, es la manera en que concibe, a la vez tedrica y narrativamente, la
historicidad de los textos. La exaltacion de una novedad, redefinida, o la busqueda
de una aceleracién, de un continuo, dramatizan la dimensién temporal de sus rela-
tos y los ritmos con los que se inscriben en la historia literaria. A veces esto conlleva
una toma de posicién ante el pasado de las letras, visto como una acumulacion de
objetos terminados, hechos de una vez por todas, constatacién que impone concebir
a otra cosa. Sin embargo, y paraddjicamente, la recuperacion de la dramaturgia de
las vanguardias atina en él innovacién y reiteracién: hay que comenzar de nuevo,
hay que repetir lo nuevo, y para hacerlo, retomar lo originario; hay, también, que
pasar por el olvido, para prolongar algo del pasado, gracias a un “relato en estado
puro. La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicion. La memoria es
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de
seguir adelante” (1991: 33). Aira se sitia, simultdneamente, como el primer escritor
(el que innova) y el Gltimo (el que prolonga, con un estertor postrero, un pasado
agonizante, pero que sigue siendo un legado y un valor indiscutibles).

Asi se esboza un relato bifurcado, muchas veces contradictorio, que en vez de
proponer una narracioén coherente dibuja un mapa de tensiones, ante todo por la
ambivalencia de recurrir a un movimiento genealégico, de corte erudito, para ac-
ceder a lo inédito. Se lo constata, por ejemplo, en la confrontacién de los ensayos
programaticos —Copi, publicado en 1991, “Exotismo” en 1993 (2021: 164-175), “Ars
narrativa” en 1994 (176-182), “El dltimo escritor” en 1997, “La nueva escritura” y
Alejandra Pizarnik en 1998- con el sorprendente Diccionario de autores latinoamerica-
nos, casi simultaneo (fechado en 1985, primera edicién en 2001, segunda en 2018),
una enciclopedia de escritores del subcontinente que contradice la ruptura con el
pasado, o incluso cualquier posicién anti-arte, presentes en muchas corrientes van-
guardistas a lo largo del siglo XX, corrientes que Aira retoma y reivindica. El mismo,
en una “Postdata de 1989” comenta la contradiccién en términos de evolucion per-
sonal: “Durante catorce afios el manuscrito de este Diccionario durmié olvidado,
mientras mis intereses y lecturas tomaban otros rumbos” (2001: 8). Otro rumbo, y
de nuevo, el olvido de ese libro, el olvido del pasado.
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El contexto de escritura del Diccionario acenttia su rareza del libro, mas que el
momento de edicién (Aira esperé entonces dieciséis afos antes de lograrla por
dificultades editoriales, anécdota que tiene su interés si tomamos en cuenta la fa-
cilidad omnivora de publicar en todas las editoriales imaginables del resto de su
trayectoria) (Riveiro 2020: 183). En los tardios sesenta, después de su llegada a
Buenos Aires, Aira lanza una efimera revista junto con Arturo Carrera (El cielo)
y proyecta, con el grupo autodenominado “el salén literario” (el mismo Arturo
Carrera, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, Josefina
Ludmer), fundar otra, que debia llamarse nada menos que Los niefos de Martin Fierro
(Riveiro 2019: 13) —el titulo es una manera de prolongar la gesta vanguardista de la
revista Martin Fierro de los veinte—, mientras estudia literatura en la universidad y
se lanza a escribir sus primeros relatos.

Su entrada en literatura, es decir las novelas publicadas hasta digamos 1985, pasa
por el acercamiento progresivo a una orientacién y a un proyecto que estan entonces
en vias de definicién. Fechas y titulos: 1975, Moreira; 1981, Ema, la cautiva; 1983,
La luz argentina; 1984, El vestido rosa. Las ovejas; 1984, Canto castrato. Sabemos que
las fechas de edicion no son las de escritura: Las ovejas, por ejemplo, seria de 1970,
Moreira de 1972 y muchas veces él afirmé que el torrente de publicaciones de fines
de los 80 y de los 90 fue posible también porque tenia un gran nimero de relatos ya
escritos. Sin embargo, la enumeracién permite identificar un rasgo muy visible: son
textos que establecen un didlogo con el pasado en general (Europa siglo XVIII en
Canto castrato) y con la tradicién pampeana en particular, lo que ya estaba sugerido
con la idea de ser el “nieto” del Martin Fierro (o sea alguien que llega después de
que el Martin Fierro fue revindicado por la vanguardia). Se lo constata en cuatro de
los seis relatos mencionados: la reescritura parédica de una novela fundadora, Juan
Moreira de Eduardo Gutiérrez (1880), un poco como varias décadas antes Borges
lo habia hecho con el Martin Fierro; otra, una humorada sobre la pampa siglo XIX
también de Borges (Las ovejas); otra, la mezcla de Emma Bovary y la tradicion de la
“literatura de frontera” y el mito de las cautivas (Ema, la cautiva); otra, la puesta en
escena de una pardbola sobre el libro y la lectura en una intriga que experimenta,
por primera vez, el desplazamiento continuo y el dinamismo narrativo en un im-
probable recorrido por el desierto (El vestido rosa) (Rodriguez, Sudrez). Todas son
novelas marcadas por el pasado. Y, por fin, para terminar la enumeracién de los
libros inaugurales, una sexta, inica excepcién, serfa una “protonovelita” (aludo al
nombre que él mismo le daria a sus breves y proliferantes publicaciones posteriores),
es decir un relato urbano, ultrarrealista en sus referentes e hiperbédlico en peripecias
que apuntan a una inestabilidad del orden de lo absurdo (La luz argentina).

En paralelo, y antes de comenzar la vertiente ensayistica que desarrolla un pro-
yecto provocador, defensor de lo nuevo, del procedimiento, de la “mala escritura”
y de ciertos iconos de la vanguardia de los 20; antes también de iniciar en 1986
su trabajo de edicién de la obra de Osvaldo Lamborghini (el amigo fallecido en
1985), Aira redacta el Diccionario (segin Maria Belén Riveiro, entre 1984 y 1985)
(2020: 183). Es decir que de una mano escribia, respetuoso, el diccionario y de la
otra concebia reescrituras, parodias, desplazamientos irreverentes de esa misma
tradicién. Por un lado, segtin uno de sus relatos de origen, su definicién en tanto
que escritor le debe todo al descubrimiento de Marcel Duchamp y la imperiosa
necesidad de “hacer otra cosa” (2016); por el otro, se define, a lo largo de toda su
trayectoria, como un gran lector de literatura “clasica”. También cabria sehalar que
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su trabajo sobre Lamborghini tiene una dimension de “novela familiar” (Contreras
2002: 235-286), es decir el disefio de un mapa de antecedentes y de identificaciones
con escritores del pasado: luego de Lamborghini, Pizarnik y Copi serian los eslabo-
nes fundamentales de ese relato, aunque hay otros, como Arlt y Puig. El Diccionario,
en tanto que recorrido por los autores y autoras del pasado, no es ajeno a su interés
de entonces por una filiacién literaria.

Aquivoy a comentar la tensién que se deduce de esta simultaneidad, a partir de
la lectura del Diccionario, un libro que parece extraiio, incongruente, incomprensi-
ble, al menos en la perspectiva del resto de la bibliografia aireana y de las grandes
lineas de interpretacion de sus textos. Con alrededor 3000 entradas, redactadas de
manera erudita, sobria, e incluso académica, se trata de un volumen enciclopédico
que postula un conocimiento posible del pasado y que restaura la pertinencia de las
categorias de las historias literarias tradicionales, como por ejemplo la relacién entre
biografia y obra, las escuelas y los movimientos literarios organizados sucesiva y
cronologicamente, la influencia como criterio de descripcién, el valor intrinseco
como principio diferenciador entre grandes obras y textos menores.

En todo caso, en la “Advertencia” preliminar se indica y alienta una lectura
exclusivamente utilitaria, de consulta (2001: 7). Sin embargo, en la “Postdata” que
acompana la reedicién de 2018, Aira justifica el hecho de no haber puesto al dia el
Diccionario entre otras cosas por “la aparicién de Internet, que contiene todas las ac-
tualizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el estudioso.
De modo que el Diccionario, pensado originalmente como obra de consulta, vuelve
alos lectores como obra literaria” (2018: 6). Ese retorno como “obra literaria” lo aleja
de una funcién informativa, para orientarlo del lado del procedimiento y de una
intencionalidad que, en realidad, resulta enigmatica. Habian pasado dieciséis afios
entre la escritura y lo primera edicién, y luego pasan diecisiete antes de la reedicion:
la dimension anacrénica del libro, que ya era una de sus caracteristicas, se acentia
entonces con los plazos de publicacién.

Estas son las coordenadas del comienzo de Aira, las que anuncian su devenir
y las tensiones de su practica literaria. Sin embargo, cabe preguntarse, ;como es
eso de que este libro monumental y ambicioso es solo una acumulacién de notas
por parte de un lector “aficionado”? (2001: 7) ;Cémo insertar este trabajo en el
marco de su singular entrada en literatura y de su irrupcion en la escena literaria
argentina? Si la escritura tiene como objeto la “invencién de un autor” —Aira lo
repetia a menudo—, jen qué medida este diccionario participa en su invencién en
tanto escritor? Y desconfiando de las evidencias, ;qué querra decir que ahora este
libro de “consulta” vuelve como una “obra literaria”? En resumidas cuentas y desde
la tensién inherente al proceso, ;como entender este alarde de lo “clasico” en un
escritor que hizo de lo vanguardista y de lo nuevo una bandera?

Me parece que estas preguntas simples despejan la posibilidad de completar la
comprension del fendmeno Aira a partir del eslabon anémalo, del punto ciego de
su bibliografia, del libro que contradice sus otras afirmaciones y gestos, leyéndolo
por lo tanto como sintoma de cierta relacién ambivalente con el pasado y con la
tradicién, relacién que, como dijimos, es central en su proyecto. Porque si bien un
diccionario es un libro neutro, desprovisto de una intencionalidad fuerte, en este
caso, habida cuenta de la personalidad del autor y del contexto de produccién, lo
neutro se vuelve significativo, tanto por su presencia insdlita en los comienzos de
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una carrera, por la resemantizacién retrospectiva que €l propone, por la recons-
truccién de la literatura latinoamericana que lleva a cabo el Diccionario, como por
la reivindicacién de la lectura y de la erudicién. Si los comienzos de una carrera
constituyen un lugar estratégico para pensar a un escritor, aqui se trataria de pen-
sarlo a contrapelo, desde el contraejemplo, ya que el Diccionario parece ser un libro
que interroga y pone en duda el sistema Aira en su totalidad.

2. EL DICCIONARIO

(Quién es el mds grande de los escritores argentinos?
César Aira, La ola que lee.

Uno de los autores de la Enciclopédie de 1751 (ese “sistema figurado de conocimien-
tos humanos”), Jean Le Rond d’Alembert, afirmaba que los diccionarios, por su
forma en si, pueden solo consultarse y rechazan cualquier lectura seguida (Saint-
Amand 2013: 27).! El sistema prevé recorridos aleatorios y lecturas puntuales, obs-
taculizando cualquier sintesis de su contenido. Con todo, para intentar responder
a las preguntas explicitas o implicitas de la presentacion precedente, propongo una
somera descripcion, necesariamente superficial, del libro, a partir de tres ejes o
tres aspectos: la seleccién de nombres, las representaciones temporales, la cuestion
del valor.

Nombres

Recorriendo el Diccionario, la primera impresion es la voluntad de leer todo (o de
mostrar que se ha leido todo). ;Y de que “todo” se trata, ya que no hay totalidad sin
seleccién? Para empezar, se trata de leer y comentar una cantidad importante de
escritores mas o menos desconocidos del siglo XIX e incluso de la época colonial,
cuando no del periodo de exploracién y conquista de América; asi, los nombres de
algunos cronistas espafioles, como Hernan Cortés o Bernal Diaz del Castillo figu-
ran, segun una tradicion ya establecida, como los primeros escritores latinoameri-
canos: la totalidad comienza ab ovo. Segundo rasgo subrayable, es la importancia
numérica, y quizés la predominancia, de poetas, muchas veces menores, frente a
los narradores, lo que implica, claro esta, un modo de realzar esa forma literaria.
También cabe sefialarse que a veces la nocién misma de “escritor” se amplia para
integrar a criticos conocidos y a grandes historiadores. Tercer punto, quizas el mas
notable, es la inclusién masiva de escritores brasilefios, cuyo niimero es semejante
al de los argentinos, por ejemplo, aunque los escritores mexicanos son los mds
abundantes (las estadisticas son: 150 brasilefios, 155 argentinos, 172 mexicanos). Un
articulo de 1986 justifica el gesto porque considera que la brasilefia es “la mas rica
de las literaturas latinoamericanas”, lamentando que haya sido ignorada incluso por
los grandes lectores que fueron Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo (2021: 62-66).
Por fin, y siempre en el rubro estadistico, hay que comentar el ndmero y el tipo de
presencia de las mujeres: no son muchas y de ninguna manera se toman en cuenta

1. La traduccién de citas tomadas de la bibliografia en francés es mia.
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en el Diccionario los problemas de recepcion o de discriminaciéon por razones de
género, tan evidentes hoy en dia. Sin embargo, es notable el énfasis al evaluarlas,
sea porque son poco conocidas y merecerian ser descubiertas, como la colombiana
Francisca del Castillo, y sobre todo por el tono ditirambico y admirativo para pre-
sentar a, segun él, las mejores: Gertrudis Gémez de Avellaneda, Clarice Lispector,
Marosa Di Giogio, Sor Juana Inés de la Cruz, Lydia Cabrera. En los casos, célebres,
de “parejas” escritor/escritora, las preferencias de Aira van, a ojos vista, a las escrito-
ras; asi, valora mas a Elena Garro que a Octavio Paz, a Norah Lange que a Oliverio
Girondo, a Silvina Ocampo que a Adolfo Bioy Casares.

Las informaciones que dominan en todas las entradas son las factuales, tanto
de contexto histérico, como biograficas y bibliograficas, estableciendo muchas veces
puentes entre los tres, en una concepcion de la creacién que puede considerarse
tradicional. Una mencién especial debe hacerse a los esbozos de biografias que se
repiten una y otra vez, biografias que respetan la ldgica sintética de este tipo de
textos, aunque también se constata, a veces, un gusto por el detalle significativo,
que pudiese darle vivacidad al retrato propuesto, un poco en la tradicién de Marcel
Schwob y de Jorge Luis Borges, asi como el interés por la dimensién legendaria
de ciertas “vidas” (por ejemplo, la de Delmira Agustini). En todo caso, leemos a
menudo anécdotas extrafias, hechos incongruentes, que son una discreta manera de
integrar una perspectiva de ficcién en el texto. Ejemplos tomados de la letra “A”: alli
nos enteramos que Almafuerte fabricé con sus manos bancos, pizarrén y lo demas
en la escuela de campafia en donde ensefiaba y adonde lo visité Sarmiento; que Cle-
mente Althaus “era un hombre exageradamente pulcro en la vestimenta, en parte
por su ascendencia germanica, en parte por una neurosis que al fin lo llevé a la lo-
cura”; que Manuel Antonio de Almeida se recibié de médico pero no ejercié: “segin
sus contemporaneos, su fama de periodista lo hacia poco serio para los pacientes”;
que Antonio Alvarez Lleras, ademés de dramaturgo, fue diplomético y dentista; que
Antonio Frederico de Castro Alves muri6 a los 24 afios, un afio después de haber
sido amputado de un pie, enfermo de tuberculosis y al mismo tiempo enamorado
platéonicamente de una cantante; que la identidad de la poetisa colonial peruana
Amarilis sigue siendo un enigma y que Lope de Vega, en respuesta a un poema de
amor que ella le envio, respondié con otro poema de “una ramploneria indigna del
autor”; que Amorim fue el esposo de una prima de Borges, la rica heredera Esther
Haedo y que era un hombre refractario al humor; que Oswald de Andrade se casé
siete veces, la primera vez en Europa, y sus separaciones o amores influyeron en
el fracaso de ciertos proyectos del grupo Antropdfagos; que Germdn Arciniegas
seguia escribiendo cotidianamente para la prensa a los noventa y nueve afios; y,
por fin, que Alcides Arguedas dejé un diario intimo guardado en varias bibliotecas
con instrucciones para que fuera publicado cincuenta afos después de su muerte.

La impresioén que deja todo esto es la de una voluntad de exhaustividad. Antes
de ser el escritor compulsivo en el que va a convertirse, Aira se presenta como un
lector obsesivo. Incluso en las fichas por pais que, al final del volumen, sintetizan
brevemente las diferentes literaturas nacionales, se citan otros nombres mds, que
no fueron incluidos en el Diccionario. Pareciera que para poder convertirse en autor
hay que mostrar que, detras del joven que escribe, hay un pasado, hay un conjunto
coherente de tradiciones, una vasta biblioteca que lo sitia en América Latina.
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Tiempos

Varios aspectos del Diccionario remiten a cuestiones de temporalidad y de historia
literaria: recepcién primera, recepcion ulterior, anacronismo, insercién sesgada en
el medio literario, ejemplo pleno de un momento o de una corriente, etc.: las fichas
sitian y problematizan la historicidad de las obras.

Ante todo, lo hacen por la distancia digamos generacional que Aira elige: los
escritores mencionados son los nacidos antes de 1940, o sea, de alguna manera, los
de la generacion precedente (él es de 1949), eleccion asociable con la importante
presencia de escritores decimonoénicos. La seleccién deja afuera, por ejemplo y
para referirnos al caso argentino, a Osvaldo Lamborghini (1940) o a Ricardo Piglia
(1941), ambos importantes para Aira en tanto representan escrituras modélicas o
denostadas. Significativamente, la lista asi establecida hace que el Gltimo argentino
presente sea Juan José Saer, un gran novelista (1937).

Si se trata entonces de esbozar una totalidad, esa totalidad es la del pasado.
Se ponen de relieve nombres de desconocidos y olvidados, excluyendo cualquier
informacion sobre lo contemporaneo, el tiempo de escritura del propio Aira, o al
menos sobre lo nuevo —porque en 1985, por ejemplo, Saer no habia publicado toda-
via su libro mds importante, Glosa—. Este alejamiento, aun de escritores prestigiosos,
acentta la vision de la literatura como historia, como patrimonio y legado, como
diferencial acabado y no como work in progress: Aira se sitta en el presente para
escribir y en el pasado para leer, como lo confiesa en algtn articulo en el que re-
flexiona sobre su escaso interés por la actualidad literaria (2021: 275). En todo caso,
muchas afirmaciones ensayisticas suyas avanzan en ese sentido y en particular en
un articulo intitulado “Los libros del pasado™

Los libros que llegan del pasado son los que nunca podremos escribir, los que
nadie podra escribir. No solo porque ya fueron escritos (eso seria lo de menos: para
eso esta el plagio) sino porque el menor intento de escribirlos desencadena el pro-
ceso de transformacién, como le pasé a Pierre Menard. Esta importante restriccion
abre automaticamente el presente a lo nuevo, a la libertad, y la literatura tiene otra
oportunidad (2021: 279).

Un segundo aspecto temporal que vale la pena sefalar es el recurso, relati-
vamente transparente, a los protocolos de la historia literaria. A pesar del orden
alfabético, orden formal sin significacion histérica, se alude constantemente a un,
digamos, metarrelato, que seria una periodizacién conocida y canonizada. Aunque
no desarrolle los contenidos de las categorias utilizadas, el Diccionario actualiza,
de manera convencional y de entrada en entrada, el relato tradicional sobre la
produccion literaria, también en lo que concierne la identificacién de fundaciones,
precursores, influencias, insertados en una dindmica lineal y cronolégica. Algunos
ejemplos, también de la “A”: Xavier Abril fue “uno de los mas decisivos moderni-
zadores de la estética literaria peruana”; Eduardo Acevedo Diaz, el “fundador de la
novela uruguaya”; Agustin Acosta, el “renovador de la poesia cubana en la segunda
década del siglo”; Manuel Acufia, “la gran figura del romanticismo poético mexi-
cano”; los poemas de Francisco Acufia de Figueroa “anticipan los de Queneau”; En-
tre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum “causé un inigualado impacto
en los medios literarios del Ecuador”; Narciso Aréstegui escribié “la primera novela
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peruana”; Alcides Arguedas fue el “creador del indigenismo”; Mariano Azuela, “el
primero y mejor de los ‘novelistas de la Revolucion mexicana’”; las novelas de Ciro
Alegria “exhiben la misma belleza serena y majestuosa, genuinamente clasica”, lo
que permite formular una hipétesis sobre su silencio creativo al final de su vida,
fruto del anacronismo de su proyecto; El jibaro de Manuel Alonso se publica en 1849
y marca el nacimiento de la literatura nacional puertorriquefia; José de Anchieta es
llamado el “fundador de la literatura brasilefia”. Frecuentemente, constantemente,
se describe a los escritores gracias a comparaciones cuando no a influencias: “Byron,
Walter Scott y Chateaubriand [sic] se dan cita en las encendidas octavas” de un
poema de Julio Arboleda; el Santos Vega de Hilario Ascasubi es “una auténtica joya
en la novelistica argentina” que “anticipa a Raymond Roussel, autor con el que tiene
muchos otros puntos en comdn”.

Las periodizaciones e incluso el relato de la historia literaria se encuentran re-
afirmados y reforzados en las fichas finales, una por cada pais, en la que se narra
sintéticamente la evolucion de una literatura, antes de enumerar, cronolégicamente,
los nombres de los escritores comentados, ordenados por fecha de nacimiento. Al
relato entrecortado e implicito le sucede, a modo de conclusiéon, ese anexo que
afirma la pertinencia del marco de lectura que proponen las literaturas nacionales
y la sucesién armoniosa de las obras a lo largo del tiempo.

Valores

La tercera caracteristica que merece la pena sefialar es la pregunta por el valor, que
en ultima instancia parece justificar todo el proyecto y el despliegue hiperbdlico de
datos y nombres: se lee el pasado para establecer jerarquias y subrayar la presencia de
“tesoros”, sean 0 no, como lo anuncia en la Advertencia preliminar, “tesoros ocultos”
(2001: 7). La pregunta por el valor es omnipresente, aunque no constante. A veces, las
menos frecuentes, las entradas son exclusivamente informativas pero, de manera mu-
cho mas insistente, las entradas establecen una evaluacién, funcionan como una es-
pecie de “juicio final” (Bordelois) o al menos como una guia de lectura que selecciona
los libros que vale la pena leer y los que son obviables. Incluso, en las fichas finales
por pais se justifica la no inclusién de tal o cual autor por su falta de interés estético
(como los autores de folletines chilenos del siglo XIX) (2001: 595). Al conjunto se lo
instala en la perspectiva de la recepcién, acentuando el hecho de que el valor estd en
relacién con el juicio colectivo y con un lugar en la historia literaria. Constantemente
se comenta como tal o cual escritor ha sido leido, por qué y en qué medida se debe
rectificar o no esa recepcion, recurriendo a topos evaluativo que es la opinién de la
posteridad. Muchas entradas se terminan, incluso, refiriéndose a ediciones posteriores
de obras completas, que vuelven disponibles libros alejados en el tiempo (es el caso,
por ejemplo, de José Tadeo Arraza Calatrava, Roberto Arlt, Machado de Assis).
Porque a pesar del tono relativamente neutro, como estrategia de “seriedad”
pero también de legitimidad objetiva de lo dicho, las diferencias en la evaluacion
son significativas y a veces hiperbolizan una opinién, tanto en el elogio como en la
critica. Asi, sobre Machado de Assis leemos que “su lugar esta entre los mas gran-
des: habria que pensar en Henry James o en Flaubert para incluirlo en la compania
que mas le conviene”; que Roberto Arlt puede considerarse como “el mayor nove-
lista argentino”; que Todas las sangres es el “punto cenital” del “genio” de José Maria
Arguedas o que Ignacio Manuel Altamirano “fue en més de un sentido el centro
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y culminacién de la literatura mexicana del siglo XIX”. Estos juicios demuestran la
adhesién a un absoluto de calidad, que en una visién apresurada y de cara a otras
posiciones de Aira, puede resultar sorprendente. Otros ejemplos: la produccién de
Carlos Drummond de Andrade es “una de las mds valiosas de la poesia brasilefia”;
la lectura de Tabaré o de Maria hecha por Enrique Anderson Imbert es no solo
“iluminadora”, sino también “insuperable”. Otras entradas ditirambicas son las
dedicadas a Carlos Pellicer, Juan L. Ortiz, Manuel Puig, Manuel Rojas, Mario de
Andrade y a las de las escritoras ya mencionadas. Asi funciona también la exaltacién
de nombres poco conocidos u olvidados, propulsados entonces a lugares centrales
(son los “tesoros ocultos” entonces), como los de Juan Bautista de Aguirre, Braulio
Arenas, Jorge Enrique Ramponi, Juan Carlos Déavalos, Jacobo Fijman o, de nuevo,
algunas escritoras. De todo esto el caso de Martin Adan, cuya vida es una apoteosis
de la marginalidad, es un ejemplo paradigmético del recurso al valor. £l es “uno de
los Tres Grandes de la poesia peruana (con Vallejo y Eguren)”; su novelita La caja de
cartén podria “aspirar al puesto de la mejor novela vanguardista hispanoamericana
de los afios veinte”, con una prosa “descentrada y plastica, de insélita riqueza”; su
libro sobre lo barroco: “sigue siendo un libro poco leido, no debidamente apreciado”;
el libro La Mano Desasida. Canto a Machu Picchu es “el mas ambicioso y mejor suyo”,
escrito “en papeles sueltos, envoltorios, servilletas”.

De manera mas matizada, lo mismo sucede el lado de las criticas: se discuten
los “alardes vanguardistas” de algunos poetas cubanos (2001: 12) o se considera,
irénicamente, que Abelardo Arias es un novelista “prolijo y eficiente”, que escri-
bi6 “amenos libros” de viajes y que Jorge Amado es el autor de “novelas féciles,
coloridas, sentimentales, que han tenido gran éxito publico”. A veces, inclusive,
la extension de la entrada refleja un juicio: la que le dedica a Amado es mucho
mas breve que las entradas, inmediatamente anteriores, de poetas brasilefios poco
conocidos en el mundo hispanoamericano, Manuel Antonio de Almeida y Manuel
Inécio da Silva Alvarenga. Otras veces, se exponen las virtudes y los defectos de
tal o cual autor, prolongando la autoridad evaluativa: una excesiva cantidad de di-
gresiones tedricas disminuyen la calidad de una novela de Graga Arafia, que “tiene
con todo buenos momentos”, y sin embargo “no podria decirse que la experiencia
haya sido un éxito”. La comparacion es también un recurso que busca diferenciar
y resaltar lo considerado bueno, como por ejemplo la descripcion muy elogiosa de
La vordgine, libro que se opone a otras “novelas de la tierra” “Una suerte de Salgari
kierkegaardiano; cuando se ve a qué clase de escritores se pone en la descendencia
de Rivera (Gallegos, Giiiraldes) no queda sino lamentar lo mal aprendida que fue
la leccién”. Las criticas frontales son escasas pero feroces y conciernen sobre todo
a escritores argentinos: Almafuerte, Miguel Cané, Ernesto Sabato, Julio Cortédzar,
Esteban Echeverria, Elias Castelnuovo. El peor tratado es Leopoldo Lugones: El
imperio jesuitico, es “uno de los pocos libros de Lugones todavia hoy medianamente
legible”; La guerra gaucha, un “vago pretexto para una cuantiosa acumulacién léxica”
que confirma “la insensibilidad literaria” de ese autor; Romances del Rio Seco fue,
“como tantas otras cosas en Lugones”, “un fatal error”. Evidentemente, el nombre
y el simbolo de Lugones cristalizan una interpretacién y una toma de posicién ante
la historia literaria argentina.

El conjunto se caracteriza entonces por una adhesién a los criterios de patrimo-
nio, de clésico, de tradicién y de valor, una intencién de totalidad con visos enciclo-
pédicos y una operatividad, pese a todo, de la periodizacién y de las categorias de
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la historia literaria. El resultado, como puede constatarselo y retomando lo dicho,
es sorprendente de cara a los relatos y a los ensayos de Aira, sobre todo aquéllos
que va a escribir después de haber terminado el Diccionario. Aunque si los leemos
con cuidado, vamos a encontrar también articulos juveniles que aluden sistemati-
camente a la calidad de las novelas contempordneas, en general de manera critica,
para reivindicar a unos pocos, a los mejores. Por ejemplo, refiriéndose a Saer y
Puig, escribe: “es como si hubieran decidido asumir, con el peso simbdlico de sus
personas mismas, la calidad profesional de su trabajo” (2021: 89).

3. EMPEZAR CON TODO

Unas novelas recorren las pampas, asustando a sus contemporaneos, pues arras-
tran consigo los nombres y las imagenes de los difuntos.

César Aira, Moreira (1975).

La descripcion propuesta hasta aqui lleva a pensar que el Diccionario es el inico
libro serio de Aira, el tinico que debemos leer o consultar al pie de la letra: algunas
ironfas y la firmeza de ciertos juicios (valorativos o negativos) son mecanismos de
subjetivizacién que no ponen en duda la eficacia comunicacional que se le atribuye.
(Es, en alguna medida un “cementerio” para retomar la expresién del denostado
Cortazar en Rayuela (295)? ;O sea, un mapa, yerto, de los libros y nombres del
pasado, sin interferencias con el presente de producciéon? Lo mas verosimil resulta
considerar que se trata de un texto juvenil también en el sentido en que en ese mo-
mento el proyecto, la figura, los preceptos que van a construir su manera de escribir,
sus estrategias editoriales, un tono (ya presente en los primeros libros pero que va
aradicalizarse, dejando de lado, por ejemplo, cierta amplitud y coherencia narrativa
como las de Ema, la cautiva), es decir es el texto producido por un apasionado lector
que tantea para encontrar qué tipo de escritor quiere o puede ser. Si esto es asi, el
Diccionario seria un libro escrito un poco por otra persona, o por un Aira que no es
todavia Aira. Serfa, como se afirma en las universidades para evaluar intervencio-
nes despistadas de los estudiantes, un libro fuera de tema, fuera de programa —salvo
que, por supuesto, no hay vanguardia sin la instauracién previa de una tradicién
como punto de referencia criticado o ensalzado-.

Sin embargo, queda pendiente la invitacion a leerlo “como literatura”, o sea el
intento por parte de Aira de integrarlo en las estrategias y en los proyectos pos-
teriores. Lo curioso es entonces que no renuncia a él —como, por otro lado, no
renuncia nunca del todo a la “vieja literatura”-. Ahora bien, si lo pensamos como un
jalén operativo en todo lo posterior, ;como entenderlo, no en tanto que volumen de
consulta sino como una parte de la obra de Aira? ;En qué medida las entradas del
Diccionario dialogan con la entrada en literatura de su autor? Y, mas precisamente,
(como integrarlo en el momento de su escritura, vale decir, en sus comienzos, tal
cual fueron resumidos en la introduccién?

Es sabido que comenzar a escribir tiene, en principio, una doble dimension
temporal: de una manera u otra implica lanzarse hacia el futuro, hacia la obra por
venir, definiendo algunos posibles, tematicos o formales, en los que residiria una
eventualidad de creacién: por lo tanto, en la critica es frecuente —a veces de manera
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excesiva— leer teleolégicamente los comienzos de los escritores o escritoras, o sea
que, sabiendo lo que producirdn luego, se busca encontrar indicios anunciadores,
respetando la insistente creencia en que los comienzos incluyen, in nuce, el devenir
del sujeto, de la obra, de una colectividad. Pero empezar también supone una po-
sicién temporal de cara al pasado: la biblioteca, los mapas de lectura, son activados
entonces, son reevaluados, rechazados, postulando cierto tipo, singular, de relacién
con lo que fue. El gesto de empezar asocia asi tres tiempos, porque a su manera, por
supuesto, exacerba modos de intervencién en el presente.

Cierto es que el propio Aira, en la “Advertencia” de 1985, presenta al libro como
un trabajo “personal y doméstico”, una acumulacién de “lecturas y notas de inves-
tigador aficionado” (2001: 7). Esta confesién de modestia contradice la ambicién
desmedida del proyecto (ambicién que ante todo revela un impetu juvenil: Aira
tiene veintiséis afios cuando firma esa “Advertencia”). Pareciera que, al buscar
cierta legitimidad desde el lugar de un “aficionado”, quisiese protegerse de cual-
quier critica de parte de especialistas de historia literaria, esos “estudiosos” a los
que se refiere a menudo. La perspectiva para €l es la de un diletante que da cuenta
de sus preferencias y sus experiencias con la literatura de los otros, un poco como
Flaubert que, después de haber leido 1500 libros para escribir Bouvard et Pécuchet,
sigue viéndose como un amateur exterior a los saberes legitimos que registra en su
novela (Demanze 2015: 13). En esa perspectiva, el de Aira se asemeja a un tipo de
libro que abunda hoy en dia, esos volimenes en los que escritores reconocidos dan
consejos de lectura, seleccionan libros preferidos, intervienen para orientar sobre
jerarquias y gustos en una época de desorientacién sobre el valor (por ejemplo, los
que escribieron Frédéric Beigbeder, Alessandro Baricco, Carlos Gamerro o Ariel
Schettini). Sea como fuere, con un libro inaugural como este, Aira sugiere que él es
o puede ser escritor porque sabe leer y no porque sabe escribir.

El Diccionario, aunque declare desdenar los protocolos de exhaustividad de los
historiadores profesionales, tiende, lo dijimos, a la totalidad, a una totalidad perso-
nal, subjetiva, aficionada; como cualquier enciclopedia, se trata de leer todo, haber
leido todo, mencionando todos los nombres personales y todos los titulos. Ahora
bien, la enciclopedia, segiin Alain Rey, “realiza el fantasma del saber total” y Henri
Meschonnic comenta esa idea: “El proyecto enciclopédico supone concebir y conte-
ner la unidad del mundo. Proyecto del mito. Los mitos son la primera enciclopedia.
Narrativa, continua” (1991: 214): el anhelo es el de delimitar el pasado, establecer
jerarquias y valores, sugiriendo un relato ideal que nombre y sittie a los predeceso-
res, y proponga por lo tanto una continuidad zigzagueante pero perceptible.

En Aira hay demasiados nombres, demasiados datos, demasiados titulos para
construir una vision del conjunto, lo que introduce una analogia inesperada: esta
proliferacion, este despliegue de informaciones, esta imposibilidad consecuente de
aprehender toda la literatura latinoamericana como un panodptico, es simétrica a
otras proliferaciones, despliegues e imposibilidades. Me refiero a la dificultad, mu-
chas veces comentada y reivindicada por el escritor, de leer o de haber leido “todo
Aira” y de “cerrar” el sistema de su obra integrando en una perspectiva exhaustiva
lo escrito y publicado. Es lo que afirma Marfa Moreno refiriéndose al Diccionario:

El procedimiento tutor que Aira utiliza es siempre el mismo, es algo que él ha
practicado desde su infancia y que sigue practicando: leer exhaustivamente cada
autor, cada género, cada periodo, cada pais, como si se pudiera tenerlos a todos, hasta
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lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuelva inconsultable, hasta que la
huella de cada lectura quede borrada por la yuxtaposicion de las otras. A Aira le gusta
todo y escribe en consecuencia (2022).

Porque siendo inverosimil, la profusién de lecturas, nombres, titulos, fechas y
datos, reunidos por una misma persona, producen un salto de lo cuantitativo a lo
cualitativo: la biblioteca, la que Aira afirma haber leido y sintetizado, es en dltima
instancia inabarcable. En ese sentido, la hipérbole informativa del diccionario se
asemeja entonces a la proliferacion de titulos publicados y a los movedizos limites
de la “obra” de Aira (Contreras 2013); en ambos casos, se apunta entonces a una
entrada en escritura por la acumulacién, por una escritura compulsiva que busca
ocupar todos los espacios. Es decir que la expansion erudita (las 3000 entradas, las
634 paginas) seria simétrica a la proliferacién de relatos (hace ya tiempo que superé
los cien libros publicados), aunque es un gesto vanguardista, un procedimiento
extensamente justificado y argumentado, mientras que la expansion erudita se pre-
senta como una actualizacién del saber, del valor, de la tradicion, de la biblioteca, de
la herencia, o sea del pasado. Por un lado, se avanza en un movimiento vertiginoso
hacia lo que vendrd; por el otro, se construye un monumento que mira hacia atrds
con la misma intensidad.

En alguna medida, se trata de un fenémeno analizable desde la critica genética:
el Diccionario es el libro oculto, inesperado, que acompafé la escritura de las pri-
meras novelas y que desviadamente las alimentaria y justificaria. Por un lado, la
totalidad entrevista, desmedida, tiene que ver con un gesto de aprendizaje hiperbo-
lizado por parte del “aficionado”; algo asi como una autolegitimacién iniciatica. En
ese sentido, es equivalente a otros “aprendizajes” dramatizados por escritores. Por
ejemplo, el de Fernando Vallejo que, antes de escribir sus primeros libros, redacta
y publica Logoi. Una gramdtica de la lengua literaria, cuyo objetivo es mostrar que,
mas alld de ciertas particularidades idiomaticas, hay estructuras y reglas especificas
de la lengua literaria, comprobables desde los origenes del relato (cita por ejemplo
a Homero). Aprender a escribir para €l es aprender esos procedimientos; por su-
puesto, Vallejo ya los aprendio, los discute y luego los difunde (Uhia 2020: 54-56).
Otro ejemplo: las autoinstrucciones casi escolares de Pizarnik en las que la poeta se
imponia lecturas obligatorias y acumulaba términos dignos de ser utilizados luego
(Di Ci6 2014: 69-87). O incluso como los ejercicios de caligrafia de Mario Levrero
en El discurso vacio. Todos estos libros de escritores disruptivos, provocadores, a
veces vanguardistas, pasan por la puesta en escena de un aprendizaje relativamente
clésico, sostenido por un respeto evidente por la tradicién. En el caso de Aira, como
un retorno de boomerang, le fue necesario haber publicado decenas de libros antes
de lograr publicar, recién en 2001, el Diccionario, aunque se trataba de un texto que
precede y enmarca los libros editados antes de esa fecha.

Pero, por otro lado, se refuerza otra imagen, la de la escritura que se define a si
misma como postrera: ademds del escritor aficionado, la del dltimo escritor, el que
llega después (después de los escritores y de las obras leidas en el Diccionario). Por-
que el libro responde a un repetido diagnoéstico de Aira, ya no el de la creencia en lo
nuevo, sino el del agotamiento de una tradicién respetada, admirada, pero acabada
(2000). Asi se establece una posterioridad que cimienta su vanguardismo, potente
pero anacrénico. Es lo que leemos en un ensayo célebre, “El dltimo escritor”, de
1998, en el que escribe: “Hoy dia, un escritor parece incompleto sin la certidumbre
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de que el viejo arte al que se ha dedicado, la literatura, esta en vias inexorables de
extincién”. Todo su trabajo parte de esa constatacion, la de un escritor que se sitia
en una posterioridad radical: “Y en algunos aspectos que importan ya soy el ul-
timo. El Gltimo sobreviviente de un mundo que ha muerto” (11). El Diccionario es el
mausoleo de un mundo muerto, es el mapa de una Atldntida perdida: “la literatura
murid, y yo soy la prueba viviente. Mi contexto ya pas6” (2021: 12, Premat 2020:
130-134). Ser el Gltimo, en términos editoriales, es una posicion concreta, palpable:
después de los escritores mencionados en el Diccionario (en Argentina, después de
Saer, después de Lamborghini), solo quedo yo.

4. EL PROCEDIMIENTO DICCIONARIO

Un escritor, para dar la definicién mas simple, es el hombre que con su trabajo pone
al dia la Historia de una literatura.

César Aira, La ola que lee.

Volvamos otra vez a la pregunta inicial: ;como leer en tanto que literatura un dic-
cionario que pretende transmitir conocimientos a una comunidad, que se refiere a
un saber constituido, ajeno a cualquier subjetividad y que presenta un caracter di-
déctico gracias a la informacion explicita que contiene? (Saint Amand 2013: 35-40).
Leerlo como literatura es un gesto que propone integrar este libro, que en realidad
parece escrito por otra persona, en el sistema que Aira va a ir desarrollando después
de 1985, es decir que es una invitacion a leerlo como procedimiento y no como
acumulacién positiva de saber. Retrospectivamente, la 16gica de la obra es capaz de
absorber y transformar este libro juvenil, a partir de la figura de autor creada por los
diferentes libros de Aira. Desde esa figura, que determina el sentido literario que él
busca atribuirle en la edicion de 2018, pero también desde el evidente referente bor-
geano de todo esto, el Diccionario si se convierte en ficcion, una ficcién de historia
literaria. Y, dando un paso mas, se convierte, se convertiria, en un procedimiento
con la forma enciclopédica, un poco como el que lleva a cabo, desde una parodia
del saber y por esos mismos afos Roberto Bolafio con La literatura nazi en américa,
libro que se sitta en la primera parte de su obra y que funciona como un eslabon
fundamental de lo que le queda por escribir (Walker 2013: 45).

Lo literario, el procedimiento, estarian en aquello que se sitiia entre las entradas
separadas y organizadas en un orden alfabético, un orden que es légico pero alea-
torio, fundamentado en un sistema silenciado, es decir cierto relato sobre el pasado
de la literatura y sobre las jerarquias que lo organizan. El principio alfabético, co-
herente, tradicional y transparente por su evidencia, supone anular la cronologfa, el
horizonte generacional y la pertenencia a sistemas nacionales (como Aira lo afirma
en la “Advertencia” de 1985). El alfabeto, asi como la apuesta totalizadora, imponen
un orden formal en el caos de las lecturas, asi como organizan la contingencia de
cualquier biblioteca.

El orden es el de una lista. ;Cémo pensarla en tanto que historia —aqui, que
historia literaria—? ;En qué medida una lista narra una historia? ;O cémo concebir
los intersticios temporales y causales que asocian un nombre a otro nombre en
una lista? Meschonnic (1991: 9) empieza su libro sobre el tema diciendo: “Uno
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busca palabras, encuentra el discurso. Busca el discurso, encuentra palabras”, lo
que podria parafrasearse de cara al Diccionario de Aira: buscamos escritores (es
decir casos especificos y peripecias), encontramos la historia literaria (una inserciéon
en el devenir, una relacién con el pasado y el presente, una version personal de la
tradicién). Buscamos la historia literaria, en tanto que gran relato explicito y orga-
nizativo, encontramos nombres de escritores, o sea casos singulares que no cuajan
con el sistema en general. El diccionario expone el problema de la historia literaria,
sin resolverlo, y enuncia un anhelo: el de un orden, de una legibilidad del pasado,
que se sabe, de antemano, estan fuera de alcance. En el gesto subyace por lo tanto
la constatacion de la pérdida de un relato canénico (el de la Gran historia literaria),
ante lo cual la innovacién y la profusion serian la respuesta, pero también expan-
sién de ese mismo pasado, situdndolo en el umbral de una produccién que parece
negarlo, superarlo, lanzado fervientemente como esta a lo que vendrd, a lo que
queda por escribir. En resumidas cuentas, todo diccionario es a la vez una manera
de reflexionar sobre el saber, pero también conlleva una dimensién de convencién,
de construccién, y por lo tanto de ficcion: Borges intuy6 y desarrollé con brio esta
segunda posibilidad.

En realidad, habria cierta demencia en hacer un diccionario como el de Aira, ya
que el gesto no solo colecciona nombres y libros, como una coleccion de mariposas
o de estampillas postales, sino que transforma el saber en lista. Por lo tanto, leer
un diccionario reestablece un continuo en el suefio, asociando nombres cuyo tnico
vinculo es que riman por el principio en si de presentacién, lo que implica la de-
mencia del orden alfabético: demencia de la letra, demencia de un orden artificial
impuesto a la diversidad de lo existente (Meschonnic 1991: 24, 40). Es en ese sentido
que lo alfabético, como principio de organizacion, es un procedimiento: es el que
desarrolla Pablo Katchadjian cuando “ordena” el Martin Fierro o el del mismo Aira
cuando dispone asi las notas variadas y heterogéneas que componen su libro de
2017 Continuidad de ideas diversas. El resultado, en esa compilacién de breves ano-
taciones, es que se les impone una impresion de coherencia y de continuo, pero que
es un orden basado en la casualidad (la casualidad de las primeras letras de cada
entrada: muchas empiezan por articulos “El”, “La”, “Los”, “Las”). La yuxtaposiciéon
alfabética engendra encuentros fortuitos.

En ese sentido es singular la manera en que Aira, en un articulo de 2002, “Los
libros del pasado”, define o redefine lo que es un clasico. Alli considera que todos
los libros que nos llegan del pasado son cldsicos, transformados por el tiempo, es
decir por la distancia entre el sujeto lector y el momento de escritura: “Mi definicién
de ‘clasico’ es mas acogedora que la de ‘obra maestra’, tanto que incluye a todos
los libros del pasado. La seleccion que hace clasicos a los cldsicos no es un efecto
mecanico del juicio, sino una transformacién operada por el tiempo. Y esa transfor-
macién, llamada Historia, es la misma que nos ha hecho lo que somos” (2021: 277).

Segun Aira el pasado —y por lo tanto las obras que nos transmite— es un objeto
de pensamiento: “es modelo, diagrama y miniatura del tiempo, arte del tiempo”,
pero del que nos separa una distancia insalvable: siempre se estd desarmado ante
los libros de pasado, nunca lograremos entenderlos del todo; el malentendido es
“otro nombre de la magia de la lectura”. El Diccionario, en ese contexto, aparece
como un tributo al pasado en tanto clasico ininteligible: “es la caja fuerte defi-
nitiva de todos los secretos. El cuarto de Barba Azul en el que no habra tiempo
(literalmente) para entrar: moriremos antes”, pero que no es ajeno: “el pasado nos
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hizo, nos sigue haciendo, es la materia de la que estamos hechos, el ojo que no
puede verse a si mismo” (2021: 278-279). La desorientacién, la falta de tiempo, se
transforman, entonces, en tiempos nuevos, en dinamicas locas de escritura, que
se justifican, mds que como ruptura, como tabla de salvacién ante la abrumadora
y adorada presencia de lo ya escrito. El proyecto del Diccionario se inscribe en esa
ambivalencia: “no tengo pasta de vanguardista me gusta demasiado la literatura
convencional. Deliberadamente quiero crear lo nuevo, pero instintivamente sigo
amando lo viejo”, le declaré alguna vez a Marfa Moreno (2022). El diccionario es a la
vez una plenitud, un libro colmado de nombres, de obras, de historia, que se quiere
publicar y al mismo tiempo se vacia, se retrae, para dar lugar a una disponibilidad
de escritura de aquello que se retir6 (en un articulo Aira afirma que la literatura fue
siempre para él un “espacio vacio”; cabria decir, mas precisamente, “vaciado”) (203).
Desde la misma manera que no hay autonomia del arte sin relacién con lo histérico,
tal como lo postulaba Adorno (“Si se quiere percibir el arte de forma estrictamente
estética, deja de percibirse estéticamente. [...] El arte es para siy no lo es, pierde su
autonomia si pierde lo que le es heterogéneo”) (15); no hay, para Aira, libertad de lo
nuevo sin el paso por una confrontacién y una negacién con y del pasado.

Aqui llegamos al limite de una interpretacién o de una percepcion ficcional
del volumen, en el que circula el modelo Borges, de un Borges cuya entrada en el
Diccionario es neutra, exclusivamente informativa, aunque sus modos de leer y sus
preferencias aparecen repetidamente en comentarios sobre otros autores. De todos
modos, si tomamos el libro de Aira como un gesto de comienzo, la analogia con
su predecesor salta a la vista. Ante todo, porque en la tradicion literaria argentina
Borges introdujo la fascinacion por la totalidad y por la enciclopedia en tanto que
imaginario, que poética. Gracias a Borges, en Argentina la erudicién es un meca-
nismo de creacién, es una forma literaria, un repertorio de posibles narrativos, como
en la celebérrima Enciclopedia de Tlon que abre, en el primer cuento del primer libro
“maduro” del autor (“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” de Ficciones), un panorama de
tematicas, referencias, procedimientos de creacién que serdn desarrollados en los
libros siguientes. Una erudicién que termina trazando los rasgos de un autorretrato,
para parafrasear el “Epilogo” de EI hacedor (“ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara”) (272), pero que también refleja una obsesién por el canon, el
juicio, el valor, por las obras que perduran o no en el tiempo. Porque si bien Borges,
sistematicamente, pasa por una puesta en duda de muchos sistemas de valores, al
mismo tiempo se interroga, una y otra vez, sobre como escribir una obra magistral
y cémo ocupar un lugar en la historia literaria.

Sea como fuere, las similitudes entre los dos autores son potentes, pero también
lo son las diferencias. De esa vertiente, la de las diferencias, una es significativa:
Borges convierte a la erudicién en la trama misma de su escritura, en una aventura,
a veces de pesquisa policial, en la que el pasado ofrece dispositivos para la novedad
del presente. El Diccionario de Aira, al contrario, es un gesto borgeano de intento
de totalidad y de lectura fundacional, pero que sirve para establecer una forma de
otredad: él escribe intentando abandonar, dejar de lado, olvidar, como lo hace cierta
dramaturgia iconoclasta de la vanguardia. La erudicién en Borges es una forma de
hablar de sus gustos, sus obsesiones, pero también de definir su voz; en Aira no,
la pasién por la lectura lo lleva a salirse de si mismo cuando escribe. En Borges, la
conjuncién de libros distintos, la reescritura y las afinidades secretas sirven para
afirmar su personalidad. En Aira, se trata de apuntar a lo nuevo, a esa curiosidad
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que lleva a otros relatos y a otras escrituras; la biblioteca no es un repertorio de
motivos, metaforas, relatos, formas, que se actualizan, legitimando la palabra de un
escritor que llega después, sino que el pasado, lo dijimos, es lugar del que se parte,
es aquello que se ama pero que estd ontolégicamente separado del presente. Esta
posicion, en la que se perciben ribetes melancdlicos porque implica una imposibili-
dad de seguir escribiendo, estd transformada en libertad, en espacio para lo nuevo
y para la prolongacién de la literatura.

Por supuesto, la utopia de haber leido todo o de escribir después de que todo
haya sido escrito es, entonces, un gesto en comun. Pero si el dispositivo borgeano
anhela insertarse en las més nobles tradiciones occidentales, tradiciones que él rei-
vindica como propias, Aira, también enciclopédico y universalista, se restringe a
una totalidad latinoamericana, que asi estd postulada como un antecedente y como
un lugar de pertenencia lleno de tesoros por descubrir. La totalidad es, para el mds
joven, la del espacio olvidado o desdefiado por el mayor: el Diccionario de Aira,
escrito en los ultimisimos afios de vida de Borges (que fallece en 1986), completan
una biblioteca y una tradicién. En ambos la transformacién de la historia literaria
en un conjunto poliédrico, permite redefinir, desde una perspectiva imaginaria y no
histérica, el sistema en el que el escritor desea integrarse; asi surgen atisbos de un
relato alternativo, una especie de “historia literaria de escritores”, relato central en
Borges, intermitente en Aira, en un Aira que, sin embargo, escribi6 algunos ensayos
significativos al respecto —como por ejemplo el que les dedica al nacimiento de la
literatura nacional y a Amalia— (2012) y muchisimas ficciones que ponen en escena
la lecturas, escrituras, fundaciones insertadas en un devenir histérico.

La posibilidad en si misma de una prolongacion de la literatura, es decir la even-
tualidad de un futuro cuando la literatura ya estd escrita, ocupa el centro de los
procedimientos y de las reflexiones de los dos autores. Mientras Borges reinventa
el sistema literario y reemplaza la historia tradicional por una historia ficticia y
hasta contrafactica, Aira recupera la dramaturgia de la vanguardia y el mito de lo
nuevo, pero sin dejar de lado la constatacién de que todo ya estd escrito. En ambos
casos, la paradoja es un recurso légico que permite sostener un proyecto basado en
tensiones, oposiciones y cohabitacién de contrarios.

Sea como fuere, el Diccionario, leido como literatura, es decir, leido desde Borges,
es el eslabon faltante para entender los comienzos literarios de Aira, comienzos eru-
ditos, reverenciosos ante el pasado y que sin embargo rescatan, oximorénicamente,
la idea vieja y gastada de lo nuevo, la vencida epopeya de la vanguardia.
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Efectos. Aira y el mundo






Literatura y politica en César Aira

Cuando se habla de novelas politicas, no se piensa en las de César Aira; cuando se
habla de escritores politicos (politicos o politizados, o bien, como solia decirse hace
tiempo, escritores “comprometidos”), no se piensa en César Aira. Lo cual parece
razonable desde todo punto de vista. Nada hay mas ajeno a los perfiles de Rodolfo
Walsh o de Paco Urondo, por ejemplo, que el perfil de César Aira; nada hay mas
ajeno a novelas como La semana trdgica o Dar la cara, de David Vifas, que las no-
velas (y tanto mas, las “novelitas”) de César Aira. Incluso ahi, o sobre todo ahj,
donde el asi llamado compromiso pudo sentirse artificioso o impostado (pienso,
claro, en Julio Cortazar) o ahi donde la combinacion de experimentalismo literario
y politica pudo resultar especialmente fallida (pienso, claro, en Libro de Manuel), se
trata siempre de una modulacién de la escritura y de una condicién de escritor de
las que César Aira se ha puesto claramente a distancia, si es que no, tanto mds, en
las antfpodas. Aira no se pronuncia, no se posiciona, no toma partido; sus novelas
no se escriben, haya dicho lo que haya dicho Sartre, “en situaciéon”, sino mas bien
en registros fabulados hasta el delirio y la irrealidad, hasta la dislocacién total de
los verosimiles pactados.

Cabe preguntarse, sin embargo, si esta consideracién, incluso si atinada y evi-
dente por demas, no responde en cierto modo a una versién mas bien estereotipada
de lo que se entiende por “novela politica”, de la manera en que literatura y politica
pueden llegar a ponerse en relacién. Y ain mas, si no responde en cierto modo a
una version estereotipada del tipo de escritor que César Aira configura, es decir,
de la imagen de escritor que compone y da a ver (incluso por sustraccion) o de la
imagen que, mds alla de él, cobra forma y se le asigna.

Hay férmulas cristalizadas para el sintagma “literatura y politica”; son las que
tienden a atribuir un direccionamiento de sentido a los textos, las que tienden a
priorizar la dimensién contenidista o tematica, las que tienden a establecer una
relacién lo mas directa posible con el plano de la realidad de los hechos, las que
se asientan en la contextualizacion empirica como premisa general de lectura.!
La disposicién a articular literatura y politica puede estancarse en meros etique-
tamientos de apuro (como por ejemplo en la trillada clasificacioén al uso: “novelas
de la dictadura”) o bien habilitar elaboraciones potentes y sofisticadas (como las de
David Vifas en Literatura argentina y realidad politica, un clasico de la critica literaria
argentina). Bajo tales coordenadas, en cualquier caso, parece dificil considerar que

1. Desarrollo mas ampliamente esta cuestion en “La realidad politica” (Kohan 2010).
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algo asi como una literatura politica tenga lugar en la profusa obra de César Aira,
ni siquiera en una parte de ella.

No se trata, segtin creo, de plegarse a la alternativa de considerar que una litera-
tura sea politica en las propias formas, que lo sea en el propio lenguaje, porque bajo
un criterio de esta indole todo texto literario seria politico, ninguno dejaria ni podria
dejar de serlo, ya que en todos hay formas y en todos hay lenguaje; y asf la defini-
cién, como toda definicion vuelta absoluta y carente de valor diferencial, perderia
su razon de ser. Se trata de que ciertos textos asuman un caracter politico (incluso
en un sentido basico: que hablen de politica, que refieran hechos politicos) sin por
eso estabilizar un orden de sentido, sin por eso someterse a determinada intencién
del decir, sin por eso subordinarse a la esfera de la realidad de los hechos. ;Ocurre
eso en la literatura de Aira? En algunos textos si. En El tilo esta el peronismo cldsico.
En Pinceladas musicales, los bombardeos golpistas que en 1955 intentaron derribarlo.
En Cumpleafios se habla de la lucha revolucionaria de los afios '70. En El presidente
se habla de eso, de un presidente. ;No se produce un efecto andlogo al de la famosa
“carta robada” de Poe? Una vez que se sefiala esta presencia de lo politico en la obra
de César Aira, resulta que estaba perfectamente a la vista; ni oculta, ni disfrazada,
ni escamoteada, ni disimulada. A la vista.

No es menos clara, sin embargo, la chirriante discordancia que existe entre esta
marca politica en la literatura de Aira y el perfil de escritor que el propio Aira pro-
mueve y que en términos generales prepondera. En Aira prevalece sin dudas un aire
de leve prescindencia, de ajenidad, de distraccion, de displicencia, de indiferencia,
de premeditado desentendimiento; respecto de una realidad social y politica mas o
menos acuciante, Aira tiende a hacerse a un lado, a quedarse en sus cosas, a estar
en otra cosa. En un punto se diria que calaron persuasivamente ciertas autorrepre-
sentaciones (por ejemplo, la que consta en la novela Embalse)* de un Aira frivolo,
superficial, cultor ligero de lo baladi (en la novela Como me ref,® Aira se queja de la
recepcion de sus textos: aduce que escribe en serio y que, para su decepcion, lo que
recoge de las lecturas son siempre efectos hilarantes; de ser asi, y no un chiste en si
mismo, se darfa con las autorrepresentaciones ficcionales de Aira un caso inverso
y paraddjico: Aira hace un personaje de si con un afan evidentemente jocoso, pero
habria sido tomado a veces relativamente en serio). De esta visién de César Aira se
ha colegido muy a menudo, ahi donde se quiere establecer una continuidad nece-
saria entre un autor y los libros que escribe, que la suya es una literatura ligera, tan
prescindente, tan apolitica como se supone que es éL.*

2. Asi, por ejemplo: “Un minuto después, con los motores en marcha, salian de la bahfa, Aira al timén,
hermoso como un dios heleno, siempre que se lo mirara, por ejemplo, de costado, y en algin raro
momento en que no estuviera hablando (...). Aira soltaba unos ‘yahooooo” amanerados y sacudia la
mano con el vaso de whisky, salpicdindose a si mismo” (Aira 1992: 148-149).

3. De hecho, esa novela empieza diciendo: “Deploro a los lectores que vienen a decirme que ‘se rieron’
con mis libros, y me quejo amargamente de ellos” (Aira 2012: 7). Y un poco mds adelante: “Una vez
o dos o tres yo lo habria aceptado de buena gana; no soy un maniatico. ;Pero treinta afios de oir lo
mismo? ;Decenas de libros de risas y nada mas que risas?” (Aira 2012: 9).

4. Elsa Drucaroff plantea por caso en Los prisioneros de la torre: “Pero Aira, prudentemente, nunca se
metié con la represién del 76. En general, el autor se ha cuidado mucho de trabajar literariamente con
temas realmente conflictivos. Incluso cuando ficcionalizé una villa y personajes cartoneros, lo hizo
con despreocupada y alegre liviandad, y en 2001, cuando el interés por el tema estaba a la orden del
dfa” (2011: 103).
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Y, aun asi, llegado el caso, ahi estan: El tilo, Pinceladas musicales, Cumpleaiios, El
presidente (y no habria que descontar que haya otras novelas que podrian agregarse),
en las que una dimension politica se inscribe (asi como se inscribe una dimension
social, para el caso, en novelas como La guerra de los gimnasios o El suefio, en las
que se plasma un paisaje de miseria urbana antes de su supuesta aparicién con la
crisis nacional de 2001). ;Habria que colegir entonces que Aira en estos textos se
aparta de su disposicién narrativa general, la de las fabulas lidicas, las invenciones
disparatadas, el relato derivativo, los desenlaces disparatados, el gusto por la lige-
reza, la opcién por la levedad? No, justamente. Lo politico en estas novelas se narra
bajo esas mismas coordenadas, con ese mismo registro, con el sello de César Aira.

En El tilo, por lo pronto, Aira apela expresamente a la leyenda y a la fabula; pero
lo hace porque serdn exactamente esas las claves con las que abordara los afios del
peronismo clasico (1946-1955). La leyenda cobra asi un cardcter politico: “el acto
final de la leyenda pringlense del Nifio Peronista” (Aira 2003: 9); en tanto que la
fabula, siendo fabula, se hace en parte realidad (“el Nifio Peronista estaba haciendo
realidad la fabula” (Aira 2003: 11) y en parte mantiene su impronta especifica de
irrealidad (“Toda mi vida se tifé de ese color irreal de fabula; nunca mas pude
hacer pie en la realidad” (Aira 2003: 12). La fabula, esa modulacién de especial
importancia en la narrativa de Aira por sus resonancias especificas de invencién,
imaginacion pura, infancia, encuentran una pertinencia complementaria respecto
de la politica, ahi donde la politica, el primer peronismo especificamente, funciona
en clave de fabula (y su impronta serd la leyenda).

Hay una férmula recurrente en la literatura de Aira, que es incluso una férmula-
Aira: la que plantea que lo imposible de pasar, pasa. Consta por cierto en El tilo,
y constan algunas de sus derivaciones: “Esos hechos pasaron en la realidad. Es
increible que pasaran, parecen inventadas, y sin embargo, pasaron” (Aira 2003: 12),
“Es inexplicable, aunque debe tener alguna explicacién” (Aira 2003: 20), “tan real
como podjia serlo, aunque me pareci6é imposible” (Aira 2003: 45), “superaba todo
lo imaginable. Pero de algin modo era lo que podia esperarse” (Aira 2003: 57).
Tal vez haya que poner el foco, no en lo real o lo imposible, no en lo esperable o lo
inimaginable, no en lo explicable o lo inexplicable, sino en los pero, los aungue, los
sin embargo que los articulan. Y asi aproximarse a su especifico sentido politico en
El Tilo, el de un hacerse realidad, en un traspaso que remite a la magia (la magia es
el pero, el aunque, el sin embargo; es la politica y es la literatura). Le cabe al pero-
nismo: “El peronismo tuvo algo magico, algo de consumacion de los deseos (...).
El peronismo era una magia, pero una magia implacable” (Aira 2003: 16-17); pero
le cabe también al antiperonismo: “A partir del 55, la vida se enriquecié (...). Todo
parecia una ficcién, liviana e inconsecuente como un tema de conversacion, pero a
la vez, como una magia, se volvia realidad” (Aira 2003: 36). Asi, la antinomia deter-
minante de la politica argentina contempordnea, la que opone irreconciliablemente
peronismo y antiperonismo, se desactiva y se reformula en El tilo: “A otros mundos,
mundos al revés, donde peronistas y antiperonistas intercambiaban posiciones”
(Aira 2003: 11), “desde la misma direccién de donde habia venido el peronismo, de
la misma altura, vino el antiperonismo” (Aira 2003: 74). El continuo y el mundo al
revés deciden el sentido de lo politico en la novela, mas alla de la lucha histdrica
entre el peronismo (al que adhiere el padre del narrador) y el antiperonismo (al que
se pliega la madre); lo define en cierto modo el narrador cuando establece: “Debo
intentar una descripcién del punto donde se unian las dimensiones heterogéneas, el
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sitio magico e inconcebible donde hacfa contacto lo que nunca podia tocarse” (Aira
2003: 63). Lo que no puede pasar, pasa; lo que no puede tocarse, se toca; lo irreal
se imagina y lo inimaginable sucede, y si todo eso ocurre como “una magia”, es
porque hay un “sitio magico” que es lo que hay que describir y que es lo que permite
narrar. En El tilo estd primero el peronismo y después esta el antiperonismo; pero lo
que se cuenta es la manera en que lo inconcebible, lo inimaginable, lo inexplicable,
lo imposible, lo increible llegan a hacerse realidad; para asumir a su vez, en esa
realidad, el tenor de las fabulas y de las leyendas.

El tilo transcurre en Coronel Pringles, la ciudad natal de Aira, en los afios de su
infancia, que son los afios del primer peronismo (de 1946 en adelante, Aira nace
en 1949). Ocurre lo mismo con Pinceladas musicales, novela publicada dieciséis afios
después. La disposicion narrativa de Pinceladas musicales es la de tantas y tantas
novelas de Aira: un primer tramo de costumbrismo aparente y engafioso (costum-
brismo pueblerino o barrial —en este caso, pueblerino), un avance de enrarecimiento
espiralado, un desenlace que se precipita drdsticamente hacia el disparate, la fuga
onirica, la irrealidad. Lo decisivo, en este caso, es que el acontecimiento politico
mayor aparece en el tramo final del texto, es decir, transido de irrealidad. Las re-
ferencias al peronismo estan desde el comienzo, en relacién con un mural para el
Palacio Municipal de Pringles que le encargan al pintor del pueblo (lo que le permite
a Aira tramar un contrapunto entre la improductividad intrinseca del arte y su
corrimiento mas o menos impuesto hacia una determinada funcién politica). Pero
no es sino en el final del relato que se narra uno de los hechos mas significativos
de la politica argentina del siglo XX: el levantamiento militar que se produjo en
junio de 1955 con el propésito de derrocar el gobierno de Perdn, y cuyo tragico
emblema es el bombardeo aéreo dirigido contra la poblacién civil con varios cen-
tenares de muertos.

Al pintor de Pinceladas musicales lo encontramos inicialmente en el contexto
convencional de la vida cotidiana de pueblo: “La parte visible de su rutina era la
del aperitivo a ultima hora de la mafhana en el bar del Hotel Pringles, el tnico
hotel que habfa entonces. Ahi tenia lugar la lectura del Orden” (Aira 2019a: 23);
aunque no es un dato menor el hecho de que la lectura de ese diario lo remita
menos a la realidad que a una mera ensonacién: “la precariedad del diario local
estaba hecha a medida para la ensonacién; algo mas elaborado y cuidado podia
acaparar la atencion y precipitarla por los declives de la banalidad de lo actual” (Aira
2019a: 22). Claro que lo veremos salirse de esa escena simple y rutinaria en procura
de un cambio de vida, precisamente ahi, en Pringles, “donde nadie pensaba nunca en
cambiar de vida” (Aira 2019a: 59); el cambio de vida es una variante especifica del
topico aireano del cambio de tema (“el deseo de cambiar de tema” aparece también
en Pinceladas musicales, y aparece en relacién con “la especulacién politica” que “lo
aburria de antemano” [Aira 2019a: 103]), factor indispensable para la volubilidad y
la volatilidad de sus narraciones. El pintor, para cambiar de vida (de vida y de tema),
tiene que salirse de Pringles, salirse de la sociedad como lo hacen los linyeras (“no
se habian retirado de la sociedad por gusto sino por no poder funcionar en ella”
[Aira 2019a: 71]: notable confluencia para la falta de funcionalidad del artista). En
ese afuera de la sociedad, en ese paisaje extrasocial del arroyo Pillahuinco, imperan
la irrealidad (“no sabia si habia dormido o no. Por eso las noches en el Pillahuinco
tenian una textura de irrealidad” [Aira 2019a: 90], lo que “parecia sobrenatural”
[Aira 2019a: 96]), lo onirico (“el invierno anterior habia pasado como un suefio
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derramdndose sobre la realidad” [Aira 2019a: 109]), lo fantasmal (“Aunque no creia
en la existencia de seres sobrenaturales o provenientes del mas alla, la popularidad
de las historias de fantasmas lo habfan informado sobre sus usos y costumbres”
[Aira 2019a: 112]). En vez de producir algtn efecto de realidad, ahi “el detallismo se
volvia alucinatorio” (Aira 2019a: 85); la realidad, por una puesta en exceso (“parecié
estallar de un exceso de realidad” [Aira 2019a: 114]) termina convirtiéndose en
ficcion (“las aventuras de ultratumba pertenecian al terreno de la ficcién” [Aira
2019a: 114]).

De esta manera, Aira propone primero una dimensién aparente de realidad
cotidiana costumbrista, pero no lo hace sino para después suprimirla, dejarla de
lado y abrirse a otro plano. Y es en ese otro plano, el del suefio y la alucinacion, el
de lo sobrenatural y lo fantasmal, donde van a producirse los hechos politicos de la
novela: los militares que se alzan en armas para derrocar el gobierno peronista, los
aviones de la marina en vuelo, las baterias antiaéreas, el bombardeo. Los aconteci-
mientos politicos ocurren en Pinceladas musicales fuera de la realidad social, es decir,
fuera de las coordenadas del realismo literario; y no ya porque esa realidad no esté,
sino porque esta, se la desplaza y se le fabrica externamente un afuera de irrealidad.

La singular potencia de estos textos de Aira (potencia estética y politica) radica
en buena medida ahi, en que retira lo politico de los pardmetros de la realidad, y lo
libera a cambio en una dimension de irrealidad y de fabula. Existe, sin embargo, una
insistente disposicién en la critica literaria a reinsertar a César Aira en los términos
del realismo. Ese afan corresponde en parte a una tendencia mas general a expan-
dir la definicién de realismo, en lugar de acotarla y delimitarla para darle una mayor
precisién conceptual, incluso hasta el punto de incluir en ella a las vanguardias (lo
que propone por caso Roger Garaudy en Hacia un realismo sin fronteras, respecto
de lo que propone Georg Lukéacs en Problemas del realismo: en tanto que Lukdacs
excluye, no ya a Kafka o a James Joyce, sino aun a Zola o a Flaubert, Garaudy amplia
el criterio de admision hasta hacerle lugar incluso a la pintura de Pablo Picasso).
La objecién que puede caberle a este criterio tan amplio y hospitalario de la nocién
de realismo es que no habria en principio ningtn texto, ningtn autor, ninguna
variante artistica que no pueda ser considerada realista de alguna manera; con lo que
el realismo llegaria a abarcar entonces a la literatura entera, al arte entero, de forma
tal que decir literatura realista o decir arte realista se volveria un pleonasmo, decir
literatura y decir realismo seria una sola y misma cosa, decir arte y decir realismo
seria una sola y misma cosa. Extendida al absoluto, despojada de valor diferencial,
esa categoria (de nuevo: no menos que cualquier otra asi tratada) perderia su razén
de ser. En la literatura argentina, de fuerte tradicion antirrealista, llamativamente
se han forjado etiquetas realistas para aplicarlas por caso a Juan José Saer, a Alberto
Laiseca (“realismo delirante”), a Washington Cucurto (“realismo atolondrado”),
incluso a Borges. Y también a César Aira (de nuevo: si estos autores admiten la
atribucién de realismo, ;qué escritores, qué literatura, no serfan realistas de algiin
modo?). En la urgencia critica, cuya necesidad no alcanzo a discernir, por restable-
cer y vivificar el realismo, se proponen realismos nuevos, incluso alguno que no
pasa siquiera por la representacion, que no entabla una relacién cognoscitiva con la

5. Dos de las principales referencias criticas de esta linea de lectura se encuentran en Sandra Contreras
(2018) y Valeria Sager (2021). Desarrollo mis objeciones a esta generalizacion del realismo en Kohan
(2005) y (2021), articulo que aqui en parte retomo.
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realidad social del mundo, que no postula la preexistencia ni la independencia de
una realidad objetiva respecto de las palabras que la refieren, que no proviene de
un efecto de lo real suscitado por un artificio formal, que no hace de la verdad como
tal un fundamento; es decir, en resumen, un “nuevo realismo” cuyas caracteristicas
serfan exactamente las contrarias a las de cualquier realismo, un realismo que de
realismo no tiene mas que el nombre, y que por ende podria llamarse realismo pero
también de cualquier otra manera, que en definitiva se llama realismo por puras
ganas de andar reflotando realismos.

Los bombardeos de 1955 constituyen una de las tragedias politicas mas signi-
ficativas de todo el siglo XX en Argentina. Aira los narra en Pinceladas musicales,
recortando una seccién que ocurrié en las afueras de Pringles. La construccion de
la novela lo habilita a narrarlos con “una textura de irrealidad”, “como un sueno de-
rramandose sobre la realidad”; es decir, subsumidos en magia (“Los aviones habian
desaparecido como por arte de magia” [Aira 2019a: 127]), en suefio (“Estaba perfec-
cionando sin saberlo ejercicios de suefio-insomnio” [Aira 2019a: 127]), en leyenda
(“El caldo de cultivo del misterio potenciaba la leyenda” [Aira 2019a: 131]), en des-
figuracion vanguardista (“Desarmaban el paisaje, como los cubistas, y no lo volvian
a armar” [Aira 2019a: 129]), en fabula infantil (“durante el paseo le vino a la mente
un libro que habia tenido de chico” [Aira 2019a: 128]); en tanto que los discursos
de la referencialidad y la verdad objetiva (los parametros del realismo) omitieron
lo ocurrido: “de hecho, no hubo ninguna repercusion periodistica del choque de
fuerzas sobre el Pillahuinco, y los historiadores lo ignoraron” (Aira 2019a: 131). Ni
el periodismo ni la historia, ni la crénica ni el testimonio ni el documento, tampoco
la literatura del realismo o de la empiria; la literatura de César Aira se libera en la
dislocacion, en la fuga y en la fantasmagoria, y puede por eso mismo imprimir otra
clase de modulacién a su narracién de la politica en los casos en los que la aborda.

En Cumpleatios 1a composicion es distinta, aunque también reconociblemente ai-
reana; no es tanto fuga de la narracion hacia el vértigo del dislate, como el soliloquio
reflexivo y asociativo, azaroso, a la deriva, en devenir. El punto de partida sefiala un
desconcierto: el balance propiciado por cumplir cincuenta afos (cifra redonda que
marca un corte: lo vivido ya es mas extenso que lo que queda por vivir), en lugar de
remitir, como es de esperar, hacia la recapitulacién de un pasado, se dispara hacia
el futuro; en vez de promover la mirada retrospectiva, impulsa hacia adelante (es el
impulso de los libros de Aira: de cada uno en si mismo, en la dindmica interna de
su construccion, y de cada libro con el siguiente, en la proyeccion proliferante de su
obra). El pasado se impregna asi de la cualidad del futuro: zozobrante en vez de fijo,
abierto en vez de concluido, incierto en vez de sabido, conjetural en vez de firme:
“No pensé ni por un instante en hacer un balance o evaluar el medio siglo pasado.
Tenia la vista fija en el futuro. No veifa el cumpleafios sino como un punto de par-
tida” (Aira 2001: 7). Se vive como se escribe, o se escribe como se vive; avanzando
sin volver atrds a revisar: “De lo que se escribié un dia hay que reivindicarse al
siguiente, no volviendo atras a corregir (es intil) sino avanzando, ddndole sentido a
lo que no lo tenia a fuerza de avanzar. Parece magia, pero en realidad todo funciona
asi; vivir, sin ir més lejos” (Aira 2001: 95).

Es sobre la base de este trastrocamiento de los tiempos, es decir de la altera-
cién en la distribucién cronoldgica de lo estable y lo inestable, que Aira introduce
en Cumpleafios una cuestién medular, la del cambio. Cémo es que se producen
los cambios en la realidad: “Es una ley fundamental de la realidad. Cambia otra
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cosa, no la que uno esperaba. Caso contrario, seguimos en lo mismo” (y como
quintaesencia de todo cambio posible, el cambio primordial, el decisivo: el cambio
de tema: “Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero
el cambio es siempre un cambio de tema” (Aira 2001: 9). Y de qué manera, en este
atipico balance de quien cumple cincuenta afios, se verifica este fatidico contraste:
“La vida es cambio y movimiento. Yo sigo fijo” (Aira 2001: 36). Las promesas de
cambio de la juventud se han frustrado, vencidas por la inercia de un dejarse estar
y seguir siendo “el mismo de siempre” (Aira 2001: 8).

Pero esas promesas de juventud van a exceder la dimension estrictamente per-
sonal, para proyectarse y alcanzar una neta dimensién politica. Los afios de la
juventud del narrador corresponden a los afios 70, que son a su vez los afos de la
juventud y los cambios radicales, esto es, los afios de un fervor juvenilista y los afios
de una revolucién posible. Este cambio de escala se explicita en Cumpleafios: “una de
las ideas que en mi juventud me entraron en la cabeza fue la de la indignidad del
trabajo en la sociedad capitalista. Ahora no sé como aplicarla” (Aira 2001: 67). De las
ciento cinco paginas que abarca la novela, este segmento politico no ocupa mas que
dos o tres. Pueden eventualmente diluirse en el efecto de fluidez del discurrir de la
escritura, podrian incluso pasar inadvertidas como gesto literario de intervencién
politica. Y, no obstante, apenas uno se detiene, ahi estan. Ahi estdn, y Aira escribe:
“Significa que nosotros los burgueses hemos efectuado una hdabil maniobra, y he-
mos logrado un triunfo con el que hacemos retroceder el tiempo y nos damos un
siglo o dos de ventaja para elucubrar nuevas maniobras y obtener nuevos triunfos”
(Aira 2001: 67). Y a continuacién:

Todo aquel asunto de la Revoluciéon que tanto nos ocupé se basaba, aunque na-
die lo djjera, en el requisito de que pasaran cien o doscientos afos. En el fondo, lo
sabfamos. Las contradicciones no podian resolverse in situ, con nosotros mismos.
Estdbamos trabajando para el futuro, no para el presente. El presente caia en un
hueco. Cuando uno se comprometia con la Revolucién renunciaba a su autonomia
cronoldgica y quedaba a merced de lapsos que no dominaba. Se precipitaba en un
abismo de tiempo” (Aira 2001: 68). Y casi de inmediato: El motivo de mi perplejidad
es que estos resultados que estan a la vista se obtuvieron en unas pocas décadas,
dentro de una misma generacion, y los actores son los mismos, salvo que donde antes
decfan blanco ahora dicen negro (Aira 2001: 68).

No deja de ser, aun de manera completamente heterodoxa, una de esas tantas
recapitulaciones encaradas, desde un presente politicamente estancado, por parte
de quienes fueron jovenes entre fines de los afios ‘60 y comienzos de los afios "70,
la época en la que el mundo parecia disponerse a su entera transformacion radical.
Aira lo hace literalmente al pasar, marcando de todos modos una escisiéon mas que
significativa entre el nosotros de “el asunto de la Revolucién que tanto nos ocup6”,
el de “nosotros mismos” y “lo sabiamos”, y el “nosotros los burgueses”: entre el
nosotros que se ocup6 de la revolucién, el nosotros que tenia nocién de sus limi-
tes histdricos, y el nosotros del oscuro triunfo de la fraccién social dominante. Lo
fundamental es que, en Cumplearios, novela construida a partir del desbaratamiento
de la secuencia temporal esperable, desbaratamiento por el cual la proyeccion al
futuro ocupa el lugar del balance y el pasado como tal se carga de la inestabilidad
que es mas propia del futuro, el apretado fragmento politico responde a una clave
analoga: “un abismo de tiempo” por el cual se trabajaba solamente “para el futuro”
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y “el presente cafa en un hueco”. De lo que no se dice nada es del pasado, el futuro
era todo y por eso el presente caia; pero ahora todo eso es pasado, el pasado su-
primido termind por recobrarse y por conquistarlo todo. ;En qué otra cosa, sino en
eso, consiste la “habil maniobra” de “nosotros los burgueses” de hacer “retroceder
el tiempo” y darse asi un tiempo (ese tiempo) de ventaja? ;Qué otra cosa significa
la conversién de ese futuro pleno y aparentemente certero en un tiempo en retro-
ceso, sino el fracaso politico de la revolucién? En la cronologia personal, el futuro
desplaza el gesto retrospectivo de la revision; en la cronologia politica, el tiempo
en retroceso neutraliza el futuro y, con el futuro, la promesa o la certeza del cambio
social. La proposicién de que “la vida es cambio y movimiento. Yo sigo fijo” deja a
la politica del mismo lado de la fijeza del yo.

Los 40, el ’55, los '70: es el arco temporal que, en clave de peronismo, abarca
César Aira con El tilo, Pinceladas musicales, Cumpleafios. Con El presidente, que es
de 2019, se vuelca en cambio a la contemporaneidad, porque el presidente aludido,
implicito pero deducible, no es otro que Mauricio Macri, cuyo gobierno concluyé
ese mismo afo. Para esta novela, Aira convoca igualmente el registro de las fa-
bulas (“los argentinos preservaban las fabulas como tesoro enterrado, como una
promesa de la fantasia y el color que faltaban en sus vidas dominadas por la prosa
de la economia” [2019b: 12]), los cuentos orientales (“buscé formatos adecuados
en la imaginacién colectiva, y se decidi6é por el de los cuentos orientales” [Aira
2019b: 48]), los cuentos de hadas (“No podia extrafiar entonces que se prendara
de ese espécimen proveniente de los cuentos de hadas” [2019b: 11]), los cuentos
infantiles del tipo principe y mendigo (nifio rico y nifio pobre). La magia y la ima-
ginacion sirven para desalojar expresamente el encuadre de un realismo al que por
convencion se recurre para narrar lo social o lo politico: “No tenian el modelo, dado
que los cuentos orientales que lo contenian habian pasado de moda, reemplazados
en las preferencias de los lectores por una vigorosa narrativa realista que abordaba
la problematica social de actualidad” (Aira 2019b: 11).

Este “fuera de la realidad” (y del realismo) de la narracion se corresponde con
un “fuera de la realidad” de lo narrado. Ese afuera, que era espacial en Pinceladas
musicales, es temporal en El presidente; el presidente sale a caminar por la ciudad
vacia en las horas de la noche, es decir, en “la jurisdiccién del suefio” (Aira 2019b: 9),
en una “marginacién de la realidad” (Aira 2019b: 35) que lo hace sentir més libre,
como un “sonador torpe y desmafiado” que “temia que el choque con la realidad
lo desestabilizara” (Aira 2019b: 119). La ensofiacién, la distraccién, las divagacio-
nes definen tanto el andar nocturno del presidente como el desarrollo literario de
El presidente. Se define en una fisura: “una fisura en la realidad de los hechos, por
la que se colaba la irrealidad” (Aira 2019b: 17).

Ahora bien, este “fuera de la realidad” no es un “fuera de la politica”, ni en el
sentido de los textos de evasion ni en el sentido de los textos de resolucién alegoérica;
este fuera de la realidad es una condicién politica, una caracteristica especifica de
esta clase de politica: “La promesa en la que habia basado su campafia era no transar
nunca con la realidad” (Aira 2019b: 21), “Moverse en el &mbito de la realidad llevaba
a grandes aciertos pero también a grandes errores, y como Presidente mads le valia
no cometer errores” (Aira 2019b: 47), “Dada su personalidad y antecedentes, no le
costé mucho (no le costé nada) renunciar a la realidad” (Aira 2019b: 47-48), “Y si
evitaba la realidad era para no dejarse influenciar por ella” (Aira 2019b: 70). Las
salidas nocturnas del presidente responden a la intencion de lograr un acercamiento
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al pueblo (“salia de incégnito por las noches, a mezclarse con el pueblo y palpar
en persona sus dichas y sus penas” [Aira 2019b: 7]), inquietud especialmente sig-
nificativa para un personaje presidencial que, al remitir a Macri, evoca el caso del
presidente mas ajeno, mas distante, mas indiferente a los sectores populares de toda
la historia de la democracia argentina; un presidente nacido en cuna de oro y criado
en una burbuja de proteccién de clase de evidente impermeabilidad, con el refuerzo
de un temperamento personal marcadamente volcado a la mas pasmosa indolencia
(lo que le otorga otro tenor a la historia del nifio rico y el nifio pobre que Aira fabula
en El presidente). Ese afan de mezclarse con el pueblo fracasa desde un principio (“El
habito de las caminatas nocturnas, que se habia iniciado con el loable propésito de
ver con sus propios ojos la realidad del pueblo, sus anhelos y carencias, las pequetias
dichas barriales y el derroche suntuario de las clases agrocomerciales, habia mutado
casi desde el comienzo” [Aira 2019b: 111]), y deriva en definitiva en esa fuga hacia
la irrealidad que, siendo un sello reconocible de la literatura de César Aira, asume
en este caso un filo politico particular, aporta la imagen de un presidente zombie,
aporta la imagen de un presidente ido, distraido, remoto, solitario, un hombre fa-
talmente alejado de cualquier sentido practico, entregado siempre a deshoras al
divague de sus fantasias, a la deriva de sus ensofiaciones, a la despreocupacion de
una flanerie negligente, al desgano de la procrastinacién permanente, a la liviana
irresponsabilidad.

Por supuesto que no es lo mismo un presidente, asi sea de ficcién, que un es-
critor, asi sea un escritor real. Pero ;no hay algo de esta caracterizacion general
que remite en cierta forma, no a César Aira, sino a cierta idea que de Aira se ha
formulado desde el contraste con un imaginario explicito o implicito de escritor
que se compromete, que se involucra, que se posiciona, etc.? Medido desde ese
paradigma, Aira parece deambular como quien deambula noches enteras en calles
perdidas en las que no hay nadie. Cabe por ende leer en clave de autorreferenciali-
dad literaria lo que dice en la pagina final de El presidente: “Le temia a su capacidad
de seguir inventando. Hacer caso omiso de la realidad tenia sus ventajas, nadie lo
sabia mejor que él, pero convenia volver a ella de tanto en tanto, como se vuelve a
la fuente de la juventud. Dejaria el caso sin resolver. Ya habia hecho lo suficiente”
(Aira 2019b: 125). La novela termina de hecho sin ningtin disparate final, sin re-
pentinas hecatombes nucleares ni mutaciones radiactivas de liebres pampeanas. En
este sentido, mas que terminar, cesa; y Aira, antes que elaborar un final, declina,
desiste. La potencia eventualmente inmanejable de la pura invencién requiere vol-
ver un poco a la realidad, “de tanto en tanto”. Pero esa vuelta a la realidad omitida
tendra las huellas de la propia omisién, no podria no tenerlas. Esa realidad no sera
simplemente realidad ni pedira por lo tanto un realismo. Sera siempre una realidad
corrida, desplazada, diferida; que entrara en relacién con la literatura menos como
una confluencia que bajo la forma de un desencuentro inexorable. En ese desen-
cuentro, y no en alguna confluencia, aparecera la politica en las novelas de César
Aira. Las ocasiones en las que aparece.
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INTRODUCCION: AIRA, AUTOR CANONICO

César Aira es, no cabe duda, un autor canénico. Esta afirmacion deja, sin embargo,
un sabor extrafio en la boca. Alan Pauls, en entrevista citada por Alejandro Chacoff,
apunta uno de los motivos por los que su figura siempre aparece borrosa, descen-
trada, a pesar de los cada vez mayores reconocimientos que su obra recibe: “una de
las cosas mas interesantes de Aira es justamente eso. Es un escritor que existe en
diferentes campos, en niveles distintos. Por un lado, es muy popular. Y, por otro, si-
gue siendo un escritor de nicho, un escritor de culto” (Pauls, cit. Chacoff). Aira tiene
un modo exocandnico (Escandell 2022) de ocupar el centro: su literatura circula o
se percibe en varios niveles. Viaja como por una cinta de Moebius entre el corazén
del canon y la periferia. Martin Kohan apuntaba a la dificultad de acomodo en la
critica como rasgo capital en el fendmeno Aira, pues “durante bastante tiempo no
se supo qué hacer con él, como hacer con él. Hubo que reacomodarse (...), inventar
por completo el lugar desde el que leer su obra” (Kohan 2005: 79).

Aira ha contribuido decididamente a construir ese lugar, y lo ha ido modelando
y transformando a lo largo del tiempo. Sus primeros textos parecen reclamarse en
la senda de la vanguardia de Literal (1973-1977), que hizo bandera de la autonomia
de la literatura en tiempos de urgencias politicas y compromiso. En esa revista
militaban algunos de sus modelos, aunque Aira no pertenecié stricto sensu a €L
Ya en los 80, adopta una poética “afirmativa” que pone la narracion en el centro
(Fernandez Della Barca 2000), ampliando la legibilidad de su propuesta, pero se
mantiene en el rechazo del “realismo” y de la figura del escritor comprometido, cri-
ticando a autores como Sabato, Piglia, Valenzuela o Jorge Asis. Desde mediados de
esa década, en sus ensayos y conferencias, un Aira mas reflexivo, alejado de grupos
o urgencias del campo, decanta su poética mdas acabada en torno a conceptos sin-
gulares y reconocibles. Escoge para si una genealogia presidida por Borges, leyendo
la literatura argentina a contrapelo, saltando de Copi a Pizarnik,! de Gombrowicz
a Osvaldo Lamborghini, de Manuel Puig a Roberto Arlt, de Macedonio Fernandez?
al franco-uruguayo Lautréamont (para Aira, el primer surrealista). En esta genea-
logia incorpora a Rimbaud, Valéry y Mallarmé, a artistas plasticos como Duchamp,
cineastas como Jean Luc Godard,® musicos como John Cage o Arnold Schomberg, y

1. Ambos estudiados por Aira.

2. Sobre la filiacién macedoniana de la obra de Aira véase el ensayo de Prieto (2005).

3. Aira ha dicho varias veces que Godard y el cine estuvieron tras su primera aspiracion artistica. Ya
Moreira (1975) esta plagada de referencias a una pulsién escépica en la escritura.
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otros surrealistas o dadaistas, entre los que destacan Raymond Roussel o Raymond
Queneau y el grupo TelQuel. En sus elogios a estos escritores se cruzan valores
literarios como su defensa del nonsense, su “ética de la invencién” (Contreras 2002),
el readymade, lo performativo, la combinatoria o transgresién de los géneros y una
verborragica poética del silencio. Esta genealogia inviste su literatura de una hiper-
literaria aura Avant-garde que la protege y la blinda ante la critica, a la que parece
confrontar y seducir a partes iguales.

Sin embargo, pese a este discurso militante en la vanguardia, su practica litera-
ria fue percibida como posmoderna. A mediados de los 80, su estética exoticista e
imaginativa permiti6 asociarlo a la no del llamado grupo Shanghai. Su rechazo de
lo representativo y puesta en crisis de la ontologia del mundo ficcional, su radical
ironia y su revisitacién de la historia desde lo metafictivo, respondian a algunas de
las teorizaciones de lo posmoderno® (¢f McHale; Hutcheon).® Su modo afirmativo de
continuar escribiendo después del fin del arte, su “vuelta al relato” —retrotrayéndose,
no obstante, al momento genético de las vanguardias histéricas— (Contreras 2002)
no puede dejar de leerse como un didlogo complejo y velado con el posmodernismo.
Un horizonte que Aira, sin embargo, desborda.

El mapa de la propuesta de Aira no se completa hasta los afios 90, periodo en que
su obra adquiere una nueva textura massmediatica. En este periodo, en paralelo a
su reconocimiento por parte de la Academia, Aira también moldea ese lugar desde
el que leerlo con sus entrevistas. Desde mediados de los 90, estas aparecen con
cuentagotas, preferentemente fuera de su pais. Es significativo su silencio relativo.
En los medios, Aira emerge como una figura en cierto modo hierdtica, de respues-
tas educadas y breves, diletante y escasamente comprometida con su propia obra.
Avatar autorial o figura silenciosa que contrasta con el abigarrado juego autofictivo
que acometen sus novelas de ese tiempo. De manera que Aira es un segundo Aira
desde los 90, escribe dentro y fuera de sus ficciones su proyecto personal y propone,
mas que una poética, una “marca literaria” (Montoya Juarez 2013)” donde resultara
inseparable, como en Duchamp o como en Yves Klein, la firma del valor.

Desde lo publicado en 1990, su literatura dialoga profusamente con los mate-
riales de los medios de masa. En este periodo se produce lo que Montoya Juarez
(2007, 2008) llama televisualizacion de su narrativa: no solo porque la telenovela,
el cine de serie b, los dibujos animados, etc. acaben colonizando la textura misma
de la ficcién, recurso que proviene del pastiche posmodernista y que habla, en su
caso, de una evidente devaluacién autoirénica de su literatura. Sino porque a la
remediacién intermedial se suma un disefio “televisivo” de su politica editorial,
que adquiere el caracter de una “emision literaria” serial desde entonces. En esta

4. Con titulos como Canto castrato o Una novela china, sobre todo esta ultima. En la revista Babel,
ademads, a la postre altavoz de las poéticas del grupo, aparecen algunas columnas y resefias suyas
entre 1988 y 1990.

5. La recepcién de la obra aireana, escasa en los afios 80, lo califica como representante de un pos-
modernismo nacional. Véase Catelli (1981) o Gramuglio (1982). Ambas, precisamente en Punto de
Vista, juzgaron negativamente la “exacerbacién del juego inventivo” del autor, destinado Ginicamente
a diferenciarse de otras posibilidades estéticas. Por otro lado, una novela como Ema la cautiva no
puede sino encajar en los parametros de la llamada metaficcién historiografica, género posmoderno
por antonomasia para autoras como Hutcheon. Ver a este respecto el trabajo de Roland Spiller (1996).
6. Aira, lector voraz, estuvo siempre al dia en las novedades filoséficas y resen6 a estos autores (Aira
1987) (ver bibliografia).

7. Una “superproduccién a-mercantil” (Montaldo 1998) o “folletinesca” (Contreras 2002).
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coyuntura, justamente, tanto el Aira critico como las transparencias metaficcionales
de sus textos se recrean en el gesto de reclamar un realismo, en la estirpe de Balzac,®
altimo de los autores fetiche de un Aira que cierra con €l su genealogia basica. Si
leemos bien, Balzac, que aspiraba a hacer el fresco seriado de la totalidad de su
tiempo, es alguien que imagina un proyecto desmesurado, en el fondo, como lo es
haber publicado més de cien novelas.

Imaginar desde alguna forma del realismo la novelistica de Aira supone pisar
un territorio quebradizo: ;no serd también ese realismo un significante flotante en
el discurso aireano, como esa liebre que huye por delante del sentido en La liebre?
(No estaremos de nuevo siendo victimas de su célebre “sonrisa seria”?’ Sea como
fuere, las reivindicaciones de un realismo en la narrativa de Aira se intensifican
a partir de lo escrito desde fines de los afios ochenta. La imagen Avant-garde con
la que se habia presentado ptblicamente en una primera etapa de su trayectoria,
ahora queda matizada por numerosas declaraciones en las que Aira se reivindica
desde esa categoria previamente denostada. El final de este recorrido se recoge
en discursos o entrevistas recientes, donde Aira reconoce dos impulsos creativos
(aunque él aqui hable de lectura), que corren en paralelo, vanguardia y realismo:

Fui un lector doble, y me pregunto si no seran dobles todos los lectores, si la diso-
ciacién de mundos en la que consiste la lectura no es lo normal. Pero mi duplicacion
fue particular: (...) para provocarme el delicioso escalofrio de lo incomprensible. Pero
habia otra vertiente, en la que el distanciamiento encontraba su limite en la cercanfa,
o contigiiidad, de la identificacién masiva con lo humano, demasiado humano, del
viejo realismo (Aira 2016).

Aunque toda la literatura aireana encaje perfectamente en el proyecto de
despliegue de una enciclopedia autosuficiente y hermética, de la que su primera
novela, Moreira, puede pensarse como un indice, de los 90 en adelante! su narra-
tiva incorpora hibridaciones con la tecnologia de la produccién y reproduccion de
imdagenes mediaticas que resultan productivas para la constitucién en paralelo de lo
que hemos denominado un realismo del simulacro, una modulacién particular en
la tradicién de apropiaciones de la tecnologia y los medios de masa en la tradicién
rioplatense (Montoya Judrez 2013). Asi, aunque la poética aireana muestra una co-
herencia reconocible desde su primera obra editada, que puede llevar a pensar en
el despliegue de un programa con innumerables variaciones, cabe perfectamente
aislar sus elementos, examinar su obra primeriza y leer cudl es el quiebre que, a
partir de un determinado momento, se produce.

8. “Balzac era mas misterioso que Mallarmé, porque me devolvia al misterio de mi mismo, a mis
deseos y ambiciones y temores. La oscuridad se escondia en la claridad, habia que extraerla de los
hechos cotidianos, como un malentendido” (2018: 48-49).

9. Asi lo cree, por ejemplo, Martin Kohan (2018), quien no obstante propone una lectura politica en
los pasajes antimiméticos aireanos.

10. Aunque Contreras apunta a La liebre (1991) como un quiebre en la produccion aireana, ejemplo en
su praxis narrativa de una “caida en lo masivo”, quizés sea Los fantasmas (1990) la novela que puede
ilustrar el salto a esa intensificacién en las referencias metatextuales al realismo, y estas corren en
paralelo a esa televisualizacion de la que hablamos.
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AIRA ANTES DE AIRA: TRAS LAS HUELLAS DE LA VANGUARDIA

Un jovencisimo César Aira llega a la ciudad de Buenos Aires en el afio 1967. Entre
1968 y 1969, Aira ya ha dirigido junto a Arturo Carrera una fugaz revista litera-
ria titulada EI cielo, de la que solo aparecieron tres nimeros, en un momento de
efervescencia cultural.™* En el primero de ellos aparece un primer cuento de Aira,
“Dracula en su dracumévil. Frankestein a pie”. Un relato marcadamente surrealista,
que retine absurdo y mitos populares y que cabria leer en clave de psicoanalisis:
“Tomamos un par de drinks en el club y salimos a probar mi auto nuevo y a asus-
tar peatones-en el hermoso atardecer, hora del equilibrio. (...) El aire provocé un
repentino stop del presente, y los yo-mismo se calmaron y dejaron de crecer un
rato” (Aira 1968: 14).

Después de El cielo, y antes de Ema la cautiva y de Moreira, habia escrito otra
novela pampeana, Las ovejas, fechada en 1970.22 Las ovejas seria, que sepamos, su
primera novela.’* Se sittia en El Pensamiento, espacio mitico que toma el nombre del
pueblo de veinte casas proximo a Pringles, del que era originaria su familia materna.
Isabel Gonzélez Hergesheimer,** madre del autor, vivié alli en su juventud, antes de
mudarse a Pringles. Novela de un hermetismo lacerante,’® estd protagonizada por
unas inverosimiles ovejas que despiertan de un suefio y, apremiadas por la sequia,
inician una peregrinacién en busca de agua. En la descripcion de las ovejas, el na-
rrador destaca las referencias a los érganos de la vision y desgrana en ellas los meca-
nismos a través de los cuales las mismas perciben, procedimientos en los que parece
no importar el objeto de su percepcion. El verosimil de inmediato remite a lo alegé-
rico. Hacia el final de la novela, las ovejas intercambiaran discursos directamente
extraidos y muy levemente modificados del texto borgiano “Nueva refutacién del
tiempo”, incluido en Otras inquisiciones (1956): Hume y Berkeley, referidos en el texto
de Borges, en una discusién a proposito del materialismo y el idealismo, se ponen

11. En un trabajo sobre la revista, Claudia Roman resume el contexto en que se desarrolla la publi-
cacion. La revista aparece “tras el mayo francés y bajo la intensificacién del conflicto politico y social
durante el gobierno de Juan Carlos Ongania; entre la publicacién de Boquitas Pintadas de Manuel Puig,
Los galgos los galgos de Sara Gallardo y El escindalo de Nanina, de German Garcia; entre la salida de
62 Modelo para armar de Julio Cortazar y de ;Quién mat6 a Rosendo?, de Rodolfo Walsh, de Cicatrices
de Juan José Saer y Cosas concretas de David Vifias; junto a la popularizacién de los “happenings” del
Instituto Di Tella y a pocos meses de la disension que dio origen al Partido Comunista Revolucionario
(PCR) argentino; entre la creacién del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y la llegada del hombre
ala Luna” (Roman 2016).

12. Aunque publicada recién en 1984, en la editorial Ada Korn. En su estudio, Sandra Contreras fecha
la escritura de la obra en 1971, si bien la ediciéon de Ada Korn muestra la fecha de 1970 en el paratexto.
13. Siexceptuamos algtn otro texto inédito del que se tienen noticias (cf. Strafacce 2008; Riveiro 2020).
14. Agradezco a Antonio Jiménez Morato, quien, en conversacién telefénica, me facilita el dato del
segundo apellido de Isabel Gonzalez, asi como el segundo apellido también de su padre, Tomas Aira
Marifas. Datos que he podido contrastar.

15. Cualquier parrafo de la misma revela oscuridad, una querencia por la imagen surrealista, una
tensién antimimética y una fuerte filiacién al nonsense. Por ejemplo: “Una de las ovejas, joven, muy
corpulenta, Rosie, era como un piano inmévil: ni esperaba ni dejaba de hacerlo. Habia sido una nifia
muy feliz, cuando los campos florecian. Ahora, su mente iba quedando poco a poco reducida al blanco.
Un rayo de sol (...) se precipité sobre ella. Desplegé sus tentdculos cromaticos y traté de raptarla,
levantarla... Pero la parsimonia de la oveja era un dragén” (102). Sobre los recursos del hermetismo en
Aira ha escrito un articulo de gran interés Graciela Villanueva (2017), que recomendamos.
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en boca ahora de seres no antropomorfos en medio de una desértica Pampa.'® La
cita mas relevante, de Berkeley, aparece en boca de Moussy, una de estas delirantes
ovejas: “Todas admitiréis que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginacién existen sin la mente." (...) Esse es percipi:
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben” (149). Aira define la
defensa de la doctrina berkeleiana como un “idealismo ovino” y apunta a una idea
del universo como “fenémeno cerebral” (151), donde la realidad es percepcién, idea
o “mundo mental” (152).

Lo que nos interesa destacar es que la dialéctica hermetismo/realismo, paralela
a la de materialismo/idealismo que el autor lee en Berkeley, se resuelve en la cons-
truccién en la novela de un antirrealismo (reivindicado de facto como antirrealista,
no como ocurrird en la narrativa posterior), en una fabula en pie de guerra contra
la representacion. La sed sufrida permanentemente por las ovejas, en esta fase ini-
cidtica de la obra aireana, se puede leer alegéricamente: sed de alcanzar un ideal
poético, ideal que, en esta fecha temprana no pasa ni por una “vuelta al relato”, ni
por un reclamo de realismo, anatema para la vanguardia esos afios. Aira aiin no es
del todo Aira. Para serlo, en cierto sentido, debera alejarse de algunos postulados
visibles al comienzo.

La siguiente novela de Aira fue la primera que logra editar, en Achaval Solo,
si bien queda en el sétano de la editorial durante seis afios, probablemente por el
miedo a la represion que sufrieron muchos editores. Aira recuerda haber leido en
1971 El Fiord (1969), una revelacién para el joven pringlense (cf. Strafacce 2008).
Desde mi lectura, Moreira es una respuesta acabada y excesiva a esa sed sentida
por las ovejas aletargadas en El Pensamiento, cronotopo este Gltimo también de
esta novela. El Moreira de Aira socava el intertexto de Gutiérrez, reconstituido en
un concentrado disparatado y a presién de inseguros fragmentos de la teoria y
saberes de la contracultura literaria de la que particip6 Aira a su llegada a Buenos
Aires, y en la que militaba Lamborghini: surrealismo, marxismo y psicoandlisis,
Nietzsche, Freud® y, por supuesto, Leibniz (Contreras 2002; Garcia 2006; Montoya
Juarez 2008), entreverados en un lenguaje politizado y sexualizado.”

16. Para una lectura de la animalidad en Las ovejas, en relacién con la antropologia borgiana, resulta
de sumo interés el trabajo de Arce (2022).

17. Reconstruye Marfa Belén Riveiro la infancia y primera juventud del escritor, aportando informacién
inhallable, mediante un trabajo de archivo y entrevistas a amigos y conocidos. En su trabajo, por
ejemplo, recuerda Riveiro que “César Aira es el primer hijo” de un matrimonio que reside en Coronel
Pringles: “Su padre es duefio de una tienda de maquinaria agricola y tiene con sus hermanos campo
dedicado, sobre todo, a la produccién ganadera. Su madre es ama de casa y proviene de una familia
comercialmente exitosa y reconocida en Pringles. Su abuelo y tios maternos son duefios del almacén
de ramos generales el ABC” (c¢f. Riveiro 2020: 75). El Pensamiento es el nombre del pueblo, préximo a
Pringles, en que se instalaron los abuelos maternos de César Aira.

18. Citado expresamente en la novela: “Wo es war, soll Ich warden (Si va ella, no voy yo). Y colgé.
iExtraiia sensacién apoderése de todos los que en el patio escucharon!” (Aira 1975: 75).

19. “El padre de la verga/ es la madre de la verga / y el tio de la concha / le da de mamar” (Aira 1975: 24)
o bien, “Llevaba consigo a todos lados en el bolsillo un necessaire con piedra de afilar, algodones
anticorrosivos, crema, todo lo que para la salud de una daga pudiera imaginarse. Y también se la
envaind en el culo” (1975: 71). Resulta de interés el trabajo de Arce, que apunta a la desaparicién de la
sexualidad en la prosa de Aira (Arce 2022).
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Moreira,® gaucho malo, guapo, asesino y cantor, es en Aira un maestro soez,
violento, ridiculo, con cierto aire zen, un personaje-mito que se compara con un
trompe 10eil, una percepcién engafiosa. Un maestro que habla en un lenguaje in-
comprensible, pero del que siempre se espera algo, ya sea una “desvirgacién” o
la enumeracién de “misterios silogisticos”, recitados con su “gruesa voz afinado-
desafinada” (24). Moreira inaugura “la novela del artista” (Contreras 2002), y se
erige en la novelizacién del sueno iniciatico de devenir escritor.?! Sus ensefianzas
remiten a cémo se ha de payar reuniendo musica y vida (accién), dictum de la van-
guardia, en el corazén mismo —decia Peter Biirger— del surrealismo. Una vocacion
que emana de un suefio, por cierto, y que dird siempre lo mismo: “Haz mdsica y
practicala” (Aira 1975: 25).

Moreira es el relato de la muerte —o el letargo prolongado- y resurreccion trans-
figurada del gaucho, voz que se incorpora a la narracién de Andrade, una voz que
ejerce una fascinacion burlada por el absurdo o el ridiculo entre sus oyentes, pero
que se mantiene hipnéticamente forzada a lo largo de todo el texto:

Alguien trajo la luna de un ropero y la puso sobre sus labios, para ver si atin
respiraba. El espejo sali6 totalmente limpio. Pero como dice el refran, “no estd muerto
quien pelea”. Hojas crepitaron bajo sus palidas manos surcadas de venas azules.
Levanté la cabeza unos centimetros, entreabrié los ojos y los volvié a cerrar, una
grave burbuja negra se formé en sus labios, y entonces con voz clara pronunci6 su
famosa exhortacion: - Sean marxistas” (Aira 1975: 61).

Audn hay veinte paginas desde esta cita hasta el final. En ellas, un Moreira
fantasmal reaparece, tras una breve interlocucién entre Andrade y Paspartd, ahora
con paratextos teatrales que no respetan siquiera la convencién de los nombres de
los personajes.?? La violencia ejercida sobre el lenguaje® se superpone a la violencia
de la batalla narrada —primera de las catastrofes aireanas—, en que se va a jugar
el destino de un Moreira sugerido como un doppelginger de la escritura literaria.
“Un desgaucho” en quien se da la reunién de vida y canto-literatura: “Vieron
acercarseles un armado fantasma. ;Quién es? Se preguntaban sus corazones. La
literatura se encerraba entre sus alas oscuras, pues sus madres (que atin vivian)
les habian contado de noche mil veces los crimenes confusos del gaucho Moreira”
(Aira 1975: 71-72).

20. El Juan Moreira de Gutiérrez es un héroe de las orillas de Buenos Aires —natural de Flores, vive en
La Matanza y muere en Lobos—. Clausura un modelo gauchesco e inaugura el personaje del orillero,
depurado en el Evaristo Carriego (cf. Gamerro 2014).

21. Contreras habla de la explicitacién de una “ética del artista” en Moreira (2002: 291).

22. “Julidan Andrade volvi6 a hablar: lo que pasé después no sé si podré... / Postparto: — “Si no lo
hacés, me vas a dejar intrigau”. / Julian: — jAy! jMe cago! Es que justo se trata de una de las escenas mas
estatico-dinamicas que la literatura haiga imaginao jamads... y no creo ser yo el indicao... / Pasparta-
No t'entiendo, hermano. ;A qué viene esa falsa modestia? / Judex: — Es un tdpico. / Pasparti. — (se
distrae completamente) ;Ayer era jueves?/ Julio. — Ansina es. Yo amo la literatura, en eso me parezco
al chaja fanfarrén” (Aira 1975: 64).

23. Laviolencia sobre el lenguaje, visitando los registros mas vulgares y la ostensividad casi pornogra-
fica de un vocabulario sexual es una nota comtn en la ilegibilidad vanguardista de los afios 70, com-
partida con el camp (Amicola 2000), en oposicién a determinado realismo verosimil y serio hegeménico
en una cierta literatura comprometida con la izquierda nacionalista, que buscaba con ello ampliar la
base de su publico receptor (Prieto 2006).
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Moreira, investido con los atributos de la literatura,? camina erguido y armado
en un contexto nuevo, plagado de anacronismos (fotografia, aviones, antenas de te-
levision). Desde mi lectura, la novela puede pensarse un manifiesto, la propuesta de
una escritura tras el fin, una superacion del silencio como tema literario, el triunfo
de una escritura que se afirma a si misma, apelando a un lenguaje visual ante la
insuficiencia de la palabra, frente a un contexto donde se certificaba o vaticinaba su
muerte. Decia W]T Mitchell que el territorio de conflicto entre escritura y simulacro
estd en el centro de los debates de la cultura moderna tras el “giro pictérico”. En
la imaginacién aireana, ya desde la primera novela publicada, encontramos una
mirada optimista respecto de la incorporacion del sistema semiético de la imagen.?
La nouvelle es un iconotexto (Wagner 1996) o un image text (Mitchell 1994), un
objeto lingtiistico que adquiere textura ecfrastica. Los ejemplos son numerosos:
Andrade anticipa el final advirtiendo que contara “una de las escenas mads estatico-
dindmicas” (Aira 1975: 62) de la literatura. El subrayado de la condicion hibrida de
lo que se cuenta se acompafia aqui del sefialamiento de las velocidades propias de
cada sistema de notacién (escritura/velocidad e imagen/detenimiento fotografico o
pictérico: “Como monolitos de bronce brillaban los arboles que rodeaban el ABC.
Una fotografia” (Aira 1975: 66). O bien: “La lentitud se apoderaba de su brazo, y
con ella una suerte de ultraconocimiento” (79). O bien: “Todo telescopicamente,
nada lo dice”. (Aira 1975: 69). O bien, por dltimo: “Empezaba el Show de la Muerte
anacer de sus puntos coloreados (puntillismo: arte y ciencia)” (Aira 1975: 76). Como
vemos, muy ostensiblemente en este Gltimo fragmento de Moreira son frecuentes
las referencias al marco de las imagenes incorporadas bajo écfrasis o la mencién
de instrumentos 6pticos. Pero no hay tampoco aqui reivindicacién de realismo. Lo
visual no permite reconocer un contexto, no parece perseguir incorporarlo, ni co-
nectar con un universo que pueda explicarse de acuerdo con un respaldo histérico,
socioldgico, econémico, etc.,, en ningin momento. Lo visual es un lenguaje que
contribuye a la figura de una anamorfosis (Contreras 2002) que permite abrirse
a lo metafictivo. Si leemos en clave alegoérica, lo visual es una operacién retérica
que contribuye desde la praxis de la escritura a fijar una de las lecciones de Juan
Moreira: aprender a mirar. Una leccion paradéjicamente planteada en un texto que
aniquila toda verosimilitud mimético-realista y frustra a dos puntas.?* Como senala
Andrade: “Moreira es capaz de frustrar todos nuestros deseos, pero ninguno de
los suyos” (Aira 1975: 79). En el Aira de los 70, todo se apuesta a una utopia de
vanguardia que hace de la “gratuidad” y la “visualidad” “muda” dos de sus rasgos
distintivos: “Era la gratuidad de sus construcciones, y no otra cosa, lo que nos habia
acercado a él” (...) “un ojo mudo” (Aira 1975: 75). ;Cémo continuar? ;Siguiendo los
caminos trillados o buscando los arroyos (como en Las ovejas) para saciar la sed?:
“Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los arroyos (ése era el camino que
pensaba seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Aira 1975: 80).

24. “;Silo hubieras visto! Sus parpados habian caido como desvanecidos por las ensofiaciones. Todo su
rostro era una blanca pagina. Su palidez era alarmante; jserfa cierto que se estaba alimentando muy
irregularmente? Sabiamos que abusaba de los estimulantes, y més de una vez lo habiamos recriminado
por no dormir de noche. Pero todo eso, ;qué importaba ahora? La muerte se aproximaba rdpida como
las llamaradas que ya rofan su cerebro” (Aira 1975: 48).

25. Algo que sucede también en las vanguardias histdricas (en especial, en el cubismo, el futurismo
o el surrealismo).

26. Como parodia gauchesca y como fabula metatextual.
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EL SEGUNDO AIRA. ESPACIO DE CONFLUENCIA, TELEVISION
Y REALISMO

La potencia germinal de Moreira como disparadero de una trayectoria o vocacion
literaria gana enteros si se reexamina desde el presente.” A ese examen dedica Aira
una deliciosa y, en cierto modo, nostalgica novela, La vida nueva (2007), homenaje
divertido a Horacio Achéval y a aquel mundo desde el que surgié el escritor. Un
mundo que “por una contaminacién interfantaseos (...) se me aparecia ajado, pol-
voriento, un poco sérdido, (...) donde iban a parar los fracasados del mundo real”
(76), dice el narrador. Un mundo que Aira lee barnizado con ese color de “lo que no
habia sido” (77). No obstante, el valor de aquel relato gauchesco primerizo, nunca
reeditado y tampoco reivindicado por Aira hasta La vida nueva, parece afirmarse
en algunas transparencias autoficcionales.? En la novela, Achaval es “un fantasma
amable, protector” (78), el recuerdo de la vocacion primera que acompana al autor
siempre “justo debajo de la conciencia” (74). El narrador de esta autoficcién afirma
que el recuerdo de Achaval le llega “entero”, y por este término propone entender
que el recuerdo “me incluia a mi, en mis diversas encarnaciones desde aquella pri-
mera, casi adolescente, transfigurado por la esperanza de publicar mi primer libro”
(75). Me interesa subrayar que Aira, aqui, vislumbra un Aira otro, desconectado del
continuo del presente, aislado en el recuerdo de Achaval, que se diferencia del yo
narrador por una razoén, ante todo: “El presente me habia capturado y transformado
en un realista, con todo lo que tiene de pragmatico y concreto y hasta brutal el rea-
lismo” (77). Lo ausente en el primer Aira, lo que no esta completo en él al comienzo
de su trayectoria, es “el realismo”, asociado, al menos en esta novela, al presente.

El segundo Aira retine ya otras variables: vanguardia y mala literatura, si, pero
también, como deciamos, televisualizacion y vindicacion de un realismo. Alquimia
o férmula literaria que solo se acrisola a finales de los 80, en paralelo a un dialogo
eficaz con el sistema de produccion, distribucién y destruccién de los libros que
el mercado literario impone en su reconfiguracién neoliberal. Pensar este cambio
desde el concepto de televisualizacion es pertinente: la narrativa de Aira emula,
como hemos dicho, la condicién de flujo o de “emisién”.

En parte por esto que digo, la marca Aira deviene un polo de atraccién en la
literatura argentina de entre siglos (y mas alla, quizas), visibiliza o explica estéti-
cas disimiles desde una sintesis superadora de numerosos binomios con los que
tradicionalmente la critica clasificaba, jerarquizaba y atribuia valor (vanguardia/
realismo; nonsense/representacién; hermetismo/contexto; alta cultura/ cultura de
masas, etc.). A Aira, por eso, en el marco de la tradicion de la literatura de los medios
en la Argentina, sobre todo, avanzados los afios 90, podemos pensarlo como un
decisivo “espacio de confluencia” (Montoya Juarez 2008) en el que se encuentran
muchas estéticas que hardn de ese modo oblicuo de relacionarse con la cultura de
masas, el mercado y la institucién académica, una clave esencial en la dindmica

27. En eso esta el Aira de las tltimas dos décadas: en la reevaluacion de su trayectoria, la recuperacion
de su infancia y sus primeros afios de autor. Véanse La vida nueva o Cémo me ref, pero también las mas
recientes Pinceladas musicales y El Pensamiento, textos, creo, en la senda de Cumpleaiios.

28. Hay autoficcién, no autobiografia: en la novela de Mansalva Achaval es el editor de un escritor que
no ha vuelto a publicar un solo libro més, de quien la novela nos dice Gnicamente que se ha ocupado
de sus “negocios”.
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de apreciacion de sus obras.? Aira es un iceberg insoslayable a la hora de establecer
afinidades electivas. En el cambio de siglo, en Argentina, dificilmente se puede
evitar, durante mucho tiempo, chocar con éL.

TRANSPARENCIAS METAFICCIONALES DE LA TELEVISION:
MADRE E HIJO (1993)

Uno de los textos més interesantes para pensar el rol que la television juega en
la articulacion de la poética de Aira es Madre e hijo (1993). Un texto poco leido,
fechado en 1990, que se propone como una pieza teatral “en un acto”. Lo escojo
porque reproduce, de nuevo, un ars poeticae que conecta con algunas ideas entre-
vistas en Moreira. Mitad nouvelle, mitad farsa, en esta obra podemos leer una de
las reflexiones metafictivas mas ldcidas sobre el rol del discurso televisivo en el
procedimiento aireano. Madre e hijo, podriamos decir, pertenece a la constelacion
de textos dentro de la narrativa de Aira que resulta mas marginal —aparecido en
Bajo la luna, una editorial de reciente creacién por entonces a la que Aira da su
apoyo entregdndoles un manuscrito—. La pieza parece proponer una lectura doble:
de nuevo, la de una alegoria del procedimiento aireano; la otra, la de una cierta
ficcionalizacién del duelo. El argumento plantea una visita de un hijo, de nombre
César, también escritor con residencia en Buenos Aires, a su madre en la ciudad de
Pringles, durante los meses de verano. Inaugura esta autoficcion la serie de textos
donde el narrador visita el mundo de la madre, en cierto modo (ejemplos pueden
ser La cena, Festival o El volante)®. En Madre e hijo el personaje masculino se refiere a
Osvaldo, su maestro fallecido, pero también al padre, muerto en la ficcién. Osvaldo
Lamborghini murio el 18 de noviembre de 1985, con apenas 45 afios.* Y aunque
el texto es autoficcién, el padre de Aira, Tomds Aira Marifas, hijo de emigrantes
orensanos, pudo haber fallecido dos afos antes de la datacion de este texto, el 10 de
abril de 1988.%2 El personaje del hijo elabora, en la ficcién, un duelo. Al menos,
parece el autor querer dejar consignadas estas importantes ausencias en el texto.
Verdaderamente estructurada como una pieza teatral a dos voces (con paratextos
que remiten a la madre y al hijo), la madre no esta construida segtin un verosimil
realista. Sus intervenciones son exabruptos o sintagmas yuxtapuestos, inclusive
lexemas sin concluir —“jNo...! Quéeeeq... Por qué meq... Qué me...” (Aira 2004: 8)
(-.) “Yo... York... (...) Es... Lib... Nietzche [sic]... jEs mds aburrido que chupar un
clavo!” (Aira 2004: 21)—. Frente a este discurso balbuceante, de estirpe beckettiana,
el personaje del hijo representa uno elaborado, en el que aparecen también Freud,

29. Salvando sus enormes distancias, con Aira y entre si, creo que Sergio Bizzio, Fabian Casas,
Washington Cucurto, Juan Diego Incardona, Dalia Rosetti, Gabriela Bejerman, Gabriela Cabezén
Camara, Félix Bruzzone, Leandro Avalos Blacha o Michel Nieva, no pueden pensarse sin atender al
impacto que Aira ha tenido en el campo literario argentino.

30. Témense las debidas precauciones al tratar con la autoficcién fantastica aireana. Sobre esta cues-
tién, resulta de interés la tesis de Pujante (2018).

31. Desde hacia casi una década vivia en Barcelona, adonde se exili6 tras el golpe de estado del 76.
32. El dato me lo brinda, de nuevo, Antonio Jiménez Morato, a quien agradezco su aportacién. No he
podido corroborar la fecha, no obstante, escribiendo a los periédicos de Pringles antes de la finalizacion
de este capitulo. No encuentro ningtn estudio sobre el autor publicado donde se recoja. Hasta donde
sé, tampoco ha sido revelado por Aira.
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Nietzsche, Leibniz, y se hace una sintesis de lo que han supuesto al hijo, “César”,
las ensefianzas de “Osvaldo” —el “fantasma”— su maestro desaparecido.

Como en la primera novela de Aira, se hace ingresar aqui la relacién disci-
pulo maestro, no solo porque el personaje del hijo cite explicitamente a Osvaldo
o, sorteando toda verosimilitud mimético realista,® resuma sintéticamente en la
conversacion cotidiana sus referentes filoséficos o artisticos, sino también por la
inclusiéon de la figura del “fantasma”, diseminada en el texto en varios niveles de
significacion. El fantasma serd el difunto Osvaldo, el padre que falta, el proyecto
fantasma que inicialmente el hijo plantea a la madre de casarse con una joven
pringlense cuando, en realidad, esto ya ha tenido lugar. Como ocurrird también
en El llanto, en La serpiente, o en el cuento de La trompeta de mimbre, “El espia”, el
escritor entra en la obra para borrar el contexto en que cree vivir el personaje. El
personaje de Madre e hijo, César, se casd, aunque de inicio parecia haberlo olvidado,
con Liliana (Liliana Ponce es el nombre de la esposa de Aira en la vida real) y,
aunque tampoco lo recuerda, ha tenido dos hijos (como el propio Aira tiene, Tomés
y Noemi). Los fantasmas proliferan: en el pasado la mano izquierda del escritor-
personaje tuvo un dedo fantasma, amputado a consecuencia de un accidente con un
perro, que, en realidad, tampoco tuvo lugar. Incluso el propio personaje de César, el
hijo, se entiende compuesto por una mitad fantasma- “Una de dos: o aqui también
se col6 alguna especie de olvido... o el perro me arrancé no un dedo, sino una mitad
entera del cuerpo, y he vivido reflejandome a mi mismo, el ambidiestro perfecto...”
(Aira 2004: 41). Por ultimo, define la labor de la escritura como “una geometria de
contornos de fantasmas” (Aira 2004: 44):

Recién te decia que sentia como si una de mis mitades se hubiera evaporado, y
el vacio se redujera a reflejar lo que quedé. Ahi veo el embrién de una historia de
fantasmas, ;no? La vida y la muerte como mitades. Lo malo es que en mi todo se hace
tedrico, filoséfico. Tan lleno estoy de logicas retorcidas que cosas tan simples como
la alegria o el goce de la vida se me hace imposible alcanzarlas sin un rodeo por las
historias, por los fantasmas (Aira 2004: 45).

Hay un “goce de la vida”, un contacto, inaccesible si no es dando un rodeo,
atravesando el orden de lo simbdlico, es decir, “los fantasmas”, pero este orden es
siempre insatisfactorio o insuficiente, parece decirnos el personaje del hijo. Por eso
lo visual —una suerte de “radical televisivo” (Gonzalez Requena 1988)— irrumpe y
barre el verosimil en un determinado momento, como traduccién de esa aspiracion
a superar el limite del lenguaje verbal para lidiar, expresar o volver real —en este
caso—lo imposible. Asi, la pieza dialogada concluye con la posibilidad de un milagro
real, la puesta por verdad de una historia de fantasmas (de muertos vivientes), en
una version surrealista doblemente grotesca, por lo ridicula y lo cotidiana: el pollo
congelado que la madre iba a hacer al horno para cenar ambos acaba resucitando a
una extrafia nueva vida, precipitando la ya clésica catastrofe en Aira, instalada en
el interior de una cotidianidad popular —barrial o de provincias—, vacia de exotismo
alguno (Laddaga 2001).

33. El texto simula el encuentro de un hijo con su madre para hablar de su préximo matrimonio
mientras esta teje y mira la televisién.
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Como en la historia del gaucho Moreira, tiene lugar en esta obra una resurrec-
cién, calificada de milagro. El milagro verdadero —el fantdstico— frente al resto de
milagros “falsos” (el recuerdo de la vida real del autor), es esa resurreccién —“que
no pas6 con Osvaldo, con papa...” (Aira 2004: 64)— de un pollo congelado: “Es un
verdadero milagro que un pollo eviscerado y congelado salga de su bolsa de plastico
de supermercado, y le crezcan la cabeza y las patas que le habian cortado, y le
vuelvan a salir las plumas, mil veces mas hermosas que las que tenia... Uno puede
pasarse la vida esperando un milagro, y cuando sucede es tan idiota, tan inatil. ..
iUn pollo!” (Aira 2004: 64).

El producto congelado sale de la bolsa de pléstico de supermercado para co-
brar una vida fantasmal. La escena de corte surrealista remeda, como confirma la
mediacion del personaje que narra, la visualidad de los dibujos animados: “Hijo:
iShh...! jAdénde va? A la puerta. Querra salir, pero como no sea por el ascensor...
Esto ya es Disney. |No, es por la luz! Ahora si que... jNos oyd!” (Aira 2004: 65-66).
La densidad ecfrastica de la descripcién de dicha resurreccion se vuelve massme-
diatica o televisiva no solo por la referencia a la productora, sino también por el color
inverosimil del pollo fantasma, del que, afirma el hijo, emana una luz que semeja la
de un televisor encendido en la penumbra:* “Pero es increible la luz que sale de él,
no nos damos cuenta porque no le hemos sacado la vista de encima” (Aira 2004: 65).

La calidad positiva o negativa de la television en su comparativa con la cultura
escrita también es motivo de digresion en Madre e hijo. Al fenémeno televisivo se
lo vincula con una anécdota relatada por Osvaldo a César, el hijo en la pieza tea-
tral, en la que se elogia la calidad de compania de la television, verdadera “lengua
extranjera” del presente, que César afirma haber aprendido a valorar por Osvaldo:

La television es buena, lo admito, qué increible que haya llegado a admitirlo, no
me reconozco a mi mismo, pero asi es. Lo acepté en buena medida por vos, y antes
ya lo habia hecho por Osvaldo. A la televisién hay que reconocerle esa cualidad
maravillosa que tiene, de compaiia. Si no lo habia reconocido antes, por mi mismo,
es porque yo prefiero estar solo... Pero eso puede ser inmadurez de mi parte. Osvaldo
me contaba de la tristeza enorme que sentia a las tres de la manana, cuando la
transmision terminaba: no lo podia creer, todas las noches lo mismo, lo tomaba como
un golpe de mala suerte. Puedo entenderlo perfectamente, sefial que ya no soy tan
intolerante como era. O que no soy tan joven. (...) Pero hay un punto en que la tele-
visién deja de ser buena, mama. (...) lo pensé yo solo, una teoria que estuve haciendo
estos dias, tirado en mi pieza con un libro en las manos, sin poder concentrarme en
la lectura por el ruido que hace la televisién aqui en la sala. (...) Creo que te lo puedo
explicar como una fabula (...) no hay mejor ejercicio (...) que mirar la television, con
el sonido bien alto como te gusta mirarla a vos. Mucho mas que la radio, porque en
la radio faltan las caras, que en las lenguas extranjeras lo son todo; y falta también
la espontaneidad, que también lo es todo en la lengua extranjera o desconocida (...)
(Aira 2004: 19-20).

34. En el sistema aireano todo elemento puede funcionar, como las ratas de Copi, como una particula
narrativa que se transmuta de novela en novela, deslizandose morfolégicamente entre series grama-
ticales inclusive heterogéneas, de los sutantivos a los adjetivos y de estos a los verbos. En ese sentido,
leemos Moreira como el indice de una Enciclopedia. Esta luz del televisor recuerda a la ilumina la
estancia nocturna donde se desarrolla El llanto.
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Si en Moreira el gaucho encarnaba la figura del maestro, aqui el resumen de
las ensefianzas de Osvaldo que hace el personaje del hijo se identifica, punto por
punto, con la légica de funcionamiento de la parrilla televisiva en su calidad de
emision continua (Gonzalez Requena 1988):

Yo creo que una lengua se aprende 1) viendo hablar, 2) oyendo la emisién ininte-
rrumpida de la mafiana a la noche, 3) agradeciendo la cualidad maravillosa de com-
pafifa, 4) lamentando la negra melancolia del final de la noche y 5) ensordeciéndose
con el volumen. Los cinco dedos de la mano del fantasma, en mi caso, la mano de
Osvaldo, mi maestro (Aira 2004: 20).

La textura visual y el trabajo con el sensorium massmedidtico en el marco de este
proyecto de “mala escritura”, ya pergefiado desde las primeras obras del autor, otorgan
alamarca Aira en muchas novelas un aire de presente enormemente seductor. En las
tramas del periodo, la televisién aparece como hecho consumado (Montaldo 2005): el
modelo televisivo hibridado parece ser el de una “television-narracién” (Bechelloni
1990), un modelo que presupone una “cotidianizacién de la espectacularidad del
espectaculo” (Bechelloni 1990). En las ficciones arianas la television tiene a menudo
una funcién “bardica”, que simplemente “penetra en los ritmos de vida” (Bechelloni
1990: 56). Deviene una maquina que fabrica ficciones que otorgan complejidad al ve-
rosimil (baste pensar en textos como La guerra de los gimnasios, Embalse, Las noches de
flores, Los misterios de Rosario, La villa, El suefio, Un suefio realizado, Las conversaciones
o, sobre todo, La mendiga), pero desaparece en el periodo, con este tratamiento de los
medios, cualquier nostalgia -moderna y posmoderna— de una realidad mediada por
redes discursivas otras, asociadas a una escritura que pueda imponerse al simulacro.
En Aira, los medios son una via entre otras de acceso a la realidad, una herramienta
creativa, y no tanto agentes desrealizadores de la experiencia.*®

La television, como vemos en Madre e hijo, se ficcionaliza como depositaria de
una “lengua extranjera” vinculada al constructo del “presente”, una caja de herra-
mientas para un arte que permite de un modo mas intenso el acceso a una expe-
riencia atravesada de lo artistico. De manera que lo visual —una vez mas— parece
jugar un papel en esa aspiracion humilde vy, tal vez, fallida, de reunir brevemente
arte y vida. La television, se sugiere en este texto, es el modo mds adecuado de
hacer hablar al presente, modelo tecnolégico para una literatura que busque captar
su flujo, su continuo, o intervenirlo artisticamente, de algin modo. En Madre e hijo
se plantea de inicio en clave alegérica una pregunta por los modos de coexistencia
de los diferentes lenguajes o cémo “tejer” (vale decir, escribir literatura) al mismo
tiempo que se “mira la television”:

“Madre: jQuerido...!

Hijo: ;Tejés sin mirar?

Madre: No... Cémo voy a... el punto...
Hijo: Pero estas mirando la television.
Madre: ;Qué...? ;Qué...?

Hijo: Que tejés mirando...” (Aira 2004: 7-8)

35. He estudiado esta cuestién en Cortézar, Bioy Casares, Ricardo Piglia, Mario Levrero, e inclusive
Manuel Puig (Montoya Juérez, 2013), de los que Aira se distancia.
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Cémo “tejer mirando televisién” es la pregunta —de inspiracién benjaminiana—a
la que parecen querer dar una respuesta ficciones como esta: hacer arte a partir de
los medios significa poner a funcionar la gramatica visual mediatica en un proyecto
de desestabilizacion del valor de la obra; cuestionar toda jerarquia respecto de los
estratos incorporados; emplear la television como bateria de recursos retdricos, gé-
neros y estereotipos,®* como parte de un bricolaje textovisual que permita decir o
apresar mejor algo de la esfera de lo real; quebrar la simbolizacién narrativa desde lo
visual y situar en primer plano el vinculo arte/vida, en una anamorfosis que dirige
la mirada hacia lo metaficcional.

VANGUARDIA, SIMULACRO Y REALISMO EN EL BARRIO DE FLORES¥

Como hemos visto en Madre e hijo, hay un punto en numerosas ficciones de Aira
en que la ficcién se desboca en delirio y este delirio se acompafa de un empleo
masivo de la videocultura del capitalismo tardio. Pero, como hemos dicho, no se
trata solo de que las novelas aireanas tematicen una cierta desrealizacién de la
realidad cotidiana a cargo de la proliferacién mediatica. Leyendo ficciones como Las
noches de flores (2004) o la serie que conforma Las aventuras de Barbaverde (2008),
Un sueiio realizado o La villa, uno comienza a pensar que el universo narrativo
que va construyendo la ficcién deja de interesar al autor. Mas atiin, parece como
si ese universo, su estructura, personajes, relaciones causa-efecto, etc., no tuviera
conexion con lo que pudiera entenderse como relevante en la lectura, como si los
elementos de ese universo representado no llegaran a ejercer una funcién nitida
siquiera en una alegoria metaficcional. Pese a ello, no se interrumpe el relato de
lo que sea que se esté contando. La informacién de lo cotidiano fluye al interior de la
ficcién ininterrumpidamente aun después de haber forzado o mutado el verosimil.
Por eso, la explosion, en un momento dado, catastréfica de la verosimilitud no se
acomoda a una lectura brechtiana, a mi modo de ver, en que se rompe la identifi-
cacién para proponer un plano de reflexién que busque zarandear a los lectores o
situarlos en otro lugar, interrumpiendo el efecto ilusorio del relato. O, en cualquier
caso, ese posible plano no goza de preponderancia respecto del continuo narrativo
de la historia: Aira parece arrastrar ambas opciones interpretativas hacia delante,
distanciamiento y relato, al mismo tiempo que desliza en los textos toda una serie
de isotopias que remiten a la idea del realismo.*® Un realismo polisémico que solo
puede llamarse de ese modo si, como afirman los editores piratas que peroran
sobre la estética futura en Varamo (2002), aceptamos que la hora del realismo habra
llegado dependiendo de cémo sea definido.®

36. Para un estudio de los estereotipos en la obra de Aira, es de interés el estudio de Decock (2014).
37. Este epigrafe revisa una parte del trabajo “Del simulacro a lo real: hacia un realismo del simulacro”,
aparecido en Revista Iberoamericana, en 2011.

38. Un realismo analizado por numerosos criticos, siempre con una cierta adjetivacién. De interés
resulta la lectura de Martin Kohan, que pide regresar a la definicién que propone Lukacs del realismo
literario para no admitir muchas de las férmulas estéticas que se reivindican como realistas sin encajar
en sus parametros (Kohan 2021).

39. El debate sobre la cuestion del realismo ha flotado siempre en los estudios referidos a la obra del
autor, sea al abordar cuestiones de orden narratolégico e identitario (Estrin 1998; Fernandez della Barca
2000; Contreras 2002; Breuil 2003; Garcia 2006), o especificamente (en trabajos como los de Contreras
2005; Noemi 2004; o Horne 2011).
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Habria que decir que una forma reconocible de realidad se cuela fragmenta-
riamente en esta literatura atravesada por las mareas de la cultura de masas. Si
en cada cultura existen repertorios productivos en la recepciéon de un texto como
realista, cabe preguntarse no cémo los signos imitan, representan o reproducen la
realidad del autor, sino cdémo engendran en los lectores un efecto de reconocimiento
intencional de su propia realidad (Villanueva 2004). Este efecto se da en numerosos
tramos de la narrativa aireana, en ocasiones bastante extensos, que incorporan
una importante dosis de cotidianidad popular y que incluso se recrean en un cierto
miserabilismo. Estos materiales —la pobreza, la informalizacién econdémica o la
marginalidad, extraidos de un marco sociolégico— son parte clave también de la
estética aireana de los 90. Los repertorios de este “realismo” pertenecen a la super-
ficie de los paisajes que Subirats ha vinculado al tedio de la vida contemporanea
completamente planificada por el disefio industrial, un mundo de objetos y vidas
sin aura en cuyo centro se sitiia la pantalla de la televisién (Subirats 2005). Un am-
plio corpus de novelas ambientadas en el presente inmediato, el barrio de Flores, la
ciudad de Rosario o Coronel Pringles presentan un contexto reconocible de la clase
media-baja de barrio o ciudad pequena argentinas (Laddaga 2001).

Pero el sentido mas huidizo del realismo aireano no es el que aparece como
punto de partida, sino el ubicado detrds de las transformaciones y manipulaciones
de ese universo ilusoriamente realista. El término emerge, paradéjicamente, en los
pasajes en que se nubla toda representacion como objeto tltimo del procedimiento:
un realismo que no suponga “ni reflejo, ni representacion, ni equivalencia” (Aira
1995: 31). La narrativa de Aira parece buscar un modo de hacer real la realidad,
aunque en ese camino haya que hacer estallar toda convencién o verosimil. La
“televisualizaciéon” y la remediacion tecnolégica coadyuvan a una gramatica que
refiere de forma més adecuada el tipo de experiencia multimediatica que supone
desde los 90 una intensificacién de los themes descritos por la teoria del simulacro, al
tiempo que revela la insuficiencia del lenguaje para traducir o lidiar con la realidad
contemporanea.

La prueba es un ejemplo paradigmatico de esta conexién entre televisualizacién
y realismo. El argumento es de sobra conocido: Marcia, una adolescente de clase
media baja de barrio, paseando por el sempiterno Flores, es asaltada por dos mu-
chachas a las que el narrador se refiere como punks, “Mao” y su amante “Lenin”.
Dos nombres cargados politicamente irrumpen en una novela sobre la juventud.
La pregunta inicial de Mao abre un didlogo de sordos entre la protagonista y estas
dos muchachas, que atraviesa la Plaza de Flores, transcurre parcialmente por un
“Pumper Nic”™ y concluye a las puertas de un Disco. Un didlogo en el que Marcia
se niega reiteradamente a la proposicién de Mao.

(Querés coger?

A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta. Mir6 a su alrededor
sobresaltada para ver de donde provenia... Aunque no estaba fuera de lugar, y quizas
no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y miradas, a la vez transpa-
rente, liviano, sin consecuencias, y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se ponia a
esperar algo... (Aira 2004: 7).

40. Cadena de hamburgueserias popular y muy extendida en la ciudad de Buenos Aires en los ochenta
y principios de los noventa.
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El texto se estructura en dos partes diferenciadas por un cambio violento en
el verosimil, marca de la casa. Una primera, de un realismo etnografico en que
el narrador se detiene en la descripcion de la superficie visual de las calles y las
escenas, y en el que Marcia parece intentar llevar a cabo un esfuerzo explicativo
para traducir los estereotipos a los que responden las dos punks. La segunda parte,
en cambio, se inicia con una revelacién de un secreto, un secreto que quiza no
sea tal y se recoge en apenas las ultimas veinte paginas.* Mao hace a Marcia una
revelacién aparentemente tautolégica, que no avanza en la explicacién del sentido,
sino que vuelve sobre el principio, a la declaracién amorosa: Mao revela a Marcia
que, de algin modo, el amor que siente es en realidad la via de acceso a un “real”
resistente a toda definicién, un real inmediato alejado de la realidad simbolizada
o de lo que en la novela se denomina “reino de las explicaciones”. Un real mas
real que lo aparentemente real, que es descrito como “un suefo hecho realidad” o,
con reiterada frecuencia, como “lo real de la realidad”. Un real —o un corazén de
la realidad— que pareciera que responde a, dicho con Lacan, lo que resiste a toda
representacién o no se deja apresar nunca por ella.

Cuando, en un momento dado, Mao se lleva a Marcia a un callején y concede en
explicarle un “par de cosas”, dicha explicacion no parece revelar nada: esta plagada
de significantes flotantes (Garcia 2006), que desplazan su sentido de unos a otros.
Ni el “amor”, ni lo que Mao llama “lo real” o “la felicidad”, son definidos. Se man-
tienen herméticos, sin equivalencias. El dnico modo de entenderlos parece ser su
puesta en funcionamiento: solo con la accién, con el “salto a la accién” (Contreras
2005), el amor cobrara sentido:

Marcia, no te voy a decir una vez mas que estas equivocada porque ya debés
saberlo. Ese mundo de explicaciones en que vivis es el error. El amor es la salida
del error. (...) Mi amor te ha transformado. Ese mundo tuyo esta dentro del mundo
real, Marcia. Voy a condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta
que me refiero al mundo real, no al de las explicaciones. ;Qué es lo que te impide
contestarme? Dos cosas: lo stbito y que yo sea una chica. De lo stbito no es nece-
sario decir nada; vos creés en el amor a primera vista tanto como yo y como todo el
mundo. (...) te escandaliza nuestra brutalidad, pero no se te ha ocurrido pensar que
en el fondo solo hay brutalidad. (...) en las mismas explicaciones que estas buscando,
cuando llegan al fin, a la explicacién tltima, ;qué hay sino una claridad desnuda y
horrible? (50).

La realidad desplegada en el texto previamente se manifiesta como un conjunto
de mundos incluidos, de perspectivas monadicas no composibles, mediadas por
lo simboélico, que se desvanecen cuando se pone a funcionar el concepto clave: “el
amor”. Aunque el “amor-real” irrumpe en la novela como “lo sibito”, lo “inme-
diato”, lo que no necesita de explicaciones, solo puede expresarse a través de “un
rodeo”, un lenguaje, el de “la prueba de amor”. Paradéjicamente, de igual manera
que Mao rechaza durante toda la novela ingresar al “mundo de las explicaciones”,
en el que la quiere ubicar Marcia, pero no puede hacer otra cosa que “explicar”
—desplegar— su mundo a partir de un “rodeo” o un “relato” —(Mao a Marcia) “Voy a
condescender a explicarte un par de cosas” (50)—, el acceso a “lo real de la realidad”

41. Las citas de la novela que siguen pertenecen a la edicién mexicana de la misma, a cargo de la
editorial Era.
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acaba sugiriéndose a través del relato de un espectacular asalto al “supermercado
Disco” que se salda con la destruccién del local y la muerte de numerosos consu-
midores. Ahora, la sustitucién violenta del verosimil introduce la exposicion del
mundo bajo un tipo de écfrasis que podriamos denominar televisiva. Los cuerpos,
los objetos, los mismos protagonistas adoptan una textura cinematica, una densidad
de iméagenes delirantes, en las que se materializa una violencia visual expresionista
que se ha comparado con la de cierto cine posmoderno (Santos 2004) o con los
dibujos animados que Aira consume.* Esas operaciones retdricas en las que parece
exponerse la realidad bajo écfrasis televisiva encontramos las reivindicaciones de
un realismo o una “captura” aproximada de lo real. La artificialidad hipermedial se
subraya mediante las referencias al marco de unas supuestas imagenes, o bien, a la
velocidad hiperacelerada o a cdmara lenta propia del lenguaje de notacion del video:

Pero su advertencia del principio reverberaba ahora en la conciencia colectiva
de los rehenes: si todo esto se hacia por amor, faltaba algo, faltaba mas horror. El
amor siempre podia mas. Y en respuesta a este pedido Lenin tomé una iniciativa
escalofriante. (...) se oy el paso estrepitoso de un carrito lanzado de un extremo al
otro del corredor del fondo, como un misil. Los que estaban cerca pudieron ver que
iba cargado hasta el tope con botellas de champagne, coronadas por media docena
de bidones de nafta, y con una aureola de fuego azul (...) choc6 contra la punta de la
gondola de gaseosas. La explosion fue inaudita, la onda expansiva, un oleaje espeso
de polvo de vidrio verde y alcohol inflamado. La onda produjo ademas el estallido
en veloz sucesion de un millar de botellas de gaseosa. (...) Los movimientos de Mao
sobre las cajas se habian hecho de una lentitud sobrenatural (66-67).

Las imagenes en este final de La prueba conservan su calidad de objetos extrafos
al orden verbal (Mitchell 1994: 157). En el texto, como en todo pasaje ecfrastico, se
subrayan los limites de ambos lenguajes en su interseccion. Sobre la violencia de La
prueba, Josefina Ludmer ha sefialado que esta es expresion de la “violencia gratuita”
de los noventa (Ludmer 1999: 366-367). Lidia Santos replica que “no es gratuita”
sino que expresa la nueva configuracion social implantada por el neoliberalismo”
(2004). Mao y Lenin, cuyos apodos se vinculan a las dos alternativas mas seguidas
en el marxismo de los afos sesenta, representadas por las “guerrillas” (Mao) y los
“partidos comunistas” (Lenin) atacan a los consumidores.** Otras posiciones hablan
de una subversion de la sociedad de consumo, mediante la trasposicién de valores
y la gratuidad de la violencia que las punks representan (Depetris Chauvin 2014).
Mas alla de estas plausibles lecturas, creo —coincidiendo con Horne (2011)— que la

42. Enlaentrevista que yo he realizado al propio Aira, con motivo de mi tesis doctoral, afirma el autor:
“Me gustan todos los surrealistas: desde Lautréamont hasta Ren y Stimpy”.

43. No obstante, aunque en lineas generales coincidimos con los vinculos entre violencia y mercado
que la critica ha leido en La prueba, diferimos de la lectura que hace Lidia Santos al sefialar que ambos
personajes femeninos, las punks, se construyan como consumidoras ellas mismas —“ellas también son
consumidoras, hecho que el narrador resalta al citar los programas de television que miran o el tipo de
rock que compran” (Santos 2004: 209)—. A diferencia del tratamiento del consumo cultural que operan
las novelas de Manuel Puig, en La prueba no hemos encontrado ninguna referencia al tipo de rock que
estas punks compran o a los programas de television que miran. Si bien es cierto que existen referencias
a un cierto reconocimiento por parte de las dos punks de la existencia de grupos como The Cure, no
hay reconocimiento alguno de haber escuchado o leido nada vinculado con el grupo o su solista, no
hay apologia de ningtin grupo, menos haber comprado nada relacionado con ello, antes al contrario,
es Marcia, la adolescente virgen aparentemente convencional y de clase media, la que sugiere ciertos
criterios de consumo para definir o clasificar a las punks como tales.
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violencia forma parte de la retérica del realismo que se elabora como construccién
narrativa en la novela a partir de la revelacién como momento bisagra. La violencia
tiene ante todo una funcién retérica y resulta el complemento necesario del ingreso
del lenguaje visual.

En el instante en que tiene lugar la revelaciéon de Mao, Marcia percibe repen-
tinamente la belleza del objeto extrafio en su mundo de clase media: la muchacha
punk. Percepcién que reenvia a la lectura metaficcional, que vuelve a remitir en
el caso de Aira a la pregunta por la calidad artistica o el valor literario. Si Marcia,
segln se insinda en el texto, concibe a los seres humanos en lo relativo al rubro del
amor como estereotipos, como receptaculos o representaciones de “tipos generales”
(Aira 2004: 33), la radical diferencia en la repentina extrafieza de la vision de Mao
es que su belleza: “no era un efecto. No era el tipo de belleza que se descubria a la
corta o a la larga, por el habito o el amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza
que se veia por la lente de la subjetividad o el tiempo”. Se trata de una belleza
“objetiva” una “belleza real” (52), sublime, que no resiste las comparaciones: “Entre
sus compaferas de colegio habia varias que podian jactarse de bellezas sin falla. En
comparacion con Mao, eran algo asi como ilusiones que caian ante lo real” (...) (52).
La perspectiva abierta por “la revelacién” no solo posibilita el reconocimiento de la
belleza en Mao, también de la diferencia o “lo distinto” en Lenin:

Lenin (...) era distinta. Tan distinta que hacia pensar en una clase de belleza
que pudiera apreciarse en otra civilizacién. (...) La belleza y lo distinto estallaban en
la noche, y la transformacién que producian no era, como las anteriores que habia
creido percibir (esta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de pagina a una nueva
version del mundo, sino la transformacion del mundo en mundo. Era la cima de la
extrafieza, y no crey6 que se pudiera ir mas lejos (52-53).

La pregunta por como unas punks a las claras construidas como estereotipos se
pueden erigir como seres reales se conecta con otra de mayor alcance en la obra
de Aira: ;cémo lo que esta al borde de la desagregacion, como el fraude, puede
ser transmutado en verdad o en algo frente a lo que no sea necesario pensar
en términos de verdad o falsedad? Sobre esta cuestiéon debemos regresar, para
pensar el costado politico de esta explicitacién y transgresion de los limites de la
representacion, para afirmar, sin embargo, un realismo. Si la literatura de Aira
se distingue por lo que Sandra Contreras ha denominado las vueltas del relato
—vuelta al relato después de los experimentos antinarrativos de la neovanguardia
setentista, frente al modelo ejemplarizado por las narraciones de Piglia o Saer,
vuelta o forzamiento también del relato en las novelas aireanas (Contreras 2002)—
quizas una metafora valida para describir como trabajan los textos la cuestién del
abandono del relato sin llegar definitivamente a abandonarlo pueda ser la de la
“media vuelta” (Prieto 2005):

(...) la vuelta al revés del relato, tal como se vuelve del revés un guante, dejando a
la vista su forro interior, obsceno e informe. Aunque casi serfa mas justo hablar de
la “media vuelta” del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de
qué lado va, si del lado de la fabula o del envés de lo real. O, mejor atin, como un
guante-globo a medio inflar, que lo mismo se hincha hasta un maximo de invencién
que se deshincha de golpe, con el resoplido irrisorio de brusca caida de la ficcién en
lo real (Prieto, 2005: 182).
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Sien la lectura de Prieto esta “media vuelta” del relato supone tanto una reac-
cién contra las vanguardias como un modo renovado de vanguardia que recupera
ciertas técnicas y muestra similaridades con la narrativa de, por ejemplo, Macedonio
Fernandez (Prieto 2005), también puede ser valida para pensar el modo en que
coexisten en las novelas hermetismo y reproduccién de una experiencia contempo-
ranea de lo real. Si aceptamos estas operaciones retéricas como parte de un realismo
contemporaneo, hay que pensarlo en didlogo con la vanguardia. Coincidimos con
Horne, autora de un ensayo fundamental para hacer pie en estas cuestiones: “se
trata de un realismo que viene después de las vanguardias (...) en él se realiza un
paso a través de las vanguardias, (...) se utilizan sus estrategias para atacar muchos
de sus principios” (Horne 2011: 183). La presentacién del simulacro, del limite de
la representacién, dada media vuelta, escribe en su envés un deseo utépico de real,
auténtico mitologema de esta narrativa.

A pesar de la impresién de Marcia que nos entrega el narrador —“no se podjia ir
mas alla (55)"— el relato sigue escribiendo tras el fin de las posibilidades del lenguaje
verbal en el contexto en que tiene lugar, el supermercado. Las transformaciones
visuales intermediales buscan concitar el delirio y lo real, imbricados en el lenguaje
de la television de los noventa, en una suerte de realismo del simulacro, férmula de
una “utopia” o “esperanza ecfrastica” (“ekphrastic hope” [Mitchell 1994: 158]), para
tematizar, al término de la novela, una expulsién del verosimil realista en busqueda
de una anamorfosis hacia un real mas alla de las posibilidades del lenguaje verbal.
De nuevo, una leccidon metafictiva, un desideratum de artista, mirdndose ahora en
Balzac. La prueba capta algo del lenguaje del presente apelando a lo visual, tematiza
una aspiracién a alcanzar o afectar de alguna manera la realidad. En La prueba sa-
bemos cémo la sucesién desenfrenada de actos violentos concluye en el fotograma
congelado de las tres mujeres cruzando el escaparate del supermercado, que se
coloca precisamente en el tltimo parrafo, como si se quisiera proyectar mas alla de
su punto final, como si en ese salto se cifrase el valor de la escritura. De nuevo, al
cerrar el libro, la sonrisa de Aira, invitindonos a entregarnos al frenesi de la lectura.

A MODO DE CONCLUSION

Si acordamos junto a Dario Villanueva que lo realista, en tanto modo narrativo,
ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el proceso de
su recepcién historica, en la medida en que el mismo es capaz de generar en los
lectores un efecto de reconocimiento de la realidad propia, el oximoron que planteo,
y que podria describir esta nueva modulacién de la relacion entre escritura y medios
audiovisuales que Aira encarna (realismo del simulacro), apunta a un contexto de
recepcion de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio virtual
donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse. En efecto,
el proceso de transformacién del sensorium perceptivo que teorizan McLuhan o
Debord, punto de instalacién definitiva del simulacro, alcanza para muchos criticos
un nivel de complejidad nuevo en los 90 con el desarrollo en la mayoria de las
capitales de Latinoamérica de la television por cable e Internet (Martin-Barbero
2004). Pero no bastaria con el reconocimiento de la transcripcion de ese sensorium
plenamente instalado en la novela para calificar como realismo del simulacro la
operacion textual con los medios que hoy llevan a cabo muchos narradores: la

124



VISUALIDAD Y TELEVISION EN LA NARRATIVA DE CESAR AIRA

expresion cobra su pleno sentido para referir el modo en que asumen el sensorium
simulacional contemporaneo como condicién de posibilidad para el arte / la lite-
ratura, invirtiéndose la dominante inclusive posmoderna que incidia en tematizar
los medios ante todo como agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos
actuales subrayarian las posibilidades utépicas que los lenguajes mediaticos con-
tienen para aproximarse, visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un
proyecto narrativo que busca afectar de alguna manera la realidad. Los realismos
del simulacro presuponen la cotidianizacion de la fragmentacién y la aceleracion
finisecular de determinados modos de percibir. Se caracterizarian por cooptar el
lenguaje medidtico del presente para operar sobre lo verosimil como parte de un
proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz de describir, reducir, acceder
a, sintonizar con o integrar mejor una realidad indiferenciable de su simulacro. Son
mas una modulacién en el tratamiento que la literatura hace de los medios que una
exposicién o aspiracion a una objetividad legitimada desde un marco sociolégico.
En esa operatoria, por cierto, los textos abandonarian la nostalgia de una realidad
traducida o interpretada segin mediaciones ajenas a ese sensorium.

Me parece que esta leccién de la literatura aireana —ahora, Aira ya es el maestro
y la instancia mediadora entre esa genealogia que reconstruye (Arlt, Puig, Copi,
Lamborghini, etc.) y el presente, no el aprendiz— ha calado ostensiblemente en
la narrativa argentina de comienzos del siglo XXI. Aira es un referente en una
nueva narrativa que ante todo busca un “efecto de presente” en su condicién
glocal, barrial, transmedial (Rolle 2017), en historias que atraviesan los espacios
suburbiales, fantasmagoricos, depauperados, precarizados e informalizados de las
ciudades globales del siglo XXI. Pienso en Leonardo Oyola y Kryptonita (2011), en
Gabriela Cabezén Camara y La Virgen Cabeza (2009), en Leandro Avalos Blacha
y Berazachussets (2009), en Juan Diego Incardona y Villa Celina (2008), en el Villa
Fiorito que aparece en Dame Pelota (2009), de Dalia Rosetti, en el Once que figura
en Cosa de negros (2003) de Washington Cucurto, etc. Literaturas que buscan, tal
vez, “presentar” (Gubern 2007) y no representar el presente: “visualizarlo” (Noemi
2004), acumulando sus materiales, construyendo una relacién mas metonimica que
metafdrica con lo real, como quien recoge objetos dispares y los introduce a presién
en la ficcién, forzando el verosimil. A menudo, estas ficciones tematizan incluso
un gesto violento que aspira a tocar o salir hacia el presente. Y tocar se traduce a
menudo en establecer vinculos, a través de la literatura y otras actividades asociadas
a esta* (Montoya Judrez 2013) (y esto conecta con una propuesta de vanguardia,
claro). O tal vez, mutatis mutandis, esta leccién provenga de la nueva literatura de los
90 y del siglo XXI, muchas veces identificada con la idea de un realismo adjetivado
[“fantastico” (Cohen), “ilegible” (Contreras), “atolondrado” (Cucurto), “delirante”
(Laiseca) o “despiadado” e “indicial” (Horne)], y ha impactado, a la inversa, en la
estética de Aira, en cierto modo, actualizdndola. Nouvelles como Yo era una chica
moderna (2004), por ejemplo, podrian sumarse a este grupo de textos, que Laddaga
llama “espectaculos de realidad” (Laddaga 2007) y Ludmer ha calificado de “pos-
tautonomos” (Ludmer 2010). En todos ellos, como en muchas de las ficciones airea-
nas desde 1990, resulta legible un arte que muestra la aspiraciéon —insertando toda
una serie de transparencias metaficcionales en la propia narracién que acompafan

44. Piénsese en Eloisa Cartonera o Belleza y Felicidad, por ejemplo, en relacién con Washington Cu-
curto y Dalia Rosetti, avatares de Santiago Vega y Fernanda Laguna.
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a los procedimientos retéricos— de querer hollar o hacer hablar al presente. Un arte
que, para ello, profana la lengua desde la que el presente habla. Y esa lengua, en
la Argentina de los afios 90, para Aira, al menos segtin queda expresado en Madre
e hijo y en La prueba, parece ser la television. La seduccién que la narrativa de
Aira despierta en el periodo tiene que ver, pienso, con su forma de dialogo oblicuo
y permanente con el presente/Mercado/espectaculo. El arte aireano, construido a
menudo segin exigencias formales vanguardistas, cobra sentido pleno en la recep-
cion de las novelas en el mercado editorial, en su consumo, en su simultaneidad de
emisioén con el resto de emisiones de la industria cultural del neoliberalismo fini-
secular, en el modo en que la literatura de Aira deviene un espacio de confluenciay,
por tanto, interviene en el campo (en lo real). Todo ello forma parte de la densidad
massmedidtica que esta narrativa adquiere en las tltimas tres décadas y que hemos
tratado, someramente, de describir.

BIBLIOGRAFIiA

ABrAaHAM, Tomds (2004): Fricciones. Buenos Aires: Sudamericana.

A1raA, César (1975): Moreira. Buenos Aires: Achaval Solo.

A1rA, César (1981): “Novela argentina: nada mas que una idea”. En Vigencia n.° 51, agosto.

A1rA, César (1982): “Yo nunca usaria la literatura para pasar por buena persona”. Entrevista
realizada por A. Castro; y B. Borgna. Pie de pdgina, 1, 2-3.

ArA, César (1984): El vestido rosa. Las ovejas. Buenos Aires: Ada Korn.

ArA, César (1991): Copi. Rosario: Beatriz Viterbo.

Ara, César (1995): “La innovacioén”, Boletin /4 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Lite-
raria. Rosario: Universidad Nacional de Rosario. Abril.

Ara, César (1998): Las curas milagrosas del Doctor Aira. Buenos Aires: Simurg.

AIrA, César (2002): La prueba. México D.F.: Era.

AIrA, César (2002): Varamo. Barcelona: Anagrama.

A1rA, César (2004): Madre e hijo. Buenos Aires: Bajo la luna.

A1rA, César (2006): La cena. Rosario: Beatriz Viterbo.

Ara, César (2007): La Vida Nueva. Buenos Aires: Mansalva.

Ara, César (2016): “César Aira, el don de la lectura”, ABC cultural. <

> (10/9/2016).

AwmicoLa, José (2000): Camp y postvanguardia, manifestaciones culturales de un siglo fenecido.
Buenos Aires: Paidos.

ARcE, Rafael (2022): “Una lectura de la antropologia borgiana: Las ovejas de César Aira”,
Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 9(2), pp. 425-445. <

>

BecHELLONI, Giovanni (1990): “;Television-Espectaculo o Televisién-Narracion?”, en L. An-
ceschi (ed.), Videoculturas de fin de siglo. Madrid: Catedra, pp. 55-63.

BreulL, Cristina (2003): “Les empreintes de la ville: écriture de 1'espace urbain dans les
romans de 'écrivain argentin César Aira”. Actes: 23e Colloque d’ALBI. Langages et signi-
fication. Pierre Marillaud-Robert Gautier, pp. 127-137.

CaLABRESE, Omar (1989): La era neobarroca. Madrid: Cétedra.

CarteLLy, Nora (1984): “Los gestos de la posmodernidad”, Punto de Vista, n.° 22 (Diciembre).

Cracorr, Alejandro (s/f): “El mago: perfil de César Aira”. Proyecto Pringles. Revista Pe-
niltiMa. <

>

126


http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cesar-aira-lectura-201609101749_noticia.html
http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cesar-aira-lectura-201609101749_noticia.html
https://doi.org/10.37536/preh.2021.9.2.1055
https://doi.org/10.37536/preh.2021.9.2.1055
http://revistapenultima.com/el-mago-1-perfil-de-cesar-aira-escrito-por-alejandro-chacoff/
http://revistapenultima.com/el-mago-1-perfil-de-cesar-aira-escrito-por-alejandro-chacoff/

VISUALIDAD Y TELEVISION EN LA NARRATIVA DE CESAR AIRA

CoNTRERAS, Sandra (2002): Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo.

CoNTRERAS, Sandra (2005): “Vueltas sobre el Realismo”, en M. Lafon, M. Remén-Raillard y
C. Breuil, César Aira. Une révolution. Revue Tigre. Grenoble: Université Stendhal.

DEcock, Pablo (2014): Las figuras paraddjicas de César Aira. Un estudio semidtico y axioldgico de
la esterotipia y la autofiguracion. Berna: Peter Lang.

DeLeuzg, Gilles (1989): El pliegue: Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidos.

DepeTRIS CHAUVIN, Irene (2014): “La violencia gratuita y el poder de lo falso en César Aira”,
Revista de Literatura Chilena (noviembre) n.° 87, pp. 69-87.

EscaNDELL, Daniel (2022): Escrituras hispdnicas desde el exocanon. Madrid: Iberoamericana.

EsTrIN, Laura (1998): César Aira: el realismo y sus extremos. Buenos Aires: Ediciones del Valle.

FERNANDEZ DELLA BarRCA, Nancy (2000): Narraciones viajeras, César Aira y Juan José Saer. Buenos
Aires: Biblos.

GaMERRrO, Carlos (2014): “Cuatro versiones de Moreira”, Cuadernos LIRICO, n.° 10. <

>

Garcia, Mariano (2006): Degeneraciones textuales, los géneros en la obra de César Aira. Rosario:
Beatriz Viterbo.

GonNzALEZ REQUENS, Jesus (1988): El discurso televisivo: especticulo de la posmodernidad. Ma-
drid: Catedra.

GONZzALEZ REQUENA4, Jests (1998): “La imagen: lo semidtico, lo real, lo imaginario”, Sociocri-
ticism vol. XII, 1-2. Montpellier: Université Paul Valéry, pp. 117-137.

GuUBERN, Roman (2007): Del bisonte a la realidad virtual: la escena y el laberinto. Barcelona:
Anagrama.

HornEg, Luz (2011): Literaturas reales: transformaciones del realismo en la narrativa latinoameri-
cana contempordnea. Rosario: Beatriz Viterbo.

Hurcheon, Linda (1995): Irony’s Edge: the Theory and Politics of Irony. London-New York:
Routledge.

Konan, Martin (2005): “Lo mas breve de lo breve: las novelas infimas de César Aira”, en
Michel Lafon (ed.), César Aira: une révolution. Tigre /Hors serie. CERHIUS U.Grenoble 3.

KonaNn, Martin (2021): “Otra novela politica de César Aira”, Revista Amerika, n.° 21. <

>

Lappaca, Reinaldo (2001): “Una literatura para la clase media. Notas sobre César Aira”,
Hispamérica, ano XXX, n.° 88, pp. 37-48.

Lappaca, Reinaldo (2007): Espectdculos de realidad. Rosario: Beatriz Viterbo.

LUDMER, Josefina (2010): Aqui, América Latina: una especulacion. Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

MARTIN-BARBERO, Jests (2004): “Nuevos regimenes de visualidad y des-centramientos cul-
turales”, en L. Rodriguez-Carranza y M. Nagle (eds.), Reescrituras. Texto y teoria: estudios
culturales 33. Amsterdam/New York: Editions Rodopi, pp. 19-40.

MCcHALE, Brian (1987): Postmodernist Fiction. London and New York: Routledge.

MitcHeLL, W.JT. (1994): Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago
and London: University of Chicago Press.

MonTaLpo, Graciela (1998): “Borges, Aira, y la literatura para multitudes”, Boletin 6 del Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria.

MonrtaLpo, Graciela (2005): “Un caso para el olvido: estéticas bizarras en la Argentina”,
Revista El Matadero, segunda época, n.° 3. Corregidor: Universidad de Buenos Aires,
pp- 37-50.

MONTOYA JUAREZ, Jests (2007): “Ni apocalipticos ni integrados: medios audiovisuales en tres
narradores del sur de América”, Revista Iberoamericana, n.° 221, Octubre-Diciembre.
University of Pittsburgh, pp. 887-904.

127


http://journals.openedition.org/lirico/1704
http://journals.openedition.org/lirico/1704
https://journals.openedition.org/amerika/13273
https://journals.openedition.org/amerika/13273

JEsus MONTOYA JUAREZ

MonNTOYA JUAREZ, Jests (2008): “Aira y los airianos: literatura argentina y cultura masiva
desde los noventa”, en J. Montoya Juarez y A. Esteban (eds.), Entre lo local y lo global: la
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid-Frankfurt: Iberoame-
ricana-Vervuert, pp. 51-75.

MOoONTOYA JUAREZ, Jesus (2013): Narrativas del simulacro: videocultura, tecnologia y literatura en
Argentina y Uruguay. Murcia: Editum.

Nogwmr, Daniel (2004): Leer la pobreza en América Latina: literatura y velocidad. Santiago: Cuarto
Propio.

PrieTO, Julio (2005): “Vanguardia y mala literatura: de Macedonio a César Aira”, en M. Lafon,
C. Breuil y M. Remon-Raillard (eds.), César Aira, une révolution, Tigre, nimero hors série,
Université Stendhal-Grenoble III, pp. 181-194.

PriETO, Martin (2006): Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Taurus.

Pujantg, Pedro (2018): La autoficcion fantdstica: el yo imaginario e irreal en César Aira y Mario
Bellatin (Tesis doctoral). Universidad de Murcia.

Riverro, Maria Belén (2020): La trayectoria de César Aira: la conformacion de un centro descen-
trado en el campo literario de la ciudad de Buenos Aires, 1981-2001 (Tesis doctoral). Buenos
Aires: Instituto Gino Germani.

Rivelro, Marfa Belén (2021): “Un ejercicio de sociologia de la literatura: la trayecto-
ria temprana de César Aira (1970-1980, Buenos Aires)”, Revista Pilquen. vol. 24, n.° 2
(mayo / junio). <

>

Rorig, Carolina (2017): Buenos Aires transmedial: los barrios de Cucurto, Casas e Incardona.
Rosario: Beatriz Viterbo.

Santos, Lidia (2004): Kitsch tropical: los medios en la literatura y el arte en América Latina.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

STRAFACCE, Ricardo (2008): Osvaldo Lamborghini. Una biografia. Buenos Aires: Mansalva.

SusiraTs, Eduardo (2005): Las estrategias del espectdculo: Tres ensayos sobre Estética y Teoria
critica. Murcia: Cendeac-infraleves.

VILLANUEVA, Graciela (2017): “‘Cosas raras” el juego del hermetismo en la ficciéon de César
Aira”, Cuadernos LIRICO, 17. <hal-01818004>

WAGNER, Peter (1996): “Ekphrasis, Iconotexts and Intermediality: the State of the Arts”, en
P. Wagner (ed.), Icons, Texts, Iconotexts. Berlin-New York: Walter de Gruyter, pp. 1-41.

128


https://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-31232021000200007
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-31232021000200007
https://hal.science/hal-01818004v1
https://hal.science/hal-01818004v1

“;Como podria existir una literatura
en el extranjero?”. Un estudio de la obra
de César Aira a partir de las traducciones

al francés (Francia, 1988-2021)

INTRODUCCION: “ENTENDER UNA NOVELA ARGENTINA
SIN SER ARGENTINO”

“César Aira lleg6 a los 100” titula la revista de la Biblioteca Nacional Mariano Mo-
reno de Buenos Aires. El centenario se refiere a un mojon en la caracteristica proli-
fica produccién de Aira: en 2018 supera los cien titulos publicados. Menos conocido
es que la proliferacién de libros también alcanza la labor de Aira como traductor.
Esta tarea, que suele mencionarse como dato de color en solapas y contratapas,’
acompafa a Aira en su trayectoria como escritor, desde sus inicios como inédito?
cuando traduce titulos de Ciencias Sociales como Antropologia social y modelos de
lenguaje de Edwin Ardener (1976, Paidés) hasta la convocatoria que recibe para
participar de la coleccién “Shakespeare por escritores” publicada por la editorial
Norma y dirigida por Marcelo Cohen para la que traduce Cimbelino en el afio 2000.
Desde temprano Aira entrelaza ambas actividades, como traductor y como escritor,
al postular la concepcién de la literatura como una lengua extranjera: “Cuando leo
por placer lo hago exclusivamente en idioma no castellano. Los escritores tienen que
establecer distancia con su lengua para luego escribir como si ella fuera extranjera”
(Aira 1985: 10).> Aira insiste en estas ideas cuando afirma la imposibilidad de la
traduccién en una de las primeras traducciones publicadas en Francia:

La traduccién, que tanto les gusta y les importa a los franceses... ademads, es
inatil. ;Como podria existir una literatura en el extranjero? ;No es absurdo? ;No
equivaldria a invertir y deshacer lo que hizo literaria a la literatura? Y aunque no
fuera asi, ;como creer que un francés podria entender una novela argentina sin ser
argentino? ;Y los sobreentendidos? Escribir sin sobreentendidos es condenarse a la

1. Cabe destacar el trabajo final de posgrado de especializacion en traduccidn literaria de Aixa Zlatar
abocado a la figura del traductor que construye Aira mediante el analisis de tres fuentes: sus enuncia-
ciones en entrevistas y ensayos, su obra de traduccion publicada y su obra de ficcién. Véase, Zlatar 2018.
2. Se trabajan los intentos de Aira para publicar sus libros por primera vez en los afios setenta en
Riveiro 2021b.

3. Cuando en este articulo se citan textos de Aira se decide, en el caso de los libros, incluir tras el
apellido, parte del titulo para diferenciarlos de citas de entrevistas y textos de publicaciones periddicas
de su autoria.
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explicacién. Y cuando los sobreentendidos se hacen universales, dejan de ser sobre-
entendidos. En una gran cultura como la francesa, tan apegada a la universalidad, se
hace dificil encontrar verdaderos sobreentendidos. De ahi que la literatura francesa
haya decaido en explicaciéon y razonabilidad (Aira 1991: 63).

Y mientras que este argumento sobre la imposibilidad de la literatura traducida
parece un elemento mas del desparpajo del estilo de Aira, los estudiosos de la
circulacion internacional de la literatura coinciden en afirmar la multiplicacién de
obstaculos que algunas obras y autores han de sortear para acceder a la traduc-
cién de sus libros. El acceso a la universalidad y a la traduccion estd distribuido
de manera inequitativa entre culturas, regiones geograficas e idiomaticas (Sapiro
2008: 200). El idioma castellano y la literatura argentina se hallan en las periferias
de la geografia internacional de la literatura frente al lugar hipercentral del inglés
(Heilbron y Sapiro 2007), a la gran fuerza cultural relativa que ejerce Espafia como
centro de la produccion cultural de lengua castellana (Dujovne 2020: 20) y a la
orientacién del mercado editorial argentino hacia lo nacional (Szpilbarg 2019).

Alas barreras anteriores, se suma para el caso de Aira la opacidad de su literatura
tal como la critica coincide en caracterizarla. Sus libros “resisten a la comprension
instantanea” (Pollmann 1991: 177), su literatura resulta “ininteligible” (Montaldo
1998: 14) y “misteriosa e inasible” (Raillard 1999: 380) y dispara un interrogante im-
posible “;cdmo describir entonces una literatura que se resiste a cualquier principio de
orden y diferenciacién?” (Speranza 2001: 8) cuya respuesta llega a ser que Aira es una
“anomalia” (Vanoli 2011). Aquello que expresa el poeta William Wordsworth parece
pertinente para pensar el proyecto de Aira: “todo Autor, siempre y cuando sea genial
y al mismo tiempo original, tiene la tarea de crear el gusto para apreciarlo: asi fue y
seguird siendo” (1932: 814). Esta resistencia de su literatura que exige una disposicion
estética particular y la maestria de determinados cédigos (Bourdieu 2000) supone
adicionales obstaculos para una empresa costosa y riesgosa como la traduccion.

A pesar de todos estos obstaculos, la obra de Aira se internacionaliza desde fines
de los afios noventa y con mayor velocidad a partir de los inicios del siglo XXI. Entre
1988 y 2021 identifico que se publican 136 traducciones de libros de Aira a 25 idio-
mas. Desde 2000 no pasa un afo sin que se traduzca uno de sus titulos y para la
segunda década del siglo XXI la frecuencia no solo se mantiene, sino que ademas se
acelera. Es el cuarto autor mas elegido —tras Julio Cortazar, Roberto Arlt y Ricardo
Piglia— para solicitar el subsidio para la traducciéon que otorga el estado argentino
a editoriales extranjeras mediante el Programa Sur, creado en 2010 por el estado
argentino tras su participacion en la Feria de Frankfurt como invitado de honor.®

El presente capitulo se propone analizar cémo fue posible la internacionalizacion
de la obra de Aira y los modos en que se sortearon las barreras a la circulacién in-
ternacional anteriores. Para ello el foco estara en las traducciones al francés de libros
de Aira. Esto se debe a dos razones: es el primer idioma al que se lo traduce y ocupa
el segundo lugar en los idiomas al que con mas frecuencia se lo traduce (después del

4. “Every Author, as far as he is great and at the same time original, has had the task of creating the
taste by which he is to be enjoyed: so has it been, so will it continue to be” La traduccién es mia como
en todos los fragmentos citados cuya lengua original son el francés y el inglés, salvo que cuenten con
traduccién previa, lo que serd aclarado en cada caso.

5. Para un analisis del programa y su historia, véase la cuarta parte del libro de Szpilbarg (2019:
235-296).
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inglés con 30 traducciones, en el caso del francés son 23 y el que le sigue es el aleman
con 15).¢ Lo temprano de las traducciones permite explorar cémo se introduce a un
escritor que todavia no cuenta con una obra internacionalizada y la cantidad de tra-
ducciones habilita un andlisis diacrénico y comparativo entre editoriales, traductores y
otros actores que intervienen en este proceso. Los subtitulos que organizan el capitulo
y el foco del analisis son los primeros titulos que cada editorial francesa incorpora de
Aira a su catdlogo. A fin de exponer de manera clara la cronologia de las traducciones,
agrego un cuadro que detalla el afio de publicacién, la editorial y el o la traductora.

Este trabajo se basa en la confecciéon de un corpus con traducciones de libros
de Aira. Para ello consulto diversas fuentes que buscan complementarse, aunque
no pretende ser un trabajo completamente exhaustivo. En particular reviso las ba-
ses de datos de ISBN de los paises que habilitan su revisién, las bases de Index
Translationum de la Unesco, la base de datos WorldCat, la biblioteca personal de
Ricardo Strafacce,” la pagina de Facebook Todo Aira —donde se comparten noticias
del escritor desde distintas partes del mundo-y, en particular para el caso de las
traducciones al francés, la biblioteca de la Alianza francesa de Buenos Aires, el
catalogo publicado por Christian Bourgois Editeur para el quincuagésimo aniver-
sario de la editorial y el catalogo digital de la Bibliotheque Nationale de France.
Reconstruyo la cronologia de las traducciones e identifico el afio de publicacion (y
el afio de ediciéon original del titulo, asi como posteriores reediciones), la editorial
(tanto la francesa encargada de la traduccién como aquella en la que aparece el
titulo originalmente y su pais), el o la traductora, y la intervencién de otros actores
que posibilitan la traduccién (como agentes literarios o programas estatales). Ana-
lizo los titulos traducidos mediante dos dimensiones principales: las decisiones de
traduccién y la materialidad del libro. En relacién con la primera, indago y comparo
los modos en que se resuelven ciertos elementos que refieren a los sobreentendidos
mencionados en la cita anterior de Aira®y la inclusién de notas de traductor (y otras
intervenciones de su autoria como paratextos). En referencia a la materialidad del
libro, me enfoco en su disefo (tapa, contratapa, solapa), los paratextos y el lugar que
ocupa el titulo en la editorial (como su incorporacion en colecciones preexistentes).
A fin de enriquecer estos datos con los sentidos que se construyen alrededor de esta
obra traducida, exploro su recepciéon. Reviso publicaciones periddicas, La Quinzaine
Littéraire y Le Monde, en busca de resefias de libros de Aira. Se complementan los
datos recabados con una revisién bibliografica en torno al campo editorial francés y,
en particular, a la historia de la traduccion de literatura latinoamericana en Francia.’

6. Estudio el caso de las traducciones al inglés en el capitulo “La internacionalizacién de la literatura:
un estudio de las traducciones al inglés de obras de César Aira (1998-2020)” para una compilacién en
prensa sobre el campo editorial argentino dirigida por Daniela Szpilbarg y Ezequiel Saferstein.

7. Strafacce, a quien Aira conoce cuando el primero investiga sobre la vida de Osvaldo Lamborghini
para la biografia que publica en 2008 (Osvaldo Lamborghini, una biografia. Buenos Aires: Mansalva),
cuenta con la obra completa, y en primeras ediciones, de Aira ademas de numerosas traducciones de
sus titulos. En 2018 publica César Aira, un catdlogo (Buenos Aires: Mansalva).

8. Cabe aclarar que el analisis de las diversas resoluciones propuestas por las traducciones no se realiza
desde una mirada evaluativa en bisqueda de una propuesta correcta ni del estilo de los traductores,
lo que requiere explorar el resto de su obra traducida. El analisis comparativo busca indagar si y cémo
estas decisiones se modifican a lo largo del tiempo y explorar posibles explicaciones para ello.

9. El presente busca ser un aporte a la historia de las traducciones al francés de literatura argentina
publicadas en Francia. Al respecto contamos con diversos estudios: Molloy 1972; Villegas 2007; Poupaud
2008; Moulin Civil, Olivier y Orecchia Havas 2012; Béhar y Camenen 2020; y Guerrero y Camenen 2021.
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1988. LA ROBE ROSE, LES BREBIS. MAURICE NADEAU

En abril de 1986, la joven editorial argentina Ada Korn firma un contrato con la edi-
torial francesa Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau en la que cede los derechos
de traduccion al francés de El vestido rosa y Las ovejas, libro de Aira que publica dos
afos antes, cuando se funda la editorial. La robe rose y Les brebis se publica en 1988
en Francia. El Centre National des Lettres patrocina la publicacién. La traductora,
Sylvie Koller, “propuso el libro a Nadeau” (1989: 173), como sefiala Marcelo Sztrum,
argentino residente en Francia en una temprana resefia —escrita en castellano— de
la traduccién que se publica en la Revista Rio de la Plata. Culturas.®

La editorial de origen que busca hacer circular sus titulos en el extranjero,' la
editorial de destino que realiza la apuesta por un escritor desconocido, un orga-
nismo estatal que financia parte de este proyecto, la traductora que acerca al autor
a la editorial, el resefiista que produce sentido y comparte informacién en torno
a la obra y al autor, todos estos actores son necesarios para posibilitar la primera
traduccién de la obra de Aira. Sztrum, que cree en el valor de la literatura de Aira,
resalta con asombro contrariado que su “ausencia (...) de toda mencién en Les
Belles Etrangeres® consagrada a Argentina, en febrero de 1988 result flagrante”
(1989: 173). Esta ausencia junto con la reconstruccién anterior de todos los actores
mencionados permite vislumbrar el complejo esfuerzo de introducir a un autor en
un campo literario extranjero, un fenémeno que no puede explicarse solamente por
las caracteristicas intrinsecas del autor o de su obra.

El editor Maurice Nadeau, con una amplia trayectoria en sellos como Julliard y
Denoél, funda su propia editorial en 1976 con el nombre de Les Lettres Nouvelles.
Ubicada en la zona de la produccion restringida del campo literario francés, la editorial
se caracteriza por sus apuestas literarias novedosas y por la incorporacién de traduc-
ciones al catalogo lo que lleva a la acumulacion de capital simbélico (Sapiro 2008: 181).
La tapa de La robe rose. .. hace posible reconocer su pertenencia a la editorial. Comparte
la estética de otros titulos: el fondo es de un mismo color, en la esquina superior
izquierda —al lado de su nombre— hay una foto de Aira, por debajo, el titulo y, por
altimo, el nombre de la traductora. En el borde de abajo centrado, el nombre del editor.

Maurice Nadeau, junto con Frangois Erval, funda en 1966 la publicacién La
Quinzaine Littéraire donde se resefia La robe rose... Ademas, se publicita el libro
que aparece en el recuadro de “La Quinzaine recommande”. La resefia escrita por
Jacques Fressard (1988), especializado en la literatura hispanoamericana, identifica
tres tradiciones: la literatura argentina del siglo XIX y comienzos del siglo XX —como
Una excursion a los indios ranqueles (Lucio V. Mansilla, 1870) y Don Segundo Sombra

10. Publicacién fundada solo tres afios antes, en 1986, y editada por el Centro de Estudios de Litera-
turas y Civilizaciones del Rio de la Plata.

11. Vale mencionar que Ada Korn tiene la practica de enviar con regularidad los titulos de su catdlogo
a bibliotecas de universidades extranjeras.

12. Les Belles Etrangeres son festivales literarios organizados por el mencionado Centre National des
Lettres (convertido en 1993 en el Centre National du Livre), dependiente del Ministerio de Cultura,
entre 1987 hasta 2010. Participan del evento de 1988 Gloria Alcorta, Silvia Baron-Supervielle, Hector
Bianciotti, Mario Goloboff, Beatriz Guido, y Juan José Saer, entre otros. Explorar en la trayectoria de
estos escritores permite comenzar a explicar los criterios para la seleccion. La gran mayoria de estos
autores comparten dos caracteristicas: residen en Paris al momento del evento y tienen al menos un
titulo traducido al francés.
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(Ricardo Giiiraldes, 1926)—, clasicos de la literatura universal como Las mil y una
noches y Lewis Carroll, y un autor central para la literatura argentina, sobre todo
en Francia, como Jorge Luis Borges. Esta tltima mencién es central porque tras
su paso consagratorio en Paris —el meridiano de Greenwich literario (Casanova
2001)—-, Borges afianza su prestigio internacional.’® Fressard afirma que Aira retoma
sus arquetipos para distanciarse y deconstruirlos con una sonrisa y definir una
nueva poesia.

La resefa sostiene la existencia de este linaje, pero no menciona una cita literal
de “Nueva refutacién del tiempo” —publicado en Otras inquisiciones, Emecé, 1952—de
Borges que cierra Las ovejas, solo reemplazando los nombres de fildsofos por los de
las ovejas que son las protagonistas del relato de Aira. En la traduccién tampoco
parece advertirse este hecho porque no se retoma la version francesa del cuento de
Borges, publicado por primera vez en Les temps modernes. Incorporo un ejemplo a
modo de ilustracion: el cuento de Borges dice “he acumulado transcripciones de
los apologistas del idealismo” (Borges 1952: 224) que Aira reformula como “He
acumulado transcripciones del idealismo ovino (Aira El vestido 1984: 152) pero
las traducciones al francés son distintas: “J’ai accumulé les extraits des apologistes
de l'idéalisme” (Borges 1957: 191) y “J'ai accumulé des transcriptions de 'idéalisme
ovin” (Aira 1988: 152).

Otras referencias que no se mantienen en la traduccién son el lugar donde
ocurren los eventos de la historia que, en la versién francesa, aparece como “La
Pensée”, la traduccién de “El Pensamiento”. Pero en lugar de un juego conceptual
con el espacio, El Pensamiento es un pueblo real cercano a Coronel Pringles, donde
nace Aira y donde sus abuelos tienen un almacén de ramos generales."* En este
mismo sentido, Sztrum reprocha la traduccién del apellido de uno de los personajes
de El vestido rosa, Asis, por “el tan marcado por la tradicién bucélica Acis” porque
“hace perder a la polisemia del personaje la irrision de una intervenciéon bastante
directa en el campo literario argentino, donde el turco (Jorge) Asis es un conocidi-
simo —y controvertido— autor de best-sellers” (Sztrum 1989: 174). Aunque esta in-
terpretacién pueda no ser la tnica, la decisién de la traductora le sobreimprime otra.
No obstante, cabe mencionar que no se agregan notas del traductor donde se podria
optar por explicar menciones como a “las tropas de Roca” (Aira 1984: 45)° que, en
su resefa, Fressard si explicita como una mencién a la Campana del Desierto. Por
altimo, una decision editorial que desdibuja rasgos particulares de la obra de Aira
es la omision de la fecha de fin de escritura, que aparece en la gran mayoria de sus
titulos. Lo hace en los dos relatos traducidos.®

13. Para un estudio detallado de la recepciéon temprana de Borges en Francia, desde una mirada com-
parativa con el caso de Estados Unidos, véase Wijnterp 2015.

14. Airasitda varias de sus historias tanto en Pringles como en El Pensamiento o en el barrio de Flores,
donde reside en la actualidad. Estas menciones a escenarios e incluso a personajes de su vida cotidiana
no son centrales para la comprensién de los libros, pero su repeticion define un universo particular a
lo largo de su obra (Riveiro 2020).

15. “Des troupes de Roca” (Aira 1988: 46).

16. Por ello la contratapa del libro original afirma “Las ovejas fue la primera novela que Aira escribi¢”
aunque no es la primera publicada.
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1991. NOUVELLES IMPRESSIONS DU PETIT MAROC. MEET

Si bien cuando Les Belles Etrangeres se consagra a las letras argentinas en 1988
no invitan a César Aira, el evento si parece capturar la atencioén de editores locales
porque se registra un aumento de traducciones de autores argentinos (Poupaud
2008: 243). En los afios ochenta la mayoria de las traducciones al castellano publica-
das en Francia se explican por libros de autores espafioles. Aunque existe interés por
la literatura latinoamericana, como resabio del éxito del boom de los anos sesenta,
la mirada estd puesta en particular en Espana por la transicién democratica tras el
fin del franquismo, una nueva generacién de escritores sumado a factores como el
éxito de las traducciones de Manuel Vazquez Montalban y elementos extraliterarios
como el ingreso de Espafia a la Unién Europea en 1986 (Poupaud 2008).

En este contexto Aira recibe la invitacién para participar de una estancia en la
Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire (MEET) cuyo
resultado es la publicacién bilinglie de Nouvelles impressions du petit Maroc al afio
siguiente en 1991. MEET es una institucién fundada en 1987 con el apoyo de la
municipalidad de Saint-Nazaire y del Centre National du Livre.” Un jurado escoge
a los escritores para una residencia creativa de ocho semanas. El resultado es un
libro que publica la misma instituciéon para contribuir a la disponibilidad de los
escritores y de su obra, tal como explican las solapas junto con la mencién de otros
de los titulos de la coleccién.’® Las tapas comparten una estética: fondo de un solo
color, el titulo del libro y el nombre del autor en la parte superior centrados y encua-
drados en un color contrastante y por debajo (con ese mismo formato), el nombre
de la institucién y del traductor. El traductor del texto de Aira es Christophe Josse,
encargado de otros titulos de esa misma coleccién.”

Ellibro incluye una entrevista que le realiza a Aira el escritor y periodista Bernard
Bretonniére, que cumple ese rol en varios titulos de esta serie. Y este intercambio, que
funciona como una especie de presentacién de Aira ante el publico lector francés, no
parece aportar a la legibilidad de su obra. El interrogante que abre el cuestionario es
por la primera novela de Aira traducida al francés. Bretonniere indaga sobre la posi-
bilidad de un paralelo entre el vestido del cuento y el arte a lo que Aira contesta “No
pensé en esa metafora, ni en ninguna otra” (Aira Nouvelles impressions 1991: 69).2°
Este tipo de interaccién no es excepcional sino que marca el ritmo del intercambio?®!
que llega al paroxismo cuando el entrevistador nota cierta herejia en contradecir a
clasicos de Francia y al resaltar la contradiccién interna: “Usted contradijo a Degas
y a Flaubert y estd en todo su derecho, pero ahora se encuentra preso en la trampa

17. Para una reconstruccion de la historia de la MEET, véase Bernard 2019.
18. En el caso de Nouvelles... aparecen, entre otros, La premiere valle de Harry Laus (Brasil), Une ren-
contre i Saint Nazaire del argentino Piglia, Hommes sans mots del uruguayo Miguel Angel Campodonico
y Variations del argentino Hugo Gola.
19. Menciono algunas de ellos: Le groupe de Barcelone de Luis Goytisolo, Espafia, 1990; Affaires classées
de Ricardo Prieto, Uruguay, 1995; Encore un air sinistre de Salvatore Maldera Sattori, Venezuela, 2002;
y Les Pétroglyphes de Rodrigo Soto, Costa Rica, 2003.
20. El libro publica la entrevista en francés solamente. Las citas en castellano corresponden a la tra-
duccién publicada por la revista Priuse: Aira, César (2019): “Conversacién con César Aira - Bernard
Bretonniere. Traduccion de Rafael Arce”, en Priuse. <

> (24-03-2022).
21. Ello mismo se puede identificar en las entrevistas que da Aira a publicaciones argentinas (Riveiro
2019).
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de sus propias paradojas” (Bretonniere en Aira 1991: 76). En sus respuestas, Aira
explicita su estilo: “jY esta bien! Es la prueba de que nosotros no buscamos alcanzar
una verdad. No siento la necesidad de sostener tesis” (Aira 1991: 76). Al contrapo-
nerle sus ideas a aquellas de Degas, el argentino responde: “Prefiero las ideas felices
que no pertenezcan a pensadores graves y razonables que buscan la verdad. El arte
es lo contrario del pensamiento serio, es un juego del pensamiento, un juego sin
consecuencia, irresponsable, extrafio a la ciencia. jPor suerte! También podemos
tener razén ambos, Degas y yo” (Aira 1991: 69-70).

Este intercambio que profundiza la opacidad de la obra de Aira podria obstacu-
lizar su circulacién en un pais extranjero, pero cabe mencionar que la concepcion de
la literatura, asi como del arte, como una experiencia que escapa las categorias de la
comprension y que se resiste a ser inteligible es una interpretacioén bastante usual
(Bourdieu 2005). En lugar de quebrar puentes, esta primera experiencia de Aira en
Saint-Nazaire abre la posibilidad para otros intercambios. En 1991 regresa para
participar del evento “La literatura de Rio de La Plata. Rencontres internationales”
y en 1997 el primer nimero de la revista de esta misma institucién traduce un
fragmento de El llanto. La traduccion del texto, que aparece en esta edicién bilingtie,
esta a cargo de Michel Lafon quien, como veremos, es central para la trayectoria
de Aira en Francia.

1992. CANTO CASTRATO. GALLIMARD

Un afo después de Nouvelles..., en 1992, se traduce Canto Castrato en Gallimard
en la colecciéon La Nouvelle Croix du Sud. La editorial Gallimard tiene una fuerte
tradicién de incorporar autores argentinos a su catalogo. Roger Callois, tras viajar
a Argentina, funda en Gallimard la coleccién “Croix du Sud” (1952-1970) dedicada
a la literatura sudamericana. Publica a autores como Borges, Julio Cortazar, Gui-
llermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, entre otros. Veinte afios después del
cierre de esa coleccion, Severo Sarduy —escritor cubano residente en Paris— propone
en Gallimard, donde trabaja, revisar esa tradicion. Asi se crea una nueva coleccién
titulada La Nouvelle Croix du Sud (1991-1995) para “poner en tela de juicio el as-
pecto pedagogico del latinoamericanismo de Caillois” y “ampliar” y “actualizar la
percepcién que se podia tener de la literatura latinoamericana (...) editando autores
anteriores o posteriores al boom” (Guerrero en Mengual Catald 2017: 49).2 Aira
parece una eleccién oportuna para esta propuesta como queda claro en sus comen-
tarios en torno al boom que, segun el autor, solo produce “autores importantes”,
sinénimo poco elogioso de “funcionarios del sentido comun” (Aira 1986b: 80). Aira
escribe sobre Sarduy de manera mucho mas laudatoria® y los vinculos que los unen
incluyen a otros escritores como Arturo Carrera, amigo de la infancia de Aira.* En

22. Resulta interesante cémo el campo editorial mexicano comparte estas preocupaciones. De manera
contemporanea, la Direccion de literatura de la Universidad Nacional Auténoma de México reedita
un libro de Aira (1994. El llanto) en la coleccién “Rayuela Internacional”, que busca editar escritores
latinoamericanos posteriores al boom a modo de presentacién al lector mexicano.

23. Véase Aira 1988. El articulo se reedita en la compilacién Aira, César (2020): La ola que lee. Articulos
y resefias. 1981-2010. Barcelona: Literatura Random House.

24. Sarduy, por ejemplo, escribe el prélogo de Retratos para un albaiiil adolescente & Telones zurcidos para
titeres con himen de Arturo Carrera y Emeterio Cerro publicado en 1988 (Buenos Aires: Ultimo Reino).
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este contexto aparece Canto Castrato en Gallimard. La tapa es roja como el resto de
los titulos de la coleccién. El nombre del autor esta centrado en el medio de la tapa
en blanco. Abajo en negro, el titulo. Y en el borde de abajo centrado, el nombre de
la coleccién y, por dltimo, el nombre de la editorial. En la contratapa se anticipa que
“sus obras recientes van a publicarse en la Nouvelle Croix du Sud”. No obstante,
solo vuelve a aparecer con la traduccion de Ema, la cautiva en 1994.

El encargado de ambas traducciones es Gabriel laculli, quien comienza a trabajar
con Sarduy en Seuil como lector de manuscritos en castellano.” Ema, la captive
incluye un parrafo escrito por laculli donde advierte sobre la nacionalidad de Aira
y en especial sobre su ciudad de nacimiento, Pringles, un paraje desolado al que
adjudica el caudal de invencién de la literatura de Aira.?® La contratapa enfatiza esta
idea como “caprichos de la imaginacién”? que conviven con el tema realista de la
cautiva, un tépico de la historia literaria argentina.

Cuando inicia la colecciéon en la que se incorpora Aira, Sarduy padece de la
enfermedad que lleva a su fallecimiento en 1993. La coleccién no logra fortalecerse,
pero llegan a publicar los titulos planeados. De ello se hace cargo Gustavo Guerrero,
formado en la labor editorial con Sarduy. Estas transformaciones pueden explicar
que solo se publicara un titulo mas de Aira y que cambie la estética de las tapas a
partir de 1993. Lejos del rojo de las anteriores, el fondo es de un solo color bien claro
y en el borde de arriba un recorte de La jungla de Wifredo Lam de 1943, una obra
que recuerda mas a la apuesta estética del boom de literatura dado que conjuga la
influencia de los surrealistas franceses con tematicas realistas de América Latina
como la esclavitud y el colonialismo en Cuba. Debajo centrado el autor en negro
tras lo cual aparece el titulo en rojo. En el borde de abajo, el nombre de la coleccién
y debajo la editorial.

Guerrero sostiene que “el fracaso de la Nueva Cruz del Sur me sirvi6 para en-
tender que ya no se podia seguir defendiendo el principio de una coleccién latinoa-
mericana al margen de las colecciones generales de literaturas extranjeras, como
Du Monde Entier” (Guerrero en Mengual Catala 2017: 50). La propuesta de Sarduy
queda paralizada entre “un criterio de literariedad ‘pura’ o de ficcionalizacién radi-
cal” y “un deseo que hace de la literatura traducida una empresa de funambulista y
que se fustiga a menudo injustamente como mero exotismo” (Camenen 2021: 209).
Las resefias de Canto Castrato notan esta apuesta de Sarduy por la “literariedad
pura” en Aira al describirlo como un novelista de la perplejidad cuyo pastiche vi-
sual, lidico y frivolidad literaria recuerdan a la escritora Karen Blixen que comparte
su talento del relato (Koller 1992: 16).2¢

Tras declarar el fracaso de La Nouvelle Croix du Sud, Guerrero se embarca en
recuperar el fondo editorial, publicar nuevas traducciones de autores clasicos e in-
corporar a autores consagrados y recientes (Guerrero en Mengual Catala 2017). La

25. Taculli, traduce otros titulos para la editorial como El llano en llamas de Juan Rulfo (2001), y reflexiona
sobre su trayectoria en < > (01-03-2022).

26. Aira abona esta idea al presentar a Pringles como “paramo cultural” en donde espera con “ansias
la hora de partir a Buenos Aires” en bisqueda de compafia para producir arte y literatura. “I viewed
Pringles as a cultural wasteland and isolated myself, anxiously awaiting the hour I could leave for
Buenos Aires in search of better ways of writing and making art” (Aira 2019).

27. “Caprices de I'imagination”.

28. Esta mencién resulta elocuente dado que Aira escribe de Blixen que es “una autora exquisita,
intrincada, desdefiosamente ajena a modas y realismos” (Aira 1986a: 76).
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figura de Aira no parece cumplir con ninguno de estos requisitos por lo que su obra,
tras su paso por Gallimard —una de las grandes editoriales que consagra parte de su
catalogo a traducciones y que concentra la mayor cantidad de titulos del castellano
(Poupaud 2008: 250)—, vira hacia editoriales més pequenas en un momento en que
“los grandes descubrimientos, o, digamos, las apuestas editoriales mas atrevidas y
arriesgadas vienen en realidad de estas editoriales mas modestas, y también mds
fragiles” (Benmiloud 2015: 132-133).

2000. LES LARMES. ANDRE DIMANCHE EDITEUR

En 1997 aparecen dos textos breves de Aira en publicaciones periddicas francesas.
El relato “Cecil Taylor” en un nimero ya no dedicado a la literatura argentina,
latinoamericana o extranjera sino al jazz y la literatura de Europe. revue littéraire
mensuelle, fundada en 1923 y publicada con el apoyo del Centre National du Livre.
Esta traduccién al francés aparece antes de que una editorial argentina editara el
relato en formato de libro.? La traduccién esta a cargo de Hubert Stérin y del antes
mencionado Sztrum. El segundo texto es un fragmento de El llanto traducido por
Michel Lafon para el primer nimero de la revista de la MEET. Se puede entender
como un anticipo dado que en 2000 André Dimanche Editeur publica la novela -y
las siguientes cuatro traducciones de titulos de Aira—*" y Lafon se convierte en el
traductor de su obra hasta el momento de fallecimiento del primero.*

André Dimanche es una editorial fundada a comienzos de los afios ochenta con
plaquetas de la coleccién L'Atelier Blanc, que pasa a publicar poesia bajo el nombre
Editions Rydan-Ji, y luego incorpora ensayos sobre arte y documentos sonoros y,
para fines de los afios noventa, obras en prosa como novelas de los argentinos
Ricardo Piglia (Argent briilé, 2001) y las de Aira. Estas tltimas se pueden reconocer
por sus caracteristicas tapas rojas que, a diferencia de la mayor parte de los libros
citados, no incluyen el nombre del traductor. Uno de los rasgos salientes del perfil
de la editorial es su apuesta por la experimentacién y la innovacién que lleva a
calificarla como “inclasificable” (Paire 2002).32

El traductor de todos estos titulos es Michel Lafon cuyo estilo es caracteristico a
lo largo de los libros. Emplea notas de traductor explicatorias respecto del contexto.
A modo de ilustracion, en Les larmes (2000) cuando se menciona “Ezeiza” aclara
que es un aeropuerto, y cuando Aira realiza un juego de palabras con el nombre

29. Laescritura del relato comienza como un ejercicio compartido con su amigo Osvaldo Lamborghini,
se proponen escribir un texto cada uno que abra con la misma anécdota (Strafacce 2008: 734). “Cecil
Taylor” se publica por primera vez en la revista Fin de siglo en 1988. En formato de libro en Argentina
aparece en 2011 en la editorial Mansalva con correcciones menores. Lo incluye Juan Forn en la antolo-
gia Buenos Aires. Una antologia de nueva ficcion argentina (1992. Barcelona: Anagrama). Después forma
parte de la antologia organizada por Héctor Libertella, 11 relatos argentinos del siglo XX (una antologia
alternativa), de la Editorial Perfil (1997. Buenos Aires).

30. Cuando los libros de Aira pasan a ser traducidos por Christian Bourgois, la editorial Actes Sud re-
edita en su coleccién Babel de libros de bolsillo algunos de los titulos publicados por André Dimanche:
Les larmes (2007), La guerre des gymnases (2008) y La princesse Printemps (2010).

31. Lafon fallece en 2014 y ese mismo afio Aira escribe un texto elegiaco a su “amigo” de quien destaca
su “erudicion ladica” (Aira 2014: 17).

32. “L'inclassable”. Resulta interesante que esa es la misma manera como se lo suele conceptualizar
a Aira, como se vio antes.
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de un personaje y un pronombre demostrativo se mantiene el original y se opta
por explicarlo en francés. Sin embargo, la contratapa no realiza aclaraciones. Por
ejemplo, menciona que aparece en el relato un personaje que es el primer ministro
argentino (aunque no existe tal cargo politico en la realidad del pais). En lugar de
ello, marca la tensién entre el juego y lo serio, entre el desparpajo de un personaje
que es un perro que habla y la posibilidad de leer el relato como un manifiesto
poético. Una resena del libro mantiene esta tensién entre la recuperaciéon de la
dimensién imaginativa de la literatura ante un panorama de realismo desgastado
y herencias pesadas como las de Borges y Cortazar,* y la referencia a la actualidad
argentina en clave de una fabula familiar (Fressard 2000: 11).

Cuando en 2005 los libros de Aira pasan a Christian Bourgois Editeur empieza
a constar la mediacion de Michael Gaeb, agente literario que trabaja con Aira desde
2003 encargado de la publicacion de sus libros en el extranjero.** Mientras que el
agente literario es una figura del campo editorial cuyo peso relativo es cada vez mas
fuerte (Thompson 2010), en la circulacién de Aira en Francia, Lafon cumple esa tarea:®
escoge los titulos, se mantiene como traductor mas alld del cambio de editoriales®
y aporta a la recepcién de los libros al organizar eventos y estudios sobre Aira.”

2005. LES NUITS DE FLORES. CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

“;Como habria sido la recepcion de Roberto Bolafio de haber sido publicado por Le
Seuil, o mejor atin, Gallimard, y no por el confidencial —y editor de culto, como para
happy few— Christian Bourgois?” se pregunta Benmiloud (2015: 141). Gallimard
reedita en 2010 las traducciones de las novelas mas reconocidas de Bolafio en la co-
leccién de bolsillo Folio. En los Estados Unidos primero aparece en New Directions,
una editorial con estructura pequefia mas parecida a Christian Bourgois, pero alli
su rapido éxito lleva a que el sello Farrar, Straus, and Giroux del grupo Macmillan
Publishers compre los derechos para editar sus novelas mas reconocidas (Pollack
2009). Dada la hipercentralidad del inglés y la dominacién de estas grandes edi-
toriales, entre otros factores, Bolafio se convierte en la referencia para la literatura
latinoamericana a nivel internacional. Para New Directions y Christian Bourgois,

33. Los escritores argentinos mas traducidos al francés segtin el Index Translationum de la UNESCO.
34. Laleyenda aparece en inglés (“Arranged by Michael Gaeb Literary Agency”). Con la publicacién
de Prins se agrega la mediacién de la parisina L’Autre agence.
35. “Le doy entera libertad a mi agente aleman (...) En Francia, en la editorial André Dimanche, fue
Michel Lafon, el traductor, quien se encargaba de elegir, en una linea estética a lo “Tintin’, que tanto
le gustaba” explica Aira para Le Matricule des Anges (en Contré 2016). Tomo la traduccién al castellano
de la revista Peniiltima <

> (15-02-2022). Aira también
traduce a Lafon al castellano: Escribir en colaboracion. Historias de diios de escritores que Lafon escribe
junto con Beenoit Peeters (2008. Rosario: Beatriz Viterbo) y Una vida de Pierre Menard (2010. Buenos
Aires: Lumen).
36. En 2001 recibe el Prix Rhone-Alpes du Livre de Traduction por su traduccién de Un episodio en la
vida del pintor viajero.
37. Como la compilacién de articulos titulada César Aira, une révolution (2005. Paris: Tigre/Hors série)
que Lafon dirige junto con Cristina Breuil y Margarita Remén-Raillard y es producto de un coloquio
internacional realizado en 2004 dedicado a Un episodio en la vida del pintor viajero. Remon-Raillard
(1999. César Aira o la literatura del continuo, Grenoble III) y Breuil (2003 Poétique de la ville dans les romans
urbains de César Aira, Grenoble) dedican sus tesis doctorales a la obra de Aira bajo la direccion de Lafon.
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que publican a Aira en la actualidad, la figura ascendente del chileno lo convierte en
una referencia central para presentar al argentino. La pagina de Christian Bourgois
propone que “tras el fallecimiento de Bolafio, Aira es uno de los escritores suda-
mericanos mas importantes”.® La contratapa de Le testament du magicien ténor cita
a Bolafio: “Si hay actualmente un escritor que escapa a todas las clasificaciones, ese
es César Aira (...) Es un excéntrico, pero también es uno de los dos o tres o cuatro
mejores escritores de hoy en lengua espafiola” (Bolafio 2005: 136-137).

La comparacién con Bolafio alumbra la forma inversa de la trayectoria de Aira:
tras pasar por una editorial central como Gallimard, sus libros los traducen edito-
riales més pequefias y jévenes. Christian Bourgois Editeur es una pequefia editorial
fundada en 1966, que acumula capital simbdlico, pero no econémico a diferencia de
Gallimard que detenta ambos. Dedica una parte nada desdefiable de su catalogo
a géneros para un publico restringido como ensayo, poesia, teatro y traducciones.
“Vuelto independiente”® en 1992, tras abandonar el conglomerado Les Presses de
la cité, aumenta el porcentaje de titulos y de autores traducidos.

Esta editorial trabaja con cuatro traductores para los libros de Aira. Toman de-
cisiones contrastantes que no conservan la linea que Lafon mantiene a lo largo de
once titulos. A modo de ilustracion, la frase “sonrisa seria” (Aira 1981: 202; 1990:
102; 1997: 48), que aparece a lo largo de la obra de Aira, la traduce Lafon como “sou-
rire seriuex” (Aira 1994: 194), como también lo hace Mestre (Aira 2013: 153), pero
Martinez-Valls opta por “sourire grave” (Aira 2016: 80). En los titulos traducidos
por Lafon hay notas al pie con breves explicaciones de aspectos de particularidades
argentinas. En La Preuve explica que Caballito y Flores, donde ocurre la accién de
la novela, son barrios de Buenos Aires y se agrega que muchas de las historias de
Aira trascurren alli. No obstante, estas aclaraciones no abruman. Otros casos, como
la mencién a los “tarjeteros” (Aira 1992: 11) —jovenes que en la calle promocionan
y regalan entradas o descuentos a discotecas— se adapta con el sentido mas general
de un volante —“prospectus” (Aira 2008: 14)—; o se conserva el original, como la
mencion a una cadena de comida rapida que surge en los afios ochenta en Argen-
tina —“Allons au Pumper, dit Lénine” (Aira 2008: 30)—.

Las traducciones de Mestre que preceden a las de Lafon contrastan en tanto no
incluye ninguna nota o aclaracién. Las traducciones posteriores recortan en gran me-
dida las formas més visibles de intervencion del traductor. En relacién con los modos
de incorporar referencias a la cultura argentina optan por momentos por desestimar
la especificidad e implementar un concepto mas general. Vasserot reemplaza la men-
cién a la ANSES (Aira 2018: 65) por la institucién francesa de la “sécurité sociale”
(Aira 2019: 82). Martinez-Valls traduce el término “monobloc” (Aira 2013: 41) —utili-
zado en Argentina para conjuntos habitacionales, aunque Aira los ubica en la regién
asiatica— por la nocién mas general de edificio —“inmueble” (Aira 2014: 42)—. En otras
ocasiones, se mantienen fieles al original: Vasserot conserva el término “cartoneros”
(Aira 2019: 57) y explica en nota del traductor por qué no escoge el neologismo “car-
tonnier” u otra adaptacién. Martinez-Valls preserva la mencién a “la parada del 132”
(Aira 2013: 86) como “l'arrét du 132" (Aira 2014: 88), un colectivo cuyo recorrido pasa
por el barrio de Flores donde vive Aira pero que la novela ubica en India.

38. “Apres la disparition de Roberto Bolafio, il est considéré comme 1'un des écrivains sud-américains
les plus importants” < > (09-03-2022).
39. “Redevenu indépendant” (Sapiro 2005: 185).
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Tampoco se conserva una unica estética a lo largo de las publicaciones. Los
primeros cuatro libros tienen tapas con obras de los caracteristicos “hombrecitos
con sombrero” de Antonio Segui, artista argentino que vive por décadas en Paris.
Los dos siguientes comparten un mismo estilo con otros titulos del catalogo (fondos
de un mismo color con el titulo y el nombre del autor ocupando la mayor parte de
la portada). Los tres titulos siguientes utilizan como fondo una imagen especifica
(una foto de stock, un fragmento de una obra de Henri Rousseau y otra de Goya,
respectivamente) con el nombre del autor y el titulo de la novela centrados divididos
por una linea y todo en mindscula. Los ultimos libros tienen como tapa obras de
Daniel Horowicz, artista que trabaja con editoriales y en particular con Christian
Bourgois —sus obras aparecen en la Collection 1966 de la editorial que celebra su
aniversario con la reedicion de titulos centrales de su fondo editorial.

El Gnico titulo que integra una de las colecciones de la editorial es Cumpleafios y
lo hace en la coleccién Titres. Comparte la misma tapa lisa en blanco con el nombre
del autor en fuentes grandes que ocupan gran parte de la portada y estan escritos
en vertical. En el centro un cuadrado en un color que contrasta con el fondo, el
titulo del libro. Los titulos estdn numerados,® el de Aira es el numero 132. Son
libros de bolsillo que desafian su funcién como producto derivado o secundario
(Bourgois en Roux 1981) y la tapa aclara que son “inéditos”. Este es el primer titulo
de Aira traducido al francés que no es una novela y que se presenta como ensayo
(Christian Bourgois Editeur 2016: 13).# Mientras que es un género que constituye
un porcentaje muy minoritario en los titulos traducidos de Aira, en Francia no es la
altima vez que se ocurre.

2014. ALEJANDRA PIZARNIK: UN PUR METIER DE POETE.
EDITIONS DE CORLEVOUR

El vinculo entre Aira y Christian Bourgois es sélido para 2021 —Aira es uno de los
autores con mas titulos dentro de su catdlogo— pero no exclusivo, como sucede en
la trayectoria editorial de Aira en Argentina (Riveiro 2021a). En 2014 Editions de
Corlevour, fundada en 2002, edita Alejandra Pizarnik: un pur métier de poéte. Es la
traduccién, encargada a Susana Estela Pefalva, de las transcripciones de las clases
que Aira dicta en 1996 en el Centro Cultural Ricardo Rojas publicadas por Beatriz
Viterbo en 1998. Para la edicion, el sello solicita el subsidio del antes mencionado
Programa Sur de Apoyo a las Traducciones.

CONCLUSIONES: UNA ALEGRIA PERMANENTE

En 2014 Aira recibe el premio Roger Caillois, fundado en 1991 por el PEN Club en
Francia y la Casa de América Latina en Paris, uno de los “marcadores del renombre

40. El ndmero uno es Le fanatisme ou Mahomet le prophete de Voltaire; el segundo y tercero de Enrique
Vila-Matas Abrégé d’histoire de la littérature portative y Enfants sans enfants; el cuarto, La littérature nazie
en Amérique de Bolafo.

41. El modo de clasificar a esta obra en el catdlogo francés coincide con el formulado por Strafacce
(2018).
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creciente de la literatura hispanoamericana en Francia” (Benmiloud 2015: 133). Junto
con los estudios universitarios abocados a su obra y las traducciones sostenidas en
el tiempo, todo apunta a la consolidacién de su presencia en Francia. El andlisis de
las traducciones de Aira publicadas en Francia permite observar la complejidad del
proceso de traduccién de un autor y los numerosos actores que participan de este
proceso. Mientras que las editoriales de origen no constituyen un factor explicativo
en la eleccion de las obras, surgen dos actores como centrales: uno de sus traduc-
tores, Michel Lafon, y el apoyo estatal —tanto francés como argentino (ademas de
los antes mencionados, los libros publicados por André Dimanche cuentan con el
apoyo del Conseil Régional Provence Alpes-Cote d’Azury del Conseil des Bouches-
du-Rhéne y de la Ville de Marseille; y Christian Bourgois publica Prins con una
subvencion del Centre National du Livres).

Este estudio busca aportar al conocimiento de la circulacién internacional de
la literatura para la cual Francia, y Paris en particular, ha funcionado como centro.
Ante la reciente hipercentralidad del inglés y el rol de mediador del mercado espafiol
para la literatura en castellano, cabe rever el peso de la cultura francesa a nivel
mundial. La trayectoria de las traducciones al francés de Aira permite repensar
la nocién de centro opuesto a las periferias. La lengua castellana y la literatura
argentina son periféricas pero su acceso a la edicién en Francia no necesariamente
supone la llegada al centro. Existe una cercania entre esa periferia y el lugar mar-
ginal que ocupan las editoriales francesas abocadas a la traduccion de la obra de
Aira. Esta zona del campo literario francés detenta una relativa autonomia frente a
las imposiciones del mercado y a los sentidos comunes, como la identidad entre la
literatura latinoamericana y el exotismo o mas especificamente el boom de los afios
sesenta. Sztrum anticipa estas presiones que, como explica su cita a Piglia, “nos
obligaba (...) a no poder contar con un lugar relativamente auténomo respecto de lo
politico’, y frente a las que Aira es un “espacio de resistencia” (Sztrum 1989: 173).
Lafon a la vez que repara en la activa participacién de actores como él en este pro-
ceso lo construye como un acto creativo: “;Es necesario aclarar que traducir a Aira
suscita una alegria permanente? Traducir (...) eso es inventar, a su vez, una obra
y un autor, para trazar un camino en el llano de los espejismos” (Lafon 2005: 9).2
En la entrevista que Aira da a Bretonniere introduce la nocién de indiferencia que,
en el contexto de las presentes reflexiones, se vuelve sugerente para pensar estos
espacios periféricos que habilitan preguntas y apuestas novedosas por lo literario:

Toda la cuestion, como en mis otras novelas, es la de la indiferencia. La indi-
ferencia es un modo de acceder a la libertad. Vivimos en una moral que nos obliga
a reaccionar, a tener respuestas pasionales. Y somos victimas, prisioneros de esa
obligacién. La dnica solucién, para salir de ese juego maléfico, es la indiferencia:
aprender a no reaccionar. La historia de Argentina obliga a los escritores a reaccionar
respecto de lo que paso y de lo que pasa en su pais. De ahi la necesidad de inventar
un mundo feliz, diferente. Lo imaginario reacciona gracias a la indiferencia (Aira
Nouwelles Impressions 1991: 72-73).

42. “Est-il besoin de dire que traduire Aira suscite une jubilation permanente? Traduire (....) c’est
inventer, a son tour, une ceuvre et un auteur, tracer un chemin sur la plaine aux mirages”.
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Tabla 1. Libros de César Aira traducidos al francés (Francia, 1988-2021)

Titulo original Titulo traducido Traductor Ano Editorial

El vestido rosa; Las ovejas La robe rose, Sylvie Koller | 1988 | Maurice

(1984. Buenos Aires: Ada Les brebis Nadeau

Korn Editora)

Nouwelles impressions du Nouwelles Christophe 1991 | M.EEEET.

petit Maroc impressions du Josse

petit Maroc

Canto Castrato (1984. Canto Castrato Gabriel 1992 | Gallimard

Buenos Aires: Javier Taculli

Vergara Editor)

Ema, la cautiva (1981. Ema, la captive Gabriel 1994 | Gallimard

Buenos Aires: Editorial de Taculli

Belgrano)

El llanto (1992. Rosario: Les larmes Michel 2000 | André

Beatriz Viterbo) Lafon Dimanche
éditeur

La guerra de los gimnasios La guerre Michel 2000 | André

(1993. Buenos Aires: des gymnases Lafon Dimanche

Emecé) éditeur

Un episodio en la vida de Un épisode dans | Michel 2001 | André

un pintor viajero (2000. la vie du peintre | Lafon Dimanche

Rosario: Beatriz Viterbo) voyageur éditeur

La villa (2001. Buenos Le manege Michel 2003 | André

Aires: Emecé) Lafon Dimanche
éditeur

La princesa primavera La princesse Michel 2005 | André

(2003. México: Era) Printemps Lafon Dimanche
éditeur

Las noches de Flores (2004. Les nuits de Michel 2005 | Christian

Barcelona: Literatura Flores Lafon Bourgois

Mondadori) éditeur

Varamo (2002. Barcelona: Varamo Michel 2005 | Christian

Anagrama) Lafon Bourgois
éditeur

El ' mago (2002. Barcelona: Le magicien Michel 2006 | Christian

Literatura Mondadori) Lafon Bourgois
éditeur

El volante (1992. Rosario: Le prospectus Michel 2006 | Christian

Beatriz Viterbo) Lafon Bourgois
éditeur
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Titulo original Titulo traducido Traductor Ano Editorial
La prueba (1992. Buenos La preuve Michel 2008 | Christian
Aires: Grupo Editor Lafon Bourgois
Latinoamericano) éditeur
Yo era una nifia de siete J'étais une petite Michel 2008 | Christian
afios (2005. Buenos Aires: fille de sept ans Lafon Bourgois
Interzona) éditeur
Cumpleaios (2001. Anniversaire Serge 2011 | Christian
Barcelona: Literatura Mestre Bourgois
Mondadori) éditeur
Los fantasmas (1990. Les fantomes Serge 2013 | Christian
Buenos Aires: Grupo Editor Mestre Bourgois
Latinoamericano) éditeur
Alejandra Pizarnik (1998. Alejandra Susana 2014 | Editions de
Rosario: Beatriz Viterbo) Pizarnik: un pur | Estela Corlevour
métier de poete Penalva
El testamento del mago Le testament du Marta 2014 | Christian
tenor (2013. Buenos Aires: magicien Ténor Martinez- Bourgois
Emecé) Valls éditeur
El congreso de literatura Le congres de Marta 2016 | Christian
(1997. Mérida: Universidad | littérature Martinez- Bourgois
de Los Andes) Valls éditeur
Prins (2018. Barcelona: Prins Christilla 2019 | Christian
Literatura Random House) Vasserot Bourgois
éditeur
Pinceladas musicales (2019. Esquisses Christilla 2021 | Christian
Buenos Aires: Blatt & Rios) | musicales Vasserot Bourgois
éditeur
El tilo (2003. Rosario: Le tilleul Christilla 2021 | Christian
Beatriz Viterbo) Vasserot Bourgois
éditeur
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Literatura y economia en César Aira

La relacién entre literatura y economia se remonta a Aristételes, aunque no sera
hasta la modernidad, con la expansion del capitalismo financiero y el desarrollo
de las teorias marxistas y formalistas en los afios treinta, las posestructuralistas
en los sesenta, el New Economic Criticism en los noventa y la critica financiera que
devenga en objeto de estudio. Hasta el cambio de siglo, los autores de referencia
en este rubro fueron Lukécs, Benjamin, Adorno, Rossi-Landi, Heinzelman, Shell,
Vernon, McCloskey, Baudrillard, Goux, Fabbri, Woodmansee y Osteen, Horisch o
Throsby, con teorias que partian del paralelismo que establecié Saussure entre el
sistema lingtiistico y el econémico, entre las formas de representacion del lenguaje
(el signo, la palabra) y la economia (el dinero, la produccién). En la segunda década
del siglo XXI resurge esta perspectiva materialista, que ahora pone el foco en la no-
cién de valor social y en los nuevos modos de produccién y circulacién del lenguaje
literario en el capitalismo digital, como hacen Marazzi, Virno, Lazzarato, Berardi,
Robinson o Seybold y Chiara.

En los estudios literarios latinoamericanos, encontramos pocos trabajos sobre
literatura, economia y valor desde este punto de vista estructuralista y marxista (a
excepcién de Carcamo-Huechante, Fernandez Bravo y Laera, Beckman, Molina,
Gallego Cuifias (2014) o Foffani, entre otros), aunque cada vez son mas los ana-
lisis sobre los modos extratextuales de produccion de lo literario, sobre todo en
formato libro. En efecto, el estudio del mercado editorial (¢f Gallego Cuifas 2022)
ha abierto una nueva ventana a la reflexién materialista sobre el binomio literatura
y economia, especialmente productivo para la narrativa, que lleva al paroxismo la
dialéctica capital simbdlico/capital econémico en el sector cultural. Las nomencla-
turas que han barajado unos y otros para referirse a la representaciéon, apropiacion
y filtrado, de la economia en la literatura contempordnea han sido: “ficciones del
dinero” (Piglia, Vernon, Laera), “imaginarios econdmicos” (Carcamo-Huechante),
“relatos del mercado” (Molina), “economias literarias” (Contreras), “capital fictions”
(Beckman), “poéticas del dinero” (Horisch, Gallego Cuifias 2014) o “poéticas del
mercado global” (Gallego Cuifias).

De ellas, me decanto por el término “poética” porque parto de la hipdtesis
de que estas escrituras obedecen a un ejercicio de autorreflexion previo de sus
autores acerca de los procedimientos de la economia global y su afectacién en
la produccién, circulacién, consumo y valor del lenguaje literario en general vy,
en particular, de la literatura latinoamericana como producto comercial. En rigor,
podemos identificar una serie de textos publicados en las dltimas décadas (Ro-
berto Bolafo, Ricardo Piglia, Mario Levrero, Alberto Fuguet, Mario Bellatin, Rosa
Beltran, Rosario Bléfari, etc.) que cristalizan ideas, representaciones y funciones
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de las economias de lo literario en el mercado global para denunciar su ideologia
y su praxis en aras de descorrer el velo —-romantico, heredero de las vanguardias
histéricas— del oficio literario y deconstruir su aura. Las preguntas se precipitan:
(de qué modo piensan el lenguaje literario estas novelas?, ;qué dicen del impacto
de la globalizacién en la literatura?, ;cudles son las caracteristicas de las poéticas
latinoamericanas del dinero y del mercado global?, ;a qué modo de produccién
aluden las poéticas del dinero?, ;y a qué instancias de la actividad y mediacién
literarias aluden las poéticas del mercado?

César Aira es, sin duda, el que mas ha escrito sobre el impacto del dinero y
del mercado global en los modos de creacién y de circulacién de la literatura en
la actualidad. Libros como EI congreso de literatura (1997), Varamo (2002), El mago
(2002), La princesa Primavera (2003), Cumpleafios (2004), La vida nueva (2007), Festival
(2010) o Prins (2018) son auténticas novelas criticas sobre el funcionamiento del
dinero, del trabajo del escritor y sobre los modos de produccién y circulacién de
la narrativa latinoamericana en el mercado global. La poética de Aira es la me-
jor refutacién de la idea de la excepcionalidad (econémica) de la literatura, de la
mitologia romdntica del genio creador y de la autenticidad de la obra de arte. Un
escritor no es quien escribe un texto sino quien publica un libro: sin la figura de
autor, sin la espectacularizacién de su cuerpo, no hay obra ni comercio literario.
Aira exaspera entonces la célebre maxima de Osvaldo Lamborghini que ha repetido
como un mantra: “primero publicar, luego escribir”, a la que afiade la proliferacion
del significante, la improvisacion inventiva y la no-correccién como procedimiento.
Incluso podriamos afirmar que el mercado literario latinoamericano produce, antes
que obras, escritores y libros. Afinando un poco mas, “hasta podriamos conjeturar
que si Bourdieu hubiera escrito sus Reglas del arte en el siglo XXI habria elegido
a Aira, no a Flaubert, para demostrarnos cémo la ficcion devela las estructuras
(econdmicas) de la realidad (literaria)” (Gallego Cuifias 2022: 3).

Con este horizonte, he armado un corpus de obras de Aira que funcionan como
signo estético y politico de la dialéctica literatura/economia en América Latina,
tema apenas abordado por la critica aireana hasta la fecha.! Su narrativa responde
a un doble linaje, que se cruza y superpone: las poéticas del dinero falso, de las
que hablaré en la primera parte de este ensayo para referir a su procedimiento
narrativo, a una economia del significante literario que produce simultaneamente
una deuda de significado y una causalidad parédica de doble efecto. En la segunda
parte abordo el otro linaje: las poéticas del mercado global, que alude a los textos
que incorporan las nuevas economias de la literatura que promueve el comercio
global y que afecta a la tasacién del valor, que se vuelve fiduciario, dependiente
del hecho material de la publicacién de la obra. En definitiva, en las paginas que
siguen pienso el modo en que Aira apuesta por una economia de lo literario que
solo produce significante —efecto— para cancelar el significado, la interpretacion, y
generar mas deuda. Mdas invencién. Mas literatura ‘precapitalista’ en un mercado
que reemplaza el crédito estético por el valor social del escritor.

1. Ademas de mis estudios previos sobre este tema, véase Sager acerca de la circulacién y el don en
varios textos tempranos de Aira, mas los trabajos sobre la circulacién externa (la edicién de su obra y
la traduccién) de Maria Belén Riveiro.
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1. POETICAS DEL DINERO (FALSO)

La historia de la vinculacién del lenguaje con el dinero, la palabra con la deuda, es
de todos conocida en teoria y por todos asimilada en la practica. Basta remontarse
ala linglistica estructural de Saussure y a sus reflexiones sobre la problemética que
encierra la correspondencia, ambivalente y arbitraria, entre significante / signifi-
cado y moneda / oro. El maestro francés, inmerso en el contexto de crisis econdémica
de finales del siglo XIX, termina constatando que la conexién entre el significante
y el significado lingiiistico es como la economia: mévil, fragil, incierta, sujeta a las
vicisitudes del tiempo y del contexto (Barthes 2004: 154), toda vez que reproduce
las estructuras de cada época: su ideologia.? Esta ligazon no es ni natural ni eterna
sino contingente, puesto que el sistema lingiiistico y el monetario dependen del
comportamiento de sus respectivos significantes a lo largo de la historia: la palabra
-y no la cosa significada—, la moneda —y no el oro significado—. Es mas, como sefiala
Roland Barthes en The Semiotic Challenge (2004), el lenguaje se asimila al sistema
econémico cuando se comienza a abandonar el estandar del oro. ;Por qué? Porque
se da una analogia histérica entre el funcionamiento de las palabras y el dinero
en la democracia,® cuando aparece el crédito fiduciario: el Estado dice —arbitraria-
mente— que la moneda (el significante) vale X oro (el significado). La totalidad de las
riquezas movilizadas es menor a la totalidad de riquezas existentes repartidas entre
una poblacién mundial cada vez mayor, por lo que la correspondencia real entre la
moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo sucede con el lenguaje en la moder-
nidad: la palabra literaria deja de ser reflejo del verbo divino, deviene democratica,
y la tension entre lenguaje funcional y lenguaje poético se hace mas evidente: se
rompe la analogia y la arbitrariedad del signo lingtiistico y cambia el valor de las
palabras. Es decir: no todos los significantes valen lo mismo. El oro del significado
es reemplazado paulatinamente por el oro del significante; es decir, por el valor del
lenguaje, de la forma literaria. Este valor también es arbitrario, no es igualitario,
dependiente del sentido (del significado) de la tradicién y del canon (cf. Schavelzon)
hasta la expansién del mercado global, que se vuelve fiduciario, como veremos mas
adelante. No hay que olvidar que el dinero dependia del Estado y luego del sistema
de Reserva Federal hasta el crack financiero de 1929, cuando la equivalencia con el
estandar del oro se desmorona de manera abrupta y el valor fiduciario del délar se
convierte en valor ficticio. Ese paralelismo se quiebra definitivamente en 1971, fecha
en la que el délar ya no tiene ningtin respaldo en oro. El dinero desde entonces solo
representa deuda: su valor ya no es presente sino futuro. Pura postergacion, pura
ficcién. Puro significante, pura deuda y puro crédito.

2. La palabra y la economfia son los indicadores mas sensibles de las transformaciones sociales (Avila
2007: 26-27). Laideologia es signo (palabra) y el signo es expresién material de la ideologia (clase, etnia,
género), segln el conocido presupuesto marxista.

3. Recordemos que en la Edad Media la relacién entre el rey y sus stbditos era arbitraria, aunque se
haya vivido de modo natural como la del lenguaje (significante / significado) o la del dinero (moneda
/ oro). La moneda hecha puramente de oro era “la verdadera” (real) asi como el discurso “verdadero”
(real) era el de Dios. Pero con el advenimiento de la democracia y la constitucién del sujeto se pone
en crisis el derecho divino de los monarcas; se rompe con el patrén oro y aparece la arbitrariedad del
crédito fiduciario respaldado por la palabra (la promesa) del Estado.
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Esta idea y evolucion del dinero ha sido contada de distintas maneras en la
ficcién desde lo que llamo “poéticas del dinero”.* Usos del lenguaje literario, temas,
metaforas, tropos, teorias econémicas y relaciones de intercambio proliferan en la
historia de la literatura, y, su estudio ha llamado la atencién de analistas y tedricos
hasta el punto de estructurar una “critica literaria economica” (Woodmansee y
Osteen) o una “critica econo-literaria” (Seybold y Chihara). Los dos principales
referentes en este campo son John Vernon, quien afirma que a medida que el dinero
se va trocando maés ficcional, la ficcion se hace més representativa, més realista (en
Hoérisch 2000: 71). Y Jean-Joseph Goux, que en su espléndido ensayo The Coiners of
Language (1994) establece una correlacién socio-histérica opuesta entre literatura y
dinero: hay una semejanza entre la estética literaria no figurativa y un tipo de circu-
lacién econémica en la que el dinero se reduce a un simbolo que carece de valor per
se. O mejor: la literatura realista se equipara a la circulacion del oro cristalizado en
una moneda que lo significa hasta que irrumpe la crisis econdmica del capitalismo
financiero que convierte el dinero en puro significante: “In one way or another, the
bankruptcy of a circulation of values base on Gold Money becomes a metaphor for
the failure of the realistic or representacional system of language” (Goux 1994: 13).

La célebre crisis de la representacién de lo real en el lenguaje literario se hace
palmaria en las primeras décadas de la pasada centuria, debido justamente a las
grandes transformaciones politicas y econémicas que devinieron en la Gran Depre-
sion y en la explosiéon de las “vanguardias histéricas” (Biirger). La novela ejemplar
en este sentido, a decir de Goux, es Los monederos falsos (1925) de André Gide. Aqui
el dinero falso es la metafora de la narrativa moderna (Goux 1994: 8). La transicién
al sistema capitalista financiero queda registrada en la literatura cuando el género
de la novela se intenta suicidar amén de una visién constructiva de la narrativa y
no representativa (Goux 1994: 59-66). Es decir, se narran los modos de enunciacion
del texto y el protagonista de la novela ya no es un personaje central, sino la novela
misma que uno de los personajes estd intentando escribir y no puede. Hagamos
memoria: Edouard, el protagonista de Gide, se siente fracasado como escritor y
solo puede pensar en categorias econdémicas y conceptos monetarios que frustran el
proceso de escritura. La novela ya no cuenta nada, solo su imposibilidad de contar.
Como la moneda de oro falsa que se encuentra Edouard, desgastada, Gide produce
una novela falsa con la promesa —deuda con el lector— de una escritura novelistica
que no se cumple. Se fractura el antiguo pacto de lectura de la novela realista —una
economia del significado que representaba el sentido del mundo- y se garantiza
—promete— algo de manera incompleta: se posterga la narracién —la novela no es
productiva, se esfuma el significado y solo hay significante— tal y como se pospone
el oro en la economia deudora de la época.

En el primer tercio del siglo XX —los afios no solo de las vanguardias histéricas
sino de la problematica del artista que encarnan Kafka, Joyce y Thomas Mann- la
Unica forma de representar el mundo a través de un lenguaje que ya no cuenta con
el oro del significado es postergando —debiendo— esa misma representacion. Se
comienzan a publicar novelas falsas, incompletas, que solo describen la incapacidad
de narrar desde el paradigma representacional —realista— decimonénico y de su

4. La literatura occidental en su devenir histérico ha narrado el dinero desde El Quijote —primera no-
vela moderna— hasta Shakespeare, Goethe, Stendhal, Dickens, Twain, Flaubert, Dostoievski, Balzac,
Thomas Mann, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc.
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economia del significado. Asi, determinada narrativa de vanguardia acttia a la ma-
nera del dinero desde el capitalismo financiero y deviene deuda: una promesa futura
cifrada en una novela incompleta; una economia del significante que no refiere al
mundo de lo real, que no comunica porque es ilegible y que no se consume porque
no ha terminado de producirse.” Mediante este mecanismo de postergacion —del
significado de la palabra que promete y que por eso debe— se exhiben los modos de
produccién de la novela, puesto que lo que confiere valor a la literatura es lo que esta
detrés: el trabajo del escritor con el significante literario que el mercado no valora.
Asi, exponer los modos de creacién se convierte en un claro gesto politico, dado
que las fuentes materiales de elaboracién son orilladas por el mercado capitalista,
que borra cémo fue creada la obra en favor de un consumo productivo, positivista,
de resultados acabados.

A la vista de este panorama, los narradores de vanguardia empiezan a despojar
a la novela de cualquier filiacion con el realismo total (con la economia del signi-
ficado que representa el mundo) para vender —prometer— tnicamente ficciéon: una
economia del significante, del trabajo con el lenguaje que siempre refiere a siy pro-
duce deuda. Se configura entonces, con Gide a la cabeza, una genealogia de obras
literarias que repiten las operaciones formales del dinero no real (el que promete
el oro),® cuando este se inserta en las convenciones del intercambio. Novelas que
no son novelas pero que circulan en el mercado como tales. Narrativas que incluyo
dentro del marbete “poéticas del dinero falso” porque funcionan no solo como la de
Gide, Los monederos falsos, sino como “La moneda falsa” (1869) de Baudelaire, ese
mintsculo texto que Derrida despieza al detalle en su libro Dar (el) tiempo. La mo-
neda falsa (1995). El valor real de la moneda falsa consiste en circular como moneda
verdadera, ya que existe la posibilidad de que no haya diferencia entre una y otra.
Por consiguiente, el dinero falso es el ataque mas feroz al Estado, a la economiay a
la institucién. De la misma forma que una poética del dinero falso es aquella que no
produce sentido, que se asienta en el trabajo —en una economia— con un significante
que produce deuda, que posterga el significado y resiste el horizonte de expectativas
del lector. Ahi reside su (no) valor.

1.1. Lo prometido es deuda: una economia del significante literario

Existe una genealogia de textos vanguardistas argentinos que trabaja la economia
del significante literario como moneda falsa, fraude o maquina improductiva de si-
mulacro y parodia (Arlt, Borges, Cortazar, Piglia, Libertella, Aira, etc.). Pertenecen a
esta serie que llamo “poéticas del dinero falso” porque piensan la ficcién en términos

5. Me refiero aqui a categoria barthesiana de “legibilidad” (1972). La legibilidad y la transparencia
son instancias neoliberales, propias de la economia de capitalismo postfordista, que tiene un efecto
allanador y conformista (Han). La poética de Aira, sin embargo, vindica la ilegibilidad (la incoherencia
o la discontinuidad que pospone el significado, el sentido) como resistencia a la base neoliberal del
mercado editorial: el lenguaje es siempre el lenguaje del mercado y del poder.

6. La economia fiduciaria pone a circular un dinero que no es ‘real’, esto es, que no esta respaldado por
el oro (significado) y que por tanto se convierte en significante que promete significado: en deuda. A
partir de los afios setenta, esa promesa (se trata de un pacto social basado en la palabra del Estado) —esa
deuda- desaparece cuando se desvanece por completo el patrén oro. La diferencia con la moneda falsa
radica en que atenta contra el Estado y la légica econémica capitalista. La moneda actual, también
‘falsa’ (significante total), es respaldada por el Estado, aunque este controle un porcentaje minimo del
dinero ‘falso” que produce la Banca.
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de politica econémica: no solo como representaciéon tematica del dinero fraudulento
0 magico, sino como una economia del lenguaje literario, que deviene en trabajo del
escritor con el significante, con la promesa del valor, con la deuda de significado. En
esta literatura hay dos cualidades del dinero que aparecen en primer plano, como
dos caras de la misma moneda: su posibilidad de duplicacién (la copia, el signifi-
cante expandido) y la falsificacién (el fraude, el simulacro) como procedimiento de
postergacion del significado narrativo. No hay que olvidar que es la confianza, y
no la similitud, lo que hace posible que la moneda falsa circule. Tanto el lenguaje
literario como el dinero viven del crédito fiduciario, de la fe del consumidor, del
crédito del campo/ mercado cultural: el editor, la critica, los lectores, etc.

Por ello —como habria de exponer Goux (47)— si se pierde la fe en la economia,
como viene sucediendo desde el capitalismo financiero, se pierde la fe en el lenguaje
literario que representa lo real —lo que dio paso a las vanguardias histéricas—, en
favor de una narrativa que solo se representa a si misma y que es puro “simulacro”
(Baudrillard) de valor estético: el oro (falso) de la literatura, que pospone el sentido
ad infinitum. Las nuevas formas de produccién y simbolizacién econémicas vienen
siempre acompafiadas de nuevas formas de metaforizacion y escritura, cuyo valor
es contingente. De ahi que la economia de la falsificacién como procedimiento en
estas narrativas argentinas aparezca como agente y metafora de la construccién de
una ficcién (econdmica, politica e identitaria) que va cambiando de estética —el fan-
tastico, el absurdo, la ciencia ficcién, lo cuir, el gético, etc.— desde la pasada centuria
hasta hoy. La falsificacién no es siempre la misma, sino que difiere en funcién de las
légicas del capitalismo, y, en esa diferencia, radica su valor simbélico.

En esta estela se inscribe Varamo, la novela de Aira que mejor ilustra estas poé-
ticas del dinero falso, cifrada en una economia del significante literario cuyo “pro-
cedimiento” (Andermann) se constituye en la falsificacién (Depetris), la invencion
pura (Montaldo), la ilegibilidad que provoca la ausencia de sentido (significado) y la
proliferacion del significante. Pero sobre todo en un uso especifico de la “causalidad
narrativa” (Borges). Para desarrollar esta hipdtesis me baso en el conocido ensayo
de Borges “El arte narrativa y la magia” (1932), donde expone la diferencia entre la
narrativa realista basada en una causalidad positiva (causa-efecto) y la fantastica
basada en una causalidad inversa (efecto- causa). Respecto a Aira, tenemos un
procedimiento narrativo que se articula en una causalidad distinta, ‘nueva’, que
podriamos calificar de falsa, recursiva, y que genera un efecto parédico (efecto-
efecto). Con ello, Aira rompe con el procedimiento de la literatura realista asentado
en la economia del significado, del referente y del sentido, pero no para invertirlo,
como hace la literatura fantastica, sino para parodiarlo, por lo que la causalidad
narrativa deviene absurda: improductiva y deudora de una causa. Lo explica el
mismo Aira: “En la literatura también voy al efecto, y me son indiferentes las apre-
ciaciones sobre la calidad de la escritura” (2014: 15). Y en la novela encontramos la
siguiente reflexién:

Hay una identidad profunda, que nadie puede negar, entre el discurso indirecto
libre y el dinero. Asi como aquel es la razén que mueve y explica cada paso del
discurso, asi el dinero mueve al mundo como razén tltima, tanto en lo profundo de
la psiquis como en la superficie (Aira 2002: 27).
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Nos enfrentamos entonces a la insélita combinacién de la tesis de Vernon (1984)
con la de Goux (1994): balcanizado el sistema de representacion figurativa, realista,
en la literatura con las vanguardias histéricas y con el capitalismo financiero, la
Unica forma de resistencia en el capitalismo posfordista —que arranca en los setenta,
tras la caida del patrén oro— ya no es fantdstica ni metadiscursiva sino absurda y
parédica, como propone Aira. jA qué me refiero? A la funcién del dinero falso en
Varamo como significante literario que, a tenor de la trama que aqui se despliega
simboliza la corrupcién del Estado, del mercado y el disparate de la logica eco-
noémica del capitalismo de comienzos del siglo XX. Asi, el protagonista, Varamo,
recibe su sueldo de funcionario en billetes falsos y se convierte por accidente en un
escritor para recuperar el dinero sustraido por el Estado. Es claro: un —falso— escri-
tor se convierte en autor —propietario intelectual de un texto— cuando el mercado
editorial —falso— le da crédito. El valor estético del lenguaje de la obra es sustituido
por el valor de cambio del escritor, producto de una “sociedad de lo imaginario”
(Schavelzon 2009: 24) que consume constantemente simulacro: un significante sin
significado. La deuda que tiene el Estado con Varamo la restituye el significante
de la escritura, la publicacién como valor de cambio. Con lo cual, es el mercado
editorial el que hace al escritor en primera instancia, no el (des)valor del texto.

El capitalismo postfordista puso en evidencia la devaluacién del dinero, la abso-
luta arbitrariedad del valor cambio, que ha dejado de ser subsidiario del Estado —del
patrén oro— para depender de la banca privada y del mercado global. La ficcion de
Aira se constituye desde esta realidad, a partir de una economia del significante que
reproduce la misma légica de falsificacién y de doble efecto, poniendo de manifiesto
que el valor literario es mds arbitrario que nunca porque no es mas que un signo
vacio —como el dinero, que para Aira “es la abstraccién” (2002: 67)—, subordinado
al crédito del capital del mercado del libro. A la postre, Aira socava los fundamen-
tos de la promesa del significado: la literatura, como el banco, esta desprovista de
sentido, de valor —estético— intrinseco. La ficcién entonces, como explica Montaldo
(2024), deviene invencion, mala literatura, parodia de significado y de causalidad:
una obra inconclusa, un proyecto depositado a plazos. Al compas del dinero que se
transforma en vacio dependiente de la banca, la literatura se vuelve fiduciaria, sig-
nificante dependiente del significado del mercado (que es lo tnico real), del crédito
que ostentan el autor y la editorial. De este modo, lo fundamental para Aira es la
acciéon de la escritura, el ready-made del significante (falso), el efecto que produce
mas efecto, no el resultado final del texto ni el sentido estético acabado. Por eso sus
historias parecen absurdas, poco verosimiles, fabulas que van en contra de la cau-
salidad narrativa (realista y fantastica), que se anula a través de los procedimientos
de la falsificacién y de la parodia: el efecto solo produce efecto.

Varamo, cuando recibe el pago de su sueldo ministerial en dos billetes falsos,
no denuncia al Estado ni intenta hacerlos circular como verdaderos y ganar con
ello al menos una compensacién moral, en la linea del citado relato “La moneda
falsa” de Baudelaire. Es mds, Varamo cuando se encuentra a “sefioras indigenas
sentadas en el suelo con su mercaderia expuesta sobre mantas” (Aira 2002: 18) no
hace nada: “Por un momento estuvo tentado de mostrarle uno de los billetes de
cien, pero juzgé que seria una imprudencia, ademas de lo dificil que serfa buscar-
los y sacarlos del bolsillo con la mano equivocada” (Aira 2002: 19). El protagonista
se conforma con su suerte y decide seguir adelante, como el indolente “Bartleby,
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el escribiente”, confiado en el destino del significante de los billetes falsos y en su
falta de voluntad. Leemos:

Su mentalidad de burdcrata le habia impedido reaccionar en el momento, antes
de tocar los billetes, y ahora que se los habia metido en el bolsillo ya era tarde. Habia
sentido que en la ilegalidad de esos billetes habia implicito un mandato de silencio
y discrecion. (Aira 2002: 10).

El gesto no solo es melvilliano y absurdo sino anticapitalista, o mejor precapita-
lista: un dinero que no se usa, que no se mueve, y que incluso puede comprometerlo
con la justicia. Mas adelante, Varamo cobrara su deuda y obtendrd el pago que
necesita para vivir porque se encontrara por azar con los duefos filibusteros de
una editorial que le convencen —aunque no haya escrito literatura en toda su vida—
de componer El Canto del Nifio Virgen, la obra maestra de la poesia modernista
latinoamericana que le dara capital simbdlico y econémico. El valor —del dinero,
del signo literario— se revela asi no solo contingente sino fiduciario: de la causa,
del significado. Porque la literatura de vanguardia se ha devaluado en el marco de
un mercado editorial cada vez mds creciente y obsolescente, donde se desmitifican
la autenticidad del autor —el trabajo con la lectura y la escritura—y de la obra —de
la economia de un lenguaje estético— (Fernandez Bravo 2007: 69). Para Aira, la
publicacién de un libro no es fruto del valor del texto sino del azar editorial y de la
arbitrariedad de la fama. Por eso responde con la invencién, con la economia de un
significante en expansion (simulacro de novela) que no representa el significado de
lo real sino a si misma: su fraude o imposibilidad. Eso hace que se convierta en un
juego parddico, en un experimento absurdo: “nos contuvimos porque el proyecto
era hacer un volumen muy breve, ya que es un experimento (un experimento en
critica literaria); y los experimentos deben ser breves para ser convincentes; una
vez que se demostr6 la hipétesis inicial, no tiene sentido seguir” (Aira 2002: 64).
Estamos pues ante una poética del dinero falso que va mads alla de la precursora
Los monederos falsos (1925) de Gide, a través de una operacién de doble falsificaciéon:
del fraude en la construccion literaria (que promete un significado que no cumple)
y de la idea de escritor. Y es que, como advierte Derrida: “Las escrituras aparente-
mente mas directas, las mds directamente concretas, personales, supuestamente en
contacto directo con la “cosa misma”, son “a crédito”: estan sujetas a la autoridad
de un comentario o de una reedicién que ellas mismas son, incluso, incapaces de
leer” (1995: 101-102).

En conclusion, esta novela de Aira cristaliza “[1]a disolucién de la reverenda
categoria V/F que no se caracteriza sélo por el fin de lo verdadero sino también por
el fin de la mentira” (Fabbri 1995: 125). Estamos en una época que ha opacado la
dialéctica de lo verdadero y de lo falso también en la literatura, en el crédito que
otorga el campo/mercado que hace circular la obra y en la deuda que contrae el
escritor, con lo cual el valor del texto es en extremo efimero y contingente. Aunque
no haya pruebas suficientes de que “la falsificacién preceda o sea consecuencia
del mercado” (Schavelzon 2009: 111) es obvio que el dinero falso entra en juego
en el caso de Aira cuando la economia se va desarrollando in abstracto y el signi-
ficante deja de depender del significado. No es baladi que la trama de Varamo se
desarrolle en Panama en 1923, pocos afios antes de la Gran Depresién, en pleno
capitalismo financiero, y en un pais marginal sin tradicién literaria que se yergue
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como epitome de la modernidad centroamericana y, por su puesto, latinoamericana.
El Canto del Nifio Virgen es un producto literario falso al igual que las obras maestras
que promueven el corrupto mercado editorial que aprovecha lo subalterno al albur
del consumo eurocéntrico de exotismo. Varamo parodia asi la funcion del dinero,
de la literatura y del mercado que promete el oro y el moro, desde una causalidad
falsificada que solo produce significante, efecto tras efecto, con un crédito a futuro.
Y ya sabemos que lo prometido es deuda si quien promete no miente. Pero todos
mienten, y todos prometen, por lo que la deuda crece y crece sin sentido mientras
Aira escribe y escribe sin significado.

2. POETICAS DEL MERCADO (GLOBAL)

El impacto del neoliberalismo de fines del siglo XX en el espacio literario ha trans-
formado los modos de produccién de la obra, el trabajo del escritor y los meca-
nismos de distribucién editorial; lo que ha supuesto un desplazamiento hacia el
mercado global —y sus mediadores— de los “modos de otorgar valor” —crédito—, que
tradicionalmente estaban asociados a instituciones y academias nacionales (Laera
2014: 217). La globalizacién de la economia ha afectado, en primer lugar, a la cadena
de produccién del libro debido a la implementacién de dos medidas concretas: la ra-
cionalizacion y la concentracion de editoriales. A esto se suman otras variables que
determinan la circulacién del libro en la actualidad: “aires linguistiques, territoires
géographiques de distribution, frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces
juridiques et des politiques publiques, territoires imaginaires qui asoscient des iden-
tiés a des lieux et dessinen un horizon d’attente” (Sapiro 2009: 7). Para la socidloga
francesa la “mundializacién” o “globalizacién” se manifiesta en el espacio editorial
cuando cae el muro de Berlin, los regimenes dictatoriales de Espafa y América
Latina, y se intensifica la circulacién internacional de libros (2009: 7). Aunque este
hecho no sea algo novedoso, si lo es la aceleracion y el cambio en los medios de
produccién, ahora en manos europeas, debido a las fusiones de los grandes grupos
(i. e., Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 2009: 9-10).7

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la globalizacién del mercado
editorial no es un proceso uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se
han multiplicado los centros y se han concentrado los modos de gestién de la pro-
duccién y la distribucion de lo literario en diferentes capitales (Nueva York, Londres,
Frankfurt, Paris, Barcelona, Madrid),® pero a la vez se ha aumentado la produccién
de libros (més escritores, mas titulos) y se han disminuido las tiradas, lo que trae
como consecuencia el conocido fenémeno de los libros que nacen muertos. Esto
perjudica a los autores noveles y a géneros ‘menores’, en el sentido deleuziano, como
el teatro, el cuento y la poesia; aunque beneficia al mas comercial, la novela, que se
aviene a la politica del best seller y a la rentabilidad a corto plazo (Sapiro 2009: 12-13).
Dicha dindmica ha impulsado la aparicién de pequefias editoriales independientes

7. No obstante, y sorprendentemente, Gisele Sapiro insiste —con Bourdieu- en que el mercado de
bienes culturales tiene una jerarquizacién y economia propias, auténomas. En mi opinién, compartida
con un sector de la critica, la heteronomia se ha terminado de imponer hoy dia.

8. Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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cuyo radio de accién es local, abonan la bibliodiversidad y apuestan por autores,
géneros y estéticas marginadas por los grandes sellos, en algunos casos (¢f. Gallego
Cuifias 2022). De esta forma, la produccién de mercancias del capital mundial pone
también en valor iniciativas locales, basadas en la defensa de lo auténtico, lo par-
ticular, y lo Gnico (Sapiro 2009: 14). Su produccién local, en algunas ocasiones, hace
que los libros circulen mas que los de los grandes grupos, que fragmentan y reducen
la circulacién de obras que no son un éxito de ventas, como sucede con Random
House y Planeta para el caso de la edicién en lengua espafiola.

En tercer lugar, como consigné Benjamin en su célebre “La obra de arte en la
época de la reproductividad técnica” (1936), los cambios tecnolégicos llevan apa-
rejados cambios en los modos de produccién de la literatura. La Nueva Economia
global, y su desarrollo técnico y productivo en el siglo XXI, ha impactado tanto en
la fuerza de trabajo del escritor y en los modos de autolegitimacion artistica que el
material autobiografico ha devenido en estética comin que refuerza la figura de
escritor, cada vez mds espectacularizado. La aparicién del personaje-escritor en la
tradicién literaria se remonta al Romanticismo, ligada a la concepcién auténoma de
la literatura, aunque sera en el siglo XXI cuando se haga viral este fenémeno, al al-
bur del giro subjetivo y de una expansion tal del mercado global que hace imposible
sostener la fe en la autonomia del campo literario.” ;Por qué? ;Qué ha cambiado? El
valor social de la actividad del escritor que, a pesar de haberse profesionalizado a
lo largo de la pasada centuria, ha sufrido una precarizacién notable desde los afios
noventa, como muestra Sapiro. Hoy dia, en el &mbito latinoamericano, pocos son
los que viven en exclusiva de sus obras, y los que lo hacen son los que ingresan en
el mainstream de los circuitos de las grandes editoriales (Random House/ Planeta),
de las traducciones al inglés y de los agentes literarios. El resto se mantiene con
otras actividades culturales, al calor de la diversificacién de la oferta publica: la
ensenanza, las residencias, las conferencias, los festivales, los talleres, las becas, etc.:

On le sait, étre écrivain.e n‘est pas un métier comme les autres. D’une part, il
ne requiert pas de formation particuliere, méme s'il repose sur un capital culturel
hérité ou acquis qui est inégalement reparti socialement. D’autre part, il ne s’exerse
pas nécessariement avec la méme régularité quotidienne, et surtout ne procure pas
de revenus mensuels. A tel point qu-on pourrait le classer parmi les loisirs 'il n’était
source de reconnaissance sociale et de profits parfois substantiels pour l'auteur.e
comme pour les intermédiaires (éditeur, agent littéraire, diffuseur) (Sapiro 2017: 7-8).

Todo ello es consecuencia de la pérdida de centralidad de la literatura en la
sociedad global y de la dificultad para vivir de este oficio, de ahi que la relacién
entre escritor y escritura, como la de trabajo y trabajador (Marazzi 2008: 40), haya
cambiado tanto. Aunque hoy tengamos mas escritores y publicaciones que nunca,
su funcion social se ha diluido e incluso la misma categoria de ‘autor’ —propietario
intelectual de un libro- es reemplazada por la de ‘escritor’, que condensa la idea
del profesional de la escritura, que se comercializa como personaje medidtico —en
sustitucion de la obra: habla por ella— para atraer al publico (¢f. Gallego Cuifias
2022). Y es que asistimos a un desplazamiento en la sociedad global que va de

9. Ranciére ha repetido como un mantra en sus publicaciones y conferencias que la autonomia es una
ficcion discursiva.
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la celebridad de la obra, que se asocia al futuro (i. e., la legibilidad del texto, el
ingreso en el canon, la posteridad) a la fama del escritor, que se relaciona con el
presente (i. e., la visibilidad, la imagen publica, el espectaculo). Esto implica una
labor mediadora con lo social y con lo econémico, que obliga a la construccion de
una identidad profesional, que habria de ser abordada por la critica literaria desde
el angulo de la “sociologie des professions” (Sapiro 2017: 10). O desde el marxismo
clésico, preguntandonos por el modo en que el escritor-productor se coloca en la
produccién, en el mercado (Ludmer 2015: 155). Porque estas otras actividades pu-
blicas en las que interviene el escritor funcionan también como dispositivos para
obtener remuneracién y reconocimiento. Estos mediadores son los que producen y
hacen circular la literatura y devienen en tasadores del valor literario que influyen,
sin duda alguna, en la formacién del gusto. Hasta el punto de que en el capitalismo
actual se confunde “visibilidad” con “producciéon del valor” y el escritor se define
por su posicion en el mercado: “De ahi el nuevo y decisivo papel que empiezan a
desempenar la promocién y la distribucién no solo en la cadena comercial del libro
sino también en la creacion y en la gestién de algunos de los proyectos literarios
mads interesantes y atrevidos de la década” (Guerrero 2018: 86).1°

Como consecuencia, emergen lo que he denominado ‘poéticas del mercado glo-
bal" para dar cuenta de esta reconfiguracion de nuevas formas de tasacién del valor
literario y del renovado tipo de relacién que se genera entre el escritor y la mirfada
de instancias que articulan el mercado de bienes culturales.’? En este marbete se
inscriben todas las obras de nuestro corpus aireano, de una forma u otra, ya que
muestran “la reestructuracion de los mercados culturales a partir de la penetracién
de parametros trasnacionales que operan en el mundo en su conjunto, como ex-
periencia comun que ha remodelado las situaciones de los mercados locales y las
condiciones de produccién literaria” (Molina 2013: 6). No obstante, quiero aclarar
que estos textos no solo representan las novedades materiales del objeto literario en
el mercado global, sino que actiian, y fungen de dispositivos para pensar —desvelar—
cémo influyen las nuevas condiciones del sector del libro en la produccién de valor
y en la circulacién global de la literatura latinoamericana del siglo XXI. No se trata
de presentar a Aira como un escritor comprometido —todos los autores lo estan
con el sistema capitalista y con el mercado editorial de una forma u otra—, sino
de analizar como aparece en distintas obras suyas la idea de la literatura como
producto fiduciario.’

10. Laera incide en lo mismo: “el escritor ya no estd obligado a tomar posicién ante el dinero, como los
artistas y los profesionales, sino ante la nocién de valor” (2014: 217).

11. El tema de la representacion del mercado de bienes simbdlicos en la literatura es comin desde el
siglo XIX. Por lo que respecta a Latinoamérica, destacan en la primera mitad del siglo XX las poéticas
del mercado nacional de Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Herndndez entre otros.

12. En esta tematica, y en relacion con el espacio argentino, Cristian Molina atiende a distintos relatos
del mercado editorial: En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Lo imborrable (1993) de Juan José
Saer, “Literatura” (2005) de Martin Rejtman, “Casa con diez pinos” (2007) de Fabian Casas, La mafia
rusa (2008) de Daniel Link, Un guion para Artkino (2008) de Rodolfo Fogwill. Antes, Contreras ya habia
analizado las “Economias literarias en la ficcién argentina del 2000” apoydndose en publicaciones de
Incardona, Casas, Cucurtoy Llinds. Luego, Szpilbarg se ha encargado de analizar los textos de Sebakis,
Strucchiy Cucurto, entre otros, que representan el lugar que ocupan las editoriales independientes, en
contra de las practicas neoliberales de los grandes conglomerados. En cuanto a Chile, tenemos también
otras poéticas del mercado, las Bolafio y Zambra, y en México, la de Bellatin y Beltran.

13. Lo que implica negar su autonomia, evidentemente.
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2.1. Ni musas ni genios: una economia fiduciaria de la literatura

Los cambios en la configuracién del mercado global de lo literario son un tema
que Aira visibiliza en las novelas de nuestro corpus, centradas en la actividad de
la escritura, en la industria editorial y en las figuras de artista. Ademas, sabemos
que la publicacién de cada libro que escribe Aira forma parte de su poética, de la
materialidad de su obra, como estrategia para hacerse visible y actuar —a la con-
tra— dentro del mercado sin ser —paraddjicamente— una figura mediética: publicar
y publicar para desaparecer(se). En el siglo XXI el campo/mercado literario es mas
que nunca un territorio en disputa: el reconocimiento estd muy repartido y es muy
provisorio: las ideas de “novedad” y “originalidad” han colapsado en los ultimos
anos (Guerrero 2018: 160) y esta postura literaria viene a ser parodiada por Aira, ya
que alcanza “una dimensién performativa y actancial que retine todo lo que parti-
cipa de una puesta en escena publica, como las apariciones mediaticas” (Guerrero
2018: 155). Pero también una dimension discursiva, como matiza Gustavo Guerrero,
que redunda en “la estampa que un locutor da de si mismo a través de su discurso,
de su poética, de los géneros literarios que practica, de sus narradores y personas”
(2018: 155). Es decir: en la mediacion del escritor para la (auto)construccion de un
imaginario —fraudulento— de lo literario (de la literatura como producto), que en
Aira consiste en desarmar las ideas de las musas y del autor como genio auténomo
ylo independiente de la economia. En el fondo, lo que hace es una critica al fraude
del valor, a la figura mediatica del escritor que se vende como obra —€l, al contrario,
lo que hace es publicar obras sin parar— y al estado de la literatura actual, hasta
el punto de que su ficcion produce una suerte de teoria materialista. No se trata
solo de una representacién de lo material sino de un agente tedrico activo de corte
materialista que Aira disemina, con suma inteligencia, en varias novelas. ;De qué
manera? A continuacién, me detendré en cada una de ellas para develar la “critica
a la mercancia estética”, como dirfa Stuart Hall, que despliega Aira en su narracién
de los distintos modos de consumo capitalista de la literatura hoy.

La primera novela fundamental en este rubro es EI congreso de literatura, que
condensa el modelo de autor, repetido luego en distintas obras de Aira: una satira
directa a la nocién del escritor como genio, que es reemplazada por la del ingeniero
—un profesional— de mecanismos narrativos. La clonacién de Carlos Fuentes aqui se
convierte en una metafora de la proliferacién de autores y obras que se generan en
un circuito comercial que privilegia la produccién continua y la espectacularizacién
del autor por encima de cualquier otra consideracion estética. Esta parodia de la
sobreproduccién literaria —de la que participa el propio Aira—y del caracter indus-
trial del arte a través de la técnica del absurdo, del disparate y de la multiplicacién
descontrolada, saca a la luz que la literatura también puede funcionar como un
dispositivo que se genera a si mismo, en un ciclo infinito de creacién y destruccion
que no busca la originalidad —el valor estético como significado— sino la expansion
del significante (falso), del efecto tras el efecto.

Por su parte, Varamo evidencia la “cualquierizacién” del oficio literario, ya que
cualquiera puede escribir y cualquiera puede editar (Pochettino 2012: 8), como vi-
mos en el apartado anterior. No importa no ser un escritor, las lecturas previas o
el trabajo con el lenguaje, puesto que cualquiera puede producir una mercancia
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literaria.* En esta ocasién, lo que se produce —sin valor— es la obra maestra de la
poesia modernista, EI Canto del Nifio Virgen, editada en un sello pirata, por un falso
editor, que no casualmente promociona a un falso escritor:

El contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la escri-
tura fue el dinero, y el método que nosotros adoptamos para transmitir su estado
de animo fue el indirecto libre... y hay una identidad profunda, que nadie podria
negar, entre dinero e indirecto libre. Asi como éste es la razén que mueve y explica
cada paso del discurso, asi el dinero mueve al mundo como razén ultima, tanto en
lo profundo de la psiquis como en la superficie. (Aira 2002: 67).

En esto Aira adopta adopta una postura nietzschiana al parodiar no solo la
idea romantica del genio creador, sino al hombre perfecto de Estado, que para los
kantianos habria de ser el “funcionario estatal como cosa en si, erigido en juez del
funcionamiento estatal como fenémeno” (Rendueles: 75). Esta toma de posicion
se repetird en El mago, donde también hay una metafora de la creacién literaria en
clave parédica. El mago, como el escritor, no busca producir una verdad —signifi-
cado- sélida sino simularla: generar un efecto momentaneo, una ilusién —otra vez
la idea del simulacro— que se disipa tan pronto como se produce. La funcién del
mago-escritor se convierte en la de un productor de significantes, de efectos, mas
que de sentidos. Lo literario, asi entendido, se vuelve un espectaculo, un juego con
el artificio del significante que no aspira a un significado, sino a la expansién de
sus posibilidades. El relato se entiende entonces como un ready-made (Speranza),
un montaje contingente que se desvanece tras el acto de ser (re)producido: escrito
y leido. La prolificidad de Aira esta implicita en este texto: escribir es como hacer
magia en un teatro comercial. Porque una obra no se consagra por su perfeccién
sino por su capacidad de proliferar, hasta el punto de que la creacién se desliga
de cualquier pretensién trascendental y se asume como un proceso material de
invencién y recursion.

En La princesa primavera el procedimiento es parecido: la escritura es un proceso
continuo de invencién mas cercano a una produccién industrial de ficciones que a
la concepcién romantica del arte como un acto tnico y genuino. Al escribir con la
facilidad y velocidad con la que se fabrican productos para el consumo inmediato,
Aira sugiere que la literatura es un sistema que se alimenta de sus propias ruinas
—a la manera de Libertella (2008)—, pero también un juguete que se disfruta por su
capacidad de sorprender en el instante mismo de su consumo. Asi, la princesa es un
personaje que existe mas como un concepto que como un ser real, una construccion
ficcional que se modifica con cada nueva situacién que enfrenta. Aira muestra de
esta manera que la narrativa, en su loégica mercantilizada, no necesita consistencia
ni profundidad: solo necesita seguir avanzando.

Otra novela similar es Cumpleaiios, presentada como un diario personal donde
Aira reflexiona sobre su vida y su método de escritura al cumplir cincuenta anos.
Escribir es para él un acto mecanico, repetido con la misma naturalidad con la que
un trabajador realiza su labor en una linea de montaje. La burla de la solemnidad del
autor y de la idea de que la literatura debe aspirar a alguna clase de verdad esencial

14. El doble gesto parddico es claro: se produce en un pais subalterno —-Panama- la obra maestra de un
del movimiento fundacional de la literatura latinoamericana mundial: la poesia modernista.
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es evidente. En este texto escribir es producir sin una finalidad clara, mas alla del
puro gesto de escritura. El acto de escribir se convierte en un juego que se despliega
sin fin, un simulacro que no se toma en serio pero que funciona precisamente
por eso. Desde la légica del mercado, este enfoque convierte a la literatura en un
producto adaptable, que se transforma a medida que se produce y se consume. Todo
esto hace que Cumpleafios también pueda ser leida —en la misma estela que las obras
anteriores— como una reflexion sobre la deuda del valor estético, sobre los fetiches
del mercado literario y sobre la posicién central que el autor ocupa dentro de él. De
este modo redunda en la nocién de una economia fiduciaria de la literatura, donde
lo que se consume no es solo el texto, sino el crédito o la expectativa de sentido que
desencadena la proliferacién infinita del relato.

Por su parte, La vida nueva recrea el modus operandi de las pequenas editoriales
independientes: la publicacién prometida por el editor Achéval se posterga y el na-
rrador no llega a convertirse en escritor (Molina: 22). Porque como declara Bértolo:
“En nuestra prdctica real quien instituye, en principio, al escritor es el editor, al
otorgarle al discurso privado del autor la categoria de publicable y en consecuencia
de “hacerse publico” (214). No hay literatura sin mercado porque no hay escritor
sin editor, como en Varamo: sin la publicacién de un libro no existe la categoria de
‘autor’, que se desmitifica amén del productor de mercancia literaria:

El que escribia, por el solo hecho de escribir era un escritor, de acuerdo, pero no
un escritor de verdad, completo, confirmado. Para eso se necesitaba la publicacion.
[...] era un hecho incontrovertible que la publicacién constituia el rito de pasaje a
la realidad, y sin ella la realidad del escritor era irreal. El mito del genio inédito era
una falacia que no resistia la confrontacién con los datos histéricos (Aira 2007: 42).

Entonces el espacio literario para Aira es heteronomo: el valor del texto lo otorga
su capacidad de circulacion en el mercado, debido a que la globalizacién ha impuesto
“como acto de evaluacion la propia circulacion del objeto cultural” (Laera 2014: 217).
Sin circulacién tampoco hay literatura. De ahi que Aira embista en La vida nueva
contra las grandes editoriales globalizadas que priorizan criterios comerciales tales
como la legibilidad, la no ficcién, y “esos atroces best-sellers que se vendian en los
aeropuertos y que no bajaban de las ochocientas paginas” (2007: 54).

Festival por su parte nos ofrece una comedia de enredos que satiriza las insti-
tuciones que apoyan a los artistas al tiempo que reflexiona sobre el estado del arte
posmoderno. La historia se basa en el cineasta de ciencia ficcién Alec Steryx, el
invitado estrella de un festival de cine en un pais no especificado. Steryx sorprende
a todos al traer al festival a su madre nonagenaria, lo que genera una serie de
situaciones cadticas y grotescas y pone en evidencia las dinamicas y pretensiones
del mundo artistico y cultural. Desde el prisma de estas poéticas del mercado, esta
novela puede interpretarse como una critica a la administracién de la visibilidad
y a la mercantilizacién —o festivalizaciéon— del arte en espacios como las ferias y
los festivales, que se retratan como escenarios donde se negocian prestigios y se
construyen imagenes publicas (crédito y deuda), mas alla del trabajo artistico. Asi,
de una forma muy aguda, el texto utiliza el humor y el absurdo para cuestionar las
estructuras que sostienen el mercado cultural y las expectativas que se generan en
torno a los artistas y sus obras. Como expone Perus:
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La “promocion” periddica, y mas o menos efimera, de determinados autores y
obras, con todos los recursos mediaticos al alcance, la multiplicacién de “presentacio-
nes”, las “lecturas en voz alta”, los festivales y las ferias masivas que, en asociacién con
un turismo también calificado de “cultural”, contribuyen a reforzar la concepcién de la
vida social y cultural no sélo como un ritual colectivo sino también y ante todo como
un espectdculo masivo, dentro del cual la relacién con el libro y la lectura deviene en
un asunto mucho mas publico que propiamente personal y privado (2009: 13).

Finalmente, Prins narra la historia de un escritor de novelas géticas que, des-
encantado con su produccién literaria y la presién del mercado editorial, decide
abandonar la escritura y sumergirse en el consumo de opio como via de escape.
Esta premisa sirve como plataforma para ahondar en otras aristas de las poéticas del
mercado global, cuestionando la relacién entre la creacién artistica y las exigencias
de los géneros de moda. La produccién masiva de novelas goticas responde mas a
las demandas comerciales que a una auténtica pulsién creativa, lo que lo lleva al
protagonista a una profunda insatisfaccién. Esta situacién hace emerger la tension
entre el deseo de escritura y la produccién orientada al mercado, donde la obra
se convierte en mercancia y el escritor en proveedor de contenido: de simulacro
de significado. En paralelo, Prins funciona como parodia de los géneros literarios
mas en boga en la actualidad y como critica a la estandarizacién impuesta por el
mercado. Al exagerar y distorsionar los elementos tipicos de la novela gotica, Aira
cuestiona la innovacién y la exploracién artistica en un contexto donde las férmulas
predecibles son valoradas por su rentabilidad. Bauman describe este mismo hecho
desde el costado filoséfico:

La cultura de la modernidad liquida ya no tiene un “populacho” que ilustrar y
ennoblecer, sino clientes que seducir. En contraste con la ilustracién y el ennoble-
cimiento, la seduccién no es una tarea tnica, que se lleva a cabo de una vez y para
siempre, sino una actividad que se prolonga de forma indefinida. La funcién de la
cultura no consiste en satisfacer necesidades existentes sino en crear necesidades
nuevas, mientras se mantienen aquellas que ya estan afianzadas o permanentemente
insatisfechas (2023: 21).

En definitiva, y teniendo en cuenta la ndmina de obras analizadas, podemos
afirmar que la economia fiduciaria de lo literario en César Aira refiere a la manera
en que el valor se construye y sostiene principalmente en funcién de la confianza, la
fe o el crédito que le otorga el mercado (sus dispositivos) a la figura del escritor, mas
que en un valor intrinseco, en el trabajo o en las cualidades estéticas de un texto.
Esto no supone una critica al mercado por parte de Aira (una negacién del mercado
y de la institucionalizacién), sino —como en Duchamp- una institucionalizacion, y
mercantilizacién, de la negacién. En el museo, como en el mercado global del libro,
entra todo.

CONCLUSIONES

Todo procedimiento narrativo es una economia de la literatura, que en el caso de
Aira refiere al texto y al contexto: una poética del mercado global basada en una
economia fiduciaria que revela la falta de crédito legitimado, de valor estético hoy
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dia. De este modo, su ficcién se transforma en parodia y en un artefacto politico
que interviene en el centro de la l6gica interna de la cultura actual porque cuestiona
lo efectos de la representacion: la literatura es una convencién arbitraria, como el
signo lingtiistico, como el valor del dinero, una ficcién cultural que circula como
cualquier otro producto en el mercado global. La ruptura que propone Aira del
signo, de su homogeneidad y de su hegemonia, deviene entonces en resistencia a la
significacién en una sociedad neoliberal que construye continuamente imaginarios
homogéneos y clausurados.

En el procedimiento aireano, el valor de la obra literaria no remite ya a su calidad
estética o a su contenido, sino al consenso social, mercantil, generado en torno a la
marca del autor. Este consenso es el resultado de operaciones editoriales, criticas,
premios, ferias, festivales y de la figura del escritor, cuyo nombre otorga prestigio o
valor de mercado a la obra: “Lo malo de lo cual es que para funcionar en el mercado
[las obras] deben transportar valores ya establecidos y confirmados, traicionando
la misién dltima del arte que es crear y poner en circulacion valores nuevos” (Aira
2019: 30). Bajo esta logica, el mercado literario explota lo reconocible, la tension
entre lo ficticio y lo auténtico, apelando a la autoficcién para reforzar el vinculo del
autor con el libro. Asi, Varamo, Cumpleafios, La vida nueva, La princesa primavera,
El mago, Prins o El congreso de literatura responden a una economia fiduciaria que
funciona como parodia de este sistema/mercado literario. Aira decide convertirse
en un productor constante de ficciones —una maquina inventiva— que no tiene una
marca particular y que no busca establecer un valor definitivo, sino multiplicar
las posibilidades —los efectos— de su propia escritura —sin significado— en un flujo
ininterrumpido de mercancias disimiles. El axioma seria: mas obra y menos escritor,
lo contrario que demanda el mercado.

De hecho, buena parte de los personajes de las obras de Aira —no solo de las
novelas analizadas— se presentan como prototipos del artista (el mago, el cineasta,
el escritor, el pintor, el critico, el payaso, etc.) definidos por su relacién con el dinero
o con el mercado global'® Su funcién es meramente textual porque su economia
narrativa no obedece a un protocolo mimético, como hemos visto, ni fantastico. No
representa lo real, sino que lo contiene. De este modo, lo que podriamos denomi-
nar la ‘economia del personaje’ aireano, siguiendo a Lynch, obedece a un nuevo
imaginario artistico que significa la relacién actual de las personas con los objetos,
representados como mercancias (un libro, una droga, un billete falso, etc.) que re-
sisten el valor de uso.

Por otro lado, el valor de cambio es contingente y Aira lo relaciona con la ca-
pacidad para generar nuevas escrituras a partir de un procedimiento de economia
fiduciaria del significante literario, simple y replicable. Lo que él mismo ha llamado
“una dialéctica de la reproduccién” (Aira 2019: 15). La novela aireana es menos un
relato que una economia de la literatura que sustrae el sentido y lo diversifica. El
valor no esta en la perfeccion de cada obra, sino en su postergacion y en la paro-
dia de los medios de produccién, asi como en la confianza que el sistema literario
(criticos, lectores, mercado) deposita en su figura de escritor prolifico —tiene mas de
un centenar de obras publicadas— e inagotable. Contreras (2002) supo ver que en

15. Recuérdese que los grandes autores son escritores de personajes: el Quijote, Romeo y Julieta, Oliver
Twist, Madame Bovary, Joseph K. el Gran Gatsby, Santiago Nasar, Horacio Oliveira, Emilio Renzi y
Varamo.
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los comienzos de Aira esta superproduccion editorial devaluaba su obra, pero en
la actualidad su estrategia de desestabilizacién doble, del signo y del mercado, ha
terminado convenciendo a quienes no lo entendian y despreciaban el valor de una
poética, simbdlica y material, totalmente innovadora. Es evidente que Aira siempre
ha tenido claro, como Borges, que “en el orden de la literatura, como en los otros,
no hay acto que no sea coronacién de una infinita serie de causas y manantial de
una infinita serie de efectos”.
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Su leve irreverencia. Aira y el Formentor

"y

Las paginas que siguen reflexionan sobre una relaciéon “dspera”, la de César Aira
con los premios literarios, particularmente con el Premio Formentor de las Letras,
el cual le fue otorgado en 2021. Voy a concentrar la atencion, antes que en la trayec-
toria o los textos que lo han hecho merecedor de la distincién, en la performance
publica del escritor argentino en tanto galardonado. Propongo leer este modo de
intervencién como un acto irreverente destinado a desestabilizar convenciones del
campo literario Contemporéneo 0, en otros términos, como una sutil pero potente
politica de autor frente a la cooptacién, el consenso y la institucionalizacion.

Al ser un instrumento de intercambio de valores, los premios literarios consti-
tuyen un objeto de estudio controvertido y sospechoso. Una perspectiva formalista
ortodoxa bien puede argumentar que pertenecen a una jurisdicciéon ajena a la de
los estudios literarios. Tampoco ocurre que desde la sociologia de la literatura se
hayan esgrimido pruebas concluyentes para hacer evidente la necesidad de que la
investigacién se ocupe con seriedad y rigor de los premios literarios.! Un estudio
similar al de Loren Glass sobre los programas de escritura creativa pero enfocado
en los premios estd pendiente, incluso en el contexto de la actual fase de la globa-
lizacién y ante la llamativa multiplicacién de los reconocimientos internacionales.
De manera que, al dia de hoy, no existe mayor informacién acerca de una hipétesis
que —a mi modo de ver— amerita que se la indague con atencién: que los premios
literarios afectan no solo la literatura —en tanto resultado del accionar concatenado
de los actores de la industria editorial- sino también la actividad mas doméstica
que supone la escritura, es decir que no es lo mismo que la escritura esté directa o
indirectamente orientada a resolver desafios formales que a ganar un premio, como
puede ser, por ejemplo, el Herralde de Novela. No hay, acaso, mejor ejemplo de esta
determinacién de la escritura por parte del sistema de premios que el transito de
Roberto Bolafio de la poesia a la narrativa, esto es, de ese momento romdntico en
el que escribia poesia a ese otro donde la poesia pasa a ser una practica idealizada,
narrada con nostalgia desde la novela.?

Un estudio resulta sin duda imprescindible para abordar el fenémeno de los
premios, The Economy of Prestige (2005), de James English. Este libro provee defi-
niciones y una reflexién que no por tomar distancia del modelo binario de Pierre
Bourdieu —quien todavia puede ser considerado la mayor autoridad en este terreno—
pierde en poder argumentativo. El problema es que, al dia de hoy, el sistema de

1. Para mas elaboraciones al respecto del caracter polémico de los premios, ver el capitulo “Canon,
valor y premios literarios” en de Diego (2015).
2. Para mayores detalles acerca de la transicién de Bolafio de poeta a novelista, ver Locane (2022).
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premios es tan complejo y diverso y esta tan segmentado hacia adentro que un
solo libro no puede dar cuenta de esa totalidad caleidoscépica. Mucho menos re-
sulta posible pedirle a un estudio concebido dentro del horizonte de pensamiento
angloamericano que informe de manera acabada sobre las especificidades del
campo/mercado hispanoamericano. Hay algunas investigaciones dedicadas total
o parcialmente a premios del mundo hispanohablante. Dos de ellas provienen de
la academia alemana, acaso por el caracter preponderante que posee el boom de la
narrativa latinoamericana en la recepcién germanoparlante: Biicher ohne Grenzen
[Libros sin fronteras] (2003), de Burkhard Pohl, y Literaturpreise und Weltliteratur
[Premios literarios y literatura mundial] (2021), de Judith Illerhaus, ambas sobre el
Premio Biblioteca Breve. Dedicado al Premio Planeta, se encuentra el libro resultado
de la tesis de Fernando Gonzélez Ariza, Premios Planeta: historia y estrategias comer-
ciales (2008). Y de aparicién muy reciente el notable trabajo de Sarah Bowskill, The
Politics of Literary Prestige: Prizes and Spanish American Literature (2022), ya si con la
intencién de ser un estudio organico sobre el sistema de premios que determina la
suerte de la literatura adjetivada como latinoamericana. Este libro, aunque desde
luego no agota el objeto, vale como la mejor fuente que tenemos a disposicién
hasta el momento para abordar los premios del vasto territorio del castellano. La
Unica cuenta pendiente de este trabajo, a mi modo de ver, seria un andlisis textual
desde la hipétesis que propuse anteriormente. Casi todos los restantes aspectos
que resultaba apremiante indagar aparecen al menos delineados en The Politics of
Literary Prestige: una taxonomia, una critica desde una perspectiva decolonial y otra
desde un enfoque de género, también una propuesta procedimental para eludir los
condicionamientos del sistema de premios.

El trabajo de Bowskill, no obstante, no ofrece un examen pormenorizado de
la operacién Formentor, el cual se puede encontrar, en parte y fragmentado, en
diferentes contribuciones mas focalizadas. Sobre esta estrategia editorial, Frank de
Glas (2013: 148-149) ha anotado: “No he podido encontrar ningtn otro modelo de
cooperacién literaria internacional a la misma escala que en el caso Formentor”.?
Puesto que yo solo voy a tratar el reciente reconocimiento a César Aira en Sevilla
y de manera circunstancial la trama general, va a seguir pendiente un analisis
comprehensivo de esta amplia estrategia que comenzaron a disefiar Carlos Barral y
Giulio Einaudi a fines de los afios 50 y que, aunque al dia de hoy se ha transformado
significativamente, estaria ubicando a Aira en una genealogia que lo emparenta
tanto con Jorge Luis Borges o Witold Gombrowicz como con el boom. Sobre los
premios otorgados por la coalicién de editoriales fundada por Barral y Einaudi o,
ahora, la Fundacién Formentor no hay mas que algunos articulos dispersos o al-
gunas paginas de trabajos mas generales (Glas 2013; Pohl 2013; Santana 2009).
Diria, por esto, que, a pesar de su impronta autoficcional, la mejor fuente disponible
para estudiar la fase temprana del premio son las iluminadoras Memorias (2015),
de Carlos Barral,* y, posiblemente, su epistolario, preservado en la Biblioteca de

3. “I could not find any other model of international literary cooperation on the same scale as in the
Formentor case” (de Glas 2013: 148-149). Todas las traducciones son mias.

4. Originalmente, las memorias de Carlos Barral aparecieron en tres volimenes: Afios de penitencia
(1975), Los afios sin excusa (1977) y Cuando las horas veloces (1988) que maés tarde fueron reunidos en
el libro al que refiero. Su relato sobre la experiencia Formentor se encuentra hacia el final de Los afios
sin excusa.
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Catalunya. En lo que refiere a la fase actual, existen videos y documentacién en la
pagina de la Fundacién Formentor ademas de unas publicaciones fisicas, los Carnets
de Formentor, que recogen las actas de los jurados, los discursos de los escritores
galardonados asi como otras deliberaciones que han tenido lugar en el marco de
los encuentros organizados por la fundacion.

Pero antes de entrar de lleno en tema: ;qué es un premio? Para James English
(2005: 10), se trata de un dispositivo de transaccién de valores: “Son el mejor ins-
trumento para negociar transacciones entre capital cultural y econémico, cultural
y social, o cultural y politico, es decir, son nuestros agentes institucionales mas
eficaces de la intraconversion de capital”. Por esto, “Los administradores, jueces,
patrocinadores, artistas y otros implicados en un premio deben entenderse como
agentes de la intraconversién; cada uno de ellos no representa una forma particular
y pura de capital, sino un conjunto particular de intereses bastante complejos en
relacién con las reglas y oportunidades de la intraconversion de capital”® (English
2005: 11). Un premio seria, pues, una suerte de casa de cambio, donde ingresa un
artefacto con un valor simbélico indefinido al que la negociacion entre los diferentes
actores involucrados le asigna un valor econémico, social o politico determinado.
Esta definicién sintética, no obstante, no da cuenta de varias complejidades. Una
de ellas, que si advierte Sarah Bowskill siguiendo la investigacion de Pablo Faun-
dez Moran sobre el Premio Nacional de Literatura chileno, EI Premio Nacional de
Literatura en Chile: de la Construccion de una Importancia (2020), es que al momento
de intercambiar valores también la institucién o el jurado que otorga el premio
absorbe el capital simbdlico que puede portar el nombre del escritor reconocido.
De modo que, al reconocer un apellido prestigioso, la institucion otorgante y los
miembros del jurado también ganan en legitimidad y reconocimiento. Creo que
esta es una dimension descuidada en los estudios sobre premios y que considerarla
es particularmente relevante para el caso de un escritor de culto, todavia “secreto”
en el dominio transnacional, y con la trayectoria que tiene Aira: ;Quién gana mds
cuando Aira recibe un premio? ;Aira o el jurado? jAira o la fundacién? ;Compensa
la dotacién econdmica, de 50000 euros en el caso del Formentor, la retribucion en
prestigio que ofrece el escritor?

En un breve trabajo sobre el Premio Anagrama de Novela, yo mismo propuse
una definicién resumida en los siguientes términos: “Un premio, en principio, es
un acto performativo de distincién: de un corpus de elementos X, necesariamente
preseleccionado, uno es puesto de relieve segiin criterios establecidos en las ‘bases’
y luego identificados, habitualmente, por un reducido grupo de ‘especialistas” en la
materia” (Locane 2017: 100). Pero premios hay de muchos tipos y que responden a
diferentes intereses, econémicos, politicos, culturales, etc. Mi planteo refiere mas
bien a premios comerciales, otorgados por organismos privados y con fines de lucro
como lo es una editorial. Dada la diversidad de premios, por lo pronto el hecho de
que existen premios otorgados por Estados como reconocimiento a una trayectoria,

5. “[T]hey are the single best instrument for negotiating transactions between cultural and economic,
cultural and social, or cultural and political capital—which is to say that they are our most effective
institutional agents of capital intraconversion” (10). “The administrators, judges, sponsors, artists, and
others involved in a prize are thus themselves to be understood as agents of intraconversion; each of
them represents not one particular, pure form of capital, but a particular set of quite complex interests
regarding the rules and opportunities for capital intraconversion” (11).
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resulta dificil englobarlos bajo un tnico paradigma. Me arriesgaria a decir, no obs-
tante, que las transformaciones en los modos de produccién de literatura generados
por la reciente evolucion del capitalismo han dado lugar a un modelo hegeménico
de valoracién fundado en el potencial retorno econémico que puede generar la
distincién de un manuscrito o incluso una obra en su conjunto o trayectoria. En
otros términos, la hipétesis seria que hoy existe una matriz de operacion inspirada
en los premios comerciales que regula el habitus de los actores involucrados en
cualquier premio: jno es relevante, acaso, la expectativa de ventas que produce un
potencial Premio Nobel? En cualquier caso, este modelo, aunque en efecto pueda
ser considerado hegemonico, no es el inico. Y si puede ser considerado hegemonico,
es debido a que es cuestionable y, efectivamente, desafiado. La observacién —como
voy a mostrar— vale particularmente para el Formentor.

Me interesa destacar también que a diferencia de lo que pasa con premios que
se otorgan, por ejemplo, dentro del sistema cultural alemdn, en lo que atafie a la
literatura latinoamericana se acentua el fendmeno que James English (2005: 282) ha
caracterizado como desterritorializacién del prestigio, esto es, que su puesta en valor,
mediante el dispositivo premio, se realiza en gran medida fuera del sistema cultural
o trama institucional de América Latina.® Acd es donde la tasacién y jerarquizacién
de la literatura latinoamericana todavia muestra sintomas de lo que ya Antonio Can-
dido (1972) caracterizaba como “dependencia”. Excepto por algunos casos contados,”
el sistema de premios que determina la legibilidad y aceptabilidad de un texto o
una trayectoria latinoamericanos en el mercado hispanico y global tiene epicentro
en Europa (el Roger Callois, el Anna Seghers, y en afios recientes el International
Booker Prize) y mas particularmente en Espafia (del tradicional Biblioteca Breve al
Herralde, que hoy vale como el premio comercial mds prestigioso, hasta llegar al
Cervantes). La sistemética inversion desde Espafia en la capitalizacion del patri-
monio literario mundial compuesto en castellano sigue garantizdndole la posicién
hegeménica que logré conquistar en los afios 60 con el apogeo del boom, esto quiere
decir que permanece vigente el principio de que la consagracion para los escritores
latinoamericanos pasa por Espana, y los premios que se conceden en este pais son
el principal dispositivo de tasacion dentro del circuito mainstream de la literatura
en castellano. La creciente relevancia del sistema de legitimizacion estadounidense
(agentes, editoriales, premios) sigue siendo, para la literatura latinoamericana, se-
cundaria. El caso de Valeria Luiselli resulta emblemaético de esta evolucion: al dia
de hoy, puede haber sido convalidada como una “destacada” escritora dentro del
mercado angléfono, pero, hasta que no se haga un lugar significativo en las plata-
formas de reconocimiento y promocién espafiolas, no va a ser una escritora valorada

6. “[E]l reciente frenesi de premios y galardones ha empezado a fomentar no solo una desnaciona-
lizacién, sino una desterritorializacion mas radical del prestigio, una desvinculacién de los premios
culturales, e incluso de los campos simbdlicos como tales, de determinadas ciudades, naciones o
incluso regiones claramente definidas”. “[T]he recent frenzy of prizes and awards has begun to foster
not merely a denationalization but a more radical deterritorialization of prestige, an uncoupling of
cultural prizes, and even of symbolic fields as such, from particular cities, nations, even clearly defined
regions” (2005: 282).

7. Al margen de algunos premios relevantes a nivel nacional o local como el mexicano Sor Juana
Inés de la Cruz, entre los latinoamericanos que han tenido cierto impacto habria que mencionar el
Rémulo Gallegos y el Casa de las Américas. Los cuales, sin embargo, al decaer en importancia o al
quedar discontinuados, reafirman la evolucién hacia un régimen de reconocimiento cada vez mas
desterritorializado.
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en el vasto campo hispanohablante. Con los premios mas gravitantes del ambito
privado y comercial, como los ya mencionados o el Planeta —que otorga la mayor
dotacién econémica del mundo—, o los institucionales y publicos, como el Cervantes
o el Reina Sofia, Espafia lo que hace es producir valor agregado a partir del capital
que representa la lengua entendida como el patrimonio comin que define el eje
transatlantico. Espafia —dicho de manera sintética—, al invertir en estos artefactos
textuales, capitaliza el valor lingiiistico y cultural de textos producidos en el territo-
rio “ampliado” de La Mancha. Se da, asi, el fenémeno de que los jurados espanoles
o constituidos en Espafia —embestidos como verdaderos gatekeepers (Marling 2016)—
se autoatribuyen la potestad de seleccionar y jerarquizar las literaturas en castellano
desde un horizonte de expectativas que no necesariamente se corresponde con el
de los campos de produccion. Voy a tratar de mostrar que el caso Aira es, en este
sentido, sumamente interesante porque complejiza el escenario y abre interrogantes.

El Premio Formentor, como todos, posee atributos particulares. Al momento
de hacer una rapida historizaciéon, cabe mencionar que en su etapa fundacional en
realidad eran dos premios: el Prix Formentor y el Prix International. Ambos —como
he adelantado- son parte de una operaciéon mas amplia de internacionalizacién
conducida por los editores Barral y Einaudi que resulté sumamente eficaz como
plataforma para apuntalar la constitucion del boom. La operacion consistio, bsi-
camente, en una habil estrategia para crear un “mercado comin” para la literatura
redactada en diferentes lenguas. Editoriales de diferentes paises conformaron una
suerte de coalicién —el asi llamado Grupo Formentor— para respaldarse mutuamente
ala hora de lanzar y poner en circulacion titulos mediante la transferencia automa-
tica de capital simbdlico.® Hubo diferentes etapas en la alianza con la participacién
de una editorial por pais o lengua. Entre las que fueron parte del plan se encuen-
tran Seix Barral (Barcelona), Gallimard (Paris), Einaudi (Torino), The Grove Press
(Nueva York), Weidenfeld & Nicholson (Londres), Rowohlt (Hamburgo), McClellan
& Stewart (Toronto), Bonniers (Estocolmo), Gyldendal (Copenhague), Gyldendal
Norsk (Oslo), Otava (Helsinki), Arcadia (Lisboa) y Meulenhoff (Amsterdam).

No es este un estudio sobre el Premio en si, asi que Gnicamente sefalo que el
desdoblamiento en dos galardones fue resultado de una meditacién profunda en
torno al concepto de premio literario. Conscientes de que el valor literario no es
cuantificable y jerarquizable de la misma manera que, por ejemplo, el rendimiento

8. Alrespecto Frank de Glas (2013: 171) anota que “En palabras de un participante anénimo, las reunio-
nes de Formentor fueron los heraldos de un “Mercado Comun Literario’. Este tipo de intercambio cultural
internacional surgié en la misma época en que la Feria del Libro de Francfort se convirtié en el punto
de encuentro por excelencia del mundo editorial, y la edicién literaria experiment6 un auge tanto en
Estados Unidos como en Europa Occidental. [...] Las nuevas conexiones de Barral con muchos editores
internacionales en el extranjero le allanaron el camino para importar la obra de una nueva generacién de
escritores en lengua espafiola procedentes de América Latina (tanto a Espafia como al mercado interna-
cional del libro). Mas tarde, este grupo de autores recibié el nombre de generacién del boom, y entre sus
miembros mas conocidos se encontraban Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa”.
“In the words of an anonymous participant, the Formentor meetings were the heralds of a ‘Literary
Common Market’. This type of international cultural exchange emerged in the same period of time
that the Frankfurt Book Fair became the publishing world’s meeting place par excellence, and literary
publishing boomed in both the United States and Western Europe. [...] Barral’s new connections with
many international publishers abroad paved the way for him to import the work of a new generation of
Spanish-language writers from Latin America (both into Spain and into the international book market).
Later on this group of authors was labelled the ‘boom’ generation and the best-known members of this
group included Gabriel Garcfa Marquez, Julio Cortazar, and Mario Vargas Llosa” (171).
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deportivo, y de que un premio es una poderosa bisagra entre el campo y el mercado,
Barral y Einaudi reflexionaron sobre qué tipo de premio querian otorgar. El regis-
tro de estos debates se conserva en las memorias de Barral y es extremadamente
revelador porque permite ver qué implica cada estrategia de distincién y la aguda
sensibilidad analitica que convierte a editores como Barral y Einaudi en decisivos
protagonistas del campo literario y editorial.

Lo cierto es que el Prix International fue concebido como un reconocimiento
a la trayectoria, sin beneficios econémicos para los editores asociados (aunque
probablemente no hayan ignorado el valor simbdlico que ellos mismos adquirian,
con capital econémico, al reconocer a escritores de la proporcion de Borges o Samuel
Beckett). Mientras que el Prix Formentor tuvo desde el primer momento un caracter
decididamente comercial, ya que se trataba de una distincién a un texto inédito que
una vez premiado seria insertado, mediante el pago de anticipos de publicacién y
traduccion al escritor,’ en el mercado internacional. El grupo Formentor —con Barral
y Einaudi a la cabeza— lleg6 a la decisién de instaurar los dos premios después de
los primeros encuentros en 1959 en el hotel homénimo.” En sus Memorias, Barral
informa sobre las razones que argumentaban en favor de un premio o del otro: se
trata, en breve, de que uno traia beneficios econémicos para las editoriales, pero era
ilegitimo en términos literarios y morales, y el otro, por el contrario, al reconocer
una trayectoria, como el Nobel, involucraba el valor simbdlico, pero no producia
rédito econémico. “Un premio en sentido propio. Nada de anticipos”, dice Barral
(2015: 557). No sorprende, sin embargo, que Barral haya tomado posicion por el
primer modelo, el que decantaria en el Prix Formentor, sobre lo que anota que
“[é]] Defendia un mecanismo comercial con argumentos supuestamente culturales”
(558). El acuerdo final fue que el Grupo otorgaria los dos premios: es decir que, en
una jugada singular, apostaron al mismo tiempo por el valor literario y el econé-
mico, por lo que los editores mismos consideraban los criterios del polo auténomo y
los del heterénomo." La lista de galardonados con los dos premios en esta primera
etapa es la que sigue:

Prix Formentor

1961, Juan Garcia Hortelano, Tormenta de verano
1962, Dacia Maraini, Leta del malessere

1963, Jorge Semprun, Le grand voyage

1964, Gisela Elsner, Die Riesenzwerge

1965, Stephen Schneck, The Nightclerk

1966, —

1967, —

9. Vale notar que la concesién de un premio con base en anticipos es, en realidad, una estrategia comer-
cial destinada a capturar contenidos y conseguir promocién gratuita en los medios de comunicacion.
Anticipos, al menos en el circuito profesional, deben ser pagados siempre, por lo tanto, el hecho de que
se los categorice como “premio” califica mas bien como manipulacién retérica. El premio seria, antes que
la dotacién en dinero, la publicacién, la cual, por regla general, ya esta de todas maneras preacordada.
10. Para una reconstruccién de la interesante historia del Hotel Formentor como lugar de encuentro
de intelectuales y escritores, ver Lladé Pol (2013).

11. Para una reconstruccién mas acabada de los debates acerca de los premios, remito a las Memorias
de Barral (2015), en particular pp. 556-557. Ver también Santana (2009: 290-291).
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Prix International

1961, Jorge L. Borges, Ficciones/Samuel Beckett, Trilogy
1962, Uwe Johnson, Mutmassungen iiber Jakob

1963, Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore
1964, Nathalie Sarraute, Les fruits d'or

1965, Saul Bellow, Herzog

1966, —

1967, Witold Gombrowicz, Kosmios

La segunda etapa, ya sin Barral ni otros editores involucrados, se inaugura
en 2011. En este segundo momento ya no hay un desdoblamiento en dos premios,
sino solo uno que reconoce con los 50000 euros ya mencionados una obra en su
conjunto, una trayectoria. Este Premio Formentor de las Letras se deriva, por lo
tanto, del Prix International y tiene como patrocinadores ya no una coalicién de edi-
tores sino al Grupo Barcel6 y la familia Buadas, propietarios del hotel en diferentes
momentos, y, durante un primer periodo, a la Fundacién Santillana. La Fundacién
Formentor es la institucién creada para gestionar la concesién del Premio y orga-
nizar las conversaciones literarias que tienen lugar cada afio bajo auspicio de la
institucion. La lista de escritores premiados en esta segunda etapa es esta:

Premio Formentor de las Letras
2011, Carlos Fuentes

2012, Juan Goytisolo

2013, Javier Marias

2014, Enrique Vila-Matas
2015, Ricardo Piglia

2016, Roberto Calasso
2017, Alberto Manguel
2018, Mircea Cartarescu
2019, Annie Ernaux

2020, Cees Nooteboom
2021, César Aira

2022, Liudmila Ulitskaya
2023, Pascal Quignard
2024, Laszl6 Krasznahorkai
2025, Hélene Cixous

Eljurado, al igual que la Fundacién Formentor, estd presidido por Basilio Balta-
sar quien desde Seix Barral ya habia revitalizado el Premio Biblioteca Breve a fines
de los afios 90 y, mas tarde, como director de la Fundacién Santillana, dio impulso
ala segunda etapa del premio concebido por Barral y Einaudi. Su caracterizacion del
Premio Formentor de las Letras se ajusta a la idea de que el Prix Internacional era
un premio desinteresado en términos econémicos y que constituye el antecedente
del nuevo premio. Baltasar sehala que,
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Como o6rgano meridional de la Reptblica de las Letras, el Premio Formentor
prolonga y sostiene la inquietud original: transitar la gran biblioteca del mundo,
conmemorar la disidencia literaria y celebrar la vitalidad de una tradicién estética
y moral; rendir tributo a las obras maestras, alentar su intrépida lucidez, fomentar
el buen gusto, la admiracién por lo mejor, la certeza de lo excelente y la elegancia
cultural. La energia creativa de la imaginacion literaria. (2019: 10).

Asi, Basilio Baltasar compone una narrativa fundada en el principio de exclusion
entre literatura y mercado. El revitalizado Formentor estarfa sin ambigiiedades del
lado de la literatura y, al reconocer trayectorias consolidadas sin que esto suponga
un retorno econémico, seria afirmativo de la (semi)autonomia literaria.

Bajo estas premisas, en 2021 César Aira recibe el Premio concedido por un
jurado altamente competente —aunque también, vale notar, demasiado peninsu-
lar- compuesto por Anna Caballé, Francisco Ferrer Lerin, Juan Antonio Masoliver
Rédenas y Gerald Martin, ademas de Baltasar. Las comunicaciones del jurado en el
acto de premiacién dan cuenta de lecturas atentas y refinadas de la produccion de
Aira, pero resulta que Aira es un escritor “escurridizo”, que siempre ha mostrado
poca solidaridad con las ceremonias y los protocolos de la institucion literaria. Se
trata de un escritor que, aun con su siempre invocada extensa lista de publicaciones,
no se ha caracterizado por ganar premios, pero que en los Ultimos afios parece
haber aceptado un pacto e ingresado en lo que Bowskill llama prize network y yo,
sistema de premios.

La ceremonia de entrega estd enmarcada en una serie de discursos, conferencias
de prensa y debates con y sin el escritor galardonado. Sarah Bowskill distingue
entre los premios mds comerciales y los institucionales a partir de las diferentes
performances protocolares que exigen:

Las ceremonias de entrega de los premios nacionales, el Premio Cervantes y el
Premio Nobel de Literatura crean un espacio y una plataforma privilegiada desde la
que se invita a los autores a tomar la palabra. Al hacerlo, desempefian las funciones
de autor-hombre de estado e intelectual ptblico para la nacién o de conferenciante
para audiencias internacionales. La diferencia radica en que a un conferenciante se le
pide que hable de temas especificos, mientras que un intelectual publico tiene mayor
libertad para establecer la agenda. Los ganadores de los premios de las editoriales
deben conceder entrevistas y participar en actos para promocionar su obra. Hoy en
dia, los premios de las grandes editoriales de literatura en espafiol posicionan al
autor como una celebridad dentro de una cultura hispanica global y una economia
transnacional. La naturaleza de la plataforma ofrecida es fundamentalmente dife-
rente segiin el premio y su politica. Las giras literarias y las sesiones de preguntas
y respuestas del publico o las lecturas en festivales literarios sustituyen a los dis-
cursos sentenciosos ante la realeza y los politicos. El autor se acerca cada vez més a
la gente. En el contexto de los premios gestionados por editoriales, la visibilidad de
las celebridades sustituye a la voz del intelectual publico que habla al poder. Por lo
tanto, la creciente participacién de grupos anteriormente marginados en la red de
premios privados no es el motivo de celebracién que podria parecer. Los premios que
restringen la participacién por motivos de género o etnia sitian a los autores como
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portavoces en relacién con estas cuestiones, por lo que su papel queda de nuevo
circunscrito. (Bowskill 2022: 3).12

Siel Nobel o el Cervantes convierten al escritor en un intelectual puiblico que di-
rige un discurso de relevancia social a autoridades politicas; los premios comerciales
buscan hacer del escritor una celebridad de la cultura hispanica global y el mercado
internacional. El escritor mismo deviene, asi, una mercancia, un bien de consumo
al servicio de la industria cultural. En un sobresaliente trabajo sobre el fenémeno
de la espectacularizacién de los escritores en el contexto de la cultura global —lo que
ella denomina “celebridad literaria”—, Rebecca Braun (2016: 461) examina el caso de
Daniel Kehlmann y escribe, en sintonfa con Bowskill, que el autor “se encontr6 a
si mismo repetidamente funcionalizado por una industria literaria que giraba en
torno al escritor haciendo que su persona autoral estuviera disponible casi a diario
para lecturas publicas, firmas, charlas y entrevistas. Este compromiso ptblico y
popular con el autor lo ha llevado mas alla de lo literario”.** El publico, en el caso
de la industria cultural, son los consumidores, a quienes se les ofrece la oportuni-
dad de interactuar directa o indirectamente con los escritores en ruedas de prensa,
charlas publicas, firmas de ejemplares, entrevistas, participacién en ferias, etc. El
autor adquiere, asi, rasgos propios de una celebridad del mundo del espectaculo y
resigna autonomia como escritor e intelectual.

Todo pareciera emparentar al Premio Formentor de las Letras con el Cervantes o
el Nobel; por lo pronto el hecho de que no es un premio a trabajos todavia inéditos
otorgado por una o varias editoriales. En la fase mas actual, ni siquiera cuenta con el
patrocinio original de un organismo vinculado directamente a la industria editorial
como lo es la Fundacién Santillana aunque si cierto apoyo por parte de Literatura
Random House. Como he sefialado siguiendo palabras de Baltasar (2019), se trata
de un premio que afirma el valor de lo literario por si mismo, con lo cual, cabe
notar, constituiria un dispositivo de reconocimiento alineado con los principios
que sostienen el (anacrénico) posicionamiento de Aira. Sucede, sin embargo, que
la serie de actos conmemorativos frente a periodistas y ptblico en general termina
por inscribir al Formentor en un régimen protocolar en algtin punto comparable al
de los premios comerciales. La exposicion publica del escritor, como una presa que

12. “Prize ceremonies for national prizes, the Premio Cervantes and the Nobel Prize for Literature
create a space and a privileged platform from which authors are invited to speak. In so doing, they
fulfil the roles of author-statesperson and public intellectual for the nation or spokeperson for interna-
tional audiences. The difference being that a spokeperson is called upon to talk about specific issues
whereas a public intellectual has greater freedom to set the agenda. Winners of publisher-run prizes
are required to give interviews and participate in events to market their work. Today, prizes run by
the major publishing houses for literature in Spanish position the author as a celebrity within a global
Hispanic culture and transnational economy. The nature of the platform offered is fundamentally
different depending on the prize and its politics. Book tours and audience question and answer sessions
or readings at literary festivals take the place of substantial speeches in front of royalty and politicians.
The author in increasingly brought to the people. In the context of publisher-run prizes, celebrity
visibility replaces the voice of the public intellectual speaking to power. The growing participation of
previously marginalized groups in the privately run prize network, therefore, maty not be the cause
for celebration it may seem. Prizes which restrict entries on the grounds of gender or ethnicity position
the authors as spokespeople in relation to these issues and so their roles are again circumscribed” (3).
13. “... found himself repeatedly functionalised by a literary industry that revolved around the writer
making his authorial persona available on an almost daily basis for public readings, signings, talks and
interviews. This popular public engagement with the author has itself spun him beyond the literary” (461).
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ha sido capturada y doblegada por las instituciones, pareciera ser una practica in-
eludible. El Formentor termina, asi, replicando mecanismos habituales del circuito
comercial, lo cual podria ser sintoméatico de la hipétesis que he sugerido arriba:
que en el actual estado del campo los patrones de comportamiento que establece la
industria cultural resultan hegemoénicos y, por lo tanto, tienden a reproducirse en
ambitos que, incluso de manera programatica, pretenden diferenciarse del mercado.

Aira, entonces, recibe el premio en el Hotel Barcel6 Renacimiento de Sevilla y
se ve obligado a participar de entrevistas, charlas, debates, giras de promocién, etc.
Gran parte de este material esta registrado en videos disponibles en el sitio web de
la Fundacion y otras plataformas. La principal impresién que dejan estas fuentes
es la visible incomodidad de Aira. Aira —se puede argumentar— acepta el premio,
pero ejecuta una performance del cortocircuito que —como voy a mostrar— puede ser
asimilada al principio de las sentencias adversativas que, de acuerdo con Maria
Belén Riveiro (2021), gobierna tanto la composicién textual del escritor como su
lugar ambivalente en el campo/mercado.

En una charla publica con Baltasar, posterior a la entrega del Premio, en el marco
del Festival Internacional de Literatura de Matadero Madrid, Aira insiste en que
¢l jamas va a recibir el Nobel porque ese no es un premio a la literatura, sino a la
correccion politica, y que lo que él hace es literatura. Remarca que él solo ha ganado
dos premios en su vida: el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en
2016 y ahora el Formentor. Después, recuerda que también recibié, en Francia, el
Roger Caillois en 2014, pero que, como pretende ser un reconocimiento puramente
simbdlico y no concede dinero, prefiere olvidarlo. Al margen de la ironia, resulta
interesante que el tinico gesto de aceptacion de la legitimidad de los premios es el
que se transluce cuando sefiala que el Formentor lo inserta en una constelaciéon
compartida con Borges y Gombrowicz, nadie més. Ignora, desde luego, a Ricardo
Piglia, pero también toda la nueva etapa del premio, a Carlos Fuentes y su filiacion
con el boom, asi como la genealogia que arman los otros premios donde aparece no
solo emparentado sino también antecedido por escritores mas jovenes que, como
Juan Gabriel Vasquez o Alan Pauls, pueden ser identificados como ganadores re-
gulares de premios y representantes de una generacién de escritores que ha acep-
tado tal dispositivo como parte natural de la dinamica del campo literario.** Vale
recordar, al respecto, que Aira muchas veces ha dicho que su rasgo distintivo es

14. Siguiendo a James English, Frank de Glas (2013: 174) nota que “En décadas anteriores, algunos
autores habian rechazado los premios culturales para mostrar su desdén por las recompensas munda-
nasy subrayar su dedicacién exclusiva a consideraciones artisticas. Como ha sugerido James English en
su obra sobre la evolucién de los premios literarios, a finales de los afios setenta rechazar los premios
culturales ya no contribuia al prestigio simbélico de un artista” / “In earlier decades some authors had
refused cultural prizes to show their disdain for worldly rewards and to underscore their exclusive
dedication to artistic considerations. As James English has suggested in his work on the evolution of
literary prizes, by the end of the 1970s it no longer added to the symbolic prestige of an artist to refuse
cultural prizes” (174). Lo que sugiere English es que, de acuerdo con esta evidencia, ya no es posible
oponer el polo auténomo al heterénomo como lo habia propuesto Bourdieu a partir de su estudio
del siglo XIX francés. La progresiva asimilacién del dispositivo premio por parte del campo literario
seria, asi, prueba de una transformacién en los modos de produccién de literatura concomitante a la
reciente evolucién del capitalismo. El caso de Aira examinado a la luz del Formentor problematiza
todas estas aseveraciones porque, si bien adscribe a los principios “tradicionales” de la autonomia del
arte, tampoco ha rechazado los (pocos) premios que se le han concedido. Es, para decirlo de algun
modo, un militante del arte por el arte, un adorniano, que, no obstante, pareciera hacer concesiones a
la industria y las instituciones. Pareciera, porque la hipétesis que guia estas paginas afirma que Aira,
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que, frente a los escritores-celebridades de la industria editorial —el fenémeno que
estudia Rebecca Braun (2016)—, a él realmente le gusta escribir, que prefiere escribir
antes que ser escritor. Si se le da crédito —y su proliferante produccién puede ser
testimonio de ello—, preferiria el aislamiento, la experiencia privada de la escritura
y la introspeccién antes que la exhibicion y el reconocimiento publicos.

Lo que marca la relacién o pacto de Aira con el Formentor, entonces, es la fric-
cion, el cortocircuito, incluso el malentendido. Quiero destacar dos momentos en
sus charlas con Baltasar o la prensa. El primero, cuando informa que no va a aceptar
mas premios: “Es el segundo y va a ser el dltimo porque... uno lo agradece de todo
corazon (bueno, cuenta la plata también porque para eso esta), pero... hay que
pagarlo un poco caro, en mi caso, con entrevistas, en fin... con un discursito que
a mi me da mas trabajo que escribir siete novelas. Pero no seria ese el motivo por
el que decido poner fin a los premios, sino porque ya no me aportan nada, ;no?”
(Matadero 2021: 4:20-5:10). Aceptar premios, advierte Aira, implica pagar un precio
por lo pronto con entrevistas y discursos, es decir, con la exhibicién publica que
analizan Bowskill y Braun, pero también con la predisposicion a ceder a las insti-
tuciones el propio capital simbélico, la cual se debe manifestar de manera corporal
en los actos protocolares.

El segundo punto sobre el que quiero llamar la atencién en realidad recorre la
serie de actos en su conjunto, pero Baltasar verbaliza —y traduce bajo el término
“timidez”— en un momento concreto, esto es, la parquedad comunicativa de Aira,
su poca colaboracién en el didlogo, su rechazo fisico, vale decir, a una interaccién
efectiva. En la misma entrevista citada arriba, la conversacion entre Aira y Baltasar
de repente se encuentra particularmente empantanada (53:30-56:00). Pasan los
segundos y Aira titubea o permanece en silencio. Baltasar habla de su admiracién
por la timidez en un contexto caracterizado por la proliferacién de mensajes. Invita
a Aira a hablar sobre el tema. Aira vacila, produce frases inconclusas y mas silencios.
De repente interroga: “;De qué estdbamos hablando? ;De la timidez?”. A Baltasar le
cuesta organizar el didlogo y sentencia: “Es imposible saber si ha acabado de hablar
o si esta pensando como continuar... por eso yo me someto a tus directrices...”. Le
devuelve la palabra a Aira, pero el silencio permanece, hasta que el escritor pone
una suerte de punto final: “Si... no... no va a haber nada mas, por el momento”. Hay
algo en Aira que le impide cooperar con la situaciéon comunicativa y, por extensién,
con la escenificacién que esta teniendo lugar. De manera voluntaria o involuntaria,
Aira boicotea un acto destinado a apuntalar su propia consagracién. Pero para este
momento, hacia el final de la entrevista, el ptblico sabe que Aira no es inocente y
que, por lo tanto, tiene plena conciencia de que en esa instancia estd pagando un
precio: estd siendo exhibido, estd siendo ubicado en la posicién de “celebridad”,
estd, también, transfiriendo capital simbdlico a la Fundacién Formentor y a toda
una red institucional. Y Aira estd presente, pero no colabora, se estanca y termina
por ridiculizar el ritual en su conjunto.’

durante la exposicién publica que implica una ceremonia de reconocimiento, ejerce una irreverente
performance del cortocircuito.

15. En un interesante trabajo, Maria Belén Riveiro analiza, precisamente, el comportamiento elusivo
de Aira en entrevistas. Riveiro concluye con una hipétesis sumamente sugerente: “No obstante, esas
negativas no agotan las respuestas de Aira. ;Qué es lo que no quiere responder? En lugar de una eva-
sién completa y una negativa a responder, Aira desvia las preguntas para exponer sus propuestas, sus
inquietudes. Estas no aparecen interpeladas por los interrogantes de la revista centrados en cuestiones
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A modo de sintesis, remarco, entonces, que entre un escritor como Aira y el
sistema de premios (espafiol) hay ante todo cortocircuito. Es una relacién de no-
correspondencia, como si la institucién se propusiera reconocer a Aira, pero Aira no,
no del todo o poco y a regafnadientes a la instituciéon. Como si se hubiese propuesto
sustraerle la transferencia de capital simbdlico que todo escritor galardonado se
compromete a ceder a la fundacién y su jurado. Se trata de una politica del umbral,
un si, pero no. Veo en esta actitud correspondencias con el uso de las adversativas
en la escritura de Aira, segtn lo ha analizado Maria Belén Riveiro:

Esta construccién ambivalente, propongo, puede entenderse como uno de los
principios generadores de la obra por su presencia multiplicada y porque se trata de
un eje iluminador para explorar la posicion particular que ocupa en el espacio litera-
rio. Esta posicién atipica replica su ambivalencia en distintas dimensiones: la figura
del escritor, la trayectoria editorial, asi como su particular vinculo con la recepcién
critica (Riveiro 2021: 133).

Esta construccion ambivalente marcaria también la relacién con el sistema ins-
titucional y de premios. De modo que, con esta performance, Aira problematiza
la desterritorializacion del prestigio que signa la evolucién del sistema de premios
en el contexto de la actual fase de la globalizacion: Aira, y también por esto es un
escritor excepcional, se resiste a concederle legitimidad a los mecanismos consa-
gratorios metropolitanos.

Pero la performance del cortocircuito no es confrontativa ni histriénica, es una
politica del umbral. Aira se comporta como si apelara al eco de Bartleby para decirle
al mercado, a la academia y a las instituciones “I would prefer no to...”: “prefe-
rirfa no hacerlo”. Aira y la politica, entonces. La interseccién a esta altura revela
su verdadera fisionomia porque Aira no habla, no escribe, jamas sobre politica.
Nunca pondria su escritura al servicio de un ideal, sea este cual fuere. Mucho menos
abandona su torre de marfil para “enchastrarse” en la arena de la politica partidaria.
Transito la Gltima dictadura argentina sin mas inconvenientes que algunos dias de
carcel que €l mismo, antes que explotarlos como heroismo civil, prefiere eliminar
de su biografia. Nada mas desacertado, sin embargo, que sugerir que Aira es un
escritor apolitico. Como traté de mostrar, lo que hace Aira, a diferencia de aquellos
escritores que intentan convencer del valor estético de su produccion a fuerza de
correccion politica —lo cual es una forma de moral funcional a las grandes ventas—,
es apostar por una disidencia microbiana, por la de Bartleby y por la de Jacques
Ranciere. Aira, simplemente, no esta de acuerdo, no colabora, perturba el consenso,
y, al hacerlo, sefiala su grieta. Su leve irreverencia, apenas una mueca, podria ser,
sin embargo, la tinica herramienta politica viable frente a los (casi) infalibles dispo-
sitivos de subjetivacion.

coyunturales y aspectos sociales de la literatura: el panorama de la narrativa, el papel del exilio, la crisis
de la lectura, el fenémeno editorial del best-seller y las politicas culturales. Aira impone sus propias
reglas y [...] construye con sus respuestas un relato que adopta la forma del género del manifiesto”
(“Entrevistas” 88). De acuerdo con este planteo, no serfa tanto la timidez lo que motivaria la perfor-
mance friccional de Aira sino antes la poca predisposicion frente a las convenciones y las expresiones
mas banales del campo literario. Destaco también que Riveiro funda su analisis en entrevistas que se
remontan a los tempranos afios 80, con lo cual habria acd una continuidad hasta el presente. Solo que el
efecto de esta performance no seria el mismo cuando lo lleva a cabo un escritor emergente y en el circuito
underground nacional que encarnado en escenarios internacionales por un escritor maduro y consagrado.
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Entrevista “Una tarde con César Aira”

Conoci a César Aira en Buenos Aires, el 30 de diciembre de 2003. Yo habia llegado el
dia anterior en un ferry desde Montevideo. Por aquel entonces ya habia terminado
mi tesis de maestria sobre su obra, habia leido un buen pufiado de sus novelas y
estaba decidido a dedicar mi tesis doctoral a los tres autores que habian supuesto
una transformacién del campo literario en el Cono Sur: Aira, Mario Levrero y
Roberto Bolafio. Modifiqué aquella temeraria intencién inicial, pero si dediqué a
Aira mi tesis doctoral, la primera defendida en Espafia sobre su obra. Aquel fue
un viaje reldmpago, que hice por el gusto de pisar Buenos Aires de nuevo, pues
debia regresar a Montevideo para pasar Fin de Afio. Apenas tuve tiempo de com-
prar algunos libros, ver a algtin amigo y recorrer brevemente la ciudad en autobts
turistico. Pero tuve la suerte de, a unas horas de embarcar de nuevo para Uruguay,
contactar con Aira por teléfono. “Dale, si. Tomamos un café”, fue su respuesta. Me
habia facilitado su nimero Elvio Gandolfo, genial escritor y critico rosarino. Le
sugeri a César tomarme un taxi hasta Flores para vernos en alguno de sus cafés,
pero él me respondié que no habia nada interesante en aquel barrio para un turista.
A mi pregunta de dénde podriamos encontrarnos, respondié “No te preocupes,
paso a buscarte”. Me pidi6 las sefias de mi alojamiento y colgé. A las cuatro de la
tarde me encontré, sentado en un silléon en el hall de mi hotel en Corrientes, a un
César Aira en vaqueros y guayabera, acalorado por las altas temperaturas del verano
bonaerense. Paseamos conversando —de sus libros, sobre todo— por calle Florida, y
regresamos a Corrientes. Me hacia preguntas sobre mi proyecto de tesis y parecia
meditar sobre mis respuestas, erraticas y nerviosas, propias de un estudiante de
Letras ante un escritor que admira. Pareciamos vivir una escena de una de sus
novelas, recuerdo haber pensado sobre la marcha. Nos detuvimos en dos ocasiones,
a unas cuadras del hotel, en dos librerfas de segunda mano. Aira, me dijo, era
un apasionado de los libros usados. Dentro de ellas, interrumpe la conversacién
durante varios minutos, queda abstraido rastreando, palpando, manoseando los
libros. “Tienen un tacto especial”, me dice. En la segunda libreria, escoge un librito.
No recuerdo el titulo. Paga. Nos marchamos. Enfilamos entonces a un ruidoso
café, por Talcahuano, creo recordar que se traté del Café Ouro Preto, donde, dicen,
Cortazar estuvo el dia antes de dejar Buenos Aires. César me lo recuerda sin mucho
entusiasmo: “Aca tomaba café Julio Cortazar”. Puede que fuera otro café distinto
al que recuerdo. Tal vez Cortazar haya tomado café en todos los establecimientos
abiertos por Corrientes cuando vivi6 en la ciudad. En cualquier caso, alli tiene lugar
esta entrevista, que pude grabar y transcribir, publicindola luego en una revista
estudiantil, inhallable, Revista Kafka, que dirigia en aquel momento el poeta Alex
Chico. Nadie reconoce a Aira, nadie se le acerca en ningtin momento por la calle,
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ni en el café, ni cuando me deja en el hotel. En 2017, en uno de mis dltimos viajes
a Buenos Aires, una enorme lona con su foto cubria toda una pared de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno, como corresponde a quien es, probablemente, el escritor
latinoamericano mas relevante de este siglo. La entrevista que transcribo a conti-
nuacién fue la primera de las tres que le hice con motivo de mi tesis, dos en Buenos
Aires y una en un café en Grenoble. Antes de comenzar a grabar, le agradeci que
hubiera aceptado mi propuesta, para un medio universitario espafiol, practicamente
desconocido, pues habia oido que no solia dar entrevistas. Aira me contesté mas
0 menos lo siguiente: “;Qué raro que digan eso? Mi niimero esta en la guia. Por
la A. Aira, César”. Ofrezco a continuacion el texto que encabezé aquella primera
entrevista y su transcripcién, a la que sumo algunas respuestas més, relacionadas
con los mismos temas, grabadas en otros encuentros, entre 2003 y 2005.

“PARA MI, LO BASICO ES LA INVENCION".
ENTREVISTA A CESAR AIRA.
BUENOS AIRES, 30 DE DICIEMBRE DE 2003

César Tomas Aira (Pringles, 1949), a pesar del creciente reconocimiento que estd
recibiendo, es un personaje atipico en la novela argentina de los ultimos afios, muy
dificilmente encasillable. Dice que quiere mantenerse al margen de grupos y cla-
sificaciones, que desconfia de sus contemporaneos, que el de escritor es un trabajo
solitario. Su ideal estético es la libertad. “Libertad para escribir, para publicar lo que
quiera”. Estd escribiendo novelas, al menos, desde 1975 (Moreira), y publica desde
1981 (Ema la cautiva), pero es a partir de 1990 cuando su produccion se dispara hasta
alcanzar una media de publicacion (y de escritura) de dos o tres novelas por afio.
Afirma que escribe varias “novelitas” al mismo tiempo y que estas se le adelgazany
se le hacen cada vez mas breves. Ha escrito alrededor de 50 obras. Gusta de alternar
las editoriales importantes, multinacionales de la edicién —“cuando necesito plata”,
dice— con otras menores, alternativas y locales, que son las que verdaderamente
le gustan. Afirma coleccionar tapas de editoriales. Sus libros llevan un sello que
lo hace inconfundible, una mezcla de realidad bonaerense con una imaginacién
que visita lo grotesco y lo absurdo, alta cultura que interacciona con los materiales
de la cultura de masas. Aira es el padre de un fantastico torcido, de un realismo
imposible. Un demiurgo que en cualquier momento baraja las cartas de nuevo y nos
sitia ante un verosimil completamente distinto, como un cientifico loco entregado
a una alquimia que combina el discurso televisivo y la realidad. Uno dirfa que es
imposible saber cuando el narrador nos habla en serio o no, como si estuviéramos
ante un contemporaneo Arcipreste de Hita para quien el sentido de los textos es,
Unicamente, el sentido del humor. Se revela en sus palabras y en sus obras una
cierta reivindicacién no sistematica de la individualidad genial y la invencién. Sus
personajes son una parodia de la parodia del sujeto posmoderno, una burla, una
parte de un juego que establece con el lector. Aglutinan a menudo las patologias de
nuestra sociedad occidental, la desorientacion sexual, los impulsos suicidas o ase-
sinos, el miedo al papeldn, la apatia o la indiferencia, la percepcién esquizofrénica
del tiempo... Y, sin embargo, extrafiamente, en ellos estd también, todo el tiempo
camuflado él mismo. Su biografia, su vida, imbricada con la fantasia. Sus ficciones
obligan al lector a un esfuerzo para reubicarse ante lo que lee con cada sorpresa
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disparatada de una trama en la que brilla un discurso teérico de lo mds sugerente.
El humor de Aira desahoga, libera, desatasca las tuberias de la imaginacién. En
opinién de Sandra Contreras, toda su narrativa supone el esfuerzo por construir
un artificio que permita la produccién automatica del arte. De la misma forma en
que Borges escribe la Historia de la eternidad imaginando que la Eternidad tiene un
inicio y un fin, la paradoja de las novelas, o novelitas, de Aira, sera escribir, dice
Contreras, como si pudiéramos ubicarnos de nuevo en la estela de las vanguardias.
Aira tiene siempre ideas para futuras obras. Ideas como las de devenir un nuevo
Pierre Menard, me ha dicho mientras caminamos. Ideas tan descabelladas, pero
tan provocadoras y llenas de vida, como escribir de nuevo, una por una, las novelas
de Verne.

Entrevista:!

Influencias

Entrevistador: Si tuvieras que situarte en el contexto de la literatura de tu pais, ;te
sientes pertenecer a algiin grupo, corriente, tendencia?

César Aira: No, no. Yo pude una vez pensar que iba a haber alguien con el que
yo pudiera aliarme, ahora, con el tiempo, sobre todo, en estos ultimos afios, me
encuentro en una completa soledad, tendria que resignarme a ser una especie de
freak. De hecho, cuando me ponen en algtn casillero, sobre todo, los criticos espa-
fioles, con Vila Matas o Bolafio, me siento casi insultado. Hay como una diferencia
cualitativa insalvable.

¢Pero crees que en tu narrativa existe alguna influencia particular por encima del resto?

Para un argentino, la lectura original y genética es Borges. Con Borges, uno
toca los origenes de la literatura y la literatura como objeto. Porque toda la obra de
Borges se trata de eso: pensar qué es la literatura, cémo funciona la literatura, cémo
funciona lo literario. Todos los argentinos empezamos leyendo a Borges. Por algo
tenemos fama de sofisticados. En Borges hay un trato ontoldgico de la literatura.

¢Qué hay tan original en tu literatura como para verte tan aislado? ;Crees que la gente
percibe algo original en tu literatura?

Son dos cosas distintas. Que yo me vea como aislado no quiere decir que los
deméds me vean como aislado. Generalmente, me ponen alegremente en grupos. No
creo que vean nada especial en mi, en todo caso cosas muy superficiales, como que
mis libros sean breves, cortitos, que los publiquen ciertas editoriales... lo ven casi
como una estrategia. Pero no hay nada de eso. He venido tratando de escaparle en
los dltimos afios a la notoriedad, a la fama, he tratado de seguir siendo un escritor
underground. Sobre todo, porque yo soy mi propio enemigo. Yo necesito plata, como
todos, asi que, de vez en cuando, tengo que ir a las editoriales grandes y hacerles
un poco el juego. Desde luego, de mala gana. Vuelvo siempre a estas pequefias
editoriales que son las que me gustan realmente.

1. En cursiva, las intervenciones del entrevistador; en redonda, las de César Aira.
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Has hablado de Borges como la lectura genética de un argentino, ;qué hay de Cortdzar?

Lo mejor de Cortazar es un mal Borges. ;Para qué leerlo? Una cosa que tienen
los criticos, sobre todo, que escriben en los diarios, suplementos culturales, revistas,
es resignarse a lo actual, es lo que tenemos y tenemos que aceptarlo. No veo por
qué, porque la literatura persiste, los libros quedan. Si tenemos a Borges, por qué
resignarse a Javier Marias, por qué no seguir leyendo a Borges, Cervantes, Shake-
speare. Es una cosa que viene un poco de la industria, le interesa que siga habiendo
buenos escritores para que siga funcionando la industria. Para un lector no tiene
tanta importancia.

Literatura y posmodernidad

;Como te posicionas ante el posmodernismo?

Con cierta irritacién cuando veo esa irresponsabilidad, ese juego facil. Cuando
se estrend aquella pelicula de Tarantino, que hubo todo un coro de criticos sofisti-
cados diciendo que eso era una maravilla, entre otras cosas, porque era lo que ellos
llaman un “festival de citas”... ;Dénde esta el mérito de eso? Esa cosa posmoderna,
vulgarmente posmoderna, de tomar fragmentos de aqui y all4, coserlos, zurcirlos un
poco a la apurada y dejar visibles las costuras... Yo no le encuentro ningtin mérito
a eso, no. A todo lo que sea pastiche ... Sigo un poco anticuado: sigo afirmado en
los viejos principios libertarios y revolucionarios de los afos 60.

(Ese comportamiento editorial, asistemdtico, underground, como tii lo defines, puede
interpretarse en el fondo como una cierta critica de la literatura-mercado?

Lo que creo que esta en el fondo de toda mi actividad es el deseo de libertad, de
poder hacer lo que quiera, como quiera, cuando quiera... La institucionalizacién de
uno como escritor, las grandes editoriales, los premios, todo eso... A mi... Yo creo
que me aplastaria la fama. No tengo la fuerza espiritual y moral como para opo-
nerme a un mecanismo que me empezara a dar plata, por ejemplo. Entraria yo en
esa industria y perderia la felicidad de escribir a mi gusto, de probar cosas nuevas.
Por eso prefiero este otro circuito un poco secreto, y también un poco mas... —(cae
en la cuenta de algo; enciende un cigarrillo)-. Puede haber algo de inseguridad
de mi parte. En el fondo, nunca estoy muy seguro de que lo que hago sea bueno.
Entonces, una pequena editorial que hace setecientos ejemplares y los distribuye
en unas pocas librerias me da la tranquilidad de poder hacer cualquier cosa, nadie
me va a reclamar que ha perdido plata conmigo.

Claves de lectura

Se observa en muchas de tus novelas cierta recurrencia a motivos o, al menos, ciertos
guifios a novelas anteriores, signos que saltan de novela en novela. Es el caso de elemen-
tos como la liebre, el continuo, lo microscopico, lo macroscopico... ;Qué te gusta de esa
autorreferencia?

Con la liebre, quise hacer una especie de trilogia. La liebre aparece en La liebre,
la historia y su leyenda. En Embalse aparece en la actualidad, en la presidencia de
Alfonsin, como un monstruo radioactivo que supone el fin de la Argentina. (risas).
Los genes y la enfermedad genética, en La guerra de los gimnasios. Pero hasta ahi
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nomas llegué. Generalmente, trato de no volver a las novelas viejas. Puede haber
referencias que se repitan, como en todo escritor, pero trato siempre de que toda
novela sea un experimento nuevo, formalmente y tematicamente. Tengo esa volun-
tad que algunos criticos han llamado “huida hacia adelante”, seguir hacia adelante.

¢Qué grado de importancia juega en tus novelas el concepto del “continuo”? ;Es un
concepto temdtico, un principio formal...?

Se trata de una cosa un poco instintiva. Una historia, un relato, llega todo junto.
Casi siempre, en mis novelas hago una divisién en capitulos, pero es un poco
superficial, pour la gallerie. En realidad, fluye todo en una sola linea. Y me gusta
esto, esto lo veo sobre todo cuando escribo ensayos: me gusta que en el ensayo los
razonamientos se vayan encadenando uno con otro en un continuo, por eso detesto
tanto lo fragmentario, los aforismos, todo ese tipo de libro en formato cortadito...
Los rechazo.

Algunas de tus novelas se resuelven con una orgia de los parentescos, pienso en La
liebre: los hijos secretos, los amores perdidos, todos confluyen finalmente al mismo tiempo,
como a presion. ;Qué te gusta de esos finales?

Un recurso estético. En el Siglo de Oro espaiol, Géngora, en sus sonetos, usaba
mucho lo que los filélogos llaman dispersion-recoleccion. Elementos sueltos que en el
altimo verso se retinen todos, como un efecto de virtuosismo que me gusta estética-
mente. También es el hecho de un desafio. Como la novela yo la voy improvisando,
nunca la pienso de antemano... No solo la voy improvisando, sino que voy tomando
elementos de mi vida cotidiana, casuales, que van pasando, y los meto. A veces
los meto a presion porque no tienen que ver con el argumento de lo que estoy
contando, y los meto igual. Es algo que me impongo. Eso es lo que les ha ido dando
esa textura sinuosa a mis novelas. Van pasando cosas imprevisibles, y eso hace
que, acercandome al final, empiece a ver que todo puede irse para cualquier lado.
Entonces hay que hacer un nudo. Y esto es dificil, terriblemente dificil. Ahi hay que
ponerse a pensar. Toda la novela uno la puede ir llevando a inspiraciones rapsddicas
momentaneas, seguir y seguir... Pero, bueno: hay un momento en que hay que
ponerse serios y dejarlo todo cerrado. En La liebre lo hice muy deliberadamente,
quise que no quedara ningun hilo suelto.

Varamo quizds no es como La liebre, porque desde el principio se conoce el argumento
y la solucién final.

Ahflo que consiste es en llegar de un punto a otro, como en los famosos cuentos
de Raymond Roussel, donde toma dos frases, o una frase con algunas variaciones,
por ejemplo, esa famosa “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard”, “Las
letras del viejo billar”. Una frase a la que, cambidndole una letra, se le cambia el sen-
tido: “Las cartas del viejo pillo”. Empieza el cuento con la gente jugando al billar, un
billar viejo, le vieux billard, en el que han escrito con tiza letras —la a, la b, la c—en los
bordes, y a partir de eso tiene que llegar a “Las cartas del viejo pillo”. Y llega! (Risas).
Tiene algo de desafio. En el caso de Varamo, no me acuerdo exactamente, tal vez era
como llegar de dos billetes falsificados a la estructura de una obra maestra. Eso se
parece a un juego, no sé silos nifios espafioles habran jugado. Nosotros le llamamos
sacar el pez del rio. Consiste en tomar dos palabras que tengan la misma cantidad
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de letras, pero que sean completamente distintas. Pez y rio son las mas clasicas. El
juego consiste en ir cambiandole una letra cada vez, siempre que dé una palabra
que exista, hasta llegar a la otra: pez, fez, feo, pio, rio. Esa es facil, pero hay alguna
mucho mas dificil (risas). Hay que aguzar el ingenio hasta llegar a conseguirlo.

Otro tema recurrente es el tema de la miniatura. Por ejemplo, cuando llevas al prota-
gonista de El mago al canal de Panamd y nos damos cuenta de que en realidad estamos
ante una miniatura del Canal, en La mendiga, donde los personajes de Aldo y Rosa
contemplan una miniatura del barrio de Flores, 0 en La guerra de los gimnasios, cuando
el gigante Chin Fii se vuelve microscopico... ;Por qué esa obsesion con la miniatura?

Me gusta muchisimo, he escrito ademads tedricamente sobre ese tema. Me gusta.
La miniatura tiene un encanto muy particular. Para un artista todo es miniatura.
Por eso, cuando uno piensa lo que los espafoles llamaban EI gran teatro del mundo,
adentro de la cabeza se hace la miniatura del mundo, lo grande se hace pequefio
y uno lo trabaja con el cuidado de un miniaturista. La miniatura tiene el encanto
de la reproduccién de la obra de arte. Una obra de arte es una miniatura en cierto
modo, se reproduce en pequefio lo grande.

Otra cosa demencial y muy divertida es, también, cuando en Embalse le cortas los
pies a los dos amantes. ..

Son esas cosas que se me van ocurriendo. Creo que estdbamos en un balneario
mi mujer y yo, y en lugar de haber aire acondicionado, habia un ventilador de techo
arriba de la cama, en un lugar frio, més al Sur. Y yo pensaba: “y si se cae, ;qué parte
del cuerpo me corta? La cabeza, el pie...”, y ahi lo puse.

Es verdad, yo también lo he pensado alguna vez.

Si, todo el mundo lo ha pensado. De hecho, mucha gente que ha leido esta
novela después me lo ha comentado, que lo habian pensado mas de una vez. Yo he
notado también cosas, sobre todo cuando vuelvo a la infancia, como en este libro
El tilo, que contaba cosas de mi infancia, cosas reales, recuerdos mios, que a mi me
parecian rarisimos, cosas que solo a mi me podian haber ocurrido, y después me he
ido encontrando con gente que me ha ido diciendo “a mi también me ha ocurrido lo
mismo”, “a mi también”, “a mi también” (Risas). De hecho una vez escribi una cosa
muy cortita que se llama El infinito, que es un juego al que yo jugaba con mis amigos
cuando era chico. Consistia en decir el nimero mas grande. Empezdbamos con el
1, el 7, el 25, un millén, hasta que termindbamos con infinito. Cuando yo era chico
jugaba a unos juegos rarisimos, como este. Y cuando se publicé eso, todo el mundo
me vino a decir que ellos de chicos habian jugado a lo mismo. Todo el mundo.

Yo nunca he jugado.
iPor fin! jAlguien! (Risas)

En El llanto, usas tu biografia para robarle la historia al protagonista.

En El llanto no cuento mi historia, pero sila de un amigo. Yo me iba a Francia por
una beca, pero justo antes, un amigo me conté que lo habia abandonado su mujer,
no por un japonés, sino por un aleman. Y conté la historia en primera persona. Y
ahi yo lo que hice fue traicionar a mi personaje, cuando estaba més hundido en su
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dolor, quise volver a mi yo, a mi vida, a mi felicidad, mi mujer, mis hijos, y dejarlo
alli. Quise ser malo.

Hiablame de la androginia como tema en tu obra.

No es tanto androginia: quizas, ambigiiedad. Puede ser una especie de zona
oscura dentro de mi mismo, no sé. Quizdas sea mas facil en la novela que a través
del ensayo. Una bipolaridad inconsciente. No sabria decir. Un viejo amigo, que
ya no lo es tanto, porque nos hemos distanciado, era algo homéfobo, estaba muy
preocupado preguntandose de qué lado del mostrador estaba yo. Leyé una novela y
quedé muy enfadado, que como escribia esas cosas. Yo le decia que no, que era una
novela, una excepcion, que leyera otra, le di a leer El mago pensando que le pareceria
mejor. Pero ahi también hay un personaje un poco ambiguo, Pedro Susano, que
mando a los confines de la galaxia. Y me dijo que ya estaba bien, que era un tipo
peligroso (risas). Otra cosa que me han preguntado mucho es por qué aparecen en
mis novelas siempre monjas diabdlicas o mafiosas. No sé.

Hay muchas novelas en que pareces visitar recuerdos de la infancia. Por ejemplo,
El tilo. ;Qué hay de verdad y de fantasia?

Si, lo que cuento en El tilo es rigurosamente real. Salvo que muchas de las cosas
le ocurrieron a la familia de mi amigo, que vivia en la casa de enfrente. Su padre
era electricista y bigamo. Antes me interesaba la invencién por encima de todo,
ahora he descubierto que contar la propia vida es mas interesante. En la proxima
novela en que visito mi infancia llego hasta los quince afios. Parece que voy poco
a poco avanzando.

Siguiendo con la infancia, otras veces el protagonista se transforma en un nifio, o
cambia de sexo, o es una nifia, como en Co6mo me hice monja o en Yo era una nifia de
siete afios. ;De donde surgio la idea para esa novela?

Cuando iba caminando por San Telmo me pasé que encontré una piedrita pre-
ciosa, brillante, y cuando la fui a agarrar se deshizo y me di cuenta de que era una
especie de porqueria pringosa. Me dio vergiienza, un hombre adulto recogiendo
cositas del suelo, por eso lo converti en una nifia de siete afios. En esa novela in-
venté una cosa maravillosa, de la que estoy muy orgulloso, la monarquia turca en
Vizcaya (risas). Un lugar donde evadirse ante la tortura que causa al protagonista
su esposa. Me inspiré para la novela en dos personajes reales, de la television, Silvio
Soldan y su esposa, que era una psiquiatra sin titulacion y ofrecia tratamiento a
enfermos ilegalmente. Fueron encarcelados ambos por fraude. Cuando su mujer lo
molesta con sus cosas, él se refugia en algo maravilloso como la monarquia turca
en Vizcaya. Un lugar lejano en su imaginacion.

Historia, ficcion

(Crees que hay alguna influencia de la historia reciente de Argentina en tus novelas?
No lo puedo juzgar, se lo dejo a los criticos, a los biégrafos (Risas). Lo he dicho
mas de una vez, un escritor se hace muy despacio, la materia con la que trabajamos
viene desde el principio, de la infancia. Un escritor tarda cuarenta afios en hacerse
—su mundo, su estilo, su visién—, por eso no puede afectarle lo que pasé la semana
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pasada. Un terremoto, una revolucién, la crisis... afectan tematicamente. A veces,
como yo pongo en mis Ultimas novelas, un poco mas, toda esa tematica de los
cartoneros, la gente que revuelve la basura, la crisis... Porque me afecta visualmente
y cotidianamente. No creo que en lo profundo eso me afecte. O no sé. Quizas me
va a afectando de a poco. Creo que me afecta mas la gente que esta mas atras, hace
cincuenta afios, mi infancia... La literatura es un proceso muy lento al que no puede
afectar la cotidianeidad, la noticia cotidiana, lo inmediato. Al menos, no me puede
afectar en lo profundo.

Hay aproximaciones a tu obra que han tratado de verla como una respuesta a un
clima de época, por ejemplo, tu literatura de los afios 90 y el periodo del menemismo.
(Qué opinas?

Mi literatura no es una respuesta a un clima de época. No: antes, al contrario.
Resulta que en la época en que nacié mi hijo mi mujer trabajaba y yo tenia que
cuidar de él mucho. Y era tan agotador, que a veces fantaseaba con desaparecer.
Entonces escribi una novela, que nunca publiqué, ambientada entre indios, en la
que el protagonista en determinados momentos desaparece. Y entonces descubri
que, sin querer, habia escrito una novela sobre desaparecidos. Sin yo proponérmelo.
Por eso no la publiqué nunca. Me parece un poco un oportunismo, estar atento a
lo que ocurre en cada momento o a lo que estd de moda para escribir un libro. Me
parece que un escritor se hace con la materia de su vida, con su infancia, sus suefios,
no con lo que aparece cada dia en los diarios.

En Un sueno realizado tu personaje es encarcelado. ;Hay algo de biogrifico en ese
episodio?

Ese es un episodio de mi vida. Yo estuve preso una vez (era un poco marxista).
Esa fue la tnica vez que lo desarrollé en una novela, en unas paginas, dos o tres.
Creo que algun dia lo desarrollaré con amplitud.

Durante prdcticamente toda tu trayectoria como narrador te has mostrado receloso
sobre un género muy de moda como es la novela histérica. ;Qué piensas de ella?

Tiene mucho de mercadotecnia, la gente quiere eso, los escritores escriben eso,
y es un modo facil de escribir novela porque el argumento viene dado. A mi eso no
me gusta nada, porque, para mi, lo basico es la invencién. Siya esta inventado, jpara
qué escribirlo? Tonterias. La Historia tiene que estar en la novela de otra manera:
hay que hacer la Historia. Se parece un poco a un supermercado, se va en busca de
temas al Gran Supermercado de la Historia: este es barato, este es facil, este no...

¢;Literatura de la revolucion o revolucion en la literatura??
No, no creo que haya revolucién. Con la edad me volvi mas escéptico.

2. Esta pregunta y su respectiva respuesta pertenece a una entrevista inédita hecha en Buenos Aires,
en julio de 2005.
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Realismo, fantasia

En tus novelas, incluso en las que te apoyas en un contexto mds realista, optas por
desplegar la fantasia. Pero dentro de ese género fantdstico, ;por qué esa predileccion por el
elemento tecnologico, sobre todo por lo grotesco-tecnoldgico, por la telebasura?

Lo estuve notando porque aca hubo un teleteatro, uno de esos culebrones. Ter-
miné hace poco, todo el pais se paraliz6 para verlo. Se llamaba Resistiré. Trataba de
un hombre malisimo, un traficante de cadaveres, que vendia 6rganos. Tenia una
enfermedad rarisima, y necesitaba para sanarse de un hijo que tuviera su patrén
genético, combinado con el patrén genético de una mujer especialmente disefiada
para eso, para poder sacarle la sangre, la médula, y curarse €l de esa enfermedad.
Uno de esos disparates. Sin llegar a verlo, me enteré, porque era imposible no en-
terarse, pues todo el mundo estaba hablando de él. Y vi que eso se parecia mucho
a lo mio. Ese “grotesco tecnolégico”, usar las realidades cientificas y tecnolégicas,
un poco como hacia Julio Verne, para potenciar la imaginacién y la fantasia. Yo uso
lo grotesco porque si. No sé bien por qué. Ahora mismo estaba pensando en un
proyecto de escribir las novelas de Julio Verne al revés. Por ejemplo, El castillo de los
Cdrpatos, un sefior enamorado de una joven cantante de opera, logra, a través de un
cientifico loco que tiene a su servicio, sabio loco —de ahi viene el anticipo cientifico
de Julio Verne— que le haga una especie de holograma, de modo que tiene a esta
mujer encerrada en el Castillo de los Carpatos, ahi, cantando, haciendo no sé qué.
En mi novela, un sabio loco recupera a su mujer muerta mediante un holograma.
Pero introduzco un cambio, que no sea asi, sino que se demuestre al final que en
realidad la mujer estaba viva, que esta disimulando, creo que se podria dar vuelta
al anticipo tecnoldgico de las novelas de Verne, yendo del futuro al pasado, y a esta
la podriamos titular EI Cdrpato de los Castillos (Risas). Es uno de los inventos locos
que se me ocurren todos los dias.

Buscas en tu narrativa transgredir los limites de lo esperable. ;Te consideras un narra-
dor realista a pesar de todo?

Todo escritor es realista. Todo lo raro y lo fantastico que hacemos sirve para
hacer mas realismo. Los criticos y los profesores suelen equivocarse cuando piensan
que el escritor no quiere ser mads realista que ellos. Los inventos mas raros que ha-
cemos los escritores son precisamente para lograr mas realismo. Porque realismo es
una palabra muy eléstica, ;no? Surrealismo, dadaismo... son intentos, en definitiva,
de lograr mas realismo.

La provocacion y la ironia

Cuesta trabajo pensar tu obra desde el realismo. ;Por qué esa voluntad de destruir todo
el mundo creado, toda reflexion, toda afirmacion que haces sobre el sentido del texto en la
novela, insertdndola en una situacion completamente absurda o para nada creible?

Esa es la cortesia que tiene la ironia, ;no? No tomarse demasiado en serio a
uno mismo. Cuando uno quiere darse libertad a uno mismo, tiene que empezar
por darle libertad a los otros, ;no? Sacar ese barniz dogmatico que pueda tener
cualquier afirmacion, ponerla en un contexto. Ya la literatura misma es un contexto
relativizador de las verdades. Mi ironia trata de ir en esa misma linea, una llamada
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a la cortesia hacia los lectores, dejarlos pensar por su cuenta, dejarlos decidir si lo
que estoy diciendo lo digo en serio o no.

¢Es un juego con el lector?

Si, pero no jugar en el sentido del gato y el ratén, sino proponerle un juego. Una
caracteristica, un hecho caracteriolégico de mi personalidad, es que no soy afir-
mativo, no tengo opiniones, no sé de politica ni sé de nada. Entonces, estoy como
abierto a cambiar de opinién, un poco, como nosotros decimos, una veleta. Digo una
cosa, a veces lo contrario... No sé. Muchas veces cuando me hacen una entrevista,
digo una cosa, a veces en serio, otras... En fin. Y a los cinco minutos me quedo
pensando que podia haberle dicho exactamente lo contrario. La literatura empieza
por ahi. Si yo tuviera un taller literario, que nunca lo he tenido ni lo voy a tener
jamas, empezaria por aconsejarle a mis alumnos que, cuando escriban literatura,
no solo no pongan lo que piensan, sino que traten de encontrar lo contrario de lo
que piensan y pongan justamente eso. De lo contrario, los libros se transforman en
periodismo, en opinién.

He leido una resefia de un libro tuyo que firmaba Elvio Gandolfo. ..
Mi archienemigo. (Risas)

Bueno, pues tu archienemigo decia “César Aira es, ante todo, un provocador”. ;Qué pre-
tendes provocar en tus lectores? ;Qué te gustaria destruir si pudieras, o qué construirias?

Cada escritor tiene sus lectores-fantasma. Uno trata de escribir alguna cosa para
ellos. La provocacion no hay que entenderla en el sentido agresivo. Una provocacion,
si, alalibertad... Y destruir esa coraza de estupidez, yo diria también de reflejo, de
ideas hechas, invitar a pensar lo contrario. Yo creo que la literatura no es ninguna
cosa seria ni muy importante, el mundo podria vivir perfectamente sin literatura.
Hay que aceptarlo como un juego un poco minoritario de unos pocos locos que nos
dedicamos a eso, que nos interesa, que nos gusta. Ahi hay un campo muy amplio
de libertad, ;no? El poder hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacerse en la
vida real, porque evidentemente hay limites. Cierta literatura que se llama realista
y que se quiere realista, y que no sale de ese realismo un poco machacén, ;para qué
eso? Si eso es la vida, eso tenemos que sufrirlo todos los dias, ;por qué no abrirse
a algo distinto teniendo la posibilidad?

Si la literatura es una huida, una evasion, sno crees que deba llevar a enfrentarnos
con la realidad?

Siempre se ha tenido esa vision negativa de lo que se llama la “evasién”. No creo
que sea tan malo evadirse, por ejemplo, para un preso es algo bellisimo. No sé por
qué se habla tan mal siempre de la evasion. Si la definimos como esa literatura un
poco esttpida, un poco tonta, de aeropuerto... entonces si. Pero yo, a la evasion, no
le veo nada de malo.
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Television y medios de masa

Varios de tus personajes son actores de teleteatro y la television tiene un peso muy
importante en tu obra, ;Por qué esa atencién al fendmeno televisivo?

La televisién acd en argentina tiene mucha importancia, hay como un gran mito
de la televisiéon. En pocos paises lo he notado tan fuerte. Estd muy presente en
nosotros. Hace un momento te contaba lo de este teleteatro del hombre con la enfer-
medad en la sangre, se difunden un poco por toda la sociedad y son como una capa
de fantasia que esta interactuando con la realidad, y a mi eso me interesa mucho.

¢Es la television una de tus fuentes principales de inspiracion?

Si, de la televisién tomo muchas cosas. Con la televisiéon pasa una cosa fasci-
nante. Cuanto mas se habla de una cosa, menos real se vuelve. Aca no se sabe si
lo que ocurre, ocurre realmente o esta en la mente de los periodistas. Por ejemplo,
hubo una época en la que todos los dias moria gente, obreros que iban subidos a
los trenes, agarrados, al caerse en las vias. Un tiempo después ocurri6 algo y ya
nunca mas hubo otra noticia igual. Dejaron de morir en los trenes misteriosamente.
Toma un hecho y lo lleva a un determinado grado de realidad, a un nivel ptblico de
realidad que es un poco ficcién.

Hablas de los informativos.

Si, pero no solo me interesan los informativos, me gustan mucho también los
dibujos bizarros que ven mis hijos en la Nickelodeon, en el cable. Ren y Stimpy, Billy
y Mandy... Esos son una parejita de nifios que tienen por nodriza a la muerte. Y la
llaman Puro Hueso (Risas). También me gusta mucho EI laboratorio de Dexter. Me
rio con esas cosas.

La realidad es un poco ficcion, jno??

Para mi, la realidad es una especie de milhojas, una acumulacién de capas que
se superponen y se confunden. La television es un mito social de una importancia
desmesurada en Argentina. Influye en la realidad de modo que la realidad real
nunca se sabe qué es. La realidad es una acumulacién de niveles, una mezcla de
suefios, y en ella la presencia de la television es importante.

Como pasa en La mendiga.

En La mendiga se mezclan inextricablemente las dos realidades: la realidad de la
ficcién y la de la television. Y lo hice muy laboriosamente, hasta el punto de que solo
el principio, cuando la mendiga camina por la calle y se tuerce el pie, es lo ajeno a
la television. Pero en cuanto aparece la ambulancia, donde la actriz va a filmar al
estudio, ahi ya se introducen en la serie de ficcion. Y la actriz ejerce su papel de la
serie con la enferma real y ya todas las capas de realidad se mezclan.

3. Idem.
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¢Por qué te llevas a los personajes a “Brelin”?

Es muy curioso porque todo partié de una confusién de mi hijo menor, que dijo
Brelin en lugar de Berlin. Y a mi me pareci6 divertido y lo meti en la novela. Hay en
la serie de ficcién uno de esos actores tozudos, que a pesar de todo sigue adelante
y no reconoce que se ha equivocado. Y dice Brelin y no se corrige. Eso me lleva a
incorporar cambios en la novela que no se sabe dénde van a llevarla. {Me meto a
menudo en unos lios! Me gusta mucho introducir saltos dentro de la realidad. En La
mendiga lo hice muy deliberadamente, de modo muy laborioso. Estoy muy orgulloso
de esa novela.

Etica y estética editoriales

La frecuencia de publicacién de tus libros ha aumentado desde finales de los 80.

En realidad, yo empecé a publicar en el 80, Ema la cautiva. Unos afios antes se
habia impreso un librito en Achdval que se llamaba Moreira, que habia quedado
en un sétano, pero cuando salié Ema, 80 u 81, inmediatamente el editor del libro
anterior sacé Moreira. A partir de entonces, me largué a escribir. Lo que pasa es
que antes escribia cosas un poco mas largas, me llevaban mads tiempo, y durante
varios afios hubo ciertos problemas para encontrar editor. No era tan facil, no era
tan reconocido. A partir de cierto momento, dirfa yo hacia el 90, cuando publiqué
mi primer libro con la editorial Beatriz Viterbo, ahi cambi6 todo. Beatriz Viterbo
son dos chicas jévenes de Rosario que quisieron hacer una editorial, dos profesoras
de literatura, pero recién recibidas, muy jovenes. Se les ocurrié hacer una edito-
rial y me vinieron a ver a mi y yo les di una cosita y otra y otra y otra... Hemos
publicado como veinte libros, soy un poco como el padrino de esa editorial, y las
quiero mucho, porque ellas fueron las que me dieron el empujén a publicar, asi,
pequerios libritos. Y como son incondicionales, yo les puedo dar cualquier cosa, no
sé, estornudar. Les doy un estornudo y ellas hacen un libro. Con ellas hay una gran
libertad, ademas del carifio que nos tenemos, que es importante. Y después de ellas
aparecieron otras, pequefias editoriales que funda gente joven, estudiantes, a veces
chicos muy jovenes. Siempre vienen a verme a mi y yo les doy un librito, a todas,
me gusta eso. Y por eso es que tengo mads libros, pero son muy chiquitos, ;jno? Las
novelas mas largas se las daba a Emecé, hasta que Emecé desapareci6, lo compré
Planeta. Me pasé a Mondadori. Ahora es casi mi editor oficial. Y después tuve una
época, dirfamos también, de libros con tapas que me gustaban: las tapas negras de
Tusquets, queria tener uno, las tapas grises de Anagrama, les daba uno, digamos
que colonicé todas las editoriales latinoamericanas.

De todos los colores.
Si, de todos los colores de tapas (Risas).

Critica y autocritica

¢Cudles han sido los motivos que mds te han interesado en tus iiltimas novelas?

Ha habido una acentuacién del interés por la literatura. Muchos intereses que yo
tenia: la musica, las artes plasticas, las humanidades, la politica... todo ha ido deca-
yendo con el tiempo, como van cayendo todas las cosas con la edad. Pero, para mi
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sorpresa, la literatura no. No solo no ha caido, sino que ha crecido. Yo tardé mucho
tiempo en aceptar que la literatura es la reina de las artes, la mas grande, la mas
completa. Muchos escritores hemos pensado que nacemos escritores por no tener
un buen oido para la musica, por no tener una buena mano para la pintura, por ser
demasiado timidos para un escenario, por no tener los medios para hacer peliculas.
Los autores de nuestra generacién lo vivimos asi, con el cine, todos queriamos ser
Godard, pero hacer cine es muy dificil. Escribir es mds facil. Lo mismo nos pasa
con el rock, hasta con la revolucion social o los cambios sociales. La literatura se nos
aparece mas facil que hacer la revolucién. Yo cref siempre que era escritor por no ser
capaz de hacer cosas mejores y mas importantes. Pero ahora, en estos tltimos afios,
he pensado que la literatura es la reina de las artes. Ah{ esta todo.

¢;Lees a tus criticos?

No puedo juzgarlos bien. Me gustan los elogios, como a todo el mundo, sobre
todo siendo tan inseguro como yo. Los necesito, para afirmarme un poco. Tengo
periddicas caidas de desaliento y ahi necesito que me tiren flores. Me apoyo en
las flores y vuelvo a resurgir. Cuando se escriben cosas como ese libro de Sandra
Contreras, que ha escrito un grueso libro sobre mi, que la quiero mucho a Sandra,
no sé qué pensar. Yo les gusto mucho a los profesores. Les doy mucha materia para
sus cosas. Por algtin motivo, lo mio engancha bien con los temas tedricos que dan a
los alumnos y caigo bien como ejemplo de muchas cosas. Eso lo he notado aca en la
Facultad de Filosofia y Letras. No puedo acercarme a diez cuadras a la redonda. Ahi
es el inico lugar del mundo donde soy famoso. A mi me gustaria, como a todos los
escritores, que me lea la gente comun, pero la gente comiin no lee, no lee literatura
ni le interesa. jLo bien que hace! Me encontré con un amigo de la escuela que
hacia mucho que no veia y me dijo “mi hermana es una gran lectora tuya, le gustas
mucho”. El es ingeniero, y ahi me aclaré “mi hermana es profesora de Narratologfa”.
Ahf si se explica que me lea con entusiasmo (Risas).

JTe afectan las criticas?

A veces, uno utiliza la critica como un impulso para escribir. Yo tuve una pro-
fesora de Siglo de Oro, en la facultad, de Literatura Espafiola, que era fanatica de
Garcilaso de la Vega. Experta en su obra. Y recuerdo que un dia nos dijo que en toda
la obra de Garcilaso no aparecia el color amarillo... En realidad, la palabra amarillo.
Las palabras lo son todo en literatura. Y yo siempre he pensado que, si un dia antes
de su muerte —Garcilaso murio a los treinta afios—, si le hubieran dicho eso un dia
antes de morir, él inmediatamente hubiera escrito un “Soneto al amarillo” o “Al
girasol”, o qué sé yo (risas).

(Qué te gustaria cambiar en tu forma de escribir?

La torpeza, no sé. Siempre soy muy temeroso y cuando incluyo algo raro en la
novela trato siempre de verosimilizarlo. Pienso que mis novelas tienen una anda-
dura demasiado razonable, y a veces me lamento de ello. Admiro a los jovenes como
Cucurto, que no tienen miedo de ser salvajes.
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¢En qué escritores sientes que has influido? ;Hay una escuela aireana?

No creo que haya fundado ninguna escuela. Ademads, para ser discipulo de un
escritor, tienes que acercarte demasiado, y puede llegar a absorberte. Y en mi caso
eso puede resultar un desastre, no creo que le convenga a ningun escritor. Debe
resultar de todos modos facil imitarme, creo, siempre hay que decir creo.

En algiin momento se te comparé con Alberto Laiseca y su idea de un “realismo
delirante”*

Si, respeto mucho a Laiseca, un raro, siempre me gustaron los raros. Me parece
un grande de la literatura. Aunque hemos tenido una relacién personal un poco
complicada. Quizds sea por alguna de sus ideas. Pero me parece un grande de la
literatura. Depende de cémo uno defina “realismo delirante”, las palabras pueden
definirse de diversa manera. Yo no me veo ahi como lo define Laiseca, pero bueno:
me considero realista, y también soy delirante (risas).

(A qué autores argentinos de otras épocas te vinculas mds?

Creo que lo mio puede explicarse uniendo dos corrientes, dos vetas de la lite-
ratura. Yo creo que el secreto de mi literatura seria unir la limpieza cristalina del
lenguaje de Borges con el expresionismo de Arlt.

;Y el surrealismo?®

El surrealismo esta en el fondo del motivo por el que me hice escritor. Me gus-
tan mucho todos los surrealistas: Desde Lautréamont, Nerval, Rimbaud, Perec, De
Chirico... hasta Ren y Stimpy. En Los cantos de Maldoror, que es una obra que me
gusta mucho, que incluso traduje, en el canto VI, el poeta declara cudl va a ser su
proyecto: escribir unas nouvelles como la que incluye en el canto. Eso es mi proyecto.

¢Cdmo crees que fue tu irrupcion en el campo literario? Se te ha leido mucho en relacion
con Piglia o con Saer.®

No sabria qué decir. Para los escritores un poco mayores que yo, como Piglia o
Saer, creo que fui una mala noticia. Ellos, que tenian una carrera seria y ordenada,
debieron de sentirse incémodos de que llegara esta especie de meteorito. Pero no
sé. Creo que alguno de ellos incluso ha llegado a afirmar que Aira directamente
no existe, es solo un nombre que los escritores jovenes mencionan para presentarse
ante editoriales. El chiste no es suyo, es de Macedonio. Nunca entendi su actitud.
Saer incluso me llamé cuando sali6 el ensayo que le dediqué. Me dijo algo asi como
que era lo mejor que se habia escrito sobre él. Hay un libro que salié hace poco,
que se llama Fricciones, de Tomas Abraham. Yo por ahi lo lei porque hablaba de mi.
En realidad, escribe relatos breves sobre parejas de escritores vivos o muertos, que
son de algin modo antagdnicos. Y él, en un capitulo, nos trata a Piglia y a mi. Y
escribe una especie de relato absolutamente horrible, en el que Piglia tiene supues-
tamente un problema, un juicio, y me pide ayuda a mi (se encoge de hombros). Pero
justo antes de ese relato, Abraham incluye dos ensayos muy buenos. El cuento es

4. 1dem.
5. Idem.
6. Idem.
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espantoso, pero los ensayos son buenos. Uno sobre Piglia y otro sobre mi. Bueno, en
realidad, me gusta, en el fondo, porque al tipo le fascinan mis novelas. Le encantan.
Y me resulta interesante porque no esta el tono académico, arido, donde la cuestién
del gozo de la lectura, del placer de leer, esta reprimido, sino que escribe desde la
perspectiva de un lector gozoso. Y eso me gusta. Ademas, me gusta también porque
se mete mucho con Piglia (Risas).

Después de todo lo que has escrito, ;qué es lo que te impulsa a escribir?”

Para mi, el trabajo de escribir en si mismo. Lo que me motiva es esa artesania,
el acto, la laboriosidad de hacer arte, como para Duchamp, un modo de vivir. Y
después de eso esta el placer del objeto, del libro como objeto. Ahi culmina ese
trabajo. Lo que ocurra después con ese libro, en realidad, ya no me interesa. Escribir
con libertad, y que luego lo lea quien quiera, o que no lo lean. Como si lo leen dos
o tres lectores.

¢Cudndo dejar de escribir?®

Siempre sent{ cierta antipatia por los escritores que viven de su prestigio. Siem-
pre cref que el escritor cumplia una funcion espiritual, social. Creo que si se recibe
un don hay que mostrar generosidad, y escribir hasta que uno reviente. Seguir
adelante. No estoy de acuerdo con eso de callar y optar por el silencio. Me parece
algo mezquino. Hay que seguir hacia adelante: dejandome llevar, tratando de im-
pedir que se cierre la vida.

(JEres consciente de cudntas novelas has escrito?
Cuando sali6 el libro de Sandra las conté. Creo que eran mas de cincuenta.

De las que has escrito, scudles crees que son las cuatro o cinco por las que habria que
empezar a leerte?

No, no, me lo preguntan mucho, porque son tantas... No saben por dénde em-
pezar. Entonces les recomiendo que se lean el Quijote.

7. idem.
8. Idem.
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Brevisimo diccionario de autores aireanos

Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulacion de comentarios de lectura
y notas de investigador aficionado, este diccionario lo es solo por estar ordenado
alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistematico. Cuando y bajo
qué pretexto se comenzé a compilar no se sabe. Algunos dicen que lo escribieron
Ana Gallego Cuifias y Jorge J. Locane con ayuda del ChatGPT y otros que lo hizo
un heterénimo de César Aira que se niega a reconocer su propia existencia. Mayor
certeza hay en que este diccionario no busca describir a los precursores de Aira
aunque lo parezca, sino multiplicarlos, reproducirlos al estilo aireano como clones
imperfectos que, en cada nueva entrada, se desvian un poco mas de su origen. Si
estd claro que en cada uno de los autores catalogados estd la idiosincrasia de Aira,
en grado mayor o menor, pero si Aira no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale
decir, no existirfa.

Pero ;qué es un autor aireano? Una maquina narrativa, un organismo real pero
inventado que prospera en una logica parddica. Una obra aireana no es aquella
que se inserta en una tradicion, sino aquella que la traiciona con elegancia para
reafirmarla. Un autor aireano concibe el arte como un accidente controlado, una
carcajada irénica, un espectaculo de significantes que se niegan a ser fijados. Por
eso, en este diccionario, la definicién de cada autor y de cada obra se reescribe
continuamente con cada lectura, como si su identidad dependiera del error que se
comete al tratar de definirla. Al cabo, Aira es muchos Airas a la vez y los que aqui
presentamos son solo una muestra alephiana de la grandeza poliédrica, versatil
y mutable, de una de las poéticas mds originales de la literatura latinoamericana
contemporanea. Un modo de explicarla y de desplazarla. Un experimento fallido y,
por lo tanto, aireanamente perfecto.

%%

Boris Vian. Nacido en 1920 y fallecido en 1959, Boris Vian fue un escritor, musico
e ingeniero que vivié como si la realidad fuera una broma a medio contar. En La es-
puma de los dias (1947) cre6 un mundo donde lo imposible ocurre con la naturalidad
de lo cotidiano. Pianos que preparan cocteles, flores que crecen en los pulmones
de la amada, habitaciones que se achican con la tristeza: metaforas que se vuelven
literales y toman el control de la narracién. Vian es un espiritu afin a Aira, un autor
que entiende que la literatura es la libertad absoluta de la imaginacién, un acto de
fuga constante, una persecucién de imagenes que se escabullen en cada linea. Los
dos escriben como si estuvieran improvisando una partitura de jazz en la que cada
frase es una nota que se desafina a proposito para crear algo nuevo.
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Bouvard y Pécuchet. Novela de 1881 en la que Gustave Flaubert decide convertirse
en precursor del pringlense y divertirse antes que sufrir, es una enciclopedia del
fracaso, una parodia del conocimiento como acumulacién sin sentido. Leida hoy, en
nuestro mundo aireano, nos encontramos con una historia que se despliega como
un experimento infinito: dos personajes que prueban todas las ciencias y todas las
disciplinas, solo para descubrir que el saber es un espejismo que se desmorona en
cuanto se lo toca. Pero en Aira, a diferencia de Flaubert, el fracaso no es una caida
sino un trampolin; sus personajes, de tan errados, terminan por inventar nuevas
reglas. Bouvard y Pécuchet, en manos del argentino, no serian burdcratas desen-
cantados sino demiurgos accidentales, torpes creadores de mundos inesperados.
Y quizés, en lugar de resignarse a copiar, seguirfan adelante, ensayando un saber
propio, tan absurdo como deslumbrante, y, sobre todo, necesario.

Bustos Domecq. Heteronimo compartido entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, Bustos Domecq debut6 en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi.
Pero su verdadera existencia es un enigma, un chiste que se toma demasiado en
serio y que por eso termina volviéndose real. Bustos Domecq es un inventor de me-
canismos que se estropean a propoésito, un arquitecto de ruinas que se mofa de su
propia perspicacia. Y en esa burla hay un gesto genuino, un milagro que solo puede
ocurrir porque la intencién original ha fracasado. Bustos Domecq no escribe para
construir realidades sino para parodiarlas. Pero no se trata de cualquier parodia: es
una parodia tan elaborada y exhaustiva que termina generando una nueva forma de
arte. Asi, Bustos Domecq, a la luz de Aira, es la consagracion de la literatura como
artificio lidico, un juego de mascaras donde el truco es tan visible que ya nadie se
molesta en denunciarlo.

El Gato con botas. Este cuento de origen europeo, popularizado por Charles Pe-
rrault en 1697 en su coleccion Historias o cuentos de tiempos pasados, es un relato que
mezcla el ingenio con la magia. Un cuento infantil con la estructura de una novela
picaresca comprimida en unas pocas paginas con un protagonista que avanza en
la historia improvisando, acumulando identidades, engafiando al mundo con su
agudeza y su retdrica. El Gato con botas no es un héroe ni un villano, sino algo
mads complejo e interesante: alguien que entiende que la realidad es maleable, que
se puede torcer con palabras, que lo importante no es lo que es, sino lo que se dice
que es. De esta manera, la astucia del personaje es el verdadero motor del cuento,
que a la vez es un engafo, una argucia tan bien construida que deviene verdad.
La magia no existe, solo los trucos bien contados. Y al final, el Gato, que empez6
como un farsante, se convierte en el arquitecto de su propia obra, un precursor de
los novelistas que, como Aira, saben que lo tnico necesario para que algo suceda
es escribirlo. No que exista.

El Quijote. Publicada en 1605 y 1615, esta obra maestra de Miguel de Cervan-
tes Saavedra es considerada la primera novela moderna. Una novela que avanza
impulsada por la fuerza centrifuga de su propia construccién. El Quijote es un
personaje que, en su afdn de vivir a través de la ficcion, la inventa y la lleva con-
sigo, confundiendo los limites entre la literatura y la vida. Como los libros de Aira,
puede ser leido como una sétira, como una tragedia o como un ensayo sobre su
propia imposibilidad. El motor narrativo no es la verosimilitud sino la obstinacion,
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la continuidad del relato mas alla de toda logica: un molino que al girar produce
historias, ilusiones, suefios, pesadillas que siempre terminan derrumbandose para
poder volver a empezar. Una parodia de tal intensidad que, al asumirse como rea-
lidad, inaugura un nuevo género. Por eso, la fuga de EI Quijote, como la de los
personajes aireanos, es siempre hacia adelante.

I Ching. Compilado entre el siglo IXy IIl a. C., el I Ching es uno de los textos mas
antiguos de la humanidad, atribuido a diversas generaciones de sabios chinos. Mds
que un libro es un dispositivo de narraciones y una teoria del tiempo. Cada hexa-
grama es una novela encapsulada, un argumento disponible para ser contado de mil
maneras. Su esencia es la aleatoriedad, que es solo otra forma del destino, un relato
que se despliega segtn el capricho de las circunstancias, pero que al mismo tiempo
siempre estuvo ahi, esperando a ser leido. Aira lo utiliz6 en mds de una ocasién sin
saberlo (o si): su literatura, como el I Ching, nunca se resiste a lo inesperado. Una
obra rara, que no tiene autor ni género literario y que solo existe en la medida en
que alguien se atreve a consultarlo y convertirlo en otra cosa. Como un manuscrito
que se reescribe en cada lectura, su fuerza reside en su vulnerabilidad: todo puede
ocurrir mientras haya alguien dispuesto a lanzar las monedas o barajar las varillas.
Un libro sin fin que se escribe en cada consulta, un catalogo —aireano— de futuros
posibles.

Jean-Luc Godard. Nacido en 1930 y fallecido en 2022, Jean-Luc Godard fue el gran
revolucionario del cine que convirtié cada pelicula en un tratado sobre su propia
imposibilidad. Desde Al final de la escapada (1960) hasta sus tltimos experimentos
en videoarte, Godard descompuso el lenguaje cinematografico con la paciencia de
un relojero lunatico. Fragmentos narrativos, citas literarias, digresiones filoséficas
y explosiones pop: su estilo fue un collage que no buscaba la interpretacion sino su
cancelacién. Después de Aira, no podemos considerar a Godard como un cineasta,
sino un novelista que escribe con tijeras y pegamento, utilizando imagenes como
palabras. Cada foto, cada plano, es una oracién, cada montaje es un capitulo que
se contradice con el anterior. Su narrativa avanza por acumulacion y contradiccién,
como si la coherencia fuera un obstaculo que debe ser sorteado antes de ser enten-
dido. Ambos tienen claro que el verdadero arte no reside en narrar sino en negarse
a narrar.

Lautréamont. Isidore Ducasse, conocido como el Conde de Lautréamont, publico
Los cantos de Maldoror en 1869, un libro que parecia haber sido escrito para es-
candalizar a toda la literatura mundial. Su obra es un torrente verbal que fluye
sin contencién, con la belleza violenta de un rio desbordado que arrasa con toda
légica ficcional. No hay trama, solo un personaje —Maldoror— que se transforma,
se desborda, se disuelve en sus propias palabras. Lautréamont no crea historias,
crea una lengua en perpetuo estallido. De la misma forma que Aira, convierte la
destruccion en un principio literario, que entiende que la tinica manera de crear algo
verdaderamente nuevo es arrasar con todo lo anterior. La literatura, en uno y en
otro, es un acto de sabotaje, un complot contra el significado. La belleza se vuelve
abyecta, lo sublime se revela monstruoso, y en ese proceso se genera otra forma
literaria: la creacién como catastrofe controlada.
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Leonora Carrington. Nacida en 1917 y fallecida en 2011, Leonora Carrington fue
una escritora y pintora surrealista que convirtié cada una de sus obras en un ri-
tual de transmutacion, una maquina de suefios que se autoabastecia de su propia
incoherencia. Sus relatos son fabulas desquiciadas en las que lo fantastico no se
opone a lo real, sino que lo sustituye con total naturalidad. En textos como La
debutante (1937) o La casa del miedo (1938) Carrington despliega un universo en el
que las reglas son tan arbitrarias como estrictas. Animales parlantes, mesas que
conversan, plantas que se rebelan contra su naturaleza vegetal. Aira asoma en Ca-
rrington porque ninguno busca la coherencia, sino la multiplicacién del sinsentido.
Sus universos narrativos se deshacen en una serie de contradicciones que, al ser
observadas desde el angulo adecuado, reflejan un sistema perfectamente coherente
en su propia disonancia.

Lewis Carroll. Charles Lutwidge Dodgson, conocido como Lewis Carroll, publico
Alicia en el pais de las maravillas en 1865 y su secuela A través del espejo en 1871.
Matematico, fotoégrafo, 16gico y fabulador nato, Carroll concibié un universo donde
el absurdo tiene una légica inapelable y donde cada conversacion es un duelo entre
la razén y el delirio. Su literatura avanza con la levedad de los suefios y la precision
de los teoremas matematicos: la realidad se pliega, se descompone, se duplica en
reflejos y juegos de palabras. Alicia cae por un agujero y ya nada puede volver a ser
lo que era. Pero lo fascinante es que el propio agujero, como si se tratara de una
villa imaginada por Aira, cambia continuamente, adaptandose a las légicas mas
impensadas. Cada personaje que Alicia encuentra no tiene una funcién narrativa
concreta: son explosiones verbales, enigmas sin solucién, maquinarias imposibles
como los grabados de Escher. Por todo esto, y por su pulsién de inverosimilitud, la
poética de Aira convierte a Carroll en un ingeniero de ficciones que rechaza toda
estructura narrativa cerrada para expandirla a través de su propia recursividad.

Macedonio Ferndndez. Nacido en 1874 en Buenos Aires y fallecido en 1952, Ma-
cedonio Fernandez fue un escritor que nunca terminé de escribir su obra, y eso
fue precisamente su mayor genialidad. Sus textos son ensayos que se deshacen
en ficcién y sus novelas ensayos que terminan antes de iniciarse. Pero mds que
escritor, Macedonio fue un tedrico de la novela para quien escribir era siempre un
comienzo eterno, la postergacion infinita de un final. Leido a contraluz de Aira, otro
ensayista de lo literario, se revela como un ilusionista que ensefia los mecanismos
del truco sin por eso renunciar a la magia, un explorador de la conciencia ficcional,
un creador que no necesita concluir un texto para alcanzar la obra total. La no-
vela macedoniana, como la aireana, es un medio para multiplicar las posibilidades
(ideas, hipétesis, reflexiones) de la literatura, no para restringirlas.

Marcel Duchamp. Nacido en 1887 y fallecido en 1968, Marcel Duchamp revolu-
cioné el arte al negar que existiera algo semejante al arte. Su gesto fundamental
fue la eleccién: un urinario, una rueda de bicicleta, un secador de botellas, objetos
comunes elevados a la categoria de arte por el simple acto de presentarlos como tal.
La esencia de cada ready-made no esta en la creacion sino en la decisién de exhibir lo
que ya existe. Duchamp ensefié que la obra artistica no se completa con su creacién,
sino con la mirada del espectador que la recibe, la interpreta y la transforma. Aira
lo ha leido como un maestro de la disolucién conceptual, un inventor de maquinas
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indtiles cuyo propésito tltimo es no tener propdsito alguno. Arte sin arte. Literatura
sin literatura, como la aireana. O mejor: la literatura como un acto de descartar, de
renunciar a la originalidad y reemplazarla por un procedimiento que se repite hasta
convertirse en su propia refutacion.

Nicanor Parra. Nacido en 1914 y fallecido en 2018, Nicanor Parra hizo estallar la
poesia para reinventarla. Con su antipoesia, convirtié el lenguaje cotidiano en una
forma de arte, reduciendo el poema a su esqueleto mas puro. Sus artefactos poéticos
eran bombas de relojeria disfrazadas de chistes, parodias que se deslizaban con
la misma precisién con que se desmoronaban. En sus Poemas y antipoemas (1954),
Parra puso en marcha una poética que no buscaba construir significado, sino des-
articularlo en el significante, devolver la literatura a su estado salvaje, antes de ser
domesticada por el corsé del sentido y de los géneros. Si lo pensamos desde Aira,
Parra es la prueba de que la literatura no tiene por qué ser figurativa o solemne, que
la verdad es solo una contingencia feliz en medio del disparate, que es lo tinico real.
Porque el lenguaje es un juguete roto al que solo le falta la dltima pieza que nadie
quiere, o puede, encontrar.

Tristram Shandy. Artefacto literario que Laurence Sterne nos legd entre 1759 y
1767, es una novela que se resiste a ser novela, que se interrumpe, se disgrega y se
disuelve en un continuo fluir de palabras. Pero si la leemos con el prisma aireano,
entonces se convierte en otra cosa: una fuga perpetua, una historia que se escapa
de si misma para inventar nuevas historias en los margenes. Sterne escribe como
si no quisiera terminar nunca, como si la novela fuera una excusa para el placer de
la digresién, y en eso se parece a Aira, que también escribe como si cada pagina
pudiera ser la dltima y, al mismo tiempo, el comienzo de otra. En Tristram Shandy,
el tiempo es eldstico y la narracién avanza sobre la base de desvios. En Aira, el
tiempo no existe: todo sucede en un ahora expansivo. Si Sterne hubiera nacido
en Coronel Pringles, quizas habria escrito como Aira; si Aira hubiera nacido en el
siglo XVIII, tal vez habria sido Sterne.

Virgilio Pifiera. Nacido en 1912 y fallecido en 1979, Virgilio Pifiera fue un escritor
cubano que se instal6 en la interseccién incémoda entre lo grotesco y lo tragico. En
su narrativa, lo absurdo se vuelve una légica alternativa, un método de resistencia
frente a la opresion politica. Pifiera encuentra en el humor negro un modo de desar-
mar la realidad y de convertir el miedo en un espectaculo de horror y risa. En su obra
maestra, La carne de René (1952), la iniciacién de un joven en un culto que venera
la abstinencia fisica se convierte en una alegoria —procedimiento aireano por anto-
nomasia— desquiciada sobre el poder y la locura. Aira también gusta de incluir en
su obra demiurgos de la sinrazén que, al no tomarse en serio, llegan a las verdades
mads profundas e inquietantes. Ambos utilizan un esquema narrativo acelerado que
explota para dar lugar a una forma distinta de entender el absurdo. Pifiera, como
Aira, convierte cada palabra en una declaracién de guerra contra lo real.
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César Aira, instrucciones de uso reine a las principales voces criticas de
ambos lados del Atlantico para pensar una de las obras mas singulares
y desconcertantes de la literatura contemporanea en lengua castellana.
Desde perspectivas que van de la estética a la economia, de la politica a la
edicion, los premios y la traduccion, este volumen propone un recorrido por
los procedimientos, obsesiones y gestos que definen el universo aireano: su
relacion con el mercado, la invencion como método o los usos de la ironia, la
velocidad y el humor en su ficcion. Mds que fijar una teoria, este libro amplia
el mapa de lecturas posibles de un autor que desborda toda clasificacion.
Ademas, incluye una entrevista con César Aira y un insdlito diccionario de
autores aireanos.
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