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El recuerdo me duele, me duele ahora, y
asi es como el pasado se mantiene vivo.
No es un lugar sino un movimiento,

del entonces al ahora.

Siri Hustvedt, Recuerdos del futuro
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Olga Torres Diaz
Universidad de Sevilla

1 silencio, como la soledad, a menudo resulta una vivencia opresiva y

desoladora si no nos hemos refugiado en él libremente, si no proviene

de una decisién personal que lo prefiere a otras posibilidades, que lo ha
elegido conscientemente. Nada hay mas humano, mas distintivo de nuestra
especie, que la comunicacion, la expresién del pensamiento, de los sentimien-
tos, de las emociones. O tal vez si lo haya, y con el mismo nivel de distincién
con respecto a otras especies: la memoria. La memoria como constituyente de
nuestra esencia, no solo como registro de lo que hemos sido; la huella indele-
ble del camino que nos ha traido hasta aqui; el rastro de aquello y aquellos que
nos han rodeado y moldeado, para bien o para mal, a lo largo de nuestra vida.
Cuando la perdemos, cuando la enfermedad o un accidente nos la arrebatan,
ya no somos nosotros, aunque sigamos viviendo, nos convertimos en una cas-
cara que respiray se alimenta. Es por ello por lo que rebelarse contra el silencio
y el olvido que nos han sido impuestos no solo se alza como una reivindicacién
politica y una reclamacién histérica, sino como la firme determinacién de con-
tinuar siendo seres humanos.

Reivindicacion politica del activismo femenino, reclamacién histérica ante
una injusticia a menudo vivida en absoluta soledad y determinacién mantenida
en el tiempo ante el olvido institucionalizado se congregan ahora en la memo-
ria recuperada y en la voz surgida tras el silencio de las mujeres reunidas, por
primera vez, en este volumen monografico. Esa memoria, la restauracion de
sus vivencias durante los Afios de Plomo en Marruecos, abarca un largo pe-
riodo —en ocasiones iniciado incluso durante la época colonial— de mas de se-

tenta afios, a caballo entre el siglo XX y el XXI, caracterizado por la opresion, el
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sufrimiento y la vulneracién de todo tipo de derechos fundamentales. Algunas
de ellas coincidieron en ese tiempo y supieron, o han sabido luego, de sus lazos
invisibles y de su inesperada hermandad, pero no es verosimil que imaginaran
ver ese vinculo representado por ellas mismas y sus textos, agrupados como lo
que son: eslabones disgregados, nunca inconexos, de una cadena histérica que
llega hasta nuestros dias y se hace manifiesta en este libro.

Los primeros estudios que enlazaron memoria e historiografia no apare-
cieron hasta el final de la década de los setenta del siglo pasado, con un lla-
mativo florecimiento en los ochenta. Sin embargo, la cuestién de la memoria
traumatica si habia sido abordada tras el final de la Primera Guerra Mundial
por disciplinas como la psicologia, la sociologia, la filosofia o la etnografia®.
Todas ellas se interesaron por un aspecto inexplorado hasta entonces por la
historia como saber académico que recompone el pasado a través de hechos
y datos probados que se interpretan seguin un esquema previamente fijado:
el de la memoria individual de ese mismo pasado que cultivaron los contem-
poraneos que la vivieron en primera persona y sus descendientes. La necesi-
dad de una clara distincién entre historia y memoria ha sido defendida por
tedricos como el filésofo y socidlogo francés Maurice Halbwachs, a quien de-
bemos el concepto de memoria colectiva? que seria una suerte de «interespa-
cio» entre las dos anteriores que reconstruye el pasado adaptando la imagen
de los hechos a las creencias y necesidades presentes. A su modo de ver, muy
frecuentemente ese interespacio es establecido y nutrido, en ocasiones mani-
pulado o tergiversado, por el Estado, que conforma asi una historia oficial, a
menudo sostenida y difundida por medios de comunicacion, literatura y apa-
ratos ideoldgicos afines, y que castiga con la damnatio memoriae a la indivi-
dual. Una memoria personal que es selectiva, acumulativa y se expresa en el
recuerdo o en el silencio, a la vez que se ve condicionada por el olvido, por

la transformacién y por la espiga de recuerdos a que aludia la historiadora

E Para la evolucion de estos estudios puede acudirse al interesante trabajo de Isabel
Mellén y Virginia Lopez de Maturana, con la colaboracion de Amelia Barquin, Memoria historica
con perspectiva de género. Una guia prdctica para incluir a las mujeres en el relato historico, publi-
cado por Emakunde - Instituto Vasco de la Mujer en noviembre de 2024. Disponible en:

[consulta: 18/08/ 20251.
E Halbwachs, Maurice (2004): La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias
de Zaragoza. Disponible en: Colectiva
Halbwachs./Memoria%20Colectiva-Halbwachs.-.pdf [consulta: 18/08/2025].


https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones_guias2/es_emakunde/adjuntos/35.guia.memoria_historica_perspectiva_genero.pdf
https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones_guias2/es_emakunde/adjuntos/35.guia.memoria_historica_perspectiva_genero.pdf
https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones_guias2/es_emakunde/adjuntos/35.guia.memoria_historica_perspectiva_genero.pdf
https://ia601509.us.archive.org/17/items/Memoria
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espafiola Josefina Cuesta?; apreciaciones que pudieran parecer quizas intuiti-
vas pero que la neurociencia ha corroborado al desentranar los mecanismos
cerebrales de la memoria, del mismo modo en que la psicologia lo ha hecho con
el olvido motivado. Este ultimo no puede en modo alguno ser obviado al tra-
tar de la memoria —aunque ese sea en este caso el objeto principal—, porque,
de modo consciente o inconsciente, también se acude a él para mitigar el im-
pacto negativo de los hechos traumaticos vividos. El olvido motivado y el si-
lencio como eleccién, no impuesto desde el exterior, constituyen también una
estrategia de supervivencia tras un pasado doloroso para algunas victimas,
que no han encontrado alivio en la verbalizacién de su memoria y en ocasiones
han afrontado también la incomprensién de quienes si optaron por hacerlo.
La complejidad del proceso de fijacién de la memoria excede los limites y
el propésito de este prefacio, pero una escueta sintesis si podria resultar apro-
piada como presentacién tanto de su titulo como de los textos que lo integran
y siguen a continuacién. Porque la interrelacion entre ese recuento histérico
de frio registro de sucesos y la memoria humana y emocional que discurre
en paralelo al anterior constituye la base de los testimonios aqui reunidos.
Ademas de que seria poco riguroso no tener en cuenta alguna de las caracte-
risticas de la segunda, asi como no acudir a las contribuciones de otras disci-
plinas, pues nos haria caer en el ensimismamiento y la reclusiéon en la propia.
En la memoria humana los recuerdos explicitos —que codifican aconteci-
mientos episédicos e informacién general— involucran a tres areas fundamen-
tales del cerebro cuya interaccién es clave para fijarlos, especialmente en el
caso de los emocionales: amigdala, hipocampo y neocértex. La primera, una
estructura hiperconectada con diversas otras areas cerebrales, constituye el
receptor basico y codificador de la memoria relacionada con el miedo, la an-
siedad y las experiencias traumaticas, ante los que desencadena respuestas
inmediatas, ademas de registrar las emociones asociadas a esas vivencias. El
segundo, una especie de mediador entre la generacién y la recuperacién de
recuerdos, asi como el responsable del aprendizaje, procesa informacién mas
refinada que anade al primer registro, vinculandolo a valores positivos o ne-

gativos ligados a las emociones. El tercero, la parte mas extensa y compleja

E Cuesta Bustillo, Josefina (1998): «Memoria e historia. Un estado de la cuestions, Ayer.
Revista de Historia Contempordnea, 32, 4, 203-246. Disponible en:
[consulta: 18/08/2025].


https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/cuesta-memoria-e-historia
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/cuesta-memoria-e-historia
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del cerebro —donde residen el razonamiento, el pensamiento 16gico y la cons-
ciencia—, recibe y consolida lo anterior, almacenandolo en la memoria a largo
plazo. No obstante, mientras que la codificacién y el procesamiento son siste-
mas estables en ausencia de patologias, la fijacién a largo plazo no mantiene
inalterable el recuerdo posteriormente, puesto que, como ya recogia Josefina
Cuesta, estd sometida a la seleccién y a la transformacién cada vez que los re-
cuperamos, muy especialmente en el caso de la memoria emocional. En cada
evocacidn, los aspectos emocionales y subjetivos se veran fortalecidos y po-
tenciados, ademas de modificados por el conocimiento y la experiencia poste-
riores, mientras que los contextuales se irdan difuminando progresivamente’.
Asimismo, y acudiendo a un paralelismo muy comprensible y cotidiano, tras
cada una de esas rememoraciones, el cerebro almacenara «la ultima version»
en su disco duro, cada vez mas alejada de la original aunque sea en detalles casi
imperceptibles.

Indagar tanto en la memoria histérica como en la emocional, a través de
la recopilacién, traduccién parcial y estudio de los testimonios de mujeres
que vivieron y sufrieron la represién que caracterizé a los Afios de Plomo en
Marruecos, fue la propuesta que presenté a Lola Lépez Enamorado en el marco
del proyecto de investigacién Rafikats, en el que ella es la investigadora princi-
paly del que formamos parte quienes contribuimos a este volumen, del mismo
modo en que todas somos también integrantes del Grupo de Investigacion
Ixbilia®. Agradezco profundamente su célida acogida a mi proposicién, que fue
ademas complementada con su generosa implicacién al participar con uno de
sus capitulos, al igual que la entusiasta disposicién de mis compaiieras a abor-
dar la tarea de hacerse cargo del acercamiento a cada una de estas mujeres
y sus textos. Siendo todas arabistas, la variedad de sus intereses y especiali-
zaciones ha logrado conjugar un enfoque académico sumamente atento a la

traduccién de los fragmentos de sus obras con un considerado tratamiento

ﬂ Esta cuestion, aqui solo apuntada, puede ampliarse en Cox, Wouter R., Martijn Meeter,
Merel Kindt y Vanessa A. van Ast (2022): «Time-dependent emotional memory transformation:
Divergent pathways of item memory and contextual dependency», Journal of Experimental
Psychology: General, 152, 3, 733-748. DOI:

«Memoria del activismo politico feminista en los Afios de Plomo en Marruecos (1970-
1980). Rafikat», PID2022-139470NB-100, financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033/
y FEDER/UE.

En la pagina web del grupo ( ), en su apartado
«Miembros», estan disponibles unos breves perfiles académicos de cada una de nosotras.


https://doi.org/10.1037/xge0001293
https://grupo.us.es/ixbilia/portada.html
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de sus trayectorias vitales, que ha derivado en un sincero respeto y reconoci-
miento de ambas, asi como en el convencimiento de la necesidad de darlas a
conocer en el ambito hispanohablante. Que de nuevo Lola Lépez Enamorado
haya estimado apropiada la publicacién del resultado como segundo ntimero
de la coleccién Mediterrdneo: Textos y Estudios, que también dirige con tanta
ilusién como compromiso de consolidacién, ha sido otro motivo de satisfac-
cién para todas.

Del primero de los seis capitulos que componen este volumen se ha ocu-
pado Ana Torres, cuyo conocimiento y dedicacion a la historia del Magreb
contemporaneo vienen avalados por sus méas de dos décadas de trayectoria
académica y publicaciones consagradas a esa regién geopolitica. Nadie mejor
que ella podia por tanto situarnos en el marco de la época en que tuvieron
lugar las vivencias que hemos recuperado. Porque cuando no se parte de un
cierto conocimiento y una comprensiéon general de los procesos —y los Afos
de Plomo marroquies no son en modo alguno un asunto ampliamente cono-
cido, ni siquiera dentro del propio pais—, cuando se desconocen sus dinami-
cas, la aproximacion a lo especifico resulta ciertamente compleja. Es por ello
por lo que sin su cuidadosa presentacion y analisis contextual de las cues-
tiones sociales, econdmicas, histéricas y politicas que moldearon esos anos,
sin su detallada cronologia de los acontecimientos cruciales que marcaron un
periodo tan agitado como prolongado en el tiempo, la comprensién cabal de
los testimonios personales habria resultado méas dificultosa. Establecida esa
cronologia y los sucesos a ella asociados, los siguientes capitulos individuales
podian sucederse en un orden coherente y enmarcados en circunstancias ya
apuntadas y reconocibles.

En el segundo, Rosa Salgado y Mila Mohamed, ambas con una dilatada vin-
culacién a la ensefianza de la lengua arabe y a la traduccién de sus textos, nos
acercan a la primera de estas mujeres con una muy declarativa frase inicial:
«Turia Sakkat nunca estuvo en prisiéon». Lo que pudiera parecer un comienzo
incongruente se revela en seguida como uno de los mas claros ejemplos de la
subrogacién de esposas y madres en el dolor y sufrimiento de sus familiares. En
su caso, ademads, durante mads de treinta afos, porque su relacion con la carcel
y la tortura comenzo a principios de los afios cincuenta, en el Marruecos toda-
via colonial, a través su marido, y se extendié hasta mediados los ochenta, tras
una década de reclusién de dos de sus hijos. Las doscientas ochenta y siete pa-

ginas de Pafiuelos y rejas. Cartas de prisién (1952-1984) recopilan el intercambio
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epistolar mantenido por Turia con su marido y sus hijos a lo largo de los diver-
sos periodos de encarcelamiento que estos sufrieron, asi como la propia evolu-
cidén de su autora hacia el activismo yla militancia, partiendo de su vinculacién
con las prisiones y el contacto con otros familiares de reclusos politicos. Su ex-
tensién —la més amplia de todos los textos estudiados en este volumen-—, asi
como el hecho de haber partido de un original arabe, hacian muy pertinente y
adecuado que fueran el trabajo y la pericia traductora de Rosa y Mila los que
se hicieran cargo de esta tarea. La minuciosidad y el detalle con el que han se-
leccionado, traducido y analizado los fragmentos han resultado en un capitulo
tan exhaustivo como conmovedor.

Jocelyne Laébi y El licor de aloes constituyen el tercero de los capitulos,
confiado a la sensibilidad y la experiencia en cuestiones de género en el mundo
arabe de Alicia del Olmo. Su aproximacion al texto en francés de una de las fi-
guras mas representativas del movimiento de familias de presos politicos —en
su doble posicién de extranjera y esposa de una de las mas reconocidas figuras
de la literatura y el activismo politico marroqui, Abdellatif Ladbi— nos permite
recorrer un relato autobiografico que entrevera el contexto represivo marro-
qui con el impacto personal y vital que tuvo en su autora. La sistematica re-
visién que lleva a cabo Alicia de las «cuatro dimensiones fundamentales del
proceso vivido» es tan detallada como licida, proporcionando un andlisis cer-
tero de la toma de conciencia politica e histdrica que experimentaron muchas
mujeres en esos aflos, asi como de la evidente tensién que identificaron entre
esa nueva militancia y la realidad cotidiana. Jocelyne Laabi tuvo ademas oca-
sién de vivir tanto su condicién de activa participante en las acciones reivindi-
cativas de los familiares de los represaliados como su propia detencién y breve
encarcelamiento, una doble perspectiva que queda patente en los fragmentos
tomados de su texto y que ha sido oportunamente subrayada al analizarlos.

Un volumen dedicado a la memoria de las mujeres en los Afios de Plomo
en Marruecos no podia en modo alguno dejar de acudir a quien probablemente
sea su simbolo mas conocido y emblematico, Saida Menebhi, y a sus Poemas,
cartas y escritos de prisién. Saida llevé su militancia de izquierdas, su perfil re-
volucionario y su adelantado feminismo hasta sus dltimas consecuencias, algo
especialmente notable en una mujer que contaba solo veinticinco afios cuando
murid, durante la tercera de sus huelgas de hambre, mientras cumplia los siete
de carcel a que fue condenada. Que, en el capitulo cuarto, de ella se ocupara Ana

Gonzalez parecia también lo mas oportuno atendiendo a su especializacién y
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recorrido investigador, centrados en la literatura arabe contemporanea, fun-
damentalmente la marroqui, y los discursos feministas desde una perspectiva
de género. De sumano es posible detenerse en un riguroso y detallado entrela-
zamiento de la biografia activista y vital de Menebhi con el devenir politico del
pais en la convulsa década de los setenta, asi como prestar atencién a cuestio-
nes tan relevantes como la del uso del francés en la escritura y su problematica
asuncién por quienes «trataban de desvincularse de las secuelas colonialesy.
El posterior, profundo y perspicaz estudio de su obra presenta un andlisis que
discurre por lo politico, lo literario, lo sentimental o lo psicolégico para com-
poner una completa taracea que no deja hueco por cubrir.

Lola Lépez Enamorado ha dedicado el capitulo quinto a Fatna El Bouih,
otra figura imprescindible a la hora de abordar los testimonios femeninos de
los Afos de Plomo en Marruecos. Su profundo conocimiento de la historia y
la sociedad marroquies contemporaneas, asi como de su literatura, especial-
mente la escrita por mujeres, le permiten ofrecer una muy detallada biografia
de El Bouih —desde su inicial vinculacién a los movimientos estudiantiles de
los primeros afios setenta hasta su defensa del feminismo y los derechos hu-
manos en la actualidad—, que discurre en paralelo al entrelazamiento con los
sucesos que han sacudido al pais durante todo ese periodo. El repaso a las edi-
ciones y traducciones de sus obras resulta especialmente apropiado también
al tratarse de una de las autoras con mas eco y trascendencia internacional,
aunque lamentablemente ain no haya sido traducida al castellano. Del mismo
modo en que, resaltando la «reactivacién de la figura de Fatna El Bouih», nos
acerca incluso a la muy reciente version cinematografica de su vida y obras,
dando fe de que su activismo y su lucha de décadas en modo alguno han que-
dado anclados en una época determinada, sino que contindan siendo tan vi-
gentes como necesarios en la actualidad.

El sexto y ultimo capitulo supone tanto mi propia aportacién a este volu-
men como un significativo viraje en el foco de atencién individualizada que ha
presidido los precedentes. Las cuatro mujeres contempladas anteriormente,
aunque distintas entre si, tenian no obstante unos evidentes aspectos comu-
nes. Bien que en diferentes grados, tuvieron acceso a la educacién; vivieron y
se desenvolvieron en ciudades; su implicacidn, o su conocimiento de los suce-
sos de la época, fue directa y personal; y pudieron ofrecer sus testimonios por
escrito. La cierta notoriedad de todas ellas, como la pertinencia de sus memo-

rias para la reconstruccién de esos afios, no podia sin embargo justificar la



OLGA TORRES DIiAZ

ausencia de aquellas otras mujeres que sufrieron la misma represiéon en cir-
cunstancias radicalmente diferentes. Las ignorantes que jamas fueron a la
escuela, las que habitaban en aldeas remotas; las que no solo no tuvieron im-
plicacién personal alguna, sino que desconocian cualquier suceso maés alla de
las montafias que las rodeaban; las analfabetas incapaces de escribir. A ellas
presté atenciéon Nadia Guessous recogiendo sus narraciones orales, cuyos
fragmentos ahora se presentan traducidos del arabe tras la reconstruccién de
los acontecimientos y procesos previos que por fin hicieron posible conocerlas.
No obviarlas de nuevo pretende una modesta reparacién de una doble injus-
ticia ante su olvido: ellas constituyeron la mayoria de mujeres victimas de los
Afos de Plomo y su silencio se alargé durante méas de cuatro décadas.

El convencimiento de la necesidad y la obligacién de facilitar espacios y
cauces de entrada a la vida académica a quienes, atin en pleno proceso for-
mativo, dan sus primeros pasos investigadores —de manera que puedan ir to-
mando contacto con la metodologia, las normas y los procesos asociados tanto
a la investigacién como a las publicaciones académicas’— se manifiesta cla-
ramente en el apéndice tras los seis capitulos que componen este volumen.
Marta Hernéndez, que lleva adelante su proyecto de tesis doctoral en el marco
de Rafikat, proporciona un avance de su trabajo en curso al acercarse, y acer-
carnos, a Maria Charaf a través de la valiosa aportacién de su propio encuen-
tro con ella, que repasa toda una vida de militancia femenina y feminista en
constante evolucién y adaptacién a lo largo del tiempo. De este modo, ademas
de recoger fragmentos de su obra Etre au féminin traducidos del francés origi-
nal, amplia este volumen con un detallado y ciertamente personal testimonio
biografico, recibido directamente y solo unos meses antes de su publicacién.

Como no podia ser de otra manera, dado el origen de estas memorias, las
péaginas que siguen a continuacién revelan un profundo sufrimiento, pero en
absoluto solo ese sufrimiento. Desde su concepcidn inicial, esta recopilacién
nunca ha querido ser solo un breve compendio del horror o la tortura, incluso
aunque hubiera sido con el mas loable de los dnimos. Antes al contrario, la pro-

puesta era precisamente buscar y rescatar de entre estos textos el enorme

En ese mismo sentido de iniciacion a la vida académica, he de agradecer a Damian
Jerez Salmeron -también integrante del grupo Ixbilia e inmerso ahora en sus estudios de se-
gundo ciclo- su colaboracion en la revision ortotipografica final de estos textos, cuando el de-
talle y la meticulosidad de su mirada han complementado a la mia mas cansada.
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abanico de facetas que también ofrecian. Entre el dolor que sin duda los ver-
tebra estan también repletos de dignidad, esperanza, resistencia, fortaleza,
lealtad, superacién, companerismo o amor, sin agotar los ejemplos de todo
cuanto atesoran. Que no todas las mujeres que se rebelaron contra la injusti-
cia y el oprobio que supusieron los Anios de Plomo lo hicieron desde una pre-
via conciencia feminista —pese a algunas interesadas interpretaciones y hasta
apropiaciones posteriores— es algo que varios de estos testimonios han hecho
explicito y ha sido identificado por quienes aqui los han estudiado. Que sus
actos, su compromiso, su obstinacién y su lucha si fueron a la postre extraor-
dinarios ejemplos de feminismo en accién, y contribuyeron decisivamente al
desarrollo del posterior feminismo marroqui, es también innegable. Actuaron
como esposas, madres, hijas o hermanas, pero su obligada participacién y
lucha durante esos afios fueron fundamentales en la toma de conciencia de un
papel en la sociedad que les habia sido vedado hasta entoncesy en el que se han
inspirado las siguientes generaciones de mujeres marroquies.

Retomo, para finalizar este prefacio, las palabras de Siri Hustvedt en su
libro Recuerdos del futuro que abren este volumen: «El recuerdo me duele, me
duele ahora, y asi es como el pasado se mantiene vivo. No es un lugar sino un
movimiento, del entonces al ahora». La historia de hechos y datos probados y
la memoria teorizada por Halbwachs, es decir, lo histérico y lo colectivo, care-
cen de amigdala; solo la memoria individual se recubre de lo emocional y hu-
mano y perdura asi en nosotros. Es por ello por lo que estas mujeres y estas
memorias terminan de componer un pasado incompleto en el que faltaban sus
voces tras el silencio y el olvido. Porque no hay futuro ni esperanza posibles sin
recordar el pasado, sin asumir su dolor, sin reivindicar su ensefianza, y porque
ese ejercicio de memoria, ese viaje del entonces al ahora, es el Unico que nos

puede llevar hacia un mafiana mas limpio y justo.
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TEXTOS Y ESTUDIOS

La voz tras el silencio

Reivindicacion politica del activismo femenino, reclamacion his-
torica ante una injusticia a menudo vivida en absoluta soledad y
determinacion mantenida en el tiempo ante el olvido institucio-
nalizado se congregan ahora en la memoria recuperada y en la
voz surgida tras el silencio de las mujeres reunidas, por primera
vez, en este volumen monografico. Esa memoria, la restauracion
de sus vivencias durante los Afios de Plomo en Marruecos, abarca
un largo periodo —-en ocasiones iniciado incluso durante la época
colonial- de mas de setenta anos, a caballo entre el siglo XXy
el XXI, caracterizado por la opresion, el sufrimiento y la vulnera-
cion de todo tipo de derechos fundamentales. Algunas de ellas
coincidieron en ese tiempo y supieron, o han sabido luego, de sus
lazos invisibles y de su inesperada hermandad, pero no es verosi-
mil que imaginaran ver ese vinculo representado por ellas mismas
y sus textos, agrupados como lo que son: eslabones disgregados,
nunca inconexos, de una cadena historica que llega hasta nues-
tros dias y se hace manifiesta en este libro.
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