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Abreviaturas
AHN	 Archivo Histórico Nacional.
AHPS	 Archivo Histórico Provincial de Sevilla.
ARSI	 Archivum Romanum Societatis Iesu. Roma.
BEESS	� Biblioteca de la Embajada de España ante la Santa Sede. Fondo de códices 

depositado en la Biblioteca de la Iglesia Nacional Española de Roma.
BNF	 Biblioteca Nacional de Francia.
BNM	 Biblioteca Nacional de Madrid.
BUS	 Biblioteca Universitaria de Sevilla.
RAH	 Real Academia de la Historia.
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Prefacio
Durante una estancia predoctoral en 2006 en la Scuola Normale Superiore de Pisa, 
realizada por la generosa acogida del profesor Adriano Prosperi, pasé varias semanas 
en Roma en las que entré en contacto con dos grandes archivos, uno el de la Compañía 
de Jesús y, otro, la Biblioteca de la Iglesia Nacional Española en Roma en la inolvidable 
via Giulia, en la que en sus fondos de códices, depositados por la embajada de España 
ante la Santa Sede, pude examinar por primera vez los papeles de Bernardo de Toro, 
el cuarto y último líder de la Congregación de la Granada, y a la que volví en 2009.

Esos años intermedios los dediqué a realizar mi tesis doctoral sobre la confesión 
sacramental en la España supercatólica de los siglos XVI y XVII, entendida esta como 
un sistema, inserto en los paradigmas de la confesionalización del Estado y el discipli-
namiento social, que yo sustituí por el concepto de «Alienación social» en cuanto que 
entendí que para disciplinar realmente al único animal que tiene logos, al ser humano, 
hay que apoderarse de su capacidad de pensar y, por tanto, transformar su concien-
cia hasta hacerla radicalmente contradictoria a la condición de ese animal que piensa, 
algo que solo puede hacerse mediante la alienación subvirtiendo la «conciencia de sí».

Durante esos años me percaté de la extraordinaria coerción que, fundamen-
talmente en forma de violencia simbólica, que es aquella que se ejerce sobre los 
coercidos con la anuencia de estos, se desplegaba y proyectaba sobre la sociedad es-
pañola de la Alta Edad Moderna a través de los dos socios de la confesionalización. 
Uno de ellos ostentaba el poder político-económico y, el otro, además, el del dis-
curso cosmovisional que se encargaban de introyectar en la mente social, en forma 
de imperativa doxa oficial, los creadores de verdad en los que se constituían los 
miembros de la estructura eclesiástica.

Sería el «orden de las cosas» bourdiano, que entendía a la sociedad compuesta 
de fieles-vasallos sometidos a la sumisión dóxica e impelidos desde la niñez a obte-
ner tras la muerte, mediante la asunción sin discusión de esa sumisión que conlle-
vaba una gestualidad y un imaginario dirigido aquí en la tierra, un billete para un 
viaje supuestamente feliz a un no lugar ignoto e imposible, vinculado a los topoi de 
la geografía escatológica que esos creadores de verdades impuestas construyeron al 
modo de aquellos objetos-discursos inanes que constantemente pasaban por la pan-
talla de la caverna platónica.

Pero de aquella oscura cueva hubo quien se escapó y persiguió la luz de la ver-
dad, de la cultura y de la educación, paideia, y logró el conocimiento de esa verdad, 
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tan alejada del mundo en el que había vivido. Aquel 
prisionero cavernícola fue, en asunción de su esencia 
ontológica, solidario y partió de la luz de nuevo a la os-
curidad a contar a sus congéneres la mentira en la que 
vivían y educarlos en la verdad que él había descubierto. 
Su final fue trágico.

Todo esto me llevó a intentar descubrir si en la Es-
paña de la Alta Edad Moderna, ante este ambiente de 
cerrazón, de cosificación y de alienación social, hubo 
alguna persona o grupo de personas que no admitiera 
esta coerción institucionalizada y generaran un dis-
curso, una ideología, vinculada a la defensa de la dig-
nidad del ser humano, que fuera capaz de trastocar el 
asfixiante «orden de las cosas» establecido a sangre, 
fuego y mucho miedo.

Parecía obvio que sería en la dirección de los hete-
rodoxos ya conocidos a los que debía apuntar mi in-
vestigación. Aunque estos en ocasiones no generan un 
discurso racional, su heterodoxia es un grito de protesta 
a la sinrazón impuesta que, en no pocas ocasiones, se-
guía proponiendo lugares ignotos del más allá al tiempo 
que más coerción. Había que buscar un discurso más o 
menos elaborado y que tuviera un compromiso cons-
ciente con la dignitas hominis, al tiempo que un aleja-
miento radical de la miseria hominis a la que lo había 
abocado el «orden de las cosas» impuesto, un compro-
miso que siempre pasa por la reivindicación del ethos 
connatural del ser humano, la vida en la tierra. En este 
sentido y tras un análisis de los alumbrados del barroco 
sevillano me topé con la Congregación de la Granada.

Fue durante el estudio e investigación de esta Con-
gregación, de sus hombres y mujeres, cuando me di 
cuenta de la importancia que había tenido en la Chris-
tianitas el pensamiento profético-apocalíptico y, muy 
especialmente, el pensamiento medieval que procedía 
de la extraordinaria obra de exégesis bíblica del calabrés 
Joaquín de Fiore (ca. 1130-1202) que tanto influyó en 
estos congregados sevillanos.

Su filosofía de la historia se basaba en un progreso 
histórico de la sociedad hasta culminar en un tiempo fi-
nal, que denominó la Edad del Espíritu, en el que im-
peraría la educación, la libertad, la justicia social, la 
amistad universal y la felicidad no en un paraíso ignoto 
e imposible que había que ganar ajustándose a lo im-
puesto por los creadores y administradores de la divini-
dad en la vida terrena, sino aquí en la tierra, la salvación 
sería del hombre por el hombre en su hábitat natural, en 
su ethos esencial, en la tierra que sustenta, abraza y ciñe 
a los seres humanos.

Entre esos hombres y mujeres que constituían la 
Congregación de la Granada se incluía Francisco Pa-
checo, quien no tardó en educar a su pupilo, Veláz-
quez, en estas creencias que el extraordinario y genial 

pintor sevillano jamás abandonaría. Había que estudiar, 
además de a la Congregación, a estos dos artistas pues 
existía la posibilidad, como así fue, de que en su obra 
pictórica reflejaran el rico y humano, nunca demasiado 
humano, pensamiento que los absorbió durante toda 
sus vidas.

En un principio pensé que por coherencia debía es-
cribir una obra en dos tomos, por un lado el que de-
bía estudiar la genealogía de la ideología revolucionaria, 
que es de origen medieval, que asumió la Congregación 
de la Granada, así como el desarrollo de esta a lo largo 
del siglo de su existencia (1541-1643). Por otro lado, el 
segundo volumen debería contener, por su extraordina-
ria importancia, el análisis de la obra de estos dos pinto-
res, fundamentalmente la de Velázquez.

Por razones que no incumben ahora tuve que enviar 
en diciembre de 2020 a la editorial de la Universidad de 
Sevilla el primer tomo relativo a la Congregación de la 
Granada, que vio la luz en junio de 2022, al que me per-
mito remitir al lector pues, a mi juicio, es propedéutico 
para llegar a una mejor comprensión del pensamiento 
y el arte de Velázquez, ya que abunda en el fondo ideo-
lógico que movió sus pinceles. Ahora, al inicio de este 
volumen haré un breve resumen que, desde luego, no 
será suficiente para enmarcar el contexto ideológico en 
el que vivió el gran genio sevillano, por lo que, en oca-
siones, más de las que quisiera, cuando lo considero es-
pecialmente importante, enviaré al lector por medio de 
notas a pie de página a esa obra.

Soy consciente de la importancia del tema aquí tra-
tado, pues Velázquez es una figura de dimensiones pla-
netarias. Y, también, de la escasez de fuentes directas 
que pudieran arrojar luz sobre este aspecto del pintor 
de Felipe  IV, sobre todo cuando hablamos de pensa-
miento, ideología y su expresión artística por medio de 
un lenguaje pictórico hermético, cuando sabemos que 
Velázquez no dejó ninguna prueba palpable o evidente 
que pudiera acercarnos siquiera superficialmente a su 
pensamiento.

Pero, a pesar de la escasez de fuentes escritas archi-
vísticas, ¿debe el historiador renunciar a llegar a com-
prender los sueños de los protagonistas de la historia 
humana? Sobre todo cuando es evidente que, como 
afirma Marjorie Reeves, una de las mayores especialistas 
en Joaquín de Fiore: «men’s dreams are as much a part 
of history as their deeds». Evidentemente no, no renun-
ciaré a ello, y menos cuando se trata de un creador de 
la talla de Diego Velázquez que supo dejarnos explícito 
su pensamiento no mediante una forma convencional, 
porque no podía debido a su heterodoxia, sino a través 
de su magnífica obra artística, escondido, enmascarado 
y disimulado en un lenguaje críptico que en el presente 
estudio intentaré descifrar.
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Introducción
1. � LA CONGREGACIÓN DE LA GRANADA

El 6 de junio de 1623 se promulgó en Sevilla el «edicto de gracias» de la Inquisi-
ción dirigido a los alumbrados del arzobispado mediante el cual se les instaba a 
que en un plazo de un mes acudiesen al Santo Oficio de Sevilla a autodenunciarse. 
Fueron los frailes de la orden de santo Domingo quienes estuvieron detrás de este 
«edicto» y quienes se vanagloriaban de haber descubierto «esta secta infernal». El 
citado «edicto» censuraba ciertas prácticas alumbradas heterodoxas que se explana-
ban en el mismo para que el lector pudiera comprobar si incurría o no en algunas de 
ellas e impulsarlo así a la autodenuncia.

A raíz de esas autodenuncias comenzó una investigación en gran medida lle-
vada a cabo por consultores inquisitoriales dominicos, entre los que destacaron fray 
Domingo Farfán y fray Juan de los Ángeles, mediante la cual se llegó a descubrir la 
secta de la Congregación de la Granada a la que Farfán calificó de «máquina mons-
truosa», cuyos miembros fueron los artífices, más o menos en la sombra, del movi-
miento masivo inmaculista, en principio, sevillano y luego de toda la monarquía y 
aun del mundo católico, que levantó a la ciudad de Sevilla para pedir la declaración 
dogmática del misterio de la Inmaculada Concepción.

En aquella «guerra mariana» que se suscitó en Sevilla apenas hacía un lustro y a 
pesar de que el dogma no fue finalmente declarado, los dominicos fueron los gran-
des perdedores, pues desde el papado se les obligó a silenciar sus posiciones antiin-
maculistas. Desde entonces se la tenían jurada a los miembros de la Congregación. 
Ahora, con su participación activa en la elaboración del «edicto de gracias» inqui-
sitorial, había llegado el momento de tomarse la revancha en lo que sería una «ven-
ganza dominica».

En su investigación los dominicos y los inquisidores aislaron las doctrinas, que 
ya podríamos señalar como profético-apocalípticas con matices mesiánicos y mile-
naristas, que profesaban los miembros de la Congregación de la Granada, que nada 
se parecían a las recogidas en el «edicto» adjudicadas a los alumbrados, y que aquí 
resumo con la advertencia de que considero importante tenerlas en cuenta pues 
son fundamentales para comprender a Francisco Pacheco y a Diego Velázquez ya 
que ambos, pero sobre todo de una forma directa el primero que fue miembro de 
la Congregación de la Granada y discípulo del tercer líder de la misma, estuvieron 
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imbuidos de estas creencias que en gran medida van 
a reflejar, aunque de una manera muy particular, a lo 
largo de toda su producción artística:
a)	 Que nunca faltaría un cabeza o líder de la Congrega-

ción hasta el fin del mundo.
b)	 Que los sucesores del cabeza heredarían su espíritu, 

que es el de Jesucristo. Habría una señal para de-
tectar quién sería este sucesor a través de una ma-
nifestación por una cita en las Escrituras que «sin 
discurrir en él» se hallaría aplicada a esa persona.

c)	 La Congregación de la Granada tenía un «secreto 
singularísimo» reservado a sus cabezas; si bien, estos 
podían transmitirlo a seis personas denominadas 
«del particular espíritu», igualmente singulariza-
dos por señales divinas que, como ocurría con el ca-
beza, vendrían determinadas por un lugar o cita de 
las Escrituras. Estos elegidos, sabedores del secreto, 
eran predestinados por una particular revelación al 
jesuita, y segundo cabeza de la Congregación, Ro-
drigo Álvarez; además, debían tener por profeta al 
tercer cabeza de la Congregación, el clérigo secular 
Hernando de Mata. Si el cabeza tenía el espíritu de 
Jesucristo, los del particular espíritu tendrían el es-
píritu de los apóstoles. Independientemente de esto, 
Hernando de Mata llamaba al fundador y primer ca-
beza de la Congregación, el cerrajero jerezano Gó-
mez Camacho, espíritu de Jesucristo y de la Iglesia 
católica. Igualmente, el propio Mata decía de Cata-
lina Ximénez, mujer de Gómez Camacho, que a su 
almohadilla se debía más que a todos los de la Igle-
sia. Asimismo, los congregados tenían como par
ticular observancia que Hernando de Mata había de 
ser canonizado y que se sabía el nombre del pontífice 
que lo canonizaría.

d)	 Los congregados tenían como particular observan-
cia y como profecía de Gómez Camacho que cuando 
se consiguiese la definición dogmática de la Inmacu-
lada Concepción de María, los miembros de la Con-
gregación de la Granada reformarían la Iglesia. Ni 
que decir tiene que esta profecía del singular cerra-
jero es fundamental para entender la actio de estos 
profético-apocalípticos, dirigida a la búsqueda de la 
aceleración de la historia que desembocaría en una 
época de felicidad generalizada vinculada a la pro-
clamación del dogma inmaculista.

e)	 Que cuando llegase el fin del mundo y en el tiempo 
del Anticristo, cuya aparición era por tradición pro-
fética inmediata a ese final, «los que fueren vivos de 
esta Congregación han de morir mártires por la con-
fesión de la fe y del evangelio de Nuestro Señor Jesu-
cristo». Por otro lado, los congregados ya fallecidos 
en el tiempo del Anticristo «han de resucitar para 
pelear contra el dicho Anticristo, de los cuales dicen 

que se entienden literalmente aquellas palabras de 
San Pablo, 1 ad Thesalonicenses 4, 15: et mortui qui 
in Christo sunt resurgen primi»1.

Una primera impresión de estas doctrinas de la 
Congregación de la Granada nos remite a una tradi-
ción profético-apocalíptica medieval pues habla de re-
formar la Iglesia, de luchas cósmicas con el Anticristo, 
de un líder o Novus Dux, que no faltaría hasta el final 
de los tiempos y de participar de la primera resurrec-
ción de la que habla Ap 20, 1-6. Como ya demostré 
en mi citada monografía sobre la Congregación de la 
Granada, estas ideas, doctrinas e ideología entroncan, 
cuando no dependen, con las del calabrés Joaquín de 
Fiore (ca. 1130-1202), y con el joaquinismo de sus se-
guidores, además de con las de otro calabrés posterior 
y santo, Francisco de Paula (1416-1507), y de las reve-
laciones del portugués conocido como beato Amadeo 
de Silva (1420-1482), que en el fondo también forman 
parte en lo profético-apocalíptico y mesiánico de la pos-
teridad espiritual del famoso abad de Fiore2.

Sin embargo, es preciso señalar una novedad ori-
ginalísima como es esa voluntad de los miembros de 
la Congregación de la Granada, en la que destacaban 
«manchados» o «maculados» judeoconversos, de inci-
dir mediante la actio en la aceleración de la historia por 
medio de una concepción proléptica de la historia obje-
tivada en una reforma de la Iglesia que habría de enten-
derse como la instalación en la universitas christiana del 
tercer status joaquinita y, con ello, el advenimiento de la 
Edad del Espíritu, de la que hablara el gran abad de Fiore, 
que se llevaría a cabo una vez que se definiera el dogma 
de la Inmaculada Concepción. Esta novedad, la defini-
ción por Roma del dogma inmaculista como anuncio 
de la gran inflexión de la historia humana, inédita en el 
apocalipticismo europeo y nunca antes señalada por la 
historiografía, tuvo su origen en una profecía de Gómez 
Camacho, fundador de la Congregación de la Granada, 
considerado por sus miembros como profeta e incluso 
santo, que Bernardo de Toro, cuarto y último líder de la 
Congregación, y Mateo Vázquez de Leca, arcediano de 
Carmona en el cabildo catedralicio sevillano, enviaron 
tanto a la corte como al inquisidor general en noviem-
bre de 1615 y que en su parte sustancial decía:

el dicho Padre Camacho, en vn rapto de su oración, y ha-
blando el mismo Dios por él dixo muchas cosas que están 

1.  AHN. Inq. Leg. 2963. «El maestro fray Domingo Farfán. Historia 
de la fundación de la Congregación de la Granada». 

2.  Estos tres personajes manejaron conceptos profético-apocalípti-
cos que de alguna manera también utilizaron los miembros de la Con-
gregación de la Granada: Edad del Espíritu, viri spirituales, intelligentia 
spiritualis, papa angélico, Último Emperador del Mundo, etc. 
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escritas, y aprouadas en el Santo Tribunal de la Inquisi-
ción: y entre ellas vna fue decir, que la Virgen María Nues-
tra Señora, auía sido concebida sin pecado original, y que 
se escriviesse assí; porque los años adelante auía de ser ne-
cessario este testimonio en la Santa Iglesia3.

2. � JOAQUÍN DE FIORE, EL JOAQUINISMO 
Y LA EDAD DEL ESPÍRITU

Es probable que en ninguna otra parte de su largo 
comentario muestre mejor la ruptura de Joaquín con 
setecientos años de tradición exegética latina, que en 

el análisis de la descripción que el Apocalipsis hace 
del reino milenario de Cristo y de los santos sobre la 
tierra. […] Joaquín afirma que considerar el milenio 
como la futura edad sabática de la iglesia en la tierra 

es una rationabilis opinio no contraria a la fe4.

Por extraño y anticuado que nos parezca, hay 
que admitir –según la expresión de Kant– que el 

joaquinismo «da que pensar»5.

El pensamiento de Joaquín de Fiore ha sido considerado 
por muchos especialistas como revolucionario, si no en 
sí mismo, sí por la implicación que va a tener en muchos 
de sus infinitos seguidores6. Así Norman Cohn afirmaba 
que Joaquín fue «el inventor del nuevo sistema profé-
tico, el cual iba a ser el que mayor influencia ejerciera en 
Europa hasta la aparición del marxismo»7. En la misma 
línea Ernst Bloch señalaba que en el pensamiento del 
abad de Fiore se hallaba el espíritu del utopismo social 
cristiano revolucionario, de manera que «Fue el primero 
en fijar una fecha para el reino de Dios, para el reino co-
munista, y en exigir su observancia»8.

El filósofo alemán Karl Löwith subrayaba que las es-
peculaciones de Joaquín de Fiore respecto de una con-
sumación inminente de la historia «causó, debido a 
sus implícitas consecuencias revolucionarias, violentos 
conflictos en el seno de la Iglesia Católica»9. Del mismo 
modo, la profesora Marjorie Reeves, gran especialista en 
Joaquín de Fiore, observaba que algunas de las propues-
tas del abad «contienen las semillas de una peligrosa re-
volución contra la jerarquía establecida»10. Igualmente, 
Karl Mannheim, en su famosa e influyente obra Ideolo-
gía y utopía, afirmaba:

3.  AHN. Inq. Leg. 2957/2. «Memorial de Bernardo de Toro y Ma-
teo Vázquez de Leca». 

4.  McGinn (1990: 168-169).
5.  Lubac (1988: 443).
6.  Sobre la posteridad espiritual de Joaquín de Fiore puede verse, en-

tre otros, Lubac (1989) y McGinn (1990). 
7.  Cohn (1989: 107). 
8.  Bloch (1970: 137). 
9.  Löwith (1958: 207). 
10.  Reeves (1993: 138). 

El punto de inflexión de la historia moderna se llevó a 
cabo, en lo que se refiere al problema que nos interesa, en 
el momento en el que el «quiliasmo» (milenarismo) unió 
sus fuerzas a las exigencias activas de los estratos sociales 
oprimidos. La idea misma del alba de un reino milenario 
sobre la tierra ha contenido siempre una tendencia revo-
lucionaria y la Iglesia hizo todo lo que estaba en su po-
der para paralizar con todos los medios a su alcance esta 
representación trascendente de la realidad. Esta doctrina, 
que renace de forma intermitente, reapareció así, entre 
otros, en Joaquín de Fiore; sin embargo, todavía pensada 
por él como revolucionaria. Pero con los Husitas, luego 
con Thomas Müntzer y los Anabaptistas, se transformó en 
un movimiento activo como resultado de algunos especí-
ficos estratos sociales11.

Por último, el propio Henry Mottu en un estudio 
brillante sobre la última e inacabada obra del abad, ha 
llamado en sus conclusiones al tiempo inaugurado por 
Joaquín «L’era teológica della rivoluzione»12.

Joaquín expuso su pensamiento por medio funda-
mentalmente de sus cuatro obras consideradas más im-
portantes: Liber concordie novi ac veteris Testamenti, 
Expositio in Apocalypsim, Psalterium decem chordarum 
y la inacabada por sobrevenirle la muerte Tractatus su-
per quatuor evangelia13. Las tres primeras obras en rea-
lidad forman un todo, de manera que algunas de ellas 
las escribió de forma simultánea exponiendo el núcleo 
de su pensamiento basado en la exégesis bíblica y en la 
concordia de los Testamentos. En ellas expondrá su es-
pecial filosofía de la historia y su búsqueda de corres-
pondencia o concordia entre los dos Testamentos, de 
manera que hechos históricos, etapas temporales y per-
sonajes del Antiguo se corresponden con hechos, etapas 
y personajes del Nuevo Testamento.

Al mismo tiempo, estas circunstancias prefigura-
rían hechos, tiempos y personas en una tercera etapa 
que se corresponde con los últimos días de la histo-
ria de la humanidad, una etapa que Joaquín y todos 
sus seguidores profético-apocalípticos, independien-
temente del tiempo en que les toque vivir, consideran 
que es la que están viviendo. En el Liber concordie ex-
pone su filosofía de la historia dividida en tres etapas 
que culmina en la Edad del Espíritu, mientras que en la 
Expositio el abad hace una peculiar interpretación del 
Apocalipsis que se convierte en clave hermenéutica de 
toda su exégesis bíblica. En el Tractatus, la más radi-
cal de sus obras y la última, presenta su esquema de la 

11.  Mottu (1983: 273) cita la obra de Mannhein en su edición fran-
cesa corregida, París: 1956, 154-155. Debo advertir que hay una edición 
en español, México: FCE, 1978. 

12.  Mottu (1983: 273-291). 
13.  Para una bibliografía razonada de Joaquín de Fiore, vid. Reeves 

(1993: 511-524), se trata del Apéndice A titulado «The genuine and spu-
rious works of Joachim». 
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historia por medio de los cuatro Evangelios que desa-
rrollan y agotan de forma progresiva etapas de la histo-
ria cuyo fin es el descanso sabático.

Igualmente habría que citar el Liber figurarum, un li-
bro con dibujos e imágenes que son utilizadas para ilus-
trar las ideas desarrolladas por el abad en el conjunto de 
su obra. Sería por tanto la expresión gráfica de su pensa-
miento, de ahí que fuera muy difundido. En este Liber se 
incorpora su Dispositio novi ordinis pertinens ad tertium 
statum ad instar supernae Jerusalem, en el que Joaquín 
representa la estructura de la sociedad tal como queda-
ría una vez llegado el último eón de la humanidad, el 
tercer status o la Edad del Espíritu14.

Es necesario citar una obra menor pero que ad-
quiere una gran importancia puesto que estaba gene-
ralizado en el pensamiento apocalíptico que los judíos 
debían convertirse en el eschaton. Se trata de Adversus 
Iudeos, en la que Joaquín, apoyado en Pablo, Rm 11, 
25-26, quien había augurado que Israel se salvaría, no 
solo estaba convencido de esto sino que judíos y gen-
tiles transformarían el mundo y terminarían por reu-
nirse, en una síntesis admirable, en un solo rebaño, por 
lo que estableció esta condición como inexcusable para 
el advenimiento de un nuevo tiempo de felicidad en la 
tierra, su famosa Edad del Espíritu, en la que resplan-
decería una sociedad compuesta por un hombre nuevo 
fruto de la mezcla de los descendientes de los dos hijos 
de Noé, Sem como padre del pueblo judío y Safet proge-
nitor de los gentiles15.

Por último, habría que citar también dos obras que 
se adjudicaron a Joaquín sin ser él realmente su au-
tor. Son pseudojoaquinitas, mucho más radicales en 
sus presupuestos que las del abad y que junto con las 
obras de Joaquín estuvieron presentes en el ambiente 
profético-apocalíptico y mesiánico de la Sevilla de los 
siglos XVI y XVII en el que se revitalizan las ideas joa-
quinitas por medio de la Congregación de la Granada.

Se trata del Super Hieremiam y el Super Esaiam, 
obras que se adjudican a seguidores de Joaquín per-
tenecientes a la Orden Florense, por él fundada, aun-
que las divulgadas ediciones del siglo XVI se deben a 
un grupo de agustinos venecianos dirigidos por Silves-
tro Meuccio16.

14.  Reeves y Hirsch-Reich (1972). 
15.  Vid. Abbatis Joachim [Fiore, Gioacchino da] (1957). 
16.  González Polvillo (2022a: 31 n. 41). El volumen de las obras 

pseudojoaquinitas venecianas conservado en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Sevilla, que perteneció al Colegio de San Hermenegildo de Sevi-
lla, lleva el exlibris del «P[ater] Joseph[us] de Aldrete», jesuita y discípulo 
del líder de la Congregación de la Granada Hernando de Mata, vid. Gon-
zález Polvillo (2022a: 257).

3. � LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 
DE JOAQUÍN DE FIORE

El abad de Fiore ha sido considerado como el más 
grande autor apocalíptico medieval. Entiende la histo-
ria como un plan de salvación divina que se desarrolla 
en tres etapas de progreso humano que se consuman 
hasta llegar a un tiempo final de armonía, de paz y fe-
licidad. La exégesis de las Escrituras será fundamental 
para alcanzar a comprender este plan. Joaquín pre-
senta una división de la historia en tres etapas, épocas 
o edades que suele llamar estados, status, que se corres-
ponden con tres edades: la Edad del Padre, la del Hijo 
y la del Espíritu Santo. La sucesión de las tres edades 
o status no sería encadenada, sino que el comienzo de 
un status tendría lugar al final del anterior pero no una 
vez concluido este, de manera que al final de uno este 
se solapa con el siguiente.

El abad de Fiore fija por medio de las Escrituras sus 
delimitaciones con relación al despliegue trinitario. La 
Edad del Padre, puesta bajo la ley, se desarrollaría desde 
Adán a la primera venida de Cristo; la Edad del Hijo, 
puesta bajo la gracia, comenzaría con Cristo; sin em-
bargo, era más difícil determinar su final, aunque Joa-
quín lo presentía muy cercano, es más, sería inminente; 
así será, independientemente de la época en que viva, 
para todo profético-apocalíptico que se precie. Por con-
siguiente, la última época del mundo, la que traería la 
igualdad y la paz social en la tierra denominada Edad 
del Espíritu, puesta bajo una mayor gracia, estaba a 
punto de iniciarse, por lo que Joaquín y muchos de sus 
seguidores en el tiempo y el espacio se sintieron instala-
dos en la antesala del sábado de la felicidad, a las puer-
tas de la Edad del Espíritu.

4. � EL APOCALIPSIS Y  
LA ESPERANZA MILENARISTA

El pensamiento profético-apocalíptico oprimido por 
la confesionalización del Estado, el disciplinamiento, 
cuando no la alienación social, terminó por generar 
poco a poco una «ideología revolucionaria»17 que, ba-
sada en los presupuestos ontológicos que definen al ser 
humano y expresada con argumentos de su propia en-
culturación dogmática, fijó el comienzo de un mundo 
mejor y más libre al que el abad de Fiore llamó «Edad 
del Espíritu».

En el lenguaje hermético y simbólico del Apocalip-
sis se alude al juicio final, aunque previamente se pro-
ducirán en la tierra grandes tribulaciones, tormentos y 
amarguras para dar paso a la aparición y descenso de 

17.  Cohn (1989: 18). 
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la Nueva Jerusalén, Ap 3, 12, y con ella el Reino Mile-
nario de Cristo en la tierra conocido como el Milenio, 
mil años de paz, de justicia, de felicidad en la tierra. Una 
doctrina extraordinariamente extendida y que será co-
nocida como milenarismo o quiliasmo. De forma ge-
neral el milenarismo se traduce principalmente por la 
creencia de que18:

18.  West y Zimdars-Swartz (1983: 30). Aclaremos que Joaquín esta-
blece en el Liber concordie a los viejos como símbolo de la tercera edad. 
Pero esto no será siempre así. De ahí que subraye aquí la importancia 
de los niños como símbolo anagógico de la Edad del Espíritu joaqui-
nita –especialmente con Jesús Niño– porque así lo expresará el abad en 
múltiples lugares, sobre todo en su Tractatus, vid. Mottu (1983: passim), 
especialmente en p. 104, cuando al comentar el pasaje de Lc 2, 25-30 Joa-
quín alude al Nunc Dimittis de Simeón. También hemos señalado como 
símbolo de la tercera edad el aceite, tal como establece el Liber concor-
die, aunque igualmente hemos subrayado el vino –que superará al agua 
tal como se vió en Caná– como símbolo de la intelligentia spiritualis que 

[…] antes del juicio final y del fin del mundo, tendrá lugar 
una primera resurrección solo de los justos que, por espa-
cio de mil años, gozarán junto con Cristo de felicidad y de 
gran abundancia de todos los bienes en la Jerusalén celes-
tial descendida sobre la tierra19.

Esta creencia milenarista está inspirada en la doc-
trina judía que fundaba su esperanza en un reino me-
siánico. Este carácter sincrético justifica la cantidad de 
seguidores descendientes de judeoconversos que ten-
drá, como lo fueron Pacheco y Velázquez, y que se argu-
menta en Ap 20. Según este, el ángel del Señor encerrará 
a Satán durante mil años, aunque transcurridos será sol-
tado por breve tiempo. Luego, en Ap 20, 4-6, se describe 
la primera resurrección que afecta solo a los elegidos, 

advendrá en la Edad del Espíritu, tal como se establece en el Tractatus, 
vid. Mottu (1983: 187-188).

19.  Simonetti (2010: 1442).

Tabla 1. El paradigma ternario de la historia de Joaquín de Fiore. Mottu (1983: 206)

Sujetos Iniciadores Símbolos Calificaciones

Primus status Ordo coniugalis Moisés Abrahán Senum maturitas

Secundus status Ordo clericalis Cristo
David
Ezequiel
Juan Bautista

Iuvenum
patientia

Tertius status
Filii spirituales o 
monastica religio = 
ordo spiritualis

San Benito
> Elías

José
Samuel
Salomón
Daniel
Juan Evangelista
San Benito

Sinceritas puerorum

Tabla 2. Símbolos de las edades joaquinitas18. Liber concordie, fol. 112r

Primera Edad Segunda Edad Tercera Edad

Sujetos a la ley Sujetos a la gracia Mayor gracia

Conocimiento Autoridad por la Sabiduría Perfección por el entendimiento

Cadenas del esclavo Servicio de un hijo Libertad

Exasperación Acción Contemplación

Miedo Fe Amor

En servidumbre de esclavo En libertad En amistad

Edad de los viejos De la juventud De los niños

Luz de estrellas Luz de luna Luz del sol

Invierno Primavera Verano

Otoño de una planta Rosas Lirios

Produce hierba Produce tallos Produce trigo

Agua Vino Aceite [y vino]
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los muertos por la fe y los justos que resucitan para go-
zar con Cristo y bajo un estatus especial de carisma sa-
cerdotal, un periodo de mil años de igualdad social, de 
justicia, de solidaridad, de amistad, de amor y felicidad 
¡en la tierra!, es decir, lejos de los topoi escatológicos, 
ignotos e imposibles, a los que la sociedad moderna, 
sometida a una terrible sumisión dóxica, estaba coerci-
tivamente abocada a trascender.

Sin embargo, tras la liberación de Satanás en forma de 
Anticristo, se librará una batalla cósmica entre las fuer-
zas del mal de Gog y Magog y los «santos de la Ciudad 
amada» que terminará con la derrota de las fuerzas del 
mal. Será entonces cuando tenga lugar la resurrección 
universal y el juicio final. En Ap 21 se describe la Nueva 
Jerusalén, esa ciudad amada de los santos, los elegidos 
y justos que disfrutaron de la primera resurrección que, 
debido al carácter cíclico de la exposición de Juan, algu-
nos autores colocaron antes y otros después del milenio20.

No todos se instalaron en este pensamiento. El in-
fluyente Agustín de Hipona no creyó en el milenarismo, 
todo lo contrario, lo combatió, pues, según el obispo 
africano, el Milenio estaba ya establecido en la tierra 
desde la venida del Mesías con un fin que se vinculaba a 
la parusía. Frente a este pesimismo instalado en el cris-
tianismo surgió la esperanza del movimiento profético-
apocalíptico21. En efecto, sobre esta idea tremendamente 
pesimista, se opuso el optimismo de Joaquín de Fiore 
quien profetizó que al final de la segunda edad surgi-
ría un nuevo ordo de hombres espirituales, viri spiritua-
les, quienes asumirían una comprensión espiritual de las 

20.  Según Töpfer (1992: 19) con el concepto milenarismo «no se 
debe entender exclusivamente las expectativas de futuro en el sentido de 
la constitución de un dominio directo de Cristo sobre la tierra durante mil 
años, tal como, por ejemplo, se predice en el Apocalipsis de Juan. Al con-
trario, se reconoce aquí bajo el concepto de ‘milenarismo’ todas aquellas 
visiones medievales del futuro en las que se expresa la esperanza de la ins-
tauración de un estado ideal ya en esta tierra». 

21.  La autoridad de Agustín, su negación del Milenio objetivado 
en un reino de felicidad en la tierra, así como el refuerzo de este pen-
samiento antimilenarista por parte de Tomás de Aquino, cuando en su 
Summa Theologica (S.Th. q. 106 a 4s2) afirmaba que «queda excluida la 
vana ilusión de algunos, los cuales querrían decir que se debe esperar otro 
tiempo del Espíritu Santo», y su vigencia actual que se puede ver en la Bi-
blia de Jerusalén que utilizo en este estudio en la que el editor, al comentar 
en nota el párrafo correspondiente a Ap 20, 4 relativo a la primera resu-
rrección y al Milenio de felicidad en la tierra, afirma: «Esta “resurrección” 
de los mártires (cf. Is 26, 19; Ez 37) es simbólica: es la renovación de la 
Iglesia después de la persecución romana, renovación que durará lo que 
el cautiverio del Dragón. Los mártires que esperan bajo el altar, 6, 9-11, 
son ya felices desde ahora con Cristo. Así pues, el “reino de mil años” es 
la fase terrestre del Reino de Dios, desde la caída de Roma hasta la venida 
de Cristo, 20, 11 ss. Para San Agustín y muchos otros, los “mil años” co-
mienzan con la resurrección de Cristo; en ese caso, la “primera resurrec-
ción” designaría al bautismo, cf. Rm 6, 1-11; Jn 5, 25-28. Una corriente de 
la tradición, ya desde la Iglesia antigua, interpretó este versículo a la letra: 
después de una resurrección real, la de los mártires, Cristo volvería a la 
tierra para un reinado feliz de mil años en compañía de sus fieles. Este mi-
lenarismo literal nunca ha gozado del favor de la Iglesia». La cursiva es mía. 

Escrituras, una intelligentia spiritualis, tras la cual y al-
ternando la actio y la contemplatio, la vida activa y la 
contemplativa, en ese final del tiempo, en el Interim, es 
decir, en el espacio temporal entre el final inminente de 
la segunda edad y el inicio de la tercera, realizarían la 
conversión mundial por medio de la preparación, la pai-
deia o la educación22.

Esta educación debería permitir la generalización de 
esa intelligentia spiritualis en la masa social de seres hu-
manos, provocando así el advenimiento de la Edad del 
Espíritu, una especie de Pentecostés universal, «ilumi-
nación de todos en una democracia mística»23, generado 
por la propia confianza del ser humano en sí mismo que 
daría como resultado una universalización del entendi-
miento, es decir, de la verdad de las cosas, aletheia, pro-
porcionada por una inspiración pneumática que solo 
puede darse mediante la educación, cuya expresión ob-
jetiva será la forma evangélica del unum ovile et unus 
pastor de Jn 10, 16, que permitiría un periodo de paz, 
igualdad, solidaridad, justicia y felicidad ¡in terrae!

Un análisis de las informaciones de los consulto-
res inquisitoriales dominicos y de la propia Inquisición, 
así como de un buen número de epístolas recibidas en 
Roma por el último cabeza de la Congregación, Ber-
nardo de Toro, me llevó a detectar la enorme influencia 
del pensamiento profético-apocalíptico y mesiánico de 
Joaquín de Fiore, del joaquinismo y del pseudojoaqui-
nismo, pensamiento espiritual y antropológico del abad 
que, en definitiva, está inserto en una tradición de lo que 
podríamos llamar vindicatio de hominis dignitate.

Una tradición que vio en el pensamiento del célebre 
abad, en su potencialidad revolucionaria capaz de sus-
traerse de la asfixiante sumisión dóxica impuesta, que 
nadie puede negar, un reflejo especular en el que se han 
mirado, y aún se miran, muchos seres humanos que an-
helan y sostienen, si se me permite, una «esperanza kan-
tiana» en ellos mismos, con un anhelo de lograr algún 

22.  Los seguidores de Joaquín de Fiore son infinitos, muchos de ellos 
vieron y siguen viendo en la EDUCACIÓN la clave de la «salvación» del 
mundo. Ahí está por ejemplo el escritor ilustrado Gotthold Lessing (1729-
1781) cuando afirmaba con relación a «algunos fanáticos de los siglos XIII 
y XIV»:

Quizá no fuera una ocurrencia vana su tercera edad del mundo, 
y ciertamente no tenían ningún mal propósito cuando enseñaban 
que la Nueva Alianza quedaría anticuada igual que lo quedó el 
Antiguo Testamento. Ellos mantenían una misma economía de un 
mismo Dios: siempre –para decirlo con mi lenguaje– el mismo plan 
de la educación general del género humano.

Solo que lo aceleraron, solo que creyeron poder convertir de 
golpe a sus contemporáneos, salidos apenas de la niñez, sin ilustración 
ni preparación, en varones dignos de esa su tercera edad (1982: 
592-593). 
23.  Así la llamó Ernst Bloch, tal como lo cita Bernhard Töpfer, para 

quien es posible que Joaquín tuviese esta opinión al estar convencido de 
que el tercer status, como introducción al juicio universal, tendría una 
brevísima duración. Vid. Töpfer (1992: 85). 
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día la organización armónica de una sociedad humana 
en la tierra basada en el desarrollo y expansión de los 
presupuestos esenciales que conforman la ontología del 
ser humano. Entre ese grupo de esperanzados, utópi-
cos y maravillosos seres humanos se encuentran algunos 
miembros destacados de la Congregación de la Granada 
de Sevilla quienes, aferrados a los presupuestos joaquini-
tas, así como a la excepcional profecía de la Inmaculada 
Concepción, a pesar de la asfixiante enculturación, de la 
cosmovisión y del «orden de las cosas» en el que habían 
nacido y se habían criado, intentaron evadir la durísima 
cerrazón imperante en el reino de la «razón trascendente».

Entre ese grupo de sevillanos educados y militantes 
de estos presupuestos, aunque, como se verá, trufados 

con el rico pensamiento sincrético de la Familia del 
Amor introducido por Arias Montano, subrayo aquí 
a los pintores Pacheco y su discípulo Velázquez, cuyo 
pensamiento manifestado mediante un lenguaje artís-
tico críptico en sus obras pictóricas intentaré desvelar 
en las páginas siguientes.

Comenzaré este análisis por el pintor Francisco Pa-
checo, un judeoconverso profético-apocalíptico miem-
bro de la Congregación de la Granada y educado en el 
sincretismo y el nicodemismo de la Familia del Amor 
por su tío y los amigos de este. Un rico universo ideoló-
gico, basado en la dignitas hominis, en el que se fraguará 
la extraordinaria personalidad de su discípulo y yerno, 
el también judeoconverso Diego Velázquez.





Primera parte 
Pacheco: un maestro para la vida
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Capítulo I
Francisco Pacheco y la 
Congregación de la Granada

1. � EL LIBRO DE VERDADEROS RETRATOS: UN CONJUNTO 
ICONOGRÁFICO DE VIRI SPIRITUALES O «CRUCÍFEROS» 
DEL EJÉRCITO APOCALÍPTICO DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

Pues ahora, el que tenga bolsa que la tome y lo mismo alforja, y el que no tenga 
que venda su manto y compre una espada; porque os digo que es necesario que se 

cumpla en mí esto que está escrito: Ha sido contado entre los malhechores.  
Porque lo mío toca a su fin.

(Lc 22, 36-37)

Si me articulus dierum istorum de quibus loquimur in carne repererit adhuc 
manentem, militiam bonam pro fide Christi militare concedat, et una cum Christi 

confessoribus qui tunc erunt, ad regna caelestia pervenire. Amen! Amen! Amen!
(Abbatis Joachim 1527: 1. 5, c. 119, fol. 135.4)

En la última página de su Liber concordie, Joaquín de Fiore pedía encarecidamente a 
sus lectores que rogasen a Dios por él para que:

Si un momento de los mismos días de los cuales estamos hablando, me encontrara 
todavía con vida, me conceda militar en la buena milicia por la fe de Cristo, y junto a 
los confesores de Cristo que entonces habrá, de llegar a los reinos celestiales, ¡Amen!, 
¡Amen!, ¡Amen!

Joaquín implora, seguramente en términos simbólicos pero que será algo que 
tendrá una gran repercusión en Francisco de Paula y los congregados sevillanos, po-
der militar, llegado el fin de los tiempos, en la milicia de Cristo vinculada al ejército 
de los viri spirituales que participarán en la batalla de orden cósmico de los últimos 
días y a los que Paula llamará «Crucíferos».

En septiembre de 1631, un buen amigo de Francisco Pacheco, compañero en la 
Congregación de la Granada, el poeta don Juan Infante de Olivares, le escribía una 
carta al pintor por la que le enviaba unos versos dedicados a la muerte del segundo 
cabeza de la Congregación de la Granada, Hernando de Mata. Una carta que, por 
cierto, firmaba acompañándose del adagio popularizado por Erasmo usque ad aras 
amicos y en la que afirmaba:
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El sentir bien, no es exagerar, quando por tantos títu-
los se deue tanto a vm, ya illustrando nra. naçión con lo 
continuo de sus líneas, i eleçion dellas, i de sus escritos; ya 
sacando a mejor luz de las confusas sombras del oluido los 
Heroes sevillanos, sin perdonar a nros ojos sus verdade-
ros tipos, ni al dolor que creçe mas quanto se reconoce su 
falta, que oi viuen inmortales dos veces, assi por los dese-
ños, como por la erudiçion de su adorno24.

El Libro de verdaderos retratos de Francisco Pacheco, 
conservado en la biblioteca de la Fundación Lázaro 
Galdiano de Madrid, en el que el pintor salvaba «del 
oluido los Heroes sevillanos» quienes desde entonces 
«viuen inmortales dos veces» será entendido, tratado y 
mostrado en el presente trabajo como un conjunto de 
retratos de eternos sevillanos componentes de una úl-
tima orden de viri spirituales, Milites Christi o soldados 
«Crucíferos» de los últimos días, cuya misión profético-
apocalíptica estaba ya definida desde las profecías de los 
calabreses Joaquín de Fiore y Francisco de Paula en las 
que Pacheco, miembro de la Congregación de la Gra-
nada, creía con la misma firmeza y seguridad con la que 
juzgaba que el sol salía todos los días.

El Libro se compone en la actualidad de 56 retratos; 
de ellos, 45 llevan un marco en cuya parte inferior se ob-
serva en letra capital el nombre del personaje retratado 
y en la superior un mote bíblico que de alguna manera 
se pone en relación con este y que no deja de recordar-
nos su similitud con los miembros elegidos de la Con-
gregación de la Granada, que eran señalados como tales 
mediante una cita bíblica aplicable a esa persona25. Se 
incluye también un elogio a manera de biografía del re-
tratado mostrando así una gran coherencia ecfrástica 
que, según la especialista Cacho, se agregaría cuando el 
personaje en cuestión había fallecido26.

El propio Pacheco en el Arte de la pintura afirma que 
estos retratos pintados a «lápiz negro y roxo» pasaban 
de ciento setenta, aunque se podía «entresacar de todos 
hasta ciento, eminentes en todas facultades», de los que 
el pintor afirma: «atreviéndome a hacer algunos de mu-
jeres». A pesar de ello, para Bassegoda el Libro tal como 
se conserva en la actualidad, con los 56 retratos, está 
completo tal como lo habría cerrado el pintor, opinión 
que es desde luego controvertida27.

24.  Francisco Pacheco. Ms. Span 56 fol. 240. Houghton Library, Har-
vard University, Cambridge. Entre los versos que Infante enviaba a Pa-
checo se encontraba el titulado: «A la Muerte del P. Fernando de Mata, 
Benerable varón perfecto, i apostolico sacerdote insigne. Por el afecto de 
Don Juan Infante de Oliuares Patrono de S. Claudio de Zamora su Hijo, 
i de Seuilla».

25.  González Polvillo (2022a: 20).
26.  Cacho Casal (2011: 116).
27.  Pacheco (2009: 16 y 528). Para este autor, los 170 retratos serían 

borradores inacabados, así como simples pruebas los de mujeres a pesar 
de que Pacheco afirme que se podría entresacar del conjunto cien retratos 

Aunque ha sido cuestionada, creo que debemos te-
ner en cuenta la afirmación de Nicolás Antonio, quien 
en su Bibliotheca Hispana Nova (Roma, 1672) citaba el 
Libro de verdaderos retratos, del que señalaba que es-
taba encuadernado en un volumen y que contenía elo-
gios de los retratados, aunque lo excepcional es que 
según el gran bibliógrafo sevillano el Libro lo «dedicó 
al conde duque de Olivares, en cuya biblioteca sin duda 
está oculto entre sus fondos»28. Asimismo, José María 
Asensio, poseedor del Libro desde 1864 hasta su muerte 
en 1905, hacía alusión a una copia manuscrita de los Va-
rones insignes de Rodrigo Caro en el que se afirmaba 
que Pacheco:

Pintó las imágenes de los varones ilustres que él ha-
bía conocido, lo cual alcanzó con su larga edad, poniendo 
a cada uno un elogio; las cuales, pintadas y encuaderna-
das en un volumen, remitió al Conde-Duque de Olivares, 
D. Gaspar de Guzmán, que lo puso en su librería29.

Parece contradecir esta afirmación la que hace en 
1677 Ortiz de Zúñiga en sus Annales sevillanos, cuando 
afirma de Francisco Pacheco que «iba formando vn li-
bro de retratos, y elogios de personas notables de Seu-
illa, con elogios y breues compendios de sus vidas, de 
que he visto, y tenido algunos. Perdiose en su muerte, 
diuidiendose en varios aficionados»30. Pero, tal como 
advierte Cacho, habrá que tener en cuenta que Zúñiga 
escribe más de treinta años después de la muerte de Pa-
checo, en cuya fecha el analista tenía solo once años de 
edad31. Es verdad que esto contradice la última voluntad 
de Pacheco, quien, en su testamento, fechado el 10 de 
mayo de 1639, precisaba instrucciones concretas acerca 
del Libro:

Item declaro y mando que mi Libro de los retratos de 
yllustres barones se venda a quien le pagare mexor, sin 
apartarlos ni dividirlos, con sus memorias, relaciones y 
eloxios, por que no se pierda la memoria de tan insignes 
sujetos, y si pareciere mudar de parecer para mexorar este 
intento lo pueden hacer mis albaceas; y lo mismo se haga 
con los libros de estampas y con los demás libros de mano 
y de molde, para lo qual les servirá una memoria de tasa-
ción, que yo hice hacer a quien lo entendía32.

de personajes eminentes en todas las disciplinas. En definitiva, para este 
autor y editor «El Libro debería ser una operación de selección final so-
bre un material muy heterogéneo». Ibid. 528, n. 29. Vid. Bassegoda (1991: 
186-196). Para Marta Cacho quien, como yo mismo, no coincide con Bas-
segoda, «la versión original del Libro tuvo que ser más amplia de la que 
hoy se conserva». Op. cit., 135.

28.  Cacho Casal (2011: 35, n. 50).
29.  Asensio y Toledo (1886: 39). Cacho Casal (2011: 123).
30.  Ortiz de Zúñiga (1677: 588).
31.  Cacho Casal (2011: 135).
32.  Salazar (1928: 159).
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También esta cláusula señala una contradicción con 
lo afirmado por Nicolás Antonio con relación a que Pa-
checo ofreció el Libro al conde duque de Olivares quien 
lo tenía en su librería. Sin embargo, y a pesar de todo, 
tengo que hacer algunas consideraciones. Si Pacheco 
habla de más de 170 retratos y solo se han conservado 
56, ¿qué pasó con los 114 restantes? Parece que el Libro 
al menos debió tener 100 retratos pues según palabras 
del pintor se podían «entresacar de todos hasta ciento».

Pacheco hace testamento en 1639, cuando el conde 
duque está todavía en el poder y cuando faltan aún 
cinco años para el fallecimiento del pintor, ¿no pudo en-
viarle el Libro de 100 retratos tras el testamento y que 
las láminas dispersadas en Sevilla tras la muerte del pin-
tor de las que habla Ortiz de Zúñiga fueran las restantes 
hasta las 170? Al fin y al cabo se sabe que buena parte 
de la biblioteca del conde duque tras su muerte terminó 
en Sevilla. En efecto, parece que la idea de Olivares, tal 
como se desprende de su testamento, fechado el 16 de 
mayo de 1642, respecto de su impresionante biblio-
teca era que esta terminara en Sevilla adscrita a su ma-
yorazgo de Sanlúcar la Mayor y más concretamente al 
convento jerónimo que el valido real proyectaba cons-
truir en su villa de San Juan de Alfarache33. Finalmente, 
un buen número de volúmenes recalaron en el Alcázar 
de Sevilla y tras la muerte del conde duque muchos de 
ellos fueron comprados por el convento del Santo Ángel 
de Carmelitas Descalzos de la ciudad34.

Bien pudo venir el Libro de verdaderos retratos entre 
estos libros, al fin y al cabo el rastro del Libro se pierde 
en Sevilla en la segunda mitad del siglo XVII y reapa-
rece en 1827 en manos de Vicente Avilés, médico de 
la localidad sevillana de Fuentes de Andalucía, quien 
lo recibió en 1820 de un sevillano que lo poseía desde 
1808. Finalmente fue comprado a los herederos de Avi-
lés por el también sevillano José María Asensio en 1864.

Recientemente Jasienski ha aportado un interesante 
nuevo dato sobre la atribulada vida del Libro de retratos 
narrado en el expediente de informaciones sobre la vida 
de Fernando III conservado en el Archivo Vaticano. Al 
parecer el Libro fue robado en 1627 probablemente en 
Madrid, lugar en el que apareció cuando el que lo robó 
fue a vendérselo a la misma hija del pintor, Juana la mu-
jer de Velázquez35.

33.  Gaspar de Guzmán, Conde Duque de Olivares, Clausulas del testa-
mento cerrado, que otorgó el señor Conde Duque de Olivares, en esta Villa de 
Madrid, a 16 dias del mes de Mayo de 1642, ante Francisco Suares de Ribera, 
Escrivano del Numero de ella. [Loeches: s.n., 1645], clausulas I y II, fols. 1r-v.

34.  Todavía en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla se conser-
van 86 impresos y un manuscrito que provienen de la biblioteca de Oliva-
res. Sobre la biblioteca del Conde Duque vid. Marañón (1936a), Andrés 
(1972 y 1973), González Sánchez (settembre-dicembre 2015: 235-270) y 
González Sánchez (abril 2012). 

35.  Jasienski (2020b).

Lo cierto es que una donación del famoso Libro por 
parte de Pacheco al conde duque de Olivares, compa-
ñero de tertulias e inquietudes culturales en Sevilla, ciu-
dad en la que lo había retratado, no deja de tener visos 
de verosimilitud, pues el pintor siempre concibió su li-
bro desde dos vertientes hermenéuticas: desde una lec-
tura carnal o literal reservada a la masa social, como un 
conjunto de retratos de insignes varones, en gran me-
dida sevillanos, dignos de ser recordados por la me-
moria colectiva de la ciudad; pero también desde una 
visión anagógica o profético-apocalíptica, destinada a 
los iniciados, como un inventario de retratos de los viri 
spirituales, los «Crucíferos», ese grupo de hombres que 
en los últimos días ubicados en el Interim debían reali-
zar la transición a la tercera edad joaquinita y que lleva-
rían a cabo la batalla cósmica contra las fuerzas de Gog 
y Magog, el Anticristo, en la Nueva Jerusalén en la que 
debería convertirse Sevilla. En este contexto, el conde 
duque, que era uno de ellos, se consideró a sí mismo y 
así fue asumido y aceptado por muchos como el Novus 
Dux profético que debía encabezar esas huestes apoca-
lípticas. Su ascenso al valimiento de Felipe IV en 1621 
le iba a proporcionar la mejor de las ocasiones para 
demostrarlo36.

Estas intenciones de Pacheco se hacen ya eviden-
tes cuando observamos un grupo de siete retratos con-
servados en la Real Biblioteca que se corresponden con 
Juan Márquez de Aroche, Pedro de Mesa, Sancho Her-
nández, Pedro de Madrid, Licenciado Florentino de 
Pancorvo, Manuel Rodríguez y Antonio Vera Bustos. 
Este grupo ha sido considerado por Cacho, en función 
de su estilo y acabado menos elaborado, como una ver-
sión temprana del Libro de verdaderos retratos, aunque 
obviamente también pudieron ser bocetos previos a la 
versión más elaborada tal como vemos en el Libro.

En realidad, Cacho añade uno más perteneciente a 
esta época y características estilísticas que está incorpo-
rado a la versión conservada del Libro: se trata del re-
trato de Felipe II. Los siete retratados tienen elementos 
comunes: son sevillanos, artesanos y cuatro de ellos son 
expertos en la verdadera destreza, es decir, en el manejo 
de las armas blancas, todos seguidores del maestro y 
teórico de la destreza el también sevillano Jerónimo de 
Carranza (†1608), considerado por muchos como el pa-
dre de la esgrima en España37.

36.  Sobre estos justos y santos viri spirituales de los últimos días vid. 
González Polvillo (2022a: 34-35), sobre la justificación de su asimilación 
a los «Crucíferos» tal como los entiende Pacheco y el conde duque de Oli-
vares, vid. ibid. (2022: 52-55).

37.  Cacho Casal (2011: 157), quien afirma: «La verdadera destreza… 
parece haber sido uno de los [motivos] que impulsó esta temprana colec-
ción de retratos y le confirió cierta cohesión».
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Sin embargo, no debieron ser los únicos, pues 
cuando Pacheco realiza el elogio de Juan Márquez de 
Aroche, el primero de la serie según los describió Fre-
derick W. Cosens, uno de los poseedores de este grupo 
de retratos en el siglo XIX, el pintor da a entender que 
había otros esgrimidores colocados antes que él en el 
manuscrito:

Quien hubiere leído tantos insignes varones profeso-
res de la verdadera destreza, cuanto van puestos en esta 
descripción, antes de llegar al presente, no dudo que en-
tienda que acabó el número de ellos, como en ellos acabó 
todo lo que en esta arte ay que alcanzar, mas hallando en-
tre los dignos de memoria, i igual a todos los preceden-
tes, a Juan Márquez de Aroche natural desta Ciudad, lo 
puse aquí38.

Incluso el propio Pacheco, quien si no profesor sí 
que fue aficionado a la verdadera destreza, por lo que no 
tiene nada de extraño, al hilo de la misión encomendada 
a estos Milites Christi o «Crucíferos» de librar la batalla 
cósmica final contra las fuerzas del Anticristo, entre los 
que sin duda se incluía, que tomase clase de esgrima y 
se incluyese él mismo en este grupo de esgrimidores que 
basaban su arte en la «Philosophia y Geometria», pu-
diéndose afirmar que la destreza era una «doctrina para 
letrados y hombres graves»39.

En este sentido, en el elogio al retrato del gran maes-
tro Pedro de Mesa afirma que era «sin igual en la ver-
dadera destreza, y a quien todos los aficionados a esta 
ciencia debemos lo bueno que se haze»40. Al parecer Pa-
checo, como practicante de la verdadera destreza, fue 
discípulo de don Francisco de Añasco, quien lo fue de 
Luis Méndez de Carmona, que a su vez lo fue de Ca-
rranza. El biógrafo del maestro, don Juan Ignacio de las 
Muñecas Marmontaño, afirmaba en su obra que Añasco 
«vio seguidas sus lecciones por multitud de discípulos, 
entre los que merecen especial mención el canónigo 
D. Ambrosio Domonte, Fray Jacinto de la Pila, religioso 
del Carmen, y el insigne Francisco Pacheco»41.

Cacho rechaza, por falta de pruebas definitivas, la 
para ella atractiva posibilidad de que Pacheco decidiera 
dedicar un apartado de su obra a los maestros de la ver-
dadera destreza; es más, para esta autora entraña una 
gran dificultad establecer los motivos que llevaron a Pa-
checo a no incluir estos esgrimidores en la versión final 
del Libro de verdaderos retratos42.

Efectivamente, Pacheco no incluyó a ninguno de 
esos maestros esgrimidores en la versión del Libro tal 

38.  Ibid. (155); Pacheco (1983: 241).
39.  Chauchadis (1993: 74).
40.  Pacheco (1983: 240).
41.  Muñecas (1887: XII). 
42.  Cacho Casal (2011: 163).

como ahora lo conocemos, puesto que, si estos siete des-
tacan por ser artesanos y varios de ellos maestros de la 
verdadera destreza solo en el contexto sevillano, los in-
cluidos en la versión final, aunque sevillanos como ellos, 
brillan por sus dotes intelectuales y casi todos fueron re-
conocidos más allá de los límites de Sevilla. Esto me 
lleva a pensar que Pacheco en un primer instante conci-
bió su Libro como un catálogo de «Crucíferos» especia-
lizados en la espada y la daga quienes, bajo el mando del 
Último Emperador del Mundo, Felipe II, debían luchar 
en la inminente batalla cósmica final contra las fuerzas 
del Anticristo, todo ello ajustado al pensamiento apoca-
líptico de Joaquín de Fiore y sus seguidores, aunque en 
un primer momento interpretado por Pacheco de una 
manera más precisa a las características guerreras de 
una de las dos últimas órdenes del mundo que el célebre 
abad había profetizado43.

Una idea inicial que después sufrió un cambio radical 
cuando sin duda Pacheco concibió a estos viri spirituales 
o «Crucíferos» de los últimos tiempos más de acuerdo 
con las funciones adscritas a los componentes de la otra 
de esas últimas religiones o, cuando menos, compensó 
la composición de este batallón escatológico44.

En efecto, una de las ideas fundamentales de Joa-
quín de Fiore será la espera de nuevas órdenes de viri 
spirituales que serían enviados en los últimos días del 
mundo, ad vesperum huius seculi, es decir, al final de la 
sexta edad, fine huius sextae aetatis. En su inquietud por 
el destino de la sociedad, Joaquín de Fiore anuncia una 
conversión general, incluidos judíos y gentiles, a una 
nueva forma de entender la verdad, a una intelligentia 
spiritualis que permitiría el conocimiento de todas las 
cosas y por consiguiente una educación integral univer-
sal. Esto ocurriría en un tiempo de transición, Interim, 
al final de la sexta edad de la Iglesia, es decir, cuando 
está a punto de consumarse el segundo status joaquinita 
así como de incoarse el tercero, previo al advenimiento 
de la Edad del Espíritu, en el que se produciría una pre-
dicación universal así como una extraordinaria tribula-
ción provocada por el Anticristo. Dios enviaría para ello 
unos intermediarios, praedicatores veritatis sub tempore 
sexto, quienes conseguirían educar a la población mun-
dial con la transmisión de la inteligencia espiritual, al-
ternando una vida activa y contemplativa, serían los viri 
spirituales45.

43.  La genealogía y desarrollo de esta concepción del Miles Christi 
en Herrán (2005).

44.  Sobre los «Crucíferos» vid. González Polvillo (2022a: 88-95 y 
226-228).

45.  González Polvillo (2022a: 52); Reeves (1993: 140; 141; 143 n. 7). 
Cita Liber concordie, fols. 16v, 19r, 21v, 67r-78v, 83v, 85v, 88v-90r, 103v, 
115v, 133v; Expositio in Apocalypsim, fols. 49r, 64rv, 75r, 84r, 128v, 137r, 
184v-187r, 196r, 209r, 217v, 222r.
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Joaquín entiende a esta última orden del mundo 
como dos grupos de hombres, ambos viri spirituales, 
con distintas funciones en los tiempos últimos del Inte-
rim entre el segundo y tercer status. Unos llevarían una 
vida eremita y por tanto contemplativa, mientras que los 
miembros del otro grupo reportarían una vida activa. 
Ambos son representados por el abad con figuras bina-
rias bíblicas como por ejemplo Moisés y Elías o Elías 
y Eliseo. La sevillana Congregación de la Granada asu-
mirá este rol de última religión del mundo, dividirá sus 
funciones en relación con la actio y contemplatio y tipi-
ficará su misión con el gran profeta Elías y su discípulo 
Eliseo. Joaquín, en el ejercicio de su quehacer profético, 
insiste constantemente en la misión educadora de la úl-
tima orden de todos los tiempos. Así lo hará, con nue-
vos datos sobre la misma, en la Expositio in Apocalypsim:

Porque se levantará una nueva orden que parece nueva 
y no lo es. Vestidos de negro y ceñidos con correa crece-
rán en fama y reputación. Proclamarán y defenderán la fe 
en el espíritu de Elías hasta el fin del mundo. Será la orden 
de los ermitaños que emulan la vida de los ángeles. Su vida 
será un fuego ardiente en amor y celo de Dios para consu-
mir cardos y espinas, es decir, para consumir y extinguir la 
perniciosa vida de los malvados46.

Para Joaquín la vida de estos eremitas de las últimas 
órdenes será «como la lluvia que riega la superficie de la 
tierra en toda perfección, justicia y amor fraterno». Una 
de esas órdenes, en el espíritu de Moisés, será más suave 
y dulce para reunir la cosecha de los elegidos de Dios; en 
cambio, la otra, en el espíritu de Elías, será más guerrera 
y ardiente en recoger la vendimia de los réprobos, «fe-
rocior et ardentior ad colligendam vindemiam reprobo-
rum, acsi in spiritu Helye»47.

Esta última orden, en el espíritu de Elías, es en la que 
piensa Pacheco y sus amigos «Crucíferos» cuando inicia 
esa primera versión de su famoso Libro de verdaderos re-
tratos. En su mente está la figura del Último Emperador 
del Mundo, que sin duda sería el sevillano, por ser con-
cebido en Sevilla, Felipe II. Así lo vieron también la Fa-
milia del Amor que con Arias Montano tanta influencia 
tendrá en Pacheco.

En octubre de 1567 el familista Cristóbal Plantino 
escribía una carta al secretario de Felipe II Gabriel de 
Zayas en la que le expresaba que el singular Guillermo 
Postel, que se creyó el papa angélico, había elegido a 
Flandes para que cumpliera lo que había preparado para 
la humanidad desde la Creación: la reunión de la hu-
manidad en un solo lugar bajo un pastor, unum ovile 

46.  Abbatis Joachim (1527a: 176r).
47.  González Polvillo (2022a: 54-55); Reeves (1993: 143, n. 7), 

cit. Expositio in Apocalypsim, fols. 175v-176r.

et unus pastor; es decir, la idea que tenían los congrega-
dos aunque el lugar elegido seguía estando en la Monar-
quía, pero no era Flandes sino Sevilla48. Postel afirmaba 
que la «lanza y la espada» que llevarían a esa victoria se-
ría el arte de la tipografía. Antes de esta afirmación, Pos-
tel insistía en la primogenitura del rey de Francia a la 
soberanía universal; ahora renuncia a las reclamaciones 
francesas a favor de España. Por otro lado, Plantino, re-
presentante supremo de la «lanza y la espada», a pesar 
de haber buscado en 1566 un mecenas para su Biblia en 
Alemania, finalmente tomó también la decisión de di-
rigirse a Felipe II. Por tanto, esta elección de España y 
de su rey Felipe II, como figura que debía llevar a cabo 
la unificación universal, la Santa Unión bajo las premi-
sas del amor, unía a Postel con Plantino, pues ambos se 
vuelven hacia España como la sede del Último Empera-
dor del Mundo49.

A su manera Cacho también ve esto reflejado en la 
obra de Pacheco: «El Libro es la alabanza continuada de 
una época que ya está a punto de extinguirse. Felipe II 
debía encabezar la serie»50. Un Último Emperador del 
Mundo señalado en el rey prudente que luego heredaría 
su nieto Felipe IV y un Novus Dux, capitán de los «Cru-
cíferos», que vendría designado por el sevillano conde 
duque de Olivares, amigo de Pacheco, descendiente de 
judeoconversos como él y tertuliano con él en Sevilla 
entre 1607 y 1615, los años sevillanos del valido en los 
que se imbuiría de la ideología profético-apocalíptica 
del grupo y que marcarán, como veremos, su política. 
En efecto, muchos seguidores de Fiore a lo largo de la 
historia creyeron ser capitanes mesiánicos y miembros 
de este ejército de viri spirituales que librarían la bata-
lla final contra el mal51. Pero hubo quien profetizó que 
la última orden que debía luchar contra el Anticristo 
no lo haría solo por medio de la violencia y las armas, 
sino también con la palabra, la inteligencia y la virtud 
eidética. Este es el caso de Francisco de Paula de quien, 
además de Joaquín de Fiore, también descienden genea-
lógica e ideológicamente los miembros de la Congrega-
ción de la Granada y, por tanto, Francisco Pacheco52.

Paula anunciará proféticamente, siguiendo así a Joa-
quín de Fiore, el surgimiento de esa última orden en el 
espíritu de Elías cuyos miembros deberían protagoni-
zar la última batalla contra el mal para dejar expedita 
la llegada de la gran inflexión histórica con el adveni-
miento de la Edad del Espíritu. Así, en una carta de 

48.  González Polvillo (2022a: 290 ss.).
49.  Hamilton (1981: 75).
50.  Cacho Casal (2011: 311).
51.  Se puede ver un catálogo en Cohn (1989). En general sobre la 

profundidad en el tiempo de las ideas joaquinitas vid. Lubac (1989). 
52.  Sobre esta descendencia espiritual vid. González Polvillo (2022a: 

88 y n. 203).
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Paula fechada el 25 de marzo de 1455, profetizaba a Si-
món de la Limena el nacimiento de un hijo, quien ha-
bría de ser el Novus Dux que capitaneara un ejército 
de Milites Christi vinculados a esa misión escatológica: 
«vuestra Santa generación será marauillosa sobre la tie-
rra, entre la qual tendrá vno de vuestros descendientes 
que será como el Sol entre las estrellas […] Será gran 
Capitán y Príncipe de gente Santa, llamada los Santos 
Crucifijos de IeSu Christo»53.

Francisco de Paula, en su recepción de la profecía 
de Joaquín de Fiore de la última religión del mundo, 
nova religio sanctissima, expone aquí las características 
del líder de esos hombres-guerreros de los últimos tiem-
pos, quienes serían gente santa, así como los mejores del 
mundo en santidad, armas, letras y toda otra virtud54.

En una carta posterior Paula ofrece más datos del 
líder y su gente. Este Novus Dux será descendiente 
de santa Elena, la descubridora de la verdadera cruz de 
Cristo, así como de Constantino su hijo, el empera-
dor de la cruz, y de Pipino y por él de Simón de la 
Limena. Más tarde, en otra carta, aumentará esta ge-
nealogía al incluir que será hijo del propio Francisco 
de Paula, y es aquí donde entronca con la Congrega-
ción de la Granada55. Por consiguiente, un líder pro-
tagonista de la batalla cósmica final quien «hará un 
grandíssimo exército, y los Ángeles combatirán con 
ellos, y matarán todos los rebeldes del altíssimo»56.

Unos combatientes, estos «Crucíferos», que serán, 
no lo olvidemos, «los mejores hombres del mundo, en 
Santidad, en armas, en letras, y en toda virtud». Estas 
son precisamente las características que primarán en 
el catálogo de viri spirituales joaquinitas o «Crucífe-
ros» paulinos que nos ha legado Francisco Pacheco en 
la versión conservada de su famoso Libro de verdade-
ros retratos.

2. � LOS RETRATOS DE VIRI SPIRITUALES, 
«CRUCÍFEROS» DE SAN FRANCISCO 
DE PAULA, CONSERVADOS

Pacheco en su Arte afirma haber pintado más de 150 re-
tratos al óleo, sin duda muchos de ellos de la oligarquía 
sevillana, entre las que destaca la nobleza, que le pagó 
por su inmortalización57.

53.  Ibid. (89).
54.  Sobre la caracterización de estos combatientes de la batalla cós-

mica final, los «Crucíferos» de san Francisco de Paula, vid. González Pol-
villo (2022a: 89-95).

55.  Ibid. (146).
56.  Ibid. (91).
57.  Pacheco (2009: 532), pretende traer a la memoria a famosos pin-

tores que ejercitaron el retrato, entre los cuales se incluye cuando dice: 
«Callo más de 150 míos de colores (diez de ellos enteros y más de la mitad 

Sin embargo, en su Libro –único e irrepetible– del 
que Pacheco no va a recibir emolumentos, es decir, 
cuya génesis no responde a un encargo como forma 
de ganarse la vida, no nos transmite ni marqueses ni 
condes ni duques a los que no parece concederles, si-
guiendo así la inversión joaquinita de los abiecta mundi 
o la de su homónima la montaniana de la pusillus grex, 
valor de ilustres, de venerables ni de inmortales. Sus in-
tenciones en el Libro son otras: aquí se nos presenta un 
catálogo de viri spirituales o «Crucíferos» –recordemos 
que fueron al menos 170 entre los que se incluían al-
gunas mujeres–, los mejores del mundo en santidad, 
armas, letras y en toda virtud, ya fallecidos, tal como 
profetizó Francisco de Paula, pero que, tal como se 
afirma en muchos de los poemas dedicados a los pro-
pios retratos, Pacheco con su arte los mantiene en 
cierta forma vivos.

Así lo expresa don Jerónimo González de Villanueva 
en el soneto dedicado a Pedro de Campaña: «Si el gran 
Pacheco, en línea verdadera / viendo que huye arreba-
tadamente / al olvido tu nombre, permanente / vida a 
tu forma, su piedad no diera». Aún más elocuente será 
don Francisco de Villalón quien en su poema al retrato 
de Sánchez Lucero hace a Pacheco un demiurgo al com-
pararlo con Dios:

Pacheco vuestro pinzel
haze del olvido oscuro
al gran (Luzero) seguro,
i seguro a vos con él.

El renombre que alcançais
bien se debe solo a vos,
pues os parecéis a Dios,
en la vida que lo dais.

Solo os faltó por hazer
que estuviesse aquí enseñando,
por que le estoi preguntando
i no quiere responder.

Mas (Pacheco) si quereis
bien lo podres remediar
pues solo avrá de hablar
cuando l’alma l’entregueis.

Pacheco con su Libro mantiene a los viri spiritua-
les con vida por medio de los elogios y de sus verdade-
ros retratos, se afana en perfilarlos para que sus rostros 
no se olviden, así de alguna manera los mantiene vivos 
hasta que una nueva vida se haga efectiva en la primera 

chicos); 10 de Marquesas, tres de Condes y uno de Duquesa (si bien, el 
mejor de todos es el de mi mujer, frontero, en una tabla redonda)».
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resurrección para cumplir con su destino profético58. 
Hasta el propio Pacheco dejará su retrato, como vere-
mos, con evidentes intenciones, en el Juicio universal. 
En efecto, según Ap 20, 1-6 una vez encerrado Satanás 
durante mil años, Juan de Patmos vio en su visión las al-
mas de los que fueron decapitados por el testimonio de 
Jesús y la Palabra de Dios al tiempo que rechazaron a la 
bestia; fueron ellos los que

revivieron y reinaron con Cristo mil años. Los demás 
muertos no revivieron hasta que se acabaron los mil años. 
Es la primera resurrección. Dichoso y santo el que par-
ticipa en la primera resurrección; la segunda muerte no 
tiene poder sobre estos, sino que serán Sacerdotes de Dios 
y de Cristo y reinarán con él mil años.

Es decir, en la Edad del Espíritu se instala en la tie-
rra un reino mesiánico, el Reino del Milenio, en el que 
el vasallaje estaría compuesto por mártires cristianos, la 
reunión de los santos y los justos, que resucitarían para 
formar una sociedad perfecta en una primera resurrec-
ción, a la que sucedería mil años después la del resto de 
los difuntos. Así fue como también lo entendieron los 
miembros proféticos de la Congregación de la Granada, 
quienes en el tiempo del Anticristo «los que fueren vi-
vos de esta Congregación han de morir mártires por la 
confesión de la fe y del evangelio», mientras que los ya 
fallecidos llegados ese tiempo, lo que ocurriría con los 
incluidos en el Libro de Pacheco, todos fallecidos antes 
de la primera resurrección, «han de resucitar para pe-
lear contra el dicho Anticristo»59.

Todos los incluidos en el Libro están ya muertos. 
Pacheco, tal como afirma Cacho, espera a sus muertes 
para incluir sus elogios. El Libro se convierte así en un 
panteón de ilustres viri spirituales, en una cripta mor-
tuoria provisional que, al mismo tiempo, mantiene vi-
vos, en un mundo paralelo y transitorio, a la espera de 
la primera resurrección, a los futuros «Crucíferos» con-
formadores del ejército apocalíptico del Último Em-
perador del Mundo. Todos ellos reúnen los requisitos 
exigidos por Fiore y Paula para formar parte de ese ba-
tallón apocalíptico de los santos y justos de los últimos 
días: los mejores del mundo en santidad, armas y le-
tras. Casi todos ellos nacieron, vivieron y de alguna ma-
nera estuvieron vinculados con Sevilla, la ciudad elegida 

58.  Es algo parecido a las intenciones de Bernardo de Toro, último 
líder de la Congregación de la Granada, cuando en su testamento hace 
hibernar a la misma enviando las reliquias para su custodia, hasta la pri-
mera resurrección, al convento de la Inmaculada Concepción de Lebrija. 
Vid. González Polvillo (2022a: 389).

59.  AHN. Inq. Leg. 2963. «El maestro fray Domingo Farfán. Histo-
ria de la fundación de la Congregación de la Granada». González Polvi-
llo (2022a: 20).

para convertirse en la Nueva Jerusalén en la que daría 
comienzo la Edad del Espíritu60.

De los 56 retratados de la colección de la Lázaro 
Galdiano, 27 son eclesiásticos, entre ellos un cardenal, 
un obispo, cuatro canónigos, dos racioneros, un pres-
bítero predicador y 18 frailes: cuatro mercedarios, tres 
jesuitas, tres agustinos, tres carmelitas –dos calzados y 
uno descalzo–, dos dominicos, dos franciscanos y un 
trinitario. A todos ellos se les alaba en los elogios sus 
virtudes ascéticas, su erudición como escritores y es-
pecialmente su elocuencia en la predicación, piénsese 
que esa es la misión de muchos de estos viri spiritua-
les en los últimos días del Interim joaquinita. Siete de 
los retratados son poetas, hay tres pintores un escultor 
un arquitecto y cinco músicos. Se les reconoce las ha-
bilidades propias de su oficio, pero también en casi to-
dos ellos coinciden otras virtudes morales. En un rápido 
vuelo, sin profundizar mucho, se observa que la mitad 
de los retratados son más que seguros descendientes de 
judíos conversos, rasgo muy propio de los miembros 
de la Congregación de la Granada y en general de estos 
profético-apocalípticos de los últimos tiempos61.

De los 56 retratados representantes de la última re-
ligión del mundo, nova religio sanctissima, profetizada 
en la Expositio in Apocalypsim por el Abad de Fiore, 26 
eran virtuosos eclesiásticos además de excelsos predica-
dores, erigidos así en representantes de esa orden, seña-
lada por Joaquín de Fiore, más suave y dulce para reunir 
la cosecha de los elegidos conformada en el espíritu de 
Moisés. Debemos señalar que otros 14 son militares o 
en algún momento de sus vidas han ejercido la mili-
cia o el manejo de las armas, como así destacan sus elo-
gios, quienes sumados a los esgrimidores retratados en 
la colección de la Real Biblioteca representan la orden, 
también señalada por Fiore, más guerrera y ardiente en 
recoger la vendimia de los réprobos conformada en el 
espíritu de Elías. Al frente de todos está Felipe II, el Úl-
timo Emperador del Mundo, puesto o responsabilidad 
que pronto tomaría su nieto, Felipe IV, auxiliado de su 
general jefe, Novus Dux, el conde duque de Olivares.

2.1. � La «Academia» de Juan de Mal Lara

Entre el conjunto de los retratados por Pacheco vemos 
tres líderes que, en cierta forma, representan a tres gru-
pos de sevillanos que se encuentran interconectados por 
sus ideas profético-apocalípticas. Estos son Juan de Mal 
Lara, Benito Arias Montano y el segundo y tercer ca-
beza de la Congregación de la Granada, Rodrigo Álva-
rez y Hernando de Mata. Evidentemente con todos ellos 

60.  González Polvillo (2022a: 94-95).
61.  Ibid. (326-329).
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está enlazado responsable intelectual e ideológicamente 
Francisco Pacheco y, por él, como veremos, el propio 
Velázquez. Nos detendremos ahora en el grupo de Mal 
Lara, vinculados entre sí, además de por la ciudad de Se-
villa, por el cultivo de las virtudes intelectuales y la ver-
dadera destreza.

Juan de Mal Lara fue un humanista sevillano 
(ca.  1524-1571) hasta cierto punto maestro de un nú-
mero de intelectuales que florecieron en la Sevilla del 
Quinientos, de la talla de Fernando de Herrera, Cris-
tóbal Mosquera de Figueroa, Juan Sánchez Zumeta, 
Cristóbal de las Casas, Juan Antonio y Baltasar del Al-
cázar, Gutierre de Cetina, don Álvaro de Portugal, Car-
los de Negrón y el canónigo Francisco Pacheco, algunos 
de ellos retratados y otros participantes en los elogios o 
poemas del Libro de Pacheco, candidatos sin duda a ser 
retratados e incorporados al Libro tras su fallecimiento.

Todos ellos formaron una «Academia», entendido el 
término como un grupo o círculo intelectual de hom-
bres de letras relacionados con Mal Lara, que celebra-
ban reuniones para tratar materias de diversa índole62. 
Estas materias se podrían resumir en el resultado de la 
unión o concordia entre las Musas y Marte –letras y des-
treza, características axiales de los viri spirituales de los 
últimos días– tal como se demuestra en el Hércules de 
Mal Lara en el que el humanista concreta estas dos ver-
tientes en sus amigos Fernando de Herrera y Jerónimo 
de Carranza63.

Además de esa concordia entre letras y armas se 
puede observar en estos versos un claro elogio por parte 
de Mal Lara a los soldados españoles64. Algo que ya ha-
bía hecho Herrera quien solía mencionar con frecuencia 
una epopeya sobre los españoles valerosos. Para Esco-
bar quizás esta obra esté relacionada con la que cita Mal 
Lara de Herrera en el pasaje del Hércules animoso y que 
algunos autores han señalado que ambicionaba ser una 
epopeya heroica de las gestas hispanas65.

Mal Lara y su círculo parece encontrarse muy cerca 
del panegírico imperial en línea con el pensamiento 
profético-mesiánico del Último Emperador del Mundo 
adjudicado a Felipe II. Escobar ve en Mal Lara una evi-
dencia de la translatio studii por la que el humanista se 

62.  Escobar (2000: 140), para una bibliografía acerca de la Acade-
mia vid. nota 20. El propio Mal Lara (1996: 23), expone el sistema de tra-
bajo de este grupo intelectual: «Aunque esto no se usa en Hespaña, es 
loable costumbre de otras naciones ayudar todos los hombres doctos al 
que escribe, y aun leer los autores sus obras en las Academias para ellos 
concertadas, y todos dar sus pareceres y dezir cosas notables y, con cierta 
sencillez, dárselo todo al autor, sin publicar que ellos le hizieron merce-
des. Sale el libro enmendado y acabado, por aprobación común, de los va-
rones doctos de aquel tiempo».

63.  Escobar (2000: 145).
64.  Sigo aquí a Escobar (2000: 146).
65.  Escobar cita aquí a Antonio Vilanova, vid., ibid. (146, n. 34).

muestra como un futuro Virgilio, cantor del Imperio. 
Alude a la égida del príncipe Carlos –Príncipis auxilio 
Hispani tibi Mars, tibi Phoebus (v. 9)– «completándose 
así la translatio studii con la del Imperio gracias a una 
próxima Edad de Oro»66. Es lógico que los filólogos 
como Escobar hablen de la Edad de Oro clásica aludida 
en la Égloga IV de Virgilio. Sin embargo, en realidad, 
esta Edad de Oro se asimila y se piensa también en tér-
minos de la Edad del Espíritu.

Hay una similitud entre la Égloga IV de Virgilio, lla-
mada por algunos «égloga mesiánica», y las famosas 
cartas proféticas de san Francisco de Paula a Simón de 
la Limena. En ambas se profetiza un tiempo nuevo y se 
anuncia el nacimiento de un misterioso puer, un niño 
anunciador y protagonista de esa inminente edad do-
rada. Virgilio, con la ayuda de la sibila cumana, le pro-
nostica al cónsul Gayo Asinio Polión el nacimiento de 
un hijo con el que surgirá la nueva Edad de Oro:

Ya viene la última era de los Cumanos versos:
ya nace de lo profundo de los siglos un magno orden.

Ya vuelve la Virgen, vuelve el reinado de Saturno;
ya desciende del alto cielo una nueva progenie.

Tú, al ahora naciente niño, por quien la vieja raza de 
hierro

termina y surge todo el mundo la nueva dorada,
se propicia ¡oh casta Lucina!: pues ya reina tu Apolo.

Por ti, cónsul, comenzará esta edad gloriosa,
¡oh Polión!, e iniciarán su marcha los meses magníficos,
tú conduciendo. Si aún quedaran vestigios de nuestro 

crimen,
nulos a perpetuidad los harán por miedo las naciones.
Recibirá el niño de los dioses la vida, y con los dioses verá
mezclados a los héroes, y él mismo será visto entre ellos;
con las patrias virtudes regirá a todo el orbe en paz.
………
………

Con todo persistirá las huellas de las viejas maldades,
cuyas naves ofenderá a Tetis, cuyos muros ceñirán
ciudades, cuyos surcos hincarán todavía la tierra.
……….

Después, cuando alcances la edad viril plena,
el viajero dejará de cruzar el mar, y el náutico leño
no mercará los bienes: todo campo surtirá todas las cosas.
No sufrirá el arado la tierra, ni la vid será podada;
y a su vez el labriego desuncirá los robustos bueyes.
………

¡Rodad tales siglos!, dijeron a sus husos las Parcas
acorde con la inmutable voluntad de los Hados.

66.  Escobar (2007: 133).
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¡Lánzate a estos altos honores!, cumplido está el tiempo,
¡oh progenie amada de los dioses! ¡oh magno vástago de 

Jove!
¡Contempla cómo bajo la celeste bóveda se inclinan los 

astros,
y las tierras, y el vasto mar, y el profundo cielo!
¡Contempla como el siglo venturo regocija todas las 

cosas!
………
………

Virgilio profetiza el advenimiento de una Edad de 
Oro propiciada por una Virgen: Astrea. En realidad es 
una renovación, «vuelve el reinado de Saturno», una 
regeneración, pues se abandona un tiempo oscuro, «la 
vieja raza de hierro termina» para volver a un tiempo 
prístino de virtud marcado por el propio cónsul Polión: 
«Por ti, cónsul, comenzará esta edad gloriosa / ¡oh Po-
lión!, e iniciarán su marcha los meses magníficos, / tú 
conduciendo»; y, sobre todo, por el nacimiento de quien 
en multitud de ocasiones se ha interpretado como el 
propio hijo del cónsul, un niño que formará congrega-
ción con los dioses y lleno de virtud «regirá a todo el 
orbe en paz».

Durante la niñez del puer aún persistirán rasgos de 
la Edad de Hierro, cumplida su hombría es cuando se 
verificará la Edad de Oro, en la que desaparecerá toda 
actividad agrícola y comercial pues «todo campo sur-
tirá todas las cosas». Virgilio verifica que el tiempo se 
ha cumplido, es decir, ya, aquí y ahora, ha advenido la 
Edad de Oro y se dirige al niño, al que llama hijo de 
Jove, Júpiter el padre de los dioses, para que cumpla así 
su destino.

La semejanza de esta profecía con las que lanzará a 
mediados del siglo XV Francisco de Paula, al que tanto 
debe el pensamiento de la Congregación de la Granada, 
es evidente. Paula envía un buen número de cartas a Si-
món de la Limena, su mejor amigo, un gentilhombre 
calabrés, aunque estante en Nápoles67. En una carta fe-
chada el 25 de marzo de 1455, ante el deseo de Limena 
de tener descendencia, el eremita fundador de la Orden 
de los Mínimos le profetiza que tendría esa descenden-
cia por medio del nacimiento de un niño con unas ca-
racterísticas extraordinarias:

[…] tendréis hijos, y vuestra Santa generación será ma-
rauillosa sobre la tierra, entre la qual tendrá vno de vues-
tros descendientes que será como el Sol entre las estrellas. 
El tal hombre será en su puericia y adolescencia casi santo, 
mas en su juuentud será gran pecador, después se conuer-
tirá todo a Dios y hará gran penitencia, y seranle perdo-
nados todos los pecados, y tornará a ser Santo. Será gran 

67.  Sobre Paula, Limena y estas cartas proféticas vid. González Pol-
villo (2022a: 88-95). 

Capitán y Príncipe de gente Santa, llamada los Santos Cru-
cifijos de IeSu Christo, con los quales deshará la Seta de 
Mahoma con todo el resto de los infieles, aniquilará to-
das las heregías y tiranías del mundo: reformará la Igle-
sia de Dios con sus sequaces, los quales serán los mejores 
hombres del mundo, en Santidad, en armas, en letras, y en 
toda otra virtud, que tal es la voluntad del altissimo; ten-
drá el dominio de todo el mundo, temporal y espiritual, y 
regirán la Iglesia de Dios: In Sempiterna saecula saeculo-
rum amen68.

Todo parece indicar que esta profecía, además de te-
ner relación con la IV Égloga de Virgilio, está en línea 
con la efectuada por Joaquín de Fiore en su Expositio in 
Apocalypsim relativa a acontecimientos apocalípticos y 
al advenimiento de la Edad del Espíritu. Paula realiza su 
propia lectura de la profecía del célebre abad, también 
relacionada con la virgiliana. Para Fiore, María la Virgen 
–una nueva Astrea– sería el tipo anagógico de la nueva 
Ecclesia spiritualis –una nueva sociedad virtuosa y re-
generada– que surgiría al final del segundo status joa-
quinita –cuando se extinguiría la vieja raza de hierro– y 
cuyo fruto sería Jesús en forma de niño, que designa-
ría tipológicamente a la Edad del Espíritu. Se trataba del 
nacimiento simbólico de un niño –puer– que represen-
taba al tercer status, a una nueva sociedad dotada ya de 
intelligentia spiritualis y constituida en el reino mesiá-
nico en la tierra.

Ahora Paula entiende este nacimiento como real, de 
manera que otorga a ese niño histórico, descendiente de 
un alto oficial de la casa real de Aragón, un protago-
nismo excepcional en el desarrollo bélico-apocalíptico 
del drama cósmico de los últimos días y en el adveni-
miento de un nuevo tiempo de felicidad global en la tie-
rra. La profecía de Francisco de Paula alude a un capitán 
y príncipe en el que se unen las funciones de los dos dra-
matis personae de los últimos días del mundo: el último 
emperador y el papa angélico.

Es el Novus Dux, tal como Joaquín de Fiore carac-
terizaba al dux Zorobabel conductor del pueblo hebreo 
desde el destierro babilónico quien, al mismo tiempo, 
era pontifex novae Jerusalen, conductor y caudillo de la 
nova religio sanctissima profetizada por Joaquín, a la que 
Paula llama «Crucíferos» o «Santos Crucifijos de Jesu-
cristo», dispuestos a llevar a cabo una batalla cósmica 
final contra el Anticristo último que tendría como con-
secuencia una reformatio y renovatio ecclesiae. Por tanto, 
este niño anunciado aparece como Rex et Sacerdos un-
gido según el orden de Melquisedec, que era el que se 
aplicaba al emperador alemán, el águila de dos cabezas 
de la casa Habsburgo.

En otra carta enviada por Paula a Simón de la Limena 
el 7 de marzo de 1465, el eremita mínimo insiste en esa 

68.  Ibid. (89). Montoya (1619: 395).
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batalla cósmica final protagonizada por ese niño, con-
vertido en el Novus Dux que dirige a los «Crucíferos». 
Además, aporta en esta carta dos elementos nuevos a 
la profecía. Por un lado, asegura que estos «Crucíferos» 
constituían la última religión del mundo, tal como había 
vaticinado el abad de Fiore; y, por otro, que el niño pro-
fetizado erigido como Novus Dux o líder de esa nueva, 
santa y última religión, además de ser descendiente de 
Limena lo sería también, aunque espiritualmente, del 
propio Francisco de Paula:

Señor Simon mío hermano en Christo y compañero 
carissimo, alégrese vuestra alma q.e el gran Dios se digna 
por medio de vn decendiente vuestro, e hijo mío bendito, 
dar vna Religión tan Santa al mundo, la vltima de todas y 
la más amada de la Magestad diuina69.

Este dato es el que engarza a estas profecías con la 
Congregación de la Granada, pues Marta de san An-
drés, monja mínima jerezana y visionaria, fue la maestra 
espiritual del fundador de la Congregación, el cerrajero 
Gómez Camacho70.

Como afirma Escobar, la amistad de este grupo se 
forja en el ambiente cordial que se vive en las reuniones 
de la «Academia» de Mal Lara, así como del trabajo con-
junto en aras de lograr «obras de grandes pretensiones». 
Unas pretensiones que no parecen ser otras que la exal-
tación de España, de lo hispano, de su ejército y, desde 
luego, de Sevilla.

Lo que no pueden transmitir las fuentes es que en 
esta «Academia» de Mal Lara se hablara de temas pro-
fético-apocalípticos siempre en el filo de la espada de 
la heterodoxia, por lo que se imponía el refugio nico-
demita. Sin embargo, con lo que sabemos ahora no es 
disparatado pensar que muchos de estos hombres, pre-
sentes de una u otra manera en el Libro de Pacheco, estu-
vieran en conexión con las ideas profético-apocalípticas 
de raíz joaquinita que aquí describimos y que pudieran 
sentirse llamados a conformar el futuro batallón de viri 
spirituales o «Crucíferos», guerreros santos del fin de los 
días que debían comenzar la batalla contra el Anticristo 
en la Nueva Jerusalén de Sevilla.

Algunas veces se ha querido ver en Mal Lara, el cata-
lizador de este grupo, a un luterano o un erasmista que 
finalmente fue perseguido por la Inquisición y encarce-
lado por la misma en febrero de 1561 acusado de escri-
bir versos o libelos contra la religión y en alabanza del 
célebre «luterano» y canónigo magistral de la catedral 
de Sevilla Constantino Ponce de la Fuente; y, aunque 
todo esto más o menos se aclaró, lo que parece evidente 
es que fue de antemano sospechoso para el Santo Oficio, 

69.  González Polvillo (2022a: 93).
70.  Ibid. (97-102). 

sospecha que debe aludir a algún flirteo en los límites de 
la ortodoxia que fue interpretada como cercana al lute-
ranismo pero que hubo de ser apocalipticismo71.

Sin embargo, parece obvio que la confusión estable-
cida en la Inquisición sevillana en aquella época, que 
confundía cualquier discrepancia respecto de la or-
todoxia católica con el alumbradismo o el erasmismo, 
cuando no con el luteranismo, dejó en una nebulosa la 
verdadera ideología profético-apocalíptica o milena-
rista de tradición joaquinita que debieron profesar un 
buen número de estos hombres72. Máxime cuando un 
grupo de estos, relacionados con el familismo introdu-
cido en Sevilla por Arias Montano o con la Congrega-
ción de la Granada y, en general, con el pensamiento 
profético-apocalíptico y milenarista, eran de origen ju-
deoconverso, como lo fue, según observó el inquisidor 
general Valdés, el magistral Constantino o incluso el 
propio Mal Lara, tal como intentó demostrar Ingram73.

Ya desde muy antiguo se llegó a cuestionar la uti-
lidad de la esgrima de la espada en la vida militar de 
manera que, tal como se ha afirmado, el esgrimista y 
el soldado no son, en principio, la misma figura. Ob-
viamente la esgrima podía tener una aplicación mili-
tar; sin embargo, parece que la verdadera destreza en 
la época de Pacheco podía llegar a alcanzar «implica-
ciones ideológicas y de desarrollo físico, mental, ético y 
espiritual»74. En España el apelativo de padre de la ver-
dadera destreza se le adjudicó con unanimidad a uno 
de los colaboradores, pariente y amigo de Juan de Mal 
Lara, me refiero a Jerónimo de Carranza autor del Libro 
que trata de la philosophia de las armas y de su destreza 
y de la agresión y defensión cristiana (Sanlúcar de Barra-
meda, 1582)75.

La portada de este libro es muy significativa (Fig. 1). 
Tal como afirma Escobar, entre otros, fue ejecutada por 
Juan Bautista Vázquez el Viejo, quien fue miembro del 
particular espíritu de la Congregación de la Granada y 
discípulo muy cercano al segundo cabeza de ella, el je-
suita Rodrigo Álvarez76. Pero también fue cercano al 
círculo de Juan de Mal Lara, con el que colaborará por 
ejemplo en la portada de la Philosophia Vulgar (1568). 

71.  Esta sospecha previa la señala también Márquez Villanueva 
(2001: 292).

72.  González Polvillo (2022a: 106-7) y, en general, todo el capítulo II.
73.  Ingram (2013).
74.  Olmedo (2019: 103).
75.  Un interesante análisis de esta obra en Chauchadis (1993: 73-

84). También Marta Cacho dedica un epígrafe de su obra al análisis del Li-
bro de Pacheco con relación a la verdadera destreza, Cacho Casal (2011: 
156-163).

76.  Escobar (2020: 40-42, 44, 58, 82). «Humanismo y letras áureas en 
el entorno cultural del VII Duque de Medina Sidonia (con nuevas pers-
pectivas críticas sobre la Academia hispalense y el conde de Niebla)». Li-
brosdelacorte.es (primavera-verano), n.º 20 (2020), 31-99, esp. 40-42, 44, 
58, 82. Sobre Vázquez el viejo vid. González Polvillo (2009-2010).
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En el frontispicio de la Philosophia de las armas apa-
rece encima de cinco gradas, en las que se desarrolla el 
título, y sobre una cartela ovalada en forma de perga-
mino, el busto de perfil derecho de Carranza realizado 
por el propio Juan Bautista Vázquez el Viejo, cuando el 
maestro de la verdadera destreza tenía treinta años: «ae-
tatis svae, xxx, ann.», es decir, en 1569.

Sobre el propio retrato de Carranza se erige un obe-
lisco que alude a la intención recta que tiene la obra, 
aunque también a la sabiduría celeste y oculta, final
mente como remate de este el orbe terrestre en clara 

alusión a que el propio Carranza y su obra esclarecerán 
el saber terreno77. Escoltando el retrato se encuentran 
Minerva y Abundancia, sugiriendo la inteligencia, las 

77.  Núñez de Cepeda (1688: 135, empresa VII), en p. 146: «Man-
lio Mathematico insigne [Plinio, lib. 36, cap. 10, Historia] en la punta de 
la aguja, que estava fija en el campo Marcio, sobrepuso un globo de Oro, 
que augmentava la luz de el espacio, y recogía en sí la sombra de la pi-
rámide: Artificio, que dio materia a esta empresa. Quando la intención 
sube recta, como la aguja, y tiene por remate el orbe de la divinidad, las 
sombras todas se desvanecen, y las buenas obras despiden de sí nuevos 
resplandores».

Figura 1. Juan de Mal Lara, 
Philosophia de las armas. 

1582. Portada de Juan 
Bautista Vázquez el viejo. 

BNF, Public Domain
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artes de la guerra y la prosperidad material en la tierra. 
Minerva parece sostener una filacteria en la que puede 
leerse: «Tangvnt altissima venti» («Los vientos alcanzan 
lo que está en las alturas»), mientras la que parece sos-
tener la Abundancia afirma: «Sed non movent» («pero 
no lo mueven»).

Lo más curioso es que encima del dorado orbe de la 
tierra se eleva un niño desnudo que porta en su mano 
derecha una espada y en la izquierda, sin duda, el Li-
bro que trata de la philosophia de las armas del propio 
Carranza. Sobre él, que está en lo más alto, en efecto, 
soplan los vientos, pero, tal como dice una filacteria a 
sus espaldas, «Impavidus vincit procellam» («Impávido, 
vence la tormenta»)78. El Niño desnudo adquiere aquí el 
significado anagógico que tenía el niño en general y Je-
sús Niño en particular en Joaquín de Fiore así como en 
los miembros de la Congregación de la Granada, es de-
cir, es el tipo de la donación de la tercera persona de la 
Trinidad que se concreta en la Edad del Espíritu.

Los miembros de la Congregación de la Granada, 
y así lo demostraron los artistas congregados, simboli-
zaron la Edad del Espíritu y la transformación que se 
efectuaría en la tierra, la nueva Ecclesia spiritualis y el 
nuevo ordo parvulorum, del que hablara Gerardo da 
Borgo San Donnino, con la figura de Jesús Niño o, en 
su caso, con la figura genérica del niño. Para la menta-
lidad de los congregados joaquinitas el puer, el niño, es 
el símbolo anagógico de los abiecta mundi, los más dé-
biles, los últimos que serán los primeros en la transfor-
mación provocada por el advenimiento de la Edad del 
Espíritu79. Por lo tanto, este niño desnudo, símbolo de 
pureza por su desnudez, será también símbolo anagó-
gico de los viri spirituales quienes, ubicados en las puer-
tas del tercer status joaquinita, armados y dotados de 
ciencia, estaban preparados como «Crucíferos» para lu-
char en el combate escatológico final contra el viento del 
Anticristo, una tormenta a la que, tal como reza la filac-
teria, impávidos vencerán80.

78.  Pozuelo (2021: 114-115). 
79.  González Polvillo (2022a: 349-356). No habría que despreciar la 

idea de que pudo pertenecer a la Congregación el mismo Carranza, así 
como sus colegas que le ayudaron a la elaboración de un libro cuya con-
fección no solo sirvió para dignificar la verdadera destreza sino por la 
necesidad de instrucción que tendrían los viri spirituales, o un sector de 
ellos, en la fase final, en el Interim, de la Edad del Espíritu. La lectura sim-
bólica de la portada del libro es buena prueba de ello.

80.  En una visión de otra insigne apocalíptica, Teresa de Jesús, esta 
vio estando en oración que «se me representaron y pusieron delante seis 
u siete, me parece serían, de esta mesma Orden, con espadas en las ma-
nos…, otra vez, estando en oración, se arrebató mi espíritu: parecióme 
estar en un gran campo, adonde se combatían muchos, y estos de esta Or-
den peleavan con gran gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy 
encendidos, y echavan muchos en el suelo vencidos, otros matavan». 
González Polvillo (2022a: 210).

Igualmente cabe señalar cómo este círculo letrado 
de intelectuales vinculados a Juan de Mal Lara, gene-
ralmente tenidos también como practicantes de un ocio 
estoico-cristiano moralizante que, a mi juicio, esconde 
con disimulo y nicodemita actuación la heterodoxa 
ideología profético-apocalíptica-milenarista de influen-
cia joaquinita que aquí analizamos y desarrollamos y 
que se refuerza con la función sincrética que concep-
tos como la Edad de Oro y la Edad del Espíritu reali-
zan, tuvo una fuerte vinculación con el gran prócer y 
mecenas don Alonso Pérez de Guzmán, VII duque de 
Medina Sidonia, con desplazamiento incluido de Sevilla 
a Sanlúcar de Barrameda y que continuará con su hijo 
el conde de Niebla81. Un círculo letrado en torno a Mal 
Lara, vinculados también al duque, del que Mal Lara fue 
su preceptor literario y Carranza su maestro de esgrima, 
al que hay que unir algunos artistas tales como Luis de 
Vargas o Juan Bautista Vázquez el Viejo82.

Estas reuniones tuvieron lugar no solo en el palacio 
sevillano del duque sino también en lugares naturales 
o espacios arcádicos-eremíticos de Sanlúcar de Barra-
meda tales como La Presa, cercana a la ermita de san 
Sebastián con el duque o la Huerta del Desengaño en el 
Pago de Miraflores, junto a la ermita de Nuestra Señora 
del Buen Viaje, con el conde de Niebla83. En la transición 
del gobierno de padre a hijo se forjó, al decir de Escobar, 
«un pensamiento espiritual y tendente hacia el neoestoi-
cismo de espiritualidad cristiana» que se objetivó, por 
fin, «en una actitud de retiro solitario a las afueras de 
Sanlúcar». Escobar, por consiguiente, señala a estos hu-
manistas de la Sevilla áurea como pertenecientes a una 
corriente estoico-cristiana que no impedía «el cultivo de 
un visible hedonismo epicúreo» que luego se prolongó 
en el entorno literario del conde de Niebla. Sin embargo, 
pienso que esto no es estoicismo, aunque obviamente lo 
aparente, como tampoco lo será el que aparentemente 
profesa Arias Montano y su grupo, o, en el caso que lo 
fuese, esconde, disimula, un profetismo-apocalíptico 
vinculado al pensamiento del abad de Fiore.

El ideal joaquinita del ermitaño, que como se ha 
dicho es el tipo ideal de vida en el tercer status, como 
símbolo anagógico de la sociedad instaurada tras el 
advenimiento de la Edad del Espíritu, es un ideal de 
felicidad, de abandono de superfluidades y de disfrute 
y desarrollo de lo natural ontológico en el ser humano y, 
por tanto, de la inteligencia, la búsqueda de la verdad 
y la felicidad.

Si fuera estoicismo cristiano, el ideal eremita sería 
un fin último que está lejos de la felicidad y que tendería 

81.  Escobar (2020).
82.  Ibid. (40-41).
83.  Ibid. (46-47).
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hacia la amargura y el sacrificio –eremita alude a un 
modo de vida en soledad, oración y penitencia–. No es 
este el ideal joaquinita de los congregados o profético-
apocalípticos sevillanos. Estos son los viri spirituales 
quienes en el Interim conforman, bajo la dirección 
del nuevo Elías, esa última orden de monjes y eremi-
tas anunciada por el célebre abad de Fiore –ordo mo-
nachorum, ordo eremitorum– con la misión de luchar 
contra el Anticristo en los últimos días previos al ad-
venimiento de la Edad del Espíritu, un tiempo his-
tórico final en el que, una vez verificado, el amor, la 
philia, y la felicidad, eudaimonia, imperaría en la tierra 
y cuyo máximum de vida, desde una visión tipológica 
simbólico-joaquinita, sería la vida eremítica.

La singularidad de algunos de estos eremitas, cuando 
aún no se ha incoado el tercer status, es que, ante su in-
minencia –idea recurrente de cualquier apocalíptico 
que se precie–, y tras una comprensión literal de la pro-
fecía joaquinita, ya comienzan a vivir en los momentos 
finales del Interim como si la Edad del Espíritu hubiera 
llegado. Por consiguiente, el cultivo de la inteligencia y 
la sabiduría de este grupo de humanistas, ubicados en 
el citado Interim, se completó con «sesiones de recogi-
miento espiritual en la cueva de los santos ermitaños» 
que se hallaba en las afueras de Sanlúcar84.

Como se ha dicho, todo este régimen de vida fue 
continuado por el hijo de don Alonso de Guzmán, 
don Manuel Alonso de Guzmán, VIII duque de Medina 
Sidonia, alcanzando una plenitud literaria en la obra de 
Pedro Espinosa, Soledad del Gran Duque de Medina Si-
donia. Pedro Espinosa, célebre autor de Flores de poe-
tas ilustres, formó parte de esta elite áurea sevillana y, 
curiosamente, terminó por hacerse eremita. Parece que 
titubeó sobre dónde terminarían sus días, si en una or-
den religiosa o viviendo en el yermo85. Finalmente se re-
solvió a vivir como un eremita en una pequeña ermita 
muy cerca de su ciudad natal, Antequera. No pareció 
bien esta decisión a un gran amigo suyo, de los muchos 
que tenía en Sevilla, nuestro pintor Francisco Pacheco, 
quien le escribió una carta en la que le señalaba el posi-
ble error de su decisión a la vez que le ponderaba la en-
trada en una orden religiosa86.

Espinosa parece querer vivir ya en el estado del fi-
nal, el de la Edad del Espíritu, en el que según Joaquín el 
tipo ideal es el ordo eremitorum. Pacheco, miembro de 
la sevillana Congregación de la Granada, que está en la 
misma onda profético-apocalíptica, no está de acuerdo. 
El pintor parece pensar que se vive, en efecto, en el Inte-
rim joaquinita, en un momento crucial en el que la actio 

84.  Ibid. (50).
85.  Rodríguez Marín (1907: 206).
86.  La carta completa en ibid. (209-211).

debe compatibilizarse con la contemplatio, una mezcla 
por tanto de Marta y María, de ahí que Pacheco indi-
que a Espinosa que, en lugar de hacerse ermitaño y, por 
el contrario, entrar en una religión aprobada, su talento 
pudiera incrementarse «con el estudio en provecho de 
sus prójimos».

Cabe destacar que Espinosa terminó por abandonar 
la vida eremítica y entró al servicio del conde de Nie-
bla en Sanlúcar, ciudad en la que permaneció durante 
treinta y cinco años y en la que sería Rector del Cole-
gio de san Ildefonso. Se podría argumentar que Espi-
nosa comprendió las razones que Francisco Pacheco le 
exponía en su carta: no tocaba a él, aún, un «Crucífero» 
de los últimos días, abandonar la vida activa vinculada a 
la lucha cósmica contra el último Anticristo.

Escobar parece ubicar la propia «Academia» del pin-
tor Francisco Pacheco en los límites transicionales entre 
el VII y el VIII duque de Medina Sidonia, al tiempo que 
a sus miembros los hace herederos del círculo huma-
nístico interdisciplinar de Mal Lara. En este sentido se-
ñala cómo Pacheco se sirve de grabados realizados en el 
círculo de Mal Lara para su famoso Libro. Para este au-
tor el Hércules de Mal Lara, en el que se citan una serie 
de pintores del círculo y en el que se mezcla el retrato 
con la poesía, preludia el método de trabajo de Pacheco 
en su Libro.

Ya he citado el de Carranza realizado por Juan Bau-
tista Vázquez el Viejo, pero hay que citar también el pro-
pio retrato de Mal Lara realizado igualmente por Juan 
Bautista Vázquez en sus In Aphtonii Progymnasmata 
Scholia (Sevilla, 1567)87.

También destaca este autor la colaboración entre Pa-
checo y otros humanistas del círculo de Mal Lara, como 
se demuestra en la Apoteosis de Hércules (1603-04) en 
colaboración con el maestro Francisco de Medina, dis-
cípulo de Mal Lara, para los techos de la Casa de Pilatos, 
palacio sevillano del III Duque de Alcalá. Para Escobar, 
la lectura tropológica de la iconografía expresada aquí 
tiene estrechos vínculos «con las moralidades estoico-
cristianas del Hércules de Mal Lara».

Algunos de estos humanistas ensalzaron el manual 
de ciencia y esgrima de Carranza, incluido su retrato 
por Bautista Vázquez el Viejo que aparecía en la por-
tada. Tal es el caso de Fernando de Herrera o Cristó-
bal Mosquera de Figueroa, en cuanto a la Philosophía 
de las armas o Baltasar del Alcázar y el propio Mal Lara 
en relación con el retrato de Carranza88. Una aportación 
curiosa e inversa la proporcionó el canónigo Francisco 
Pacheco quien en un ciclo epigramático realiza una pa-
rodia –si bien también hizo antes una alabanza– del 

87.  Escobar (2020: 72-73 y n. 144). 
88.  Ibid. (52-54 y n. 67-70).
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retrato de Carranza, según Escobar «a modo de antí-
doto casi apotropaico contra las malsanas influencias 
de poder irradiadas por el VII duque y su restringido 
círculo humanístico, al que, seguramente, el canónigo 
jerezano debió tratar de acceder sin éxito»89.

2.2. � Ecumenismo, sincretismo y familismo: Arias 
Montano hispalensis y la Familia del Amor

Una de las características más acusadas de la Familia del 
Amor será la idea del ecumenismo que proviene, en el 
fondo, del joaquinismo ecuménico. La noción del papa 
angélico era una idea revolucionaria, pero con una coar-
tada perfecta: el fin último era conceptualmente católico, 
virtualmente ortodoxo. Esta idea de unidad mundial, 
global, será una idea radicalmente joaquinita. A partir 
de ahí se desarrolla el tema del agente papal designado 
por la divinidad para llevar a cabo el programa final de 
la historia: retorno de los griegos, conversión de los ju-
díos y destrucción de los infieles, lo que daría como re-
sultado el ecumenismo que preconizaba Jn 10,16: et fiet 
unum ovile et unus pastor.

Pero a partir de 1517 ¿qué pasa con los herejes? Se-
gún Reeves con el Renacimiento se instala la idea de que 
la unidad se llevará a cabo mediante la conversión vo-
luntaria de «todas las razas al cristianismo». Es más, la 
estudiosa detecta que «Hay incluso algunas veces un in-
dicio de que la religión mundial será un proceso de sín-
tesis y no de simple conversión»90. Esto era muy difícil 
de cumplir. En el siglo XVII, cuando ya la Reforma está 
consolidada, es inevitable la idea de la guerra que con-
vivirá con el apocalipticismo. Persistirá el cumplimiento 
de la necesaria profecía de la conversión de griegos y ju-
díos, aunque se hace inevitable que el advenimiento de 
una felicidad en la tierra tendría que pasar por la lucha 
y derrota de infieles y de herejes91.

Sin embargo, al mismo tiempo que esto ocurre, se 
lucha por la paideia, por la educación, la predicación 
–por todos los medios: oral o impreso– por parte de los 
viri spirituales de una verdad simple y, también, incluido 
en ella, a veces, en la línea de ese «proceso de síntesis» 
al que alude Reeves, la propugnación de un sincretismo 
asociado a un necesario nicodemismo, tal como hace 
Benito Arias Montano, la Familia del Amor y la propia 
Congregación de la Granada.

En 1962 Rekers defendía en la universidad de Ám-
sterdam una tesis doctoral sobre Benito Arias Mon-
tano cuyo eje fundamental era la demostración de que 
el célebre humanista políglota y fiel servidor y amigo 

89.  Ibid. (54, n. 70).
90.  Reeves (1993: 508).
91.  Ibid.

de Felipe II había pertenecido a un grupo espiritual 
surgido en Flandes al que muchos autores, además de 
Rekers, aludirán bajo la denominación de «secta»92 co-
nocida como la Familia Charitatis o Familia del Amor, 
cuyo pensamiento se basaba en una espiritualidad indi-
vidual e interior con una clarísima vocación sincrética 
y ecuménica93.

Cuando la obra de Rekers se publicó en España des-
encadenó una gran discusión entre especialistas. Nadie 
hasta Rekers había cuestionado la ortodoxia de Arias 
Montano ni del grupo de seguidores del que disponía 
en Sevilla, por lo que algunos historiadores contradije-
ron, y siguen contradiciendo, la supuesta heterodoxia 
de Arias Montano y proclamando su sometimiento a la 
Iglesia romana94. Algo que, como es sabido, era un re-
curso de disimulación de los familistas.

La Familia del Amor la fundó Hendrik Niclaes (1502-
1581), nacido en la Münster del joaquinita-anabaptista 
Thomas Münzer, aunque refugiado en Ámsterdam y en 
Emem. Se destacó como visionario y exégeta alegórico 
de la Biblia. Se presentaba como un gran profeta cuyo 
destino era la revelación de la plenitud del amor por me-
dio del Espíritu Santo, lo que provocaría en el ser hu-
mano la conversión a un nuevo Adán, de ahí que Niclaes 
firmase sus obras como H. N., el Homo Novus. Despreció 
las obras preconizadas por el catolicismo y consideraba 
que las ceremonias serían inútiles, aunque aceptadas en 
el Interim hasta el advenimiento de la última edad95.

Todo esto constituiría una muestra de lo que según 
Lubac, quien denomina a la doctrina de los familistas y 
otros grupos basados en el espíritu libre «joaquinismo 
bastardo», sería un principio fundamental de la Fami-
lia del Amor: el secreto, al que algunos llaman «nicode-
mismo» o disimulación, de manera que por medio de 
este hermetismo «escapan profesando su simbolismo y 
practicando los ritos de la Iglesia establecida»96.

Es decir, los familistas pasaban desapercibidos ante 
la vigilancia confesional al adaptarse al medio cultural 
en el que vivían: la cáscara, la carne, la letra en la que 

92.  Suponemos que con la intención primigenia de aludir a segui-
dores de una doctrina determinada o, como hace Paolo Prodi, siguiendo 
las observaciones clásicas de Ernst Troeltsch, para quien la característica 
de secta consiste, sobre todo, «en querer anticipar el reino de Dios en la 
tierra». Desde esta óptica gran parte de los personajes aquí tratados, Pa-
checo, Velázquez, Rioja, Olivares o Felipe IV son sectarios, pertenecen a 
una secta de evidente raíz joaquinita que, en definitiva, pretende por me-
dio de una determinada actio, de una prefijada praxis vital activa, la ace-
leración de la historia y anticipar el reino de Dios en la tierra, vid. Prodi 
(2008: 208, n. 8).

93.  La relación entre Arias Montano y la Familia del Amor se había 
puesto de relieve antes por Sabbe (1926). Más tarde aparecería en español 
traducida (Brey: 1934).

94.  Andrés (1974). Sobre esta discusión vid. Alcalá (1998).
95.  Lubac (1989: I, 180). Sobre el nicodemismo vid. Ginzburg (1970).
96.  Ibid. (I, 239).
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detrás, en el interior de la conciencia, se hallaría el ver-
dadero espíritu97.

Cristóbal Plantino, el famoso impresor, fue el gran 
amigo, colaborador en la Biblia Políglota y, probable
mente, el que introdujo a Arias Montano en Amberes 
en la Familia del Amor98. En 1566, ante la llegada a Flan-
des del duque de Alba, se produjo una gran estampida 
de calvinistas y de familistas; sin embargo, Plantino en-
contró el apoyo del secretario de Felipe II, Gabriel de 
Zayas, y se quedó en Amberes, en apariencia católico y 
colaborador de la Monarquía. Sus amigos huidos a Ale-
mania no lo vieron mal e incluso ayudaron a Plantino a 
proseguir en el proyecto español de la Políglota, por en-
cima de aparentes adscripciones a los humanistas fami-
listas lo que les importaba, como a Arias Montano, será 
algo muy querido además de misión fundamental de los 
viri spirituales joaquinitas, la prosecución del proyecto 
educativo de una Biblia en cinco lenguas99. En este am-
biente llegó Benito Arias Montano a Amberes en 1568, 
cuando había cumplido cuarenta años, con la misión de 
supervisar y dirigir la reimpresión de la Biblia Políglota.

2.2.1. � Arias Montano y el Último Emperador 
del Mundo

Se ha destacado por una parte de la historiografía que la 
posición dominante que pretendió la Monarquía hispá-
nica y en concreto Felipe II se habría justificado por me-
dio del tacitismo político y otras políticas pragmáticas, 
como método de razón de Estado que justificaría la ac-
tuación imperialista de la Casa de Austria. En este sen-
tido igualmente se ha señalado como tacitista a Arias 
Montano. Así, mientras que Rekers defiende que la 
asunción por parte de Arias Montano de la doctrina es-
piritualista de la Familia del Amor contribuyó, por me-
dio de cartas a la corte, al cambio de la política flamenca 
de Felipe II100, otros autores, como Sánchez Lora, defien-
den que este cambio se llevó a cabo también con la in-
tervención de Montano, aunque por razones ajenas a la 
doctrina familista101.

Sánchez Lora quita hierro a la carga familista de 
Montano y sus amigos –Plantino, Lipsio, Furió Ceriol o 

97.  La disimulación y el secreto fue una práctica habitual entre los 
familistas. Un destacado familista amigo íntimo de Arias Montano, el im-
presor Cristóbal Plantino, entre los años 1560 y 1565, antes de que llegase 
a Amberes el duque de Alba en 1566, se comunicaba con otros familistas 
con epístolas llenas de palabras en clave, entre ellas, commerce significaba 
el grupo espiritual, le bon pére significaba Niclaes, le bon vin la nueva doc-
trina y les jardins arrosés la Casa del Amor, vid. Rekers (1973: 102).

98.  El calvinista Adrián Saravia pensaba que Plantino era el segundo en 
la Familia del Amor tras el patriarca y profeta Hiël, vid. Rekers (1973: 140).

99.  Ibid. (104).
100.  Rekers (1973: 21-60).
101.  Sánchez Lora (2008).

Pedro de Valencia– y lo carga en el arte de la prudencia, 
tomada de Tácito y Séneca, entendida esta como una 
virtud maquiavélica capaz de utilizar la dissimulatio y la 
mentira para conseguir sus fines, cuando en realidad el 
disimulo o nicodemismo también es una técnica fami-
lista encaminada a la supervivencia del grupo en un me-
dio dogmático y hostil102.

Para Lora, si Arias Montano en un primer momento 
estuvo de acuerdo con la política de terror del duque de 
Alba, su giro a partir de 1573 a una actuación española 
en Flandes más moderada y conciliadora no se debe, 
como afirma Rekers, a una conversión a los postulados 
de la Familia del Amor, sino a la utilitas política, a una 
táctica sustentada por el tacitismo y el senequismo polí-
tico que se podría resumir en la razón de Estado de Fe-
lipe II103. Para este autor, cuando Arias Montano escribe 
en noviembre de 1573 a Felipe II que el camino sería 
el «rendir, ynduzir y conciliar los ánimos de los hom-
bres» de manera que el gobernante hiciera «bien a todo 
el mundo y, en suma, el parescerse a Dios», lo que está 
haciendo es política bajo un resuelto tacitismo104.

Lora apunta a que Montano elabora un absolutismo 
teórico a la medida de Felipe II, basado en los arcana 
imperii: la razón del rey es comparable a la inescrutabi-
lidad divina. De acuerdo con esta doctrina, la majestad 
católica de Felipe II se presentó siempre como el gran 
defensor de la Iglesia, pero actuó, en clara paradoja, bajo 
el criterio de la razón de Estado. Para Sánchez Lora esta 
posición es la médula de la visión de Monarquía hispá-
nica que tiene Felipe II y Arias Montano. La cita que 
hace de Koenigsberger es muy elocuente:

[…] sin un título imperial como su padre y sin visión tras-
cendental de un Imperio cristiano universal, a Felipe II le 
quedó únicamente una justificación para su Imperio es-
pañol: la defensa de la Iglesia católica, esta defensa y la ra-
zón de estado española tendía a ser una y la misma cosa105.

102.  Ibid. (28). El autor alude a la famosa Iconología de Cesare Ripa 
que presenta a la Prudencia como una mujer con dos rostros. Muy pare-
cida a la Simulación, que presenta como una mujer con una máscara, y a 
la Mentira que lo hace como una mujer envuelta en los pliegues de una 
capa con un vestido, por una parte, blanco y, por otra, negro. Sánchez 
Lora afirma que «La Prudencia utiliza pues la simulación o la mentira 
hasta el punto de que se confunde con ellas».

103.  Ibid. (28-32). «No veo en Montano una conversión a causa del 
familismo, en lo que atañe a pensamiento político, entre 1571 y 1573, hay 
necesidad por utilidad». Lora rechaza también la opinión de Morales Oli-
ver cuando establecía una incompatibilidad moral entre Arias Montano y 
Tácito (Sánchez Lora 2008: 45), vid. Morales Oliver (1927).

104.  Ibid. (34). Un tacitismo que el autor ejemplifica con los Aforis-
mos al Tácito Español de Álamos de Barrientos (1614) o el Oráculo Ma-
nual y arte de la prudencia de Baltasar Gracián, este de una generación 
posterior a la de Montano aunque ambos, según Lora, unidos por la pru-
dencia que, según él, y como se ha visto, se basa en la disimulación y en la 
mentira. Ibid. (36-37).

105.  Ibid. (77). Koenigsberger (1974: 256).
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El disimulo de Felipe II no pasó por alto ni en las 
cortes europeas ni por supuesto en la curia romana; por 
ello, no son menos elocuentes las afirmaciones inclui-
das en las instrucciones que en 1589 se dirigían al car-
denal Caetani, legado de Sixto V en Francia: «El rey de 
España, como soberano temporal desea ante todo salva-
guardar e incrementar sus dominios […]. La preserva-
ción de la religión católica, que es el principio objetivo 
del papa, no es más que un pretexto para Su Majestad, 
cuyo propósito principal es la seguridad y engrandeci-
miento de sus dominios»106.

No nos toca aquí descubrir y señalar con deteni-
miento los hechos que nos llevarían a comprender que 
Felipe II, tras la imposibilidad de hacerse como su pa-
dre con la corona del Sacro Imperio Romano Germá-
nico, llevó a cabo durante su reinado, como veremos 
que también hará luego su nieto Felipe  IV, una polí-
tica encaminada a desarrollar hasta el final el destino 
que la Monarquía hispánica tenía providencialmente 
profetizado como generadora del Último Emperador 
del Mundo a quien, como es sabido, le estaba proféti-
camente señalado precondiciones tales como la de la 
exterminación de los infieles herejes, la unión con la 
Iglesia griega, la admisión por conversión del pueblo ju-
dío y la unión universal bajo la autoridad del monarca 
hispánico, erigido emperador de los últimos días, en 
cumplimiento del juanino unum ovile et unus pastor.

Debido a esto hay varias cuestiones que señalar. 
En primer lugar, esta ubicación profético-apocalíptica 
del rey prudente lleva aparejada obviamente una polí-
tica imperialista en función de esta profético-mesiánica 
ideología y más concretamente de la precondición de 
extirpación de la herejía; para ello, partiendo de la obe-
diencia profética citada, el rey podía utilizar como ins-
trumento una cierta razón de Estado que lo llevaría, si 
hiciera falta, y como hizo su padre con Clemente VII, a 
hacer la guerra al propio papa.

Por otro lado Koenigsberger se equivoca, Felipe II sí 
que tiene una «visión trascendental de un imperio cris-
tiano universal», pero esta visión, que no testa Sánchez 
Lora, cuyas justificaciones son más o menos lógicas 
pero en el fondo erróneas, está disimulada por una falsa 
publicitación, como Sixto V le advierte con razón al car-
denal Caetani, de una defensa a ultranza de la Iglesia 
católica, cuando en realidad es profético-apocalíptica y 
mesiánica y, como tal, enfocada al inminente eschaton 
final en el que la Iglesia oficial e institucional, la Ecclesia 
Petri que representa el papa, queda absolutamente de-
rogada, clausurada y consumada. De ahí que, en efecto, 
Felipe II se enfrentase, aun militarmente, con los papas 
de su época y se sintiera solo sujeto a la razón profética 

106.  Ibid. (77). Cita a Boüard (1932: 62).

que hacía de él un Rex et Sacerdos con un telos: el con-
vertirse en el Último Emperador del Mundo que pre-
pararía a la humanidad, cumplidas las precondiciones 
citadas, para el advenimiento de la Edad del Espíritu.

De esta ideología participaron estos viri spirituales 
fijados sus rostros y sus hechos hasta la primera resu-
rrección por los retratos y elogios procurados por Fran-
cisco Pacheco y, por supuesto, en parte, también Arias 
Montano. El propio Lora señala una fuente fundamen-
tal de la misma: el Libro de Josué107. En efecto, Josué es 
el modelo de rey profético, coronado por Dios, de quien 
es intérprete de sus designios, es el vínculo entre Dios 
y su pueblo. Muerto Moisés, Dios lo eligió sucesor, Jo-
sué recibe las órdenes directamente de Dios y luego las 
transmite al pueblo de Israel, su autoridad es indiscuti-
ble pues Dios lo ha engrandecido «a los ojos de todo Is-
rael» (Ios 3, 7).

Por tanto, Josué tiene la autoridad suprema sobre 
todo el pueblo de Israel, es el rey visionario y, lo que es 
más importante, al decir de Suárez, «Dios […] lo ha he-
cho su profeta»108. Un plan divino, arcana imperii, que 
solo conocen Dios y sus verdaderos y auténticos profe-
tas, un profetismo legitimado por Arias Montano según 
la acción de Josué que, oculto a los ojos de la multitud, 
hacía de Felipe II el instrumento para la instauración en 
la tierra del reino mesiánico prometido a Moisés, a Jo-
sué y finalmente al pueblo cristiano, heredero del pue-
blo de Israel.

Suárez realiza un trabajo ejemplar sobre el pensa-
miento político de Arias Montano, en función de su tra-
tado De Optimo Imperio. A pesar de ello hay algo en lo 
que no parece querer entrar, la ideología familista de 
Montano –que tiene sus orígenes en el joaquinismo–, 
a la que no hace nunca referencia. Para este autor, Plan-
tino y sus amigos, incluido Montano, son solo huma-
nistas del siglo XVI. Sin embargo, cuando realiza un 
análisis acerca de la legitimidad de los monarcas euro-
peos del siglo XVI, en relación con la absoluta legitimi-
dad, al ser elegido por Dios, de Josué, duda y señala los 
«ecos velados en su comentario del pesimismo agusti-
niano acerca de la naturaleza del hombre que Harald 
Braun ha localizado en la propuesta de Mariana acerca 
de la institución del rey»109.

A pesar de estos ecos Suárez piensa que quizás haya 
que matizar y que la diferencia entre Josué y el pueblo 
de Israel con los monarcas y pueblos cristianos del si-
glo XVI solo sea cuestión de fe, «que una vuelta a los mo-
delos del Antiguo Testamento quizás podría subsanar».

107.  Arias Montano (1583). 
108.  Suárez (2016: [15]).
109.  Suárez (2016: [30], n. 85).
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Parece lógico que así sea, quizás haya que tener en 
cuenta que Montano piensa en Felipe II y la Monarquía 
hispánica en relación con su destino como Último Em-
perador del Mundo en un eschaton final de la historia 
en el que se produciría un viraje absolutamente radi-
cal en las condiciones de vida en Europa, ya unificada, 
globalizada, al construir un pueblo cuyo tipo es el ana-
coreta y que Montano, como los viri spirituales joaqui-
nitas y su programa de paideia universal, tiene la misión 
de educar, que es lo que está haciendo con su programa 
educativo a través de sus obras y de su escuela de pen-
samiento, necesidad que quizás confunda Suárez con 
el «pesimismo agustiniano», imposible en Arias Mon-
tano. En definitiva, la construcción por educación de un 
pueblo como el de Israel, el nuevo pueblo de Dios com-
puesto por nuevos adanes cuyo dirigente único y prin-
cipal es el nuevo Josué: Felipe II Habsburgo, convertido 
en el Último Emperador del Mundo.

2.2.2. � Amor, joaquinismo y familismo hispánico en 
Arias Montano

Pero la apuesta por el Último Emperador del Mundo de 
Arias Montano no era el telos personal del frexnense-
hispalense. En De Optimo Imperio dibuja el modelo de 
rey profeta y de gobierno profético que debe imperar en 
el momento en que se haga efectiva la tierra prometida: 
la universitas christiana tras el advenimiento de la Edad 
del Espíritu. Pero, si este es el modelo de rey y de go-
bierno ¿cuál es el modelo del fiel vasallo?

Sin duda, tal como ya había señalado Joaquín de 
Fiore, el tipo de ser humano en la Edad del Espíritu es 
el anacoreta habitante de una arcadia ideal, pero mien-
tras esta llega, en el Interim, es decir, en la situación de 
inminencia del tiempo transicional entre el segundo 
y tercer status joaquinita, un grupo de elegidos, toca-
dos por la mano de Dios, los viri spirituales, estarán 
comisionados para hacer universal el Pentecostés his-
tórico, ellos tendrán el encargo de educar a la socie-
dad. Para ello, para convertirse en viri spirituales, hace 
falta una especie de conversión, el advenimiento inte-
rior de la intelligentia spiritualis –que nunca será es-
colástica– y una acción, la actio, que estará impulsada 
por Eros, el amor.

Arias Montano, que también tuvo su conversión, 
maduró en el grupo espiritual de la Familia del Amor, 
cuya filosofía es el amor como mixtura que une al hom-
bre con Dios, que lo hace divino, deificatio, o que a la di-
vinidad la hace humana, humanatio. Su telos realmente 
es la Edad del Espíritu en la que el ser humano, educado, 
arroja el lastre de las trabas que provoca la oscuridad 
derivada de la ignorancia y se llena de luz, illuminatio, 
de verdad, aletheia, de amistad, philia, de amor, Eros, en 

una fusión cósmica con el resto de la creación, en una 
explosión de gozo y de felicidad.

La apuesta por el Último Emperador del Mundo es 
instrumental y propedéutica a esa última efusión pneu-
mática que provoca la sublimación y la unión amorosa 
del hombre consigo mismo, con sus semejantes y con 
la naturaleza.

2.2.3. � La filosofía del amor: el eje argumental de 
la Familia del Amor

Plantino dio un giro en su relación con el profeta Ni-
claes, al que abandonó y con él los familistas que se 
habían quedado en Flandes bajo la nombradía de católi-
cos: Justo Lipsio, Abraham Ortelio, Andrés Masio y Luis 
Pérez quienes fueron dirigidos espiritualmente por un 
nuevo profeta: Henrik Jansen Barrefelt, al que apoda-
ron Hiël, es decir, «Luz de Dios»110. Las bases ideoló-
gico-espirituales no sufrieron ningún cambio, aunque 
este grupo en su nicodemismo se mostró más tendente 
a guardar las apariencias católicas frente al de Niclaes 
que era más proclive al protestantismo. Algo que, al fin y 
al cabo, constituía una nimiedad pues los familistas fue-
ron indiferentes a ambas confesiones.

La espiritualidad de los familistas se basaba en la es-
cucha atenta de «la voz de Dios dentro de su propio co-
razón», así como a través de la identificación, deificatio, 
con la divinidad111. Frente al anabaptismo más radical e 
interesado en una actividad social que pudiera cambiar 
radicalmente la estructura de la sociedad, los familistas 
eran tolerantes «y su doctrina radical partía de la insufi-
ciencia de la razón humana para comprender la palabra 
de la Biblia»112. Para suplir este vacío y lograr esta com-
prensión bíblica recurrieron a los escritos esotéricos de 
su maestro Hiël, «Luz de Dios», que los iluminaba. Eso 
le ocurrió al propio Arias Montano quien, en su Apo-
calipsi Elucidationes in Omnia Apostolorum scripta, im-
preso por Plantino en 1588, afirma la importancia del 
Apocalipsis y confiesa la influencia que ejerció en él Hiël 
para la comprensión de este:

Confieso que, aunque ingresé en los caminos del Se-
ñor hace treinta años, con su ayuda, y estudié la Sagrada 
Escritura, sin embargo, no entendía casi nada del Apoca-
lipsis de San Juan sino uno, dos o a lo sumo tres capítulos, 
y esos no seguidos, a pesar de consultar muchos comen-
tadores y expositores. Solía decir yo que entendía mejor el 
Apocalipsis que los comentadores que leía, pues ellos ex-
ponían el texto en sus comentarios como si hubieran com-
prendido su significado y fuera fácil exponerlo; pero sus 
varias interpretaciones me lo hacían aún más obscuro y 

110.  Rekers (1973: 104).
111.  Ibid.
112.  Ibid. (105).
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difícil que antes. Continuando en esta opinión y en este 
deseo de comprender, sucedió por providencia divina 
que, por la obra y la ayuda de cierto testigo viviente de 
la verdad cristiana, a quien el poder y la verdad mismos 
de Cristo han puesto por nombre Hiël, otra chispa de luz 
se me ha otorgado por la cual pudiera conocer todos los 
misterios de este libro. Misterios que no pueden ser per-
cibidos plenamente y abundantemente sino por aquellos 
a quienes Dios, autor de estas palabras, les comunica el 
tema mismo de que tratan. Pero sí pueden serlo por los 
píos y simples amantes de la verdad que en nada se fían 
de su ingenio y juicio humano, conocedores del camino 
sincero de Cristo: a ellos sí se les puede mostrar un ejem-
plo de esta trasfiguración, como a los tres apóstoles sobre 
el monte santo113.

Resulta cuando menos curioso que Arias Montano 
para lograr una comprensión del siempre difícil Apoca-
lipsis de Juan, se aleje de la patrística y de los tradicio-
nales comentadores y exégetas escolásticos y se acerque 
a un visionario escasamente letrado. Pero esto no es 
algo paradójico pues tiene su comprensión. Para Arias 
Montano la revelación del secreto estaba reservada a los 
«píos y simples»114.

Esto mismo piensa Wilkinson, gran crítico con Re-
kers, para quien no es impropio aceptar una compren-
sión de lo que significa el texto de un exegeta piadoso 
y simple a cuya mente la Providencia ha traído la ver-
dad115. Esto sería una demostración de la creencia joa-
quinita del papel reservado a los abiecta mundi en la 
Edad del Espíritu, a los que él mismo llamará luego la 
pusillus grex, es decir, y de acuerdo con Lc 11, 32, el pe-
queño rebaño o la pequeña manada de los más simples 
a los que Dios hace herederos del Reino. Algo parecido 
a esto ya había ocurrido en los orígenes de la Congre-
gación de la Granada. Gómez Camacho, su fundador, 
era un cerrajero y se convirtió en maestro de espíritu; 
asimismo, su colega, el para muchos reconocido protes-
tante Rodrigo de Valer, un hombre pío y simple, había 
convertido a la verdadera predicación y conocimiento 
divino al mismísimo canónigo magistral de Sevilla, Juan 
Gil «Egidio»116.

113.  La traducción en Rekers (1973: 129-130) y el texto latino en 
194. La influencia de los Comentarios sobre el Apocalipsis del líder fa-
milista en las Elucidationes de Montano las cifra Sabbe así: «las nueve 
décimas partes de los escolios que Arias Montano puso al texto del Evan-
gelista … son simplemente la traducción de las notas explicativas de 
Hiël». Sabbe (1934: 25). 

114.  Gómez Canseco (1993: 29).
115.  Wilkinson (2007: 30). Wilkinson acepta que un hombre simple 

abra la mente de un gran políglota y maestro como Montano –tal como 
ocurrió con Valer y Egidio en Sevilla– afirma que esto es posible por causa 
de que la Providencia divina lleve a la mente del simple, de la pusillus grex, 
la verdad; sin embargo, niega la mayoría de las aseveraciones de Rekers 
y rechaza los argumentos dados por este para justificar la conversión de 
Montano a la Familia del Amor.

116.  González Polvillo (2022a: 103-125).

En efecto, Hiël era un visionario que, sin una pre-
paración intelectual exquisita e inspirado en presupues-
tos, por muy bastardos que los viera el cardenal Lubac, 
joaquinitas y la exégesis que en el discurrir del tiempo 
se había hecho de la obra y pensamiento del abad de 
Fiore, predica constantemente, en un lenguaje cargado 
de simbolismo, el amor, la paz, la tolerancia y la digni-
dad humana en la que se incluía la democracia epicú-
rea del cuerpo. Los miembros de la Familia del Amor se 
instalaban por encima de cualquier doctrina oficial, ca-
tólica o protestante, en lo que sería un sentido de supe-
ración, pero también, en la línea de consumación de la 
Ecclesia Petri del segundo status joaquinita, de claudica-
ción y derogación de los viejos presupuestos doctrinales 
e institucionales de las iglesias oficiales.

Poco importaba que los familistas asumieran de una 
forma pública, en la letra o en la carne, cualquiera de 
los postulados dogmáticos impuestos por la confesio-
nalización, el disciplinamiento y la alienación social en 
un Estado determinado, máxime cuando en los estados 
confesionalizados modernos se vivía en una constante 
sospecha de la herejía y la vigilancia dogmática e inqui-
sitorial se cernía sobre cualquiera que desprendiese al-
gún halo de heterodoxia, ellos solo se regían por una 
conciencia individual capaz de establecer contacto con 
la divinidad «escuchando cierta voz interior»117.

En este sentido Hiël, el profeta de la Familia del 
Amor traducía la voluntad divina, al menos para el mo-
mento que he denominado con Joaquín de Fiore Inte-
rim, en el que se debía producir la paideia global, de 
esta manera:

Es voluntad de Dios que todos los hombres alcancen 
la eterna bienaventuranza por medio de sus diversos ritos. 
Y así, de momento, tolera que las ceremonias persistan, ya 
que solo son para un período, y permite a cada uno man-
tener las suyas […] Oídlo bien, todos vosotros, los que por 
razón de las varias ceremonias y servicios, según preten-
déis, estáis viviendo en lucha y disensión. En todos sus di-
ferentes modos, estos servicios y ceremonias son buenos 
y no malos, para los pequeños y menores de edad, cual-
quiera que sea la forma en que se realicen118.

117.  Rekers (1973: 106, n. 10). Rekers insiste en dejar claro que a los 
familistas, a pesar de ciertas similitudes con el erasmismo y la oración in-
terior, no hay que confundirlos con los místicos ni los alumbrados espa-
ñoles, pues estos nunca llegaron tan lejos como para organizar sociedades 
secretas. En principio podría parecer una diferencia un tanto oscura ya 
que los alumbrados también formaron sus grupos más o menos herméti-
cos. La diferencia con los familistas, y con los familistas españoles organi-
zados secretamente y muy cercanos a Arias Montano, es quizás el ejercicio 
de la dissimulatio, es decir, la táctica nicodemita de llevar a cabo una vida 
ajustada al sistema cultural imperante cuando en realidad se desarrollaba 
una vida interior de acuerdo con las proposiciones del grupo espiritual de 
la Familia del Amor que aquí veremos.

118.  Ibid. (131). Texto en alemán en 194. Obsérvese que estas pala-
bras del líder profeta de la Familia del Amor, van dirigidas a «los pequeños 
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El sentimiento de indiferencia que se desprende de 
estas palabras provoca un comentario de Rekers que no 
tiene desperdicio: «Es decir, el hombre deificado se si-
tuaría por encima de los cristianos ordinarios, capaz de 
identificarse con Dios, menospreciando en consecuen-
cia todos los intermediarios eclesiásticos: podría igno-
rar el clero, los sacramentos, la autoridad del Papa». 
Comentario que hubieran firmado los seguidores de 
Joaquín de Fiore y más aún los radicales pseudojoaqui-
nitas autores y lectores del Super Hieremiam y el Super 
Esaiam119, que despreciarían así, ante la inminencia de 
la Edad del Espíritu, la institucionalizada y ya, para los 
elegidos, clausurada Ecclesia Petri120.

Sin embargo ni Rekers, ni otros que yo sepa, han es-
tablecido con éxito las raíces más profundas de estas di-
ferencias de los familistas con cualquiera de los grupos 
espirituales más o menos heterodoxos derivados de la 
devotio moderna. Rekers lo soluciona con esta práctica 
de una religión interior e individualista, con una praxis 
vital más o menos estoica y una deificatio que tiene lu-
gar en el corazón tras el diálogo en un lenguaje común 
con Dios. Para otros, este apartarse del mundo teoló-
gico y dogmático preconizado por la Familia del Amor 
es fruto de «una nueva visión de la realidad, una com-
prensión del mundo de la forma, de la manifestación, 
del Fenómeno, visto desde la Conciencia, la Realidad, 
el Noúmeno»121. Sin embargo, e independientemente de 
estas cuestiones, a mi juicio habría que tener en cuenta 
que en la raíz del pensamiento de la Familia del Amor 
están las enseñanzas asumidas que se derivan del pensa-
miento joaquinita.

Esto permite comprender el gusto familista por el 
eremitismo y el anacoretismo, observado por algunos 
como un cierto estoicismo, la predilección por los hu-
mildes, la simplicitas familista de la que habla Man-
gani en relación a la influencia del familista Ortelio en 

y menores de edad», es decir, a los parvuli y abiecta mundi joaquinitas, a 
la pusillus grex de Arias Montano.

119.  González Polvillo (2022a: 31).
120.  Reckers (1973: 132). Para este autor, la verdadera actitud de 

Plantino y Arias Montano, para unos hipócrita y, para otros, conciliadora, 
era difícil de dilucidar: «si Plantino y Montano eran unos hipócritas o si 
con buena conciencia podían hermanar el Familismo y el Catolicismo, es 
un problema que no se puede resolver». 

121.  Alcalá Galiano (s/f: 25). Para Alcalá el solipsismo familista no 
alude ni al relativismo ni a la falsa hipocresía o cobardía, sino a una cons-
tatación de la vaciedad del mundo relacional cuando el familista com-
prende que son esquemas culturales que desarrollan la cohesión social 
como método de seguridad. Pero, aunque esto fuera así, la sociedad forma 
parte esencial, estructural, del zoon politikon, el ser humano es y no puede 
dejar de ser un animal social. A mi juicio el culto al individualismo bajo 
expresiones estoicas y, generalmente, eremíticas es un símbolo anagógico 
de un nuevo tiempo en el que, como establecía una parte del joaquinismo, 
las estructuras y las jerarquías quedan derogadas al universalizarse el co-
nocimiento de la verdad por medio de una auténtica, libre e imparcial 
educación.

la pintura de Bruegel122, los «píos simples», «los peque-
ños y menores de edad» a los que se refería como he-
mos visto Hiël, los abiecta mundi joaquinitas que son la 
pusillus grex de Arias Montano y de la Congregación de 
la Granada, que también depende de él, el sentimiento 
de consumación de las iglesias institucionalizadas, la 
conciencia de estar en un tiempo clausurado y final, así 
como en el inicio de uno nuevo, la Edad del Espíritu, 
que para los familistas también es la Edad del Amor, 
con la construcción de un nuevo Adán, propio del ter-
cer status joaquinita, así como la seguridad que, si cree-
mos al cardenal Lubac, tenía Niclaes de que la Familia 
del Amor relevaría al cristianismo como este lo había 
hecho respecto del pueblo de Israel123.

Para ese relevo, en el que la Familia del Amor se 
haría universal, se planteaba la necesidad de la pai-
deia global como método de asunción de la intelligen-
tia spiritualis, una inteligencia espiritual que facilitaría 
la comprensión de la aletheia, la verdad de las cosas. En 
definitiva, la paideia, la educación, como solución a los 
problemas del mundo terrenal que, inexcusablemente, 
solo puede ser terrenal, es decir, en el ethos o ámbito na-
tural de la sociedad humana.

Montano quedó prendado en Amberes del ambiente 
de la ciudad y sobre todo de la cultura humanista de los 
nuevos amigos que a través de Plantino había adquirido. 
Más tarde muchos de ellos serán recomendados por él 
mismo al duque de Alba o a la propia corona para su co-
laboración en los más variados campos de la cultura y la 
ciencia. Nombres como los geógrafos Ortelio y Merca-
tor, los propios impresores Plantino y su yerno Moreto, 
los literatos Lipsio, Junio y Torrentio, el matemático Ma-
sio y Raphelengio, entre otros muchos, quedarán ya en 
la memoria de Arias Montano.

Pero también allí contactará con españoles de ori-
gen judío como el banquero, además de librero, Luis Pé-
rez, los hermanos Marcos y Alvar Núñez y Fernando de 
Sevilla, sin olvidar a ricos comerciantes burgueses fla-
mencos, muchos de ellos, junto con los humanistas, 
miembros de la Familia del Amor. A Arias Montano no 
le importó en absoluto que algunos de estos hombres 
fueran de ideas o prácticas religiosas más o menos pro-
testantes pues, para él y para todos, imperaba además 
de la amistad, la ciencia y el conocimiento por encima 
de esquemas de pensamiento subyugados al dogma 
impuesto.

122.  Mangani (2006: 158). 
123.  Lubac (1989: I, 180). Es la forma que tiene Lubac, siempre en 

su ladera, de traducir a la Familia del Amor la idea joaquinita del adveni-
miento de la Ecclesia spiritualis en el tercer status joaquinita al tiempo que 
se evidenciaba la Edad del Espíritu, una ecclesia, una nueva sociedad, sin 
estructuras, por supuesto, tampoco las estructuras eclesiásticas.
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Arias Montano jamás olvidaría los años de Flandes, 
así se lo comunicaba en 1586 al geógrafo familista Abra-
ham Ortelio: «Testigo es Dios de mi afecto hacia ti, de 
mi ternura, de mi nostalgia de aquellos casi ochos años 
tan bellos que ahora me parecen haberse pasado tan 
deprisa»124.

Hay autores, como Rekers, que cree que en Flan-
des se produjo la «conversión» de Montano; aunque, a 
mi juicio, más que una conversión al familismo habría 
que hablar de un reconocimiento de los presupuestos 
profético-apocalípticos previos desarrollados en Es-
paña en la ideología de la Familia del Amor. En una de 
esas cartas, fechada el 22 de octubre de 1575, Plantino 
parece aludir a una vida equivocada que por especial 
elección de la gracia divina ahora abandonan y ende-
rezan «nosotros, que por benignidad del Dios miseri-
cordioso y su gracia divinamente anunciada a nosotros, 
hemos abandonado nuestra vida anterior». Una vida 
nueva con la que deben ser consecuentes y «dar testi-
monio de ella con todos los que encontremos en Jesu-
cristo nuestro Señor».

La razón de ello no puede ser más joaquinita: la in-
minencia de un nuevo y último eschaton que alude a un 
tiempo puro, a un reino mesiánico en el que Dios se en-
troniza entre los hombres, es decir, en la sociedad hu-
mana en la tierra: «Porque es ya inmediato el tiempo 
maravilloso en el que el señor Dios quiere purificar su 
era, limpiar su santo templo y reinar, erigir su trono y 
establecerlo entre los hombres» ¿De qué sirve ya la an-
tigua vida, los antiguos y carnales anhelos? Ante esta 
segura inminencia del advenimiento de una nueva 
era, la Edad del Amor, de la instauración del trono di-
vino en la sociedad de los hombres, ya no valen ni las 
iglesias institucionales ni las monarquías dinásticas 
institucionalizadas.

Un símbolo de la Edad del Espíritu para Joaquín 
de Fiore era el eremitismo como metáfora del nuevo 
tiempo del espiritualismo y solipsismo del hombre dei-
ficado. Es lo que pide ahora Plantino a Arias Montano 
en esta apertura del corazón que hace a su amigo: «qui-
zás ahora puedes adivinar cuánto deseé que te retira-
ras de la vida cortesana y de todos los consejos de la 
corte o, como tú solías llamarlos cuando aquí estabas, 
de los asuntos de estado, y entregarte plenamente a tu 
vocación en Jesucristo nuestro Señor». Según Plantino, 
Montano está quizás ahora, en 1575, preparado para 
comprender qué significa el retiro, en apariencia estoico 
pero que en realidad es eremítico y, por tanto, apocalíp-
tico, que postulan los familistas, un abandono del pa-
pel de Marta –representante de la actio de la Ecclesia 
petrina– y un acogimiento del papel contemplativo de 

124.  Rekers (1973: 110).

María –la Ecclesia virginalis o Johannis joaquinita de la 
Edad del Espíritu–.

Era eso, esa convicción, a la que ya había llegado 
Arias Montano expresada por carta a Luis Pérez, que este 
había leído al célebre impresor familista, lo que provoca 
que Plantino estalle de gozo, tal vez porque se siente ar-
tífice de lo que para él es una conversión de Montano 
a los presupuestos ideológicos de la Familia del Amor: 
«Lo cual compruebo que ahora estás dispuesto a hacer, 
según veo por tu carta a Pérez, y ello me hace sentirme 
tan rico de gracia divina»125.

Arias Montano había encontrado en el grupo de 
Amberes, en la Familia del Amor, la horma de su zapato, 
su verdadero yo. Así se lo expresa a su querido amigo 
Abraham Ortelio en una carta enviada desde Roma el 
28 de febrero de 1576, cuando ya la curia había conde-
nado su Biblia. También a él, como había hecho algunos 
meses antes con Luis Pérez, le expresa el deseo del retiro 
de la vida pública absolutamente convencido de la inmi-
nencia del cambio de era, del advenimiento de la Edad 
del Espíritu, mirabile tempus126, como la llama Plantino 
en carta a Guillermo Postel, cuyos resultados en la pusi-
llus grex, en la pequeña grey, aunque serán globales de-
ben comenzar, en estilo de vida, por los viri spirituales 
entre los cuales por supuesto se incluía.

De las dos ramas de la última orden del mundo, des-
pués de una vida en la actio, ahora Montano decidía la 
contemplatio, es decir, convertirse en un eremita antes 
incluso de la inflexión crítica final:

Es difícil de creer, Ortelio amigo, cuán estrechos son 
los vínculos de amor que me atan a ti y a los que son como 
tú […] no sé por qué, al carecer de vuestra presencia, me 
parece estar privado de todo el gozo de la vida […] Por 
esta razón, no ansío otra cosa que una vida privada, ajena 
a todo quehacer exterior; eso deseo y quiero y en ello estoy 
todo, y por eso trato por todos los medios de librarme de 
los negocios de la corte, y si lo logro, cuanto antes volveré 
a vosotros, es decir, volveré a mí mismo127.

Los deseos y las afirmaciones realizadas por Plan-
tino se verifican. Montano ha visto la luz y ya no tiene 
vuelta atrás. El amor a sus amigos y hermanos fami-
listas, que es metáfora del amor a sus ideas, esperan-
zas y confirmaciones, ha invadido su alma. Desea una 
vida privada y volver con sus amigos. No será posible, 
solo en parte. En España Arias Montano logrará en al-
gún momento dedicarse a esa vida retirada. Aunque ese 
abandono del tráfago del mundo y la búsqueda de la 

125.  Rekers (1973: 114-115).
126.  En este mirabile tempus Dios limpiaría su «trilla y su santo tem-

plo y reinaría, alzando su trono y estableciéndolo entre los hombres». Ha-
milton (1981: 81).

127.  Ibid. (116).
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soledad eremítica no sea exactamente volver con la Fa-
milia a Flandes, no será tampoco estar absolutamente 
solo, pues ese «volveré a vosotros, es decir, volveré a mí 
mismo» también tiene otra lectura: volver a mí mismo 
es como volver a vosotros.

Por lo tanto, el retiro de anacoreta para Montano 
que, como un vir spiritualis preludia el mirabile tem-
pus, la Edad del Espíritu, será como estar deificado y 
en comunión-unión con su Familia del Amor que, tras 
el inminente eschaton, será una Familia Universal del 
Amor, que no solo es humana sino cósmica, en lo que 
sería la realización material de un panteísmo cósmico, 
la unión armónica de la creación.

2.2.4. � Arias Montano y el apocalipticismo 
joaquinita

Tal como ha afirmado Domenichini en el prólogo a su 
edición del Dictatum Christianum de Montano, en con-
tra de lo afirmado por Rekers, los contenidos ideológi-
cos que le proporcionó la Familia del Amor ejercieron 
de catalizador de un proceso que ya se había operado en 
Arias Montano en la década que precedió a su llegada a 
los Países Bajos128. Montano publicó su Dictatum Chris-
tianum en las prensas de Plantino en Amberes en 1575; 
sin embargo, parece que una primera redacción pu-
diera estar realizada ya en 1568, cuando Montano pide 
al secretario real Gabriel de Zayas, su compañero de es-
tudios y de cuitas, la devolución de su «Instrucción cris-
tiana», cuya intención fue la de declarar «cuán simple y 
claro es el oficio común de cristiano»129.

Este dato será uno en los que se apoya Melquiades 
Andrés para rebajar, o eliminar, cualquier influencia 
familista en Montano y en su Dictatum. Para Andrés 
el Dictatum «se amasó» en Sevilla probablemente en-
tre los años que Montano escribe allí su Comenta-
rio a los 12 profetas menores, es decir, entre 1560-67 
y forma un nexo cronológico entre España y Amberes 
pues afirma: «No creo que exista cambio espiritual ni 
científico entre ambas épocas». En otras palabras, An-
drés, en su intento de dejar católico ortodoxo a Mon-
tano, no cree que tenga influencia familista, sino que 
su pensamiento estaba ya formado anteriormente e in-
serto en «la realidad teológica y espiritual española en 
la que se inscribe»130.

Esto es probable, pero también que la «realidad teo-
lógica y espiritual» de Montano, tal como aquí defiendo, 
se insertaba en una corriente mesiánica, apocalíptica 

128.  Domenichini (1984: 28-29). Vid. Fernández Marcos y Fernán-
dez Tejero (1997: 22).

129.  Gómez Canseco (1999: 251), cita CODOIN. Madrid, 1862, 
XLI, 147.

130.  Arias Montano (2003: 22 y 28-29).

y joaquinita que se enriqueció en su viaje a Amberes, 
cuando observó en el familismo grandes coincidencias 
con sus presupuestos profético-apocalípticos o, cuando 
menos, entrevió en sus postulados grandes aportacio-
nes para incorporarlas, en clara armonía, a sus propios 
presupuestos profético-apocalípticos de raigambre ju-
deoconversa y que, en gran medida, tenían una base 
joaquinita.

Por tanto, podemos destacar en la evolución vital 
e ideológica de Montano tres momentos: un proceso 
inicial o previo que tiene que ver con su formación en 
Alcalá además de con el apocalipticismo joaquinita sevi-
llano y su objetivación en los inicios de la Congregación 
de la Granada, una continuación con la intelectualidad 
relacionada con la Familia del Amor en Flandes que, en 
cierto modo, provocará en él una inflexión, y una culmi-
nación con el intento de crear en El Escorial una célula 
familista en torno a sus discípulos fray José de Sigüenza 
y fray Lucas de Alaejos, ambos jerónimos, que tuvo 
como consecuencia que Sigüenza fuese procesado por 
la Inquisición.

A todo ello habría que añadir el otro foco, el grupo 
apocalíptico sevillano catalizado y reforzado en su ideo-
logía por el familismo, son los filofamilistas que Arias 
Montano aglutinó en Sevilla, entre los que se hallaban 
los canónigos catedralicios Francisco Pacheco, tío del 
pintor, Luciano de Negrón y Pedro Vélez de Guevara.

Aunque también debemos incluir a nuestro pintor, 
Francisco Pacheco, pues como él mismo afirma en re-
lación con Arias Montano en su Libro de verdaderos re-
tratos, «le visité i comuniqué año 1593, i su Retrato que 
pongo aquí es el más parecido que ai en la edad que le 
conocí»131. Aunque la influencia familista, que con toda 
probabilidad tuvo Pacheco, debió reforzarse por influjo 
de su propio tío el canónigo homónimo y su círculo 
sevillano.

2.2.5. � Los orígenes y desarrollo del profetismo 
apocalíptico de Arias Montano

En general la visión que de Montano presenta Rekers es, 
a mi juicio, correcta: sus argumentos, basados en la co-
rrespondencia de Montano con Plantino, en la que ha-
blan del líder de la Familia como «el poeta» y aluden 
a sus obras espirituales como «poemas», en un signifi-
cativo ejercicio de disimulo utilizando la poesía como 
manto que oculta la ideología o la disfraza para pasarla 
desapercibida, son argumentos que, aunque no son del 
todo convincentes, son útiles para la comprensión ideo-
lógica de Montano que seguirá, una vez vuelto a Es-
paña, con el uso en ocasiones de ese lenguaje un tanto 

131.  Pacheco (1983: 198).
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críptico, como se evidencia por ejemplo en la utilización 
del concepto pusillus grex.

Al mismo tiempo también sería correcta la opinión 
de aquellos que defienden su catolicismo formal puesto 
que se esforzó, como táctica del familismo y, en general, 
del apocalipticismo, en realizar un ejercicio de nicode-
mismo, un claro disimulo de su verdadero pensamiento 
admitiendo la práctica religiosa católica como velo 
que ocultaba el verdadero espíritu. Para Rekers, Mon-
tano llega a Amberes católico y en su estancia en aque-
lla ciudad, entre 1568 y 1572, se inserta, por mor de su 
amigo el impresor Cristóbal Plantino, que refuerza con 
la amistad del banquero Luis Pérez y con Ortelio, en la 
Familia del Amor –Familia Charitatis–, ciudad en la 
que establecerá también contactos con otros mercade-
res conversos como él.

En Amberes lideró la Familia del Amor Hendrik Ni-
claes, quien afirmaba que Dios había derramado sobre 
él el «espíritu del verdadero amor de Jesucristo», además 
de que había sido escogido para ser el profeta que prepa-
rara el camino para el tiempo del fin. Como se ve, todo 
un pensamiento joaquinita aludiendo así al espíritu y 
a la Edad del Espíritu, como nuestra Congregación de 
la Granada cuyo líder tenía el «espíritu de Jesucristo», 
quien a su vez preparaba, junto con los del «particular 
espíritu», el advenimiento de la Edad del Espíritu.

Niclaes se mostró exteriormente católico, tal como 
correspondía a la familia en la que había nacido, al 
tiempo que fundaba en Emden –Frisia oriental– su Fa-
milia del Amor, en la que se evidencia la enseñanza de 
un cierto panteísmo místico, como se demostraba al 
asegurar que él mismo era una encarnación de Cristo 
–como nuestro cabeza de la Congregación dotado del 
Espíritu de Cristo–. No prohibió a sus hermanos y co-
rreligionarios actuar como católicos, aunque pensaba 
que sus prácticas y lecciones solo servían para preparar 
el advenimiento de la Edad del Amor.

A Niclaes, como se ha visto, lo sucedió en la direc-
ción de la Familia del Amor Hendrik Jansen van Ba-
rrefelt, también llamado Hiël, quien propugnaba la 
humildad de corazón y un cierto indiferentismo mís-
tico. Aunque no desprecia las obras no le da la impor-
tancia que le otorgan las iglesias oficiales:

Que nadie imagine, por tanto, que nosotros no que-
remos los cultos cristianos y que no deseamos servirnos 
de ellos, porque por divina providencia, damos testimo-
nio de la renovación de la vida ¡Oh!, sí, nosotros sabemos 
bien que los cultos cristianos vienen en ayuda de aquellos 
que quieren llegar a la vida nueva132.

132.  Sabbe (1934: 8). Hiël aquí también puede que ejerza de 
nicodemita.

Por consiguiente, Hiël aboga por una especie de sin-
cretismo extensible a todas las iglesias cristianas: cató-
licos, luteranos o calvinistas, pues, tal vez influenciado 
por el deísmo neoplatónico, encuentra la presencia di-
vina en todas las religiones, lo que se erigiría en la base 
de la tolerancia familista. Esta permisión de quien a par-
tir de 1573 sería líder de la Familia del Amor pudo ser-
vir de sólido argumento a sus seguidores para vivir una 
vida en el disimulo de una ideología que no sería acep-
tada en ninguna de esas iglesias cristianas133.

No parece correcto, como hace Rekers, afirmar que 
la transformación ideológica en Montano se produjo 
en Amberes, pues es evidente que Arias Montano, con 
origen en una familia judeoconversa, se sintió atraído 
desde edad temprana por el apocalipticismo milenarista 
joaquinita que implicaba un cambio radical en la socie-
dad humana convirtiendo así el mundo y la vida en él en 
una tierra prometida bajo el gobierno mesiánico de un 
Rex et Sacerdos como Último Emperador del Mundo.

Vincular la existencia en la tierra a un valle de lágri-
mas en la que bajo la durísima égida de la «razón tras-
cendente» se obtenía el billete para una trascendencia 
de orden dicotómico, feliz o terrible, a uno de los topoi 
escatológicos de incidencia eternal dogmáticamente im-
puestos por los socios de la confesionalización católica, 
le resultaba aborrecible.

A pesar de todo, a mi juicio, sí que hay una inflexión 
en Montano a partir de su estancia en Amberes, puesto 
que, en su ideología profético-apocalíptica, basada en 
parte en la creencia en la destrucción de los herejes 
como condicionante del advenimiento del Espíritu, su-
frirá una mudanza debido al sincretismo y ecumenismo 
de la Familia del Amor. Solo así podrá entenderse su 
cambio de actitud ante la respuesta represiva del duque 
de Alba en Flandes a partir de 1571, apostando ahora 
por el pacifismo y la comprensión134.

Un análisis, desde la visión profético-apocalíptica 
profesada por los miembros de la Congregación de la 
Granada, de la carta que el calvinista, profesor de teolo-
gía en Leiden, Adrián Saravia, enviara en 1608 al arzo-
bispo de Canterbury, Richard Bancroft, quien le había 
pedido informes sobre la Familia del Amor al haberla 
detectado en Inglaterra, nos puede ayudar a establecer 
paralelismos entre familistas y congregados, lechones de 
la piara de Joaquín de Fiore.

133.  Como demuestra que las obras de Niclaes fueran incluidas en 
los Índices de libros prohibidos, o que el propio Montano escribiese en 1590 
a Justo Lipsio advirtiéndole que no citara en sus cartas a la Inquisición: 
«Además, te aconsejo y amonesto que en lo posible te abstengas en de-
lante de mencionar la Inquisición, a no ser que acaso encuentres tema u 
ocasión para alabar algo de ese tribunal».

134.  Hamilton (1981: 77): «La actitud de Arias Montano sufrió un 
cambio mientras vivía en los Países Bajos».
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Las conclusiones doctrinales realizadas por Sara-
via, las mismas que podría haber hecho un católico, 
son rotundas. Afirma que los familistas reducen la Bi-
blia a cierta filosofía estoica. Esto estaba también en los 
congregados: para Montano y sus amigos familistas-
congregados, el estoicismo era una expresión nico-
demita de sus ideas y creencias relativas al profetismo 
joaquinita que preconizaba como situación ideal la vida 
eremítica en la Edad del Espíritu. Este eremitismo, de-
bido a un cierto parecido, es leído por muchos como es-
toicismo en relación con la importancia que los estoicos 
daban a la naturaleza como lugar en el que radicaba el 
espíritu de la divinidad.

Pero aún es más rotunda y peligrosa la acusación de 
Saravia, radicalmente heterodoxa, de que los familistas 
apartan a Cristo de sus creencias, es decir, los acusaba de 
que técnicamente no eran cristianos. Señala que los fa-
milistas «enseñan una defección del Cristianismo, pues 
no tienen Cristo, no a no ser como un arquetipo»135. Es, 
a los ojos del calvinismo, una acusación muy seria, te-
rrible, que también lo sería para los católicos. Parece ser 
que para los familistas Cristo es un arquetipo, una ale-
goría, como también lo son el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento. Pero lo curioso aquí, lo que nos demuestra la 
similitud, es que para la Congregación de la Granada 
Cristo también es un arquetipo, la pretensión es olvi-
darlo. Cristo, desde la visión de la filosofía de la historia 
joaquinita, es la conclusión del segundo status y el sím-
bolo, la figura tipológica, de la incoación del tercero y 
último en el que deviene la Edad del Espíritu.

¡Olvidar a Cristo!, parecen gritar en ocasiones los 
congregados joaquinitas, un Cristo histórico cuya mi-
sión estaba ya consumida por el cuerpo social y por 
tanto la Edad del Hijo estaba consumada como efecto 
en la diacronía histórica. Saravia afirma que los fami-
listas anulan todo el mérito de Cristo y aseguran que 
los seres humanos «tenemos ya dentro de nosotros lo 
que buscamos en Cristo y en sus méritos». En efecto, 
para los apocalípticos joaquinitas la humanidad ha asu-
mido lo que ha aportado Cristo, desde que ha muerto 
y ha anunciado a sus discípulos la venida del Espí-
ritu, que completará su misión. Todo lo que representa 
a Cristo se ha asumido, por lo que su objetivación, la 
Ecclesia Petri, debe ser clausurada para preparar el de-
rrame pneumatológico del Espíritu que se concretará 
en la Ecclesia Johannis o virginalis, la Edad del Amor o 
la Edad del Espíritu.

Los ritos y ceremonias externas del culto divino, que 
Saravia se los había oído decir a Plantino, eran necesa-
rios para el vulgo; sin embargo, eran algo superfluo para 

135.  Rekers (1973: 141-142). Carta de Adrián Saravia al arzobispo de 
Canterbury en 1608. El texto latino en 196-198.

los más perfectos, aunque debían practicarlos para evi-
tar su propio descrédito, pues la misión asignada por la 
historia a los familistas en su rol de viri spirituales era 
clara: la educación de ese vulgo con el objeto de su pre-
paración, en relación con la intelligentia spiritualis, para 
recibir la Edad del Espíritu. Por ello el familista en lo re-
lativo al rito externo «debe practicarlo, a fin de no per-
judicar a ninguno de los que por él, como de la mano, 
deben ser guiados a lo que ellos llaman el mejor y más 
excelente estado de Cristo».

Pero, ¿de qué estado hablan?; y, sobre todo, ¿cómo 
se alcanza? La respuesta es clarísima e impresionante: 
«Se alcanza este estado por la regeneración del Espí-
ritu Santo en un hombre nuevo, en la que el hombre 
se hace Dios, y Dios, hombre». Es la acción pneumá-
tica del Espíritu Santo en el tercer momento de la his-
toria de la humanidad, en la ansiada e inminente Edad 
del Espíritu, la que produce esta transformación del ser 
humano en un hombre nuevo, en un nuevo Adán y una 
nueva Eva.

Tal como afirma Saravia la procesión del Espíritu con-
duce al ser humano a metamorfosearlo en una «nueva 
creatura», metamorfosis que está asociada con la asun-
ción de la intelligentia spiritualis, de la que hablaba Joa-
quín de Fiore, que procura en ese nuevo hombre, en la 
nueva humanidad, una educación total a la que serán 
conducidos por estos viri spirituales conformando así esa 
Ecclesia spiritualis o virginalis de hombres-dioses o de 
dioses-hombres en los últimos días:

Lo que leemos de Cristo, Dios hecho hombre y hom-
bre hecho Dios, enseñan que debe realizarse en todo hombre 
perfecto, nueva creatura. Llaman a esta en su lenguaje 
«vergodet mensche», que significa «hombre deificado».

Saravia parece subrayar al de Canterbury que los fa-
milistas estiman estar convencidos de que son ellos los 
que Fiore llamó la última religión del mundo. De ahí su 
acción apologética cuando se dirigen a las demás sectas 
incitándoles a la integración en la Familia del Amor. Lo 
curioso es que no lo hacen por el hecho de que los de-
más abandonen sus propias sectas, lo que sería lógico 
en cualquier otro tipo de proselitismo, sino porque su 
vinculación a la Familia del Amor sería la culminación, 
el colofón de todo, ya que si no lo hacen así, si no esta-
blecen ese vínculo amoroso, «Nimirum quod omnes de-
ficiantur vera pietate, nisi haec accesserit»; es decir, les 
faltaría la verdadera piedad, o sea, la virtud que ensan-
cha el corazón y lo llena de Amor.

Por este motivo, en esperanzada descripción de una 
ecúmene dotada de la verdad familista, que es joaquinita, 
Saravia abre el redil en forma de corazón, la cuadra cordi-
forme de la Familia del Amor, al mundo: «Mahometanos, 
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judíos, papistas de toda especie, obispos, curas, frailes, 
franciscanos, dominicos, jesuitas y todo otro género de 
hipócritas, incluidos los cardenales y todas las otras bes-
tias del campo, caben en la cuadra de esta familia»136.

2.2.6. � Arias Montano y el pensamiento de 
la Congregación de la Granada

Una vez que se ha visto las similitudes entre el fami-
lismo y el apocalipticismo profético, veamos ahora las 
connotaciones específicas con el pensamiento congre-
gado. Si algo destaca en la Congregación de la Granada 
es su defensa del dogma de la Inmaculada Concepción, 
en la que los congregados vieron el símbolo anagógico 
de la nueva Edad del Espíritu137.

Ni que decir tiene que nuestro pintor, Francisco 
Pacheco, estuvo como veremos inserto en este pensa-
miento. No tiene nada de extraño entonces que, en el 
elogio que en su Libro hace al retrato de Arias Montano, 
subraye que el obispo de Segovia, Martín de Ayala, lo 
escogiese para llevarlo nada menos que al Concilio de 
Trento. Allí, según Pacheco, Montano destacó «dando 
grandes muestras de su mucha erudición, en la defensa 
del Misterio de la Purissima Concepcion de nra. Señora, 
como se ve sobre el capítulo primero de Abacu»138.

Sin embargo, el instrumento ideal para ver esta rela-
ción será el expediente inquisitorial incoado en 1592 a 
su especial discípulo, el jerónimo José de Sigüenza, aun-
que en realidad en ese proceso también, cuando no de 
forma principal, se estaba juzgando a Arias Montano139. 
En la deposición contra fray José de Sigüenza que hace 
fray Antonio de León en la Granja de La Fresneda en 
septiembre de 1592, León afirma que Montano y Si-
güenza hablaban bajo secreto. Es más, parece que tenían 
un lenguaje especial, «un modo de hablar» por parte de 
Sigüenza que «todos dicen que nace de Arias Montano 
y es mysterium regni Dei»140. Fray Antonio de León des-
conoce este críptico «modo de hablar» pero está muy in-
teresado en saber acerca de los secretos que se encierran 
detrás de ese lenguaje, ahora con la Inquisición de por 
medio podría haber llegado la hora de entender algo:

136.  Curiosamente en su relación Saravia no incluye a calvinistas, 
como él, que también formaban parte de esa cuadra del amor.

137.  González Polvillo (2022a: 290-355).
138.  Pacheco (1983: 196). 
139.  Andrés (1975). Es curioso el motivo por el que, según Gómez 

Canseco, fue encausado el padre Sigüenza: «Si Montano, como Erasmo, 
Plantino, Lipsio o Pedro de Valencia, era amante de la paz y de un pru-
dente silencio, el padre Sigüenza era agresivo, largo de lengua y capaz de 
espetar cualquier cosa a su más declarado enemigo: un perfecto antini-
codemita. Este fue el motivo que desencadenó su proceso». Gómez Can-
seco (1993: 34). 

140.  Andrés (1975: 237). Tienen un lenguaje especial como el de 
santa Teresa y Rodrigo Álvarez, vid. González Polvillo (2022a: 195-195).

[…] el P. fray José de Sigüenza dice, como a este testigo le 
ha dicho algunas veces, que el sentido literal y moral de la 
Escrituras es para todos; y le parece a este testigo que el 
mysterium regni Dei, que ellos dicen, tampoco debe de es-
tar en el espiritual y místico, de que tan llenos están todos 
los Santos, pues dice el dicho fray José que los Santos dicen 
sus pensamientos, pero no los del autor que declaran al-
gunas veces; de donde colige este testigo que el mysterium 
regni o es otro sentido anagógico o literal, diferente del que 
comúnmente reciben los Santos o digan lo que es141.

Además, fray Antonio advertía que para comunicar 
este mysterium Montano pedía una «disposición en los 
discípulos», por lo que resultaba que, en relación con 
esta disposición especial, el mencionado secreto o mis-
terio no era para todos «sino para algunos que tienen el 
aparejo que ellos piden». No nos cabe duda de que es-
tamos ante el famoso secreto de la Congregación de la 
Granada, un secreto que el cabeza del grupo, en el caso 
escurialense Arias Montano, solo podía desvelar a unos 
elegidos, es decir, lo que en la Congregación de la Gra-
nada llamaban «los seis del particular espíritu», únicos a 
lo que se les transmitía el secreto profético-apocalíptico 
en función de ciertos pasajes de la Escritura vinculados 
muy estrechamente a esos elegidos142.

Resulta ilustrativo que este «secreto» del que habla 
fray Antonio de León se asocie a un «misterio», con-
cretamente al mysterium regni Dei, es decir, al misterio 
del reino de Dios del que fray Antonio no sabe nada, 
pues, tal como le señaló Sigüenza, la comprensión literal 
y moral de la Escritura era para todos. Pese a ello, León 
no encuentra la comprensión del misterio del reino de 
Dios en el sentido literal ni en el tropológico, y mucho 
menos en el espiritual o místico, por lo que fray Anto-
nio colegía que debía ser «otro sentido anagógico o lite-
ral, diferente del que comúnmente reciben los Santos». 
Es decir, que se trataba de la transmisión de un miste-
rio en un lenguaje que, aplicándole la hermenéutica más 
elevada, la anagógica, todavía quedaba incomprensible 
para aquellos que no tenían «el aparejo que ellos piden».

Para León, en este caso, debía de tratarse de otro sen-
tido anagógico, o literal, distinto hasta del más elevado 
que recibían los santos. Fray Antonio, que obviamente 
no se encontraba entre los elegidos, era incapaz de apli-
car un método hermenéutico comprensivo a las cosas 
que oía. Parece seguro que el sentido anagógico in-
descifrable para quien prefiere lo literal o carnal que, 
como León mismo afirma «tampoco debe estar en el es-
piritual y místico» propio de los santos, era el sentido 
profético-apocalíptico que Montano había desarrollado 
en Sevilla, afirmado en Amberes y ahora lo trasladaba a 

141.  Ibid. 237.
142.  González Polvillo (2022a: 20 y passim).
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fray José de Sigüenza y otros discípulos en El Escorial. 
Por otro lado, parece incuestionable que este reino debe 
ser el Reino del Milenio, un reino de Dios que se esta-
blecería en la tierra mediante la adquisición de la in-
telligentia spiritualis y la vocación docente, frente a los 
militi, de los viri spirituales dedicados a ello, de ahí el 
carácter didáctico y educacional de muchos escritos de 
Montano, sobre todo el Dictatum christianum.

En mayo de 1592 depuso fray Justo de Soto, quien 
había estado al servicio de don Juan de Austria en los 
Países Bajos. Entre los consejos que Sigüenza le había 
dado se encontraba el de abandonar la lectura de libros 
devotos, pues debía ceñirse al Evangelio acercándose a 
él con humildad y devoción. Asimismo, Sigüenza cues-
tiona el juicio y la autoridad de los santos en relación 
con la comprensión acerca de lo que el Evangelio dice 
sobre el «reino y de la vida eterna». Parece que lo que no 
comprendían los santos era la situación de los viri spiri-
tuales joaquinitas, quienes en el Interim eran capaces de 
lograr una armonía mental y corporal de manera que 
podían vivir en la tierra como si estuvieran en la vida 
eterna, o sea, en el cielo:

[…] algunas almas, aunque eran muy raras como la de los 
apóstoles y algunos mártires y otros grandes Santos, co-
menzaban a gozar en esta vida, no obstante que sentían las 
pesadumbres de la carne, gozaban de aquella paz, goce y 
tranquilidad, que es aquella vida eterna; y dice este testigo 
que le parece que le dijo que de la misma manera que los 
bienaventurados la gozan en el cielo, aunque en esta pala-
bra, como los del cielo, no se afirma; y que esto es lo que no 
acaban de entender ni declarar los Santos, que así gozaban 
de esta vida eterna viviendo esta vida, sabían también mu-
chas cosas ocultas de las que pasaban en las almas de otras 
que vivían. Y esta tal vida la llamaba él in spiritu et igne y 
que están ya en la verdad; los demás justos, que no están 
en pecado mortal, dice que no llegan a más que a siervos y 
que están in via veritatis pero no en la misma verdad como 
la primera, sino en penitencia; y le puso ejemplo en la ma-
dre Teresa de Jesús y en el rey David el cual dice que no 
llegó en su vida más que a este estado de siervo143.

Esta deposición es muy importante. Parece que se 
alude aquí a una de las creencias joaquinitas relati-
vas a la división de funciones de la última orden del 
mundo pues, como se sabe, una parte de esta se dedi-
caría a la vida contemplativa y otra a la activa. Llama 
la atención que ponga por ejemplo de vida gozosa y 
celíaca en la tierra a Teresa de Jesús una de las viri 
spirituales al tiempo que más grandes maestras del 
pensamiento profético-apocalíptico, quien encandiló 
sobremanera al segundo cabeza de la Congregación de 
la Granada, Rodrigo Álvarez, una mujer perteneciente 

143.  Andrés (1975: 155-156).

a la última religión del mundo en su rama contempla-
tiva que vivía al mismo tiempo en una actio espectacu-
lar que ella interpretaba como nadie en su disquisición 
acerca de Marta y María144.

El retiro contemplativo al que alude aquí Sigüenza 
es muy especial, pues parece describirle a fray Justo de 
Soto a esas personas que en la tierra vivían ya en un 
gozo cuasi celíaco: «paz, goce y tranquilidad, que es 
aquella vida eterna». Una vida que Sigüenza denomi-
naba in spiritu et igne, en espíritu y fuego, una existencia 
bajo el signo del Espíritu, y que algunos autores cuando 
se refieren a discípulos de Montano y al propio Mon-
tano identifican con el retiro del estoicismo clásico. Son 
por tanto viri spirituales que viven en el Interim, en la 
breve transición entre el segundo y el tercer status joa-
quinita, como si ya estuvieran en el delicado goce de la 
Edad del Espíritu.

Sigüenza critica a Soto las ostentaciones y vanida-
des de los predicadores que solo buscan «dignidades u 
obispados». Al jerónimo estos predicadores les parecía 
más actores histriónicos que predicadores del Evange-
lio. No todo el mundo servía para enseñar a la pusillus 
grex, puesto que «el que es enviado para este oficio de 
predicar, el Señor se lo da a entender interiormente»145. 
Sigüenza insiste a Soto en que lo que debería hacerse es 
predicar el Evangelio y hacer penitencia, el motivo: «se 
apropincua el reino de los cielos». El reino mesiánico 
profetizado como cumplimiento de la Edad del Espí-
ritu está muy cerca. En el Interim no hay que interpretar 
ya el Evangelio por medio de exégetas y comentaristas, 
había que ir a la verdad de este: «de aquí adelante no 
pienso tratar sino de sola la letra del Evangelio, como 
en él se dice».

Es el mismo sentimiento de Rodrigo de Valer, el que 
fuera amigo del fundador de la Congregación de la Gra-
nada, Gómez Camacho, un laico iletrado que con su pre-
dicación en Sevilla logró un cambio radical de actitud 
nada menos que del canónigo magistral de la catedral 
de Sevilla, Juan Gil «Egidio» quien, como se sabe, fue 
acusado de luteranismo y sus huesos, una vez muerto, 
fueron quemados, mientras que Valer era elevado en el 
ambiente apologético de los protestantes europeos a la 
categoría de mártir del protestantismo cuando, sin em-
bargo, fue, al menos en sus orígenes, con su «hermano» 
Camacho, un apocalíptico146.

En una conversación entre Soto y Sigüenza este le 
había dado su opinión sobre Arias Montano, que Soto 
ve conveniente relatar a la Inquisición. Para el discípulo 

144.  Sobre esta disquisición y la relación con datos inéditos de Te-
resa con Rodrigo Álvarez vid. González Polvillo (2022a: 228-235).

145.  Andrés (1975: 157).
146.  González Polvillo (2022a: 103-133).
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su maestro Montano no era estimado porque no eran 
conocidas ni se leían sus obras, todo ello a pesar de que 
«era muy rara creatura, y sabía toda la sagrada Escritura 
como la avemaría». Pero Sigüenza sí que lo admiraba, le 
había enseñado todo lo que sabía: «estimaba él más lo 
que le había enseñado en pocos meses que cuanto había 
aprendido en veinte y tantos años que había estudiado 
artes y teología»147.

Es toda una manifestación de conversión por parte 
de Sigüenza al apocalipticismo enseñado por Mon-
tano, que redunda aún más cuando afirma que «podría 
decir lo que el Apóstol después de su conversión que 
todo cuanto hasta allí había deprendido lo estimaba en 
nada y que más debía a Arias Montano que a la Orden 
de nuestro padre San Jerónimo». Continuaba diciendo 
que no le hacían falta ya los libros, transmitiría al prior 
que se llevara los que tenía en su celda, esos libros ya no 
significaban nada «porque a él no se le daba nada, por-
que un solo libro le bastaba». Nuevamente encontramos 
paralelismos con los congregados, estos decían, con re-
lación a su fundador Gómez Camacho y a su mujer Ca-
talina Ximénez, que a su almohadilla se debía más que a 
todos los miembros de la Iglesia148.

Joaquín de Fiore, probablemente de origen judío, 
ya había establecido que una condición inexcusable 
para que se cumpliese la profecía del advenimiento de 
la Edad del Espíritu, era que tendría que producirse la 
conversión de los judíos reconociendo a Cristo como 
el Mesías. Arias Montano era también descendiente de 
judeoconversos y postulaba esta misma opinión. Fray 
Justo de Soto comunica a la Inquisición las sospechas le-
vantadas al hilo de las conversaciones con Sigüenza re-
lativas al cumplimiento de la profecía-condición de la 
conversión del pueblo judío:

[…] en algunas pláticas que se han ofrecido tratar de los 
judíos, los favorece y deshace en alguna manera su culpa, 
trayendo aquello que dijo nuestro Señor en la cruz: Pater, 
ignosce illos quia nesciunt quid faciunt; y lo que el apóstol 
Santiago les dijo: Scio quia per ignorantiam fecistis, etc; y 
dando a entender que no es bien hecho lo que en España 
se usa con los que vienen de raza de ellos de prohibirlos de 
las cosas que están excluidos; dijo que esto procede de la 
gran soberbia de España y que las otras naciones no lo ha-
cen; así que en acabándose uno de convertir no le notan 
más y goza lo que los demás y que tiene esperanza en nues-
tro Señor que en breve se tienen de convertir todos, como se 
lo tiene prometido149.

147.  Andrés (1975: 158).
148.  González Polvillo (2022a: 20). En concreto esta idea la expre-

saba el tercer cabeza de la Congregación, Hernando de Mata.
149.  Andrés (1975: 161). El subrayado es nuestro.

Sigüenza, que dice lo que hubiera afirmado su maes-
tro Montano, hace una defensa de los judíos al tiempo 
que critica duramente la intransigencia española, sobre 
todo en orden a los expedientes de limpieza de sangre 
que excluyen a los descendientes de judíos del acceso a 
buena parte de la estructura socio-política de la Monar-
quía. Pero Sigüenza alude a la profecía joaquinita de la 
conversión de los judíos previa a la instalación en la tie-
rra de la Edad del Espíritu, de ahí esa afirmación de la 
promesa divina: «Tiene esperanza de nuestro Señor que 
en breve se tienen que convertir todos». Una promesa 
que parece personal de la divinidad a Sigüenza: «como 
se lo tiene prometido».

En el interrogatorio de Fray Pedro de Rosales se nos 
da una noticia que, en cierto modo, nos lleva a un pa-
ralelismo entre Joaquín de Fiore y Montano en rela-
ción con la comprensión bíblica por revelación divina. 
Sigüenza alaba a Rosales la sabiduría de Montano, so-
bre todo la que había demostrado en la comprensión bí-
blica. Rosales afirma que «parece que daba a entender 
a este testigo que lo que sabía el doctor Arias Montano 
era por revelación»150. Sigüenza también se lo había co-
municado a fray Gaspar Centoll: «lo que sabe el doctor 
Arias Montano, que lo aprendió dentro de quince días 
o así, dentro de un breve tiempo; dando a entender que 
era más que por vía humana»151.

Joaquín de Fiore tuvo tres momentos claves para la 
comprensión por revelación de las Escrituras, una en su 
juventud en el Monte Tabor, otra en Pascua y la tercera 
en Pentecostés. Las tres significaron una iluminación 
espiritual que le posibilitó comprender con exactitud el 
sentido verdadero de las Escrituras. Sin estas revelacio-
nes, que Joaquín narra puntualmente en sus obras, no 
hubiera conseguido vislumbrar el misterio de la Trini-
dad ni la complicada hermenéutica del Apocalipsis152.

Como ocurriera con Fiore se detecta en Montano 
una revelación, que no es otra cosa que la asunción de 
la intelligentia spiritualis, que le permite la comprensión 
de las Escrituras. También la debió de haber en fray José 
Sigüenza, algo que lo hizo cambiar para siempre. Como 
se ha visto, otros frailes escurialenses, a pesar de la selec-
ción que Montano hacía de sus discípulos, no compren-
dieron esto, no fueron «alumbrados» por el Espíritu y, 
por tanto, no estuvieron llamados por las Escrituras.

En cierto modo, Arias Montano ejerce de catalizador 
de dos corrientes de ideas profético-apocalípticas, la de 
la Familia del Amor y la de la Congregación de la Gra-
nada. Joaquín de Fiore, Gómez Camacho, Arias Mon-
tano, Niclaes y Hiël tuvieron revelaciones más o menos 

150.  Ibid. (170).
151.  Ibid. (181).
152.  Reeves (1993: 21-27).
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directa de la divinidad. En relación con Hiël, según él 
mismo relata, parece que el verdadero Espíritu de Dios 
descendió sobre él gradualmente, enseñándole cómo 
morir para sí mismo y, al morir por propia voluntad, 
encontrar la vida de Dios en sí mismo153. Lo que Hamil-
ton destaca en el relato es que Dios habló directamente 
con Hiël y no a través del intermediario de Niclaes. Esto 
mismo ocurre con el fundador de la Congregación de la 
Granada, Gómez Camacho, con el que Dios se comuni-
caba con cierta asiduidad154.

Estas relaciones entre la divinidad y los hombres 
proféticos tienen que ver con llamadas por parte de Dios 
a la regeneración en el Espíritu, al mismo tiempo que re-
velaciones para la mejor comprensión de las Escrituras. 
Hiël se arrogó la misión de que, tal como él había sido 
llamado también lo fueran otros, los familistas. Escribe 
libros para ayudar a los lectores a reconocer la señal por 
la cual Dios se daba a conocer en el alma de cada hom-
bre. Hiël afirma que por medio de él mismo Dios des-
pertaría a más hombres recibiendo así la llamada, pero, 
¿cómo conocerlos? Según Hiël solo el espíritu de Cristo 
podía reconocerlos y así realizar la llamada; el mismo lí-
der de la Familia del Amor se ofrecía como un ejemplo 
y como un testigo.

Estas señales divinas mediante las cuales «Dios se da 
a conocer en el alma de cada hombre», que Hiël ilustra 
sobre cómo reconocerlas, de manera que cuando esto se 
verificaba se producía «la conversión» a la auténtica ver-
dad hasta ese momento desconocida, también las hubo 
entre los miembros de la Congregación de la Granada 
pues tanto su líder como los del particular espíritu fue-
ron señalados y elegidos por pasajes de las Escrituras es-
pecialmente aplicables a cada uno de ellos155. Asimismo, 
no deja de ser curioso que Pacheco utilizase pasajes bí-
blicos para encabezar y encuadrar contextualmente e 
incluso proféticamente a los viri spirituales retratados 
en su famoso Libro.

2.2.7. � Los discípulos sevillanos de Arias Montano

Algunos autores han creído ver en Sevilla, con razón, 
un grupo de seguidores o amigos de Montano que, de 
alguna manera, coinciden con su ideología religiosa, 
es decir, con los preceptos de la Familia del Amor que, 
en buena medida, tienen un origen común con el de la 
Congregación de la Granada: el extraordinario pensa-
miento de Joaquín de Fiore. Es sabido la influencia que 
Arias Montano recibió de Hiël y lo importante que fue 
la obra de este para su comprensión del Apocalipsis:

153.  Hamilton (1981: 86). 
154.  González Polvillo (2022a: 97-174).
155.  Ibid. (20).

Continuando en esta opinión y en este deseo de com-
prender, sucedió por providencia divina que, por la obra 
y la ayuda de cierto testigo viviente de la verdad cristiana, 
a quien el poder y la verdad del mismo Cristo han puesto 
por nombre Hiël, otra chispa de luz se me ha otorgado por 
la cual pudiera conocer todos los misterios de este libro. 
Misterios que no pueden ser percibidos plena y abundan-
temente sino por aquellos a quienes Dios, autor de estas 
palabras, les comunica el tema mismo de que tratan. Pero 
sí pueden serlo por los píos y simples amantes de la verdad 
que en nada se fían de su ingenio y juicio humanos, cono-
cedores del camino sincero de Cristo156.

Para reforzar esta deuda están las cartas de Plantino 
y Montano con alusiones constantes a Hiël, lo que da 
pie para que Gómez Canseco suponga que «las ense-
ñanzas del biblista a sus discípulos españoles estuvieran 
impregnadas de la espiritualidad interior de la Familia 
Charitatis»157.

Parece que cuando Arias Montano vuelve de Flan-
des a España para hacerse cargo de la biblioteca del 
palacio-monasterio de El Escorial, por orden del que es-
taba llamado a ser el Último Emperador del Mundo: Fe-
lipe II, sus intenciones fueron de crear grupos de viri 
spirituales formados en las Escrituras. Así lo afirma él 
mismo, al tiempo que se declara soldado, «Crucífero», 
de Dios:

Pensé que nada sería más provechoso y deleitable, que 
yo uno de tus simples soldados […], emplease última-
mente el tiempo de mi vida en la lectura de los sagrados 
libros practicándolo en mi soledad, o a lo sumo comuni-
cando lo que yo aprendiese a solo aquellos que fueran ín-
timos por la familiaridad de vida religiosa o cercanos por 
el trato y la amistad158.

Fruto de esto fue que uno de sus principales discípu-
los, Pedro de Valencia, erigiera una escuela de latinidad 
en Zafra –Rodrigo Álvarez fundará otra en Lebrija–. 
En el programa de estudios se incluía el Dictatum chris-
tianum, según Canseco como catecismo y manual de 
piedad aunque para Paradinas es un manual de edu-
cación humanística. Sin duda, el Dictatum, que no es 
un catecismo al uso, es un método educativo para pre-
parar a la pusillus grex, necesario para estar preparados 
para el advenimiento de la Edad del Espíritu, su génesis 
y difusión se debe al cumplimiento de la misión enco-
mendada y asumida en el Interim por los viri spiritua-
les relativa a la predicación-educación de la población, 
condición indispensable para que se produjera el adve-
nimiento de la Edad del Espíritu.

156.  Rekers (1973: 129-130).
157.  Gómez Canseco (1993: 30).
158.  Ibid. (32).
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Los últimos años de Montano los pasó en Sevilla re-
dactando sus últimas obras además de participando en 
los círculos intelectuales de la ciudad. Tras la muerte de 
Plantino en 1592, Montano conecta su círculo de se-
guidores sevillanos con Justo Lipsio quien, aunque el 
más nicodemita de todos, fue casi seguro un familista. 
En carta a Lipsio de diciembre de 1593, Montano le da 
cuenta de su grupo sevillano:

Tienes en esta ciudad no pocos adictos y entre ellos al-
gunos muy notables en letras y virtud: Simón Tobar, noble 
lusitano, Luciano de Negrón y Pacheco, teólogos y canóni-
gos, Francisco Sánchez, poseído del espíritu de Esculapio, 
y en la extrema Bética, Pedro de Valencia, rarísimo ejem-
plo, en nuestro siglo, de piedad y erudición159.

Según Canseco, la influyente personalidad de Arias 
Montano iluminó la vida de cuatro generaciones de in-
telectuales de Sevilla160. Los primeros contactos con este 
grupo quizás haya que remitirlo a los años universita-
rios en Sevilla, ahí establecerá una buena relación con 
Francisco Pacheco, graduado en artes por Sevilla en 
1555, y Simón de Tovar. Pero la entrada en los círculos 
de la intelectualidad se debe a Gaspar de Alcocer y a su 
hijo, del que fue amigo, Gaspar Vélez de Alcocer.

2.2.7.1. � El canónigo Francisco Pacheco
Debemos destacar del grupo, además de a Luciano de 
Negrón, que es retratado en el Libro de retratos, al tío de 
nuestro pintor, el canónigo Francisco Pacheco. Lo desta-
camos porque es justo y porque su influjo –y el de todos 
los que venimos tratando– llegará finalmente a Veláz-
quez, pues como certeramente ha afirmado un gran co-
nocedor del canónigo, el profesor Solís de los Santos:

Si, como escribió otro centenario, es «imprescindible 
una tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea la 
rosa», será lícito resaltar la necesidad del amparo y magis-
terio del tío para que el sobrino pudiese enseñar a su ge-
nial discípulo161.

Amigo íntimo de Montano e influido por este en 
cuestiones de métrica y de formas líricas llegando a 
ser considerado el mejor poeta latino del siglo XVI se-
villano, no nos cabe duda de que también estuvo in-
fluenciado por la ideología familista y el profetismo 
apocalíptico joaquinita. Al igual que Arias Montano, 
Pacheco, como su sobrino el pintor y como Velázquez, 
fue descendiente de conversos, como se demuestra 
que en su expediente de limpieza cambiase a su ma-
dre –algo que también hará Velázquez respecto de sus 

159.  Ibid. (45).
160.  Ibid. (53).
161.  Solís (1999). La cita en Borges en Sur, n.º 7, abril 1933.

abuelos– Ana de Aguilar, mujer del tendero de Jerez de 
la Frontera Hernando de Aguilar, por Elvira López162.

Una de las creencias que profesó fue la del Último 
Emperador del Mundo vinculado al rey de España. No 
por ello fue capellán real en Sevilla, prebenda que le fue 
conseguida, si debemos creer un manuscrito de la Bi-
blioteca Nacional, al secretario de Felipe II, Mateo Váz-
quez de Leca163, y a punto estuvo de ser preceptor de 
Felipe  III164. Pozuelo ha estudiado una composición 
poética que Pacheco dedica a la batalla de Lepanto165. En 
ella exhorta tanto a don Juan de Austria como a Felipe II 
a continuar la lucha contra el turco al tiempo que, al 
modo de la sibila cumana, les vaticina una gran victoria 
final que tendría como consecuencia el advenimiento de 
un nuevo tiempo que Pozuelo, con la tradición clásica, 
llama Edad de Oro pero que, en el ambiente de sincre-
tismo de estos hombres, también es la Edad del Espíritu 
joaquinita o la Edad del Amor familista. Pozuelo divide 
el poema en cuatro partes, la segunda es el vaticinio de 
la victoria final y la cuarta es una exhortación a Felipe II 
para que funde el Imperio universal previo a la Edad del 
Espíritu. Pacheco promete el Imperio universal. Son, en 
efecto, tiempos profetizados en los que Felipe II vengará 
al emperador, conquistará Jerusalén y África. Una vez 
realizadas estas conquistas, en los vv. 140-149, exclama:

[…] hecho todo lo cual, devuélvenos la Edad de oro: que 
reine la paz y las virtudes de la lealtad, la justicia y la lla-
neza; que se vayan del mundo el engaño, la soberbia y la 
acumulación de riquezas; que la fe romana sea la única re-
ligión para todos los pueblos del orbe166.

Pozuelo detecta en estas promesas creencias arrai-
gadas que procedían de la Antigüedad pagana que ex-
tracta en tres puntos: un mesianismo imperialista 
protagonizado por Felipe II quien, tras destruir las fuer-
zas del mal, restituirá la Edad de Oro. Una idea que, en 
efecto, procede de la Antigüedad pagana y que entronca 
con la IV Égloga o «égloga mesiánica» de Virgilio, evo-
cadora de ese nuevo tiempo por medio de la sibila cu-
mana. Otra de esas creencias detectables en Pacheco, 
que en este caso no procede de la Antigüedad clásica, 
tiene que ver con el «Imperio universal de los últimos 
días» y la evangelización global. Pozuelo extrae esta idea 
certera no por la afirmación directa de Pacheco sino por 
la referencia que hace a la conquista de Jerusalén.

162.  Solís (2015: 459-60). Para el linaje y la «familia fingida» de Ve-
lázquez, vid., Méndez Rodríguez (2005: 27-62). 

163.  Sánchez-Molero (2010: 187 n. 291). Vázquez de Leca se ha-
bía educado en Sevilla en la escuela de pajes del provisor Juan de Ovando, 
siendo maestros suyos el propio Francisco Pacheco y Benito Arias Montano.

164.  Pozuelo (1993: 27).
165.  Pozuelo (1994-95).
166.  Ibid. (339).
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Una buena muestra de cómo este anhelo de Imperio 
universal estaba asentado en la mente social de la época 
es la carta que la propia ciudad de Sevilla envió al rey 
Felipe II en relación con el nacimiento del príncipe Fer-
nando y la victoria de Lepanto:

Parece que siendo [don Juan de Austria] hijo de tal 
padre y hermano de vuestra Magestad, no nos deuemos 
contentar con ello, pues su zelo y fuerte y buena fortuna 
nos prometen mayores cosas. Plega a Dios que en el feli-
císsimo siglo de vuestra Magestad las veamos tales que se 
reduzca a vna sola monarchia lo que del mundo con tanta 
tiranía se possee167.

También alude Pozuelo a las profecías de Joaquín de 
Fiore, a quien hace benedictino y vaticinador del último 
emperador que debía salir de España. Llama la aten-
ción cómo el canónigo Pacheco, investido con la fuerza 
y convicción de un «Crucífero» de los últimos días, ex-
horta a Felipe II a concluir su misión profética:

Y por lo que hace a ti, a quien reservan los celestia-
les para los más altos destinos, ¡oh luz de hesperia y espe-
ranza única de nuestro bienestar, divino Felipe, ¡adelante!: 
teniendo presente el natural de tu padre, lleva las águilas 
vengadoras más allá de las riberas de los Gangáridas, de-
trás de los fríos del Ponto escítico; los chinos y los indios se 
te unirán espontáneamente, y bien podría esperarte Bac-
tra, vacías sus aljabas. Ya que eres poderoso gracias a tu 
gran hermano, ¿por qué no terminas de librarte, en trance 
tan decisivo, a los auspicios de los dioses, y dejas sin ven-
ganza la afrenta al Santo Sepulcro de Nuestro Señor, ex-
puesto al ultraje de perros inmundos? ¡Actúa con arrojo!, 
y no te entretengan ni la negociación de una nueva alianza 
con Venecia, ni la inconstancia congénita de los hijos de 
Antenor. No te olvides de tu potencia: te bastas tu solo, con 
el poder de tantos reinos y recursos; que tu diestra justi-
ciera se imponga en todas partes; se bastará ella sola para 
los triunfos más resonantes. Aunque el mudable Adriático 
no acuda en nuestra ayuda, vendrá el Romano, y la poten-
cia del Padre Santo, y las turmas Tirrenas, y la juventud de 
Liguria, vistiendo sus armas; también vendrán el pelotón 
fiel de los milaneses y los potentes pueblos de ausonia so-
bre los que ejerces tu magna soberanía.

Y aunque todo esto falle, confía en el favor de la divi-
nidad, a la que tú ofreces honores piadosos primero que 
nadie; España sola te prestará la fuerza de sus anchos rei-
nos, a sus jóvenes como rayos y a su flor y nata, invicta en 
la batalla, a sus capitanes probados; y además, abundante 
en toda clase de metales, te proporcionará armas y navíos, 
así como el oro de sus ricas venas. Esto será bastante para 
reunir fuerzas contra la solidez de los otomanos.

Ya llega, con el retorno de los lustros, la edad pro-
metida; y la edad prometida no va a decepcionar nuestra 
creencia en que la diestra de un gran general inmolará a 
los Manes del Paleólogo, a hierro justiciero, al monarca de 
Asia, y en que extenderá su imperio como libertador a la 

167.  Ibid. (340, n. 6).

ciudad de Jerusalén, y tomará posesión de los reinos de sus 
antepasados; y que se hunda infeliz Turquía en el llanto, 
trocada su suerte168.

Cómo no ver aquí a Felipe II erigido por Pacheco en 
el Último Emperador del Mundo, auxiliado por su her-
mano, el Novus Dux, señalando la hora de vencer a las 
fuerzas de Gog y Magog capitaneadas por el Anticristo. 
Había llegado el momento de unificar el mundo en un 
solo rebaño y un solo pastor que tendría como resultado 
el advenimiento de la Edad del Espíritu: «Ya llega, con el 
retorno de los lustros, la edad prometida». Los frutos de 
este impulso serán evidentes:

Atrayendo todas las miradas te erguirás dichoso en la 
alta popa, ornado de laurel, enriquecido con los opulen-
tos despojos del Oriente, e irás contando las naciones so-
metidas que irán en la procesión triunfal; por allí pasarán 
amarrados por el cuello los turcos y los dahas indomables, 
el río Araxes, cautivo; los escitas errantes, el Persa, vacías 
sus aljabas, y los nómadas Marmáricas; y la abundosa In-
dia dará escolta a las palmas de Palestina. A tu lado se si-
tuará tu hermano, que es la mayor de tus preocupaciones 
y quien te acompaña en tu heroísmo, con las sienes orla-
das de espolones, símbolos de la corona naval. Y que vues-
tro ilustre padre, viéndoos a ambos desde su estrella, se 
huelgue de verse superado por la piedad y la fortaleza de 
uno y otro169.

Cumplido esto, solo queda recibir y dar la bienve-
nida al nuevo tiempo de la felicidad terrícola: «Cuando 
estos dones te hayan dado fehacientemente, si no son 
vanas nuestras esperanzas, el destino que administran 
los dioses, oh rey el más grande de los reyes, devuélve-
nos la Edad de Oro; que vuelva ya a este cansado mundo 
la paz dorada».

En la obra de Pacheco son especialmente destaca-
bles sus Sermones redactados entre 1573 y 1575, según 
las características de las epístolas de Horacio, a su amigo 
Pedro Vélez de Guevara170. Pacheco en su Sermo I es du-
rísimo con la sociedad de su época. Responsabiliza a la 
monarquía de las guerras, acusa a la nobleza de críme-
nes y de basar su poder en méritos del linaje, atribuye a 
los cortesanos su pútrida vida interior, denigra la esclavi-
tud apelando a la humanista dignitas hominis y denuncia 
la sed de poder y riquezas del estamento eclesiástico171.

Por otro lado, en su Sermo II propone una acti-
tud moral con la que enfrentarse a la pésima realidad 

168.  Ibid. (357-359).
169.  Ibid. (361).
170.  Pozuelo (1993: 56). «Dos sermones sobre la instauración de la 

libertad del Espíritu para vivir recta y felizmente dedicados al muy noble 
y muy docto Pedro Vélez de Guevara. Francisco Pacheco». Señala los tér-
minos post quem 1573 y ante quem 1575 siguiendo al descubridor del ma-
nuscrito de las obras de Pacheco en la RAH, Alcina (1976).

171.  Pozuelo (1993: 53-54).
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social descrita que, en cierto modo, según Pozuelo, 
tiene como modelo a Horacio y su actitud de retiro y 
búsqueda del honesto ocio acompañado de un cierto 
senequismo. Tengo para mi que esta actitud, muy ex-
tendida en el ambiente intelectual de la España de Fe-
lipe  II y especialmente en Sevilla, en la que Pozuelo 
entre los poetas señala a Herrera, Arguijo, Medrano, 
Fernández de Andrada o Rioja, es en buena medida una 
actitud estratégica, de camuflaje o disimulo que es leída 
literalmente como un ejercicio retórico de ambiente 
humanista pero que, en realidad, podría esconder, en 
un acto de dissimulatio o nicodemismo, una ideología 
profético-apocalíptica que tiene en el retiro de la vida 
eremítica en el yermo el modelo vital anagógico del ter-
cer status joaquinita que algunos de esos viri spiritua-
les vivirán ya en el Interim previo al advenimiento de la 
Edad del Espíritu.

En su primer sermón Pacheco parece retratar al 
hombre prístino que será restituido en la Edad del Espí-
ritu. Los hombres aman la libertad puesto que los dio-
ses hicieron a los hombres libres para que habitasen en 
esta condición la naturaleza, impulsado a su vez al bien 
común, a la utilitas, dando como resultado «el Hombre 
puro». Este hombre prístino y puro, habitante de la na-
turaleza, el Paraíso, no conoció el ansia de riquezas más 
que «el prado, las flores y las bellotas», de manera que 
generaciones de hombres alejados de leyes humanas y 
de enfermedades degradantes vivían felices «bajo un sol 
recién creado». Felicidad que se evidenciaba en sus ex-
presiones faciales: «los rostros venerables traslucían paz, 
piedad y modestia, honesta sencillez y un alma con con-
ciencia de lo justo»172.

Pero llegó el momento de la inflexión hacia el desas-
tre y aquellos siglos dorados en el que los hombres vi-
vían en la naturaleza bajo la bóveda celeste dejan paso 
a la impiedad, al fuerte deseo de la propiedad privada y 
la edificación de altas mansiones, el desasosiego, la an-
gustia y la preocupación se instaló en la humanidad: «La 
cándida Libertad empezó entonces a degradarse por to-
das partes, así como el Pudor y la Sabiduría, que acabó 
tiritando entre andrajos». Pacheco describe tras esto el 
surgimiento de la monarquía, la nobleza y la esclavitud, 
acompañadas del ansia de poseer poder y riqueza, unos 
tiempos en los que la libertad brillaba por su ausencia. 
Pacheco describe de una forma muy dura a la nobleza, 
se ensaña especialmente con los cortesanos:

Bajo los anchos pórticos de la Corte se pasea, hacién-
dose notar por su adorno y sus alas rociadas de estrellas, 
un ejército de pavos reales con el cuerpo acicalado como 
hembras, así como águilas jactándose de pertenecer a un 

172.  Ibid. (103).

linaje divino, terribles por sus uñas rapaces, cuervos char-
latanes y cornejas estridentes, buitres voraces, lobos ata-
cados de rabia, cerdos inmundos y leones desbandados, 
linces con un ojo finísimo para ver los defectos ajenos, pe-
rros en busca de mesa, moviendo la cola, asnos afectados 
y chillones y zorras con toga. Entre todos ellos sería difícil 
encontrar a uno solo con el juicio de Ulises, a uno a quien 
la prudencia divina conserve en la Virtud sagrada, ínte-
gro y dueño de sí mismo, y en quien prevalezca la razón173.

Pozuelo afirma que estas ideas son propias y típicas 
del neoestoicismo. Alude a Plantino y a su célebre so-
neto Le Bonheur du monde cuando alega en el verso 12: 
«Conserver l’esprit libre et le jugement fort». Se trata, 
por tanto, del retiro estoico, la convicción de que la feli-
cidad está en el interior del hombre y en la relación en-
tre hombres con inquietudes afines, son elementos que 
Rekers veía en Plantino así como en Lipsio174.

Pero Plantino, y con mucha probabilidad también 
Lipsio, son miembros de la Familia del Amor quienes 
influidos por Joaquín de Fiore que anuncia la inminente 
venida de la Edad del Espíritu, que es la Edad del Amor, 
con el retorno de la felicidad y de lo prístino y, conse-
cuentemente, de la felicidad en la tierra; abogan por el 
retiro eremita como símbolo anagógico del Homo novus 
que surgirá en el tercer status joaquinita.

La dura diatriba de Pacheco contra la nobleza y aún 
contra el monarca a quien la masa ve envuelto en un po-
der superior dirigiendo «la loca vorágine en la que gira 
la historia de los hombres», un poder comparable con el 
de Júpiter; sin embargo, «si hurgaras al otro lado de su 
cara, ¡por el mismo Júpiter, cuánta basura encontrarías, 
cuánta podredumbre, cuánto ratón rijoso, cuántas ara-
ñas negras colgando larguísimas telas!». No es más que 
la contraposición de aquellos justos y santos que here-
darán el reino de felicidad en la tierra dotados de la sim-
plicitas familista, los minores, los abiecta mundi de Fiore 
o la pusillus grex de Montano, los más simples y puros, 
candorosos y tiernos de la grey humana.

Frente a las ansias de poder y de riquezas descritas y 
criticadas, Pacheco comunica a su amigo Vélez de Gue-
vara cuál es su ambición y su placentera esperanza, que 
es también la de su grupo familista sevillano:

En lo que a mí respecta, mi único placer es un pre-
cioso bien que cuesta muy poco, pues solo hay que de-
searlo y serenar la mente dispersando las nubes que la 
cubren: la Libertad del Espíritu, que no tiene culpas sobre 
su conciencia y está libre de ambiciones mezquinas y de 
miedos, y que desprecia las riquezas y los honores vanos y 
no se permite ninguna acción servil175.

173.  Ibid. (124-125).
174.  Rekers (1973: 134).
175.  Pozuelo (1993: 159).
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Tras esta declaración de intenciones, Pacheco co-
mienza su segundo sermón dirigido a la instauración de 
la libertad del Espíritu. Lo inicia con un deseo de reposo 
de espíritu en un profundo puerto y se ríe de las pre-
ocupaciones y las vanas pretensiones de los poderosos 
reyes y conquistadores, los observa destripándose mien-
tras «con más riquezas de las que necesita, y por encima 
del azar y de la envidia, vive completamente libre de es-
peranza y de temor». En la paz que proporciona la liber-
tad del Espíritu, bien sea en el Interim previo o ya en la 
Edad del Espíritu, no hay ni fortuna ni envidia y ni si-
quiera esperanza o temor, solo felicidad.

Pacheco para este camino, para esta senda de la li-
bertad, señala como guía a Vélez de Guevara, recuerda 
cómo en otros tiempos le aconsejaba «mantente en la 
senda en la que nunca ha sabido ningún Pórtico, ni nin-
guna Academia, ni ninguna filosofía humana». No son 
Sócrates ni Horacio los que le inspiran ideológicamente, 
sino el profetismo apocalíptico que no se aprende en 
academias, pues la libertad que busca y ansía y que 
ahora vuelve «es Dios quien la ha hecho regresar de las 
estrellas de su largo exilio», primero en forma humana 
para lavar el pecado original y luego «nos la trajo».

Por tanto, la libertad es un camino, methodos, del 
que según Pacheco nunca ha sabido la filosofía, no se 
enseña, se recibe. Es la Trinidad, vino en forma humana 
primero y luego «nos la trajo»: es el Espíritu que trae 
la Libertad, la intelligentia spiritualis, que aporta la li-
beración de «la pesada esclavitud» de la ignorancia. Esa 
consecución de la Libertad, ese cambio estructural en 
el estatus del ser humano no puede hacerse por mano 
de los hombres, es una conversión pneumatológica: «es 
la gracia del Espíritu Santo» la que permite deshacerse 
«del yugo esclavizador del hombre anterior». Por tanto, 
el Homo novus rompe con todo lo anterior, olvida el se-
gundo status joaquinita y entiende que la Ecclesia Petri, 
es decir, que la Iglesia oficial con su estructura, su jerar-
quía y sus sacramentos está ya consumada pues, dejado 
atrás todo eso que esclaviza al hombre, el alma purifi-
cada «del poso terrenal» queda fundida «con la divini-
dad de la que forman parte».

Para Pozuelo, esta idea del entronque con la divini-
dad mediante el espíritu, siempre que este se despoje de 
los rasgos mortales, es estoica. En efecto, cualquier in-
quisidor más o menos letrado lo vería así pues Pacheco 
alude a la cultura clásica, algo muy común entre los hu-
manistas. Pero esta idea de deificatio, una unión con la 
divinidad por medio del amor que trae y dona el pará-
clito es estoica pero también neoplatónica y profético-
apocalíptica. Pacheco alude al inmenso honor que es la 
concesión de la libertad que «no está en la mano de los 
hombres; es la gracia del Espíritu Santo». Se trata de la 
adquisición de la intelligentia spiritualis que, globalizada 

en los últimos días, provoca el advenimiento de la Edad 
del Espíritu.

Pacheco rechaza con dureza la vida común urbana y 
los anhelos de riqueza de los comerciantes ciegos por el 
oro. Quien quiera ser así que lo sea. No parece que nues-
tro canónigo se encuentre en el modo activo de los viri 
spirituales, sino en el pasivo, en la contemplatio; se sitúa 
así en el retiro del Interim previo al advenimiento de la 
Edad del Espíritu. Por ello, insta a Vélez de Guevara a 
rechazar la vida urbana descrita: «A nosotros más nos 
vale buscar otro sentido a nuestras vidas, si deseamos 
vivir en la rectitud, la dicha y la felicidad». Para ello de-
ben apartar las «preocupaciones mezquinas» que daban 
admiración al vulgo, también la «gloria» mundana que 
ciega la vista, y emplearse en sosegar el ánimo y someter 
a una ley inflexible las pasiones.

Pacheco saluda a Vélez como un nuevo Esdras, re-
novador de las leyes y el derecho, mientras que él 
mismo se arroga la figura del discípulo –concepto tan 
caro a Montano– «¿Qué aportación haré entonces yo a 
la docta mesa…?». Se establece así la doble relación de 
viri spirituales educadores de los últimos días portado-
res de la intelligentia spiritualis y el pueblo que la recibe: 
«Suficiente sería para mí salir docto de entre tan gran-
des maestros».

¿Cómo no ver aquí al joven Velázquez, instalado en 
este tipo de tertulias-academias, como la «docta mesa» 
que Montano y sus amigos organizan en Aracena, en 
casa del sobrino de nuestro poeta, su suegro y maestro, 
el pintor Francisco Pacheco, aspirando a «salir docto de 
entre tan grandes maestros»? Unas tertulias de intelec-
tuales, viri spirituales, que debieron ser muy parecidas 
a las de su tío y, sobre todo, en las que se tratarían pa-
recidos temas ejerciendo así una continuidad cultural 
e ideológica.

¿Qué aportaría el joven Velázquez? Su legado es in-
menso y brillante, nada más y nada menos que la visión 
plástica y simbólica de esta idea revolucionaria que gi-
raba en torno a esta cadena aurea sevillana a la que bien 
podríamos llamar española.

2.2.8. � El modelo del Libro de retratos de Pacheco: 
Virorum doctorum de disciplinis 
benemerentium effigies XLIIII de 
Montano y Galle

En 1572 se publica en Amberes la obra de Arias Mon-
tano y Philips Galle, que actúa de grabador y editor, una 
compilación de los retratos con elogios tetrásticos lati-
nos, cuyo autor es Montano, de cuarenta y cuatro ilus-
tres y sabios varones en diversas disciplinas: Virorum 
doctorum de disciplinis benemerentivm effigies XLIIII. 
Las intenciones de este libro están especificadas en su 
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portada: dar fama eterna a quienes han contribuido a 
los progresos del conocimiento176.

No podemos afirmar que este libro influyera de una 
manera determinante en la obra de Pacheco, cuya gé-
nesis es a mi juicio única y exclusiva, pero creo que sí 
influyó la idea subyacente: la reunión de prototipos de 
viri spirituales que trabajan para educar a la pusillus grex 
en los albores de la Edad del Espíritu. Como afirman 
Gómez Canseco y Navarro, el criterio selectivo se ba-
saba en la amistad y la admiración por estos hombres 
que fueron coetáneos y amigos de los autores. Las in-
tenciones según estos editores es la reivindicación del 
grupo intelectual que trabajaba en torno a las prensas de 
Plantino: «hay que entender las Effigies XLIIII como una 
apología del trabajo intelectual del grupo antuerpiense» 
que, de paso, se exponían ante el público como ejemplos 
a admirar y seguir. Montano, ya en El Escorial, también 
reuniría una galería de retratos de personas dignas de 
ser admiradas.

Por lo tanto, parece un proyecto global realizado por 
la Familia del Amor y allegados para universalizar sus 
presupuestos igualitarios, ecuménicos y culturales ¡A la 
felicidad por la cultura!, parecen decir. Y esta felicidad, 
objetivada en la culminación de la esencialidad humana 
descrita en la primera línea de la Metafísica de Aristó-
teles: «todos los hombres tienden por naturaleza a ver» 
(histor: el que ve = saber). Una sabiduría que solo puede 
tender a la aletheia, la verdad.

La imprenta posibilita publicitar sus máximas por 
medio de estos símbolos: retratos de sabios indepen-
dientemente de su ideología política o religiosa, a la 
felicidad global se puede llegar solo, y digo solo, a tra-
vés de la educación «pentecostelizada», es decir, globa-
lizada, de ahí que la Familia del Amor permita a sus 
allegados practicar una suerte de nicodemismo o disi-
mulación, aceptando las formas del modelo religioso de 
donde vivieran.

Estos hombres fueron concebidos como ejemplos no 
solo, como se dice aquí, en su calidad de viri illustres 
sino como viri spirituales, es decir, el modelo del hom-
bre nuevo que se asentaría en la tierra tras la inminente 
llegada del nuevo y definitivo tercer status joaquinita, al 
que se llegaría, para unos, por medio de la venida pro-
fética y milagrosa del Espíritu que se infundiría en to-
dos y cada uno de los vivientes; para otros, cumpliendo 
las precondiciones proféticas, también, de eliminación 
de los herejes, conversión del pueblo judío y constitu-
yendo el Imperio del Último Emperador del Mundo; 
para otros, como es el caso de estos –y de Velázquez–, 
por medio de la paideia global: ¡educación!

176.  Montano y Galle (2004: 20).

Montano, como Velázquez, se vio inmerso con in-
fluyentes personajes que mezclaron la segunda y la ter-
cera, es decir, con la mentalidad profética de Felipe II 
y Felipe IV –y el conde duque de Olivares–; de ahí que 
Montano llenara con retratos de hombres sabios e ilus-
tres el edificio central de la última monarquía mundial: 
el palacio-monasterio de El Escorial; de ahí, también, 
que Pacheco dibujara pacientemente en Sevilla los re-
tratos que componían su Libro de verdaderos retratos, 
un catálogo de rostros con sus elogios de unos hom-
bres –aunque también como vimos retrató mujeres– 
que debían ser los modelos del Homo Novus de la Edad 
del Espíritu.

No cabe duda de que Montano y Galle rompieron 
con el canon de personajes ilustres que imperaba desde 
la época romana. Incluyen en sus Effigies no solo los 
hombres de letras tal como era tradición, sino otros ex-
pertos en nuevas formas de conocimiento incidiendo 
en el conocimiento religioso sin discriminación entre 
católicos y protestantes, hasta el punto de que inclu-
yen teólogos católicos intransigentes y, por el contrario, 
reformados acusados de herejía. Tal como afirman los 
editores, «el canon de las Effigies es el del nuevo huma-
nismo cristiano».

Temiendo una mala recepción ante esta nueva e in-
tegradora forma de elogiar a los hombres sabios, en el 
prólogo Philips Galle apela a la sencillez de espíritu de 
los lectores: «Nostrum studium, ut candidos animos de-
cet, probate»177. Por tanto, se solicita por parte de los 
autores, ante la elección de los retratados, aprobación 
y tolerancia. Aunque la petición va más lejos: se pre-
tende que esa tolerancia mostrada por los editores de 
la Familia del Amor, en una muestra más de la ideolo-
gía de la secta, sea trasladable a los lectores, sea asumida 
por ellos, ya que admiran a quien son sencillos, sabios 
y tolerantes.

Galle se dirige a los lectores sencillos, apela a sus 
«cándidos ánimos», es decir, a la eliminación del orgu-
llo y la soberbia, a la comprensión y a la sabiduría cuyo 
reflejo especular estaba en sus propias manos con el 
ejemplar de las Effigies. Esa sencillez, que demuestran 
metafóricamente el cuerpo, la vida y la actitud de los dé-
biles, de los humildes sociales es la pusillus grex de Mon-
tano que, como afirman los editores modernos, estaba 
ya en sus obras previas en las que solía dirigirse al lec-
tor con la consideración de simplex, pusillus, docilis, pius 
o candidus que es una caracterización religiosa clave de 
la personalidad del hombre nuevo que surgiría tras la 
Edad del Espíritu.

177.  Ibid. (40).
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Las intenciones del libro están descritas por Galle en 
el prefacio:

[…] velaré, con todo el celo y esmero que me sea posi-
ble, por la fama y celebridad de unos hombres que han 
hecho mérito en las buenas artes de suerte que aquellos 
que, gracias a la publicación de los frutos de su ingenio, 
han propagado noticia suya a personas lejanas y a gene-
raciones futuras, sean conocidos no solo por la prueba 
de su talento, sino también por el aspecto mismo de sus 
cuerpos178.

¿Hasta qué punto no podríamos colocar estas pa-
labras en un prefacio, que nunca existió, del Libro de 
Pacheco? Pacheco, que está educado en el ambiente 
profético-apocalíptico y familista de su tío el canónigo 
en particular y de Sevilla en general y es miembro de 
la Congregación de la Granada, retrata a personajes 
de la Nueva Jerusalén en la que se convierte profética-
mente Sevilla. En su Libro también incluye a persona-
jes que, de alguna manera, rayan la heterodoxia, no en 
la línea protestante pero sí en la profético-apocalíptica 
o, si se quiere, iluminista-alumbradista. Algunos de 
ellos han tenido procesos o han sido investigados por 
la Inquisición, por ejemplo, los cabezas de la Congre-
gación de la Granada Hernando de Mata y Rodrigo 
Álvarez –y Gómez Camacho que aunque, que sepa-
mos, no es retratado, sí que es citado como maestro de 
Álvarez–, el propio Arias Montano, el humanista Juan 
de Mal Lara y el gran biblista fray Luis de León. In-
cluso el célebre jesuita Juan de Pineda fue investigado 
por los inquisidores sevillanos en relación con la Con-
gregación de la Granada.

Observemos en Montano, Galle y Pacheco la im-
portancia de la transmisión del rostro, del cuerpo epi-
cúreo, la naturaleza que somos. No solo el elogio con 
su obra y la aireación de sus aportaciones a la humani-
dad, también sus cuerpos en un ejercicio de equilibrio 
en la expresión, y reivindicación, de la estructura on-
tológica del ser humano, la res cogitans y la res extensa 
que somos. No olvidemos que el fin último de esta ideo-
logía es lograr y gozar de la felicidad ¡en la tierra! Son 
hombres que se mantienen vivos y conocidos por medio 
del retrato hasta la primera resurrección que describe el 
Apocalipsis 20, 1-6 para conformar el pueblo de santos y 
justos del reino milenario.

Para los autores de las Effigies, como para Pacheco, 
son cuerpos y rostros sagrados, como si fueran mártires 
o santos, la imagen humana adquiere aquí un sentido 
sacral como la que consigue la propia imagen artística 
de otra humana singular, María la madre de Jesús, para 
los seguidores de Amadeo de Silva quien, en el Rapto 

178.  Ibid. (41-42).

octavo de su Apocalypsis nova, narra una revelación 
del arcángel Gabriel en la que María afirma que, tras su 
Asunción, y en un paralelismo con el Santísimo Sacra-
mento, estará realmente presente en las imágenes pinta-
das y esculpidas que la representan179.

2.2.9. � Los últimos serán los primeros: los abiecta 
mundi de Joaquín de Fiore y la pusillus grex 
de Arias Montano

2.2.9.1. � El abad de Fiore y los abiecta mundi

el que se ensalce, será humillado; y el que se humille, 
será ensalzado.

(Mt, 23, 12)

Frente a una idea hegeliana de ascenso en el nivel de co-
nocimiento humano por medio de etapas históricas su-
cesivas de crecimiento hacia una madurez, Joaquín de 
Fiore establece una inversión radical, para él el mundo 
rejuvenece, por iniciativa divina, de manera que le hace 
pasar de esa madurez o si se quiere de la vejez a la infan-
cia. Esta idea rompe de lleno con la concepción gradual 
y progresiva de la historia. Potestà, en su introducción al 
libro de Mottu, observa cómo este utiliza el término in-
versión para determinar las características de la nueva 
edad o Edad del Espíritu profetizada por Joaquín. Fruto 
de esto detecta un triple significado del concepto inver-
sión escatológica180.

Un significado histórico relativo a Mt 19, 30, los úl-
timos serán los primeros, es decir, las últimas personas 
llamadas en la historia de la salvación se convertirán en 
los primeros en la nueva economía; un significado so-
cial, los minores y los abiecta mundi sobresaldrán res-
pecto de los soberbios; y, finalmente, un significado 
escatológico: el poder se conferirá a los parvuli, a los 
más pequeños.

En este sentido Potestà observa cómo Joaquín de 
Fiore al describir en su Tractatus super quatuor evange-
lia la edad futura, alude a una de las fiestas menores más 
singulares de la liturgia medieval, en la que se produce 
una inversión ritual de status de los santos inocentes, 
festum puerorum, en la que el protagonista es un puer, 
un niño designado aquel día para tomar el puesto del 
obispo quien es llamado a honrarlo y servirlo. En Se-
villa esta fiesta se llamará también la «fiesta del obis-
pillo», realizada por los estudiantes del estudio de San 
Miguel, mozos de coro de la catedral y otros estudian-
tes eclesiásticos181.

179.  González Polvillo (2022a: 86).
180.  Mottu (1983: XVI).
181.  Ortiz de Zúñiga (1677: 460).
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Esta fiesta, en la que tendrán el protagonismo los lai-
cos, será una manifestación dramática de la humildad, 
de la inocencia y de la estulticia evangélica: para el abad 
es una profecía de la infancia perdurable en el mundo. 
Una infancia que para Joaquín significa sinceridad, ino-
cencia, candor y aspiración, desde una perspectiva his-
tórica y social, de un tiempo primigenio y prístino del 
ser humano en sociedad, libre de cargas introyectadas, 
libre de la letra quedando en absoluta libertad el espí-
ritu, es la profecía joaquinita de un tiempo ideal, feliz y 
no utópico sino real. Una instalación en el origen per-
dido que implica una auténtica revolución significada 
por el ordo parvulorum, la orden de los niños, de la que 
ya hablara en 1255 el primer joaquinita: Gerardo da 
Borgo San Donnino182.

El fondo de esta idea del auge del menor, del último 
o del puer está en la doctrina de la elección de Joaquín. 
Esta doctrina tiene que ver con el movimiento u orden 
de los elegidos en el favor divino. Joaquín lo ejemplifica 
con la inversión en la primogenitura. Dios, a través de 
la bendición de Isaac, eligió a Jacob en lugar de Esaú183. 
Una elección que, según Pablo en Rom 9, está realizada 
por gracia no por mérito; y, desde luego, asociada con 
un elemento fundamental para entender el papel de 
Cristo en la cristología y en la teología de la historia de 
Joaquín, la humillación.

Al igual que Jacob siendo menor fue elegido frente a 
Esaú, José, hijo de Jacob, siendo el menor será también 
elegido frente a sus hermanos mayores. Joaquín se de-
tiene en el análisis de la relación entre los hijos de José, 
Manasés y Efraín. Jacob, enfermo en la cama, bendice a 
Efraín, el más joven, con la mano derecha y a Manasés 
con la izquierda, invirtiendo el orden establecido. Para 
Joaquín, esta inversión de la primogenitura es modelo 
para la comprensión de cómo Dios desplaza su favor de 
un grupo a otro, de un pueblo a otro, por ejemplo, de los 
judíos a los gentiles.

En efecto, aquí hay que entender por gentiles a las 
iglesias griega y latina. Para Joaquín, tanto los judíos 
como los griegos traicionan al pueblo único y univer-
sal de Dios compuesto por judíos y gentiles. El favor 
de Dios, tras estas traiciones, pasa de los judíos a los 
gentiles y, en relación con estos, de la Iglesia griega, 
que traiciona con el abandono de la Iglesia de Pedro 
y su posición de obediencia al patriarca de Constanti-
nopla, pasa a la romana que es la menor, la más joven, 
invirtiendo así también el orden de primogenitura. No 
olvidemos que este desplazamiento del favor de Dios 
está en relación con el principio de elección divina. 
Tras ello, la gran obra propuesta por Joaquín con su 

182.  Reeves (1993: 188).
183.  Delno y Zimdars-Swartz (1986: 78 y ss.).

tercera edad, la Edad del Espíritu, será la de la conver-
sión de griegos y judíos a la más joven y universal Igle-
sia de Pedro.

Pero como se ha dicho antes, sin la humillación de 
Cristo al encarnarse y sufrir hasta la muerte no hubiera 
sido posible el advenimiento del Espíritu. También José 
se humilló. Sin la humillación de la carne procurada por 
sus hermanos, no hubiera habido el don del Espíritu. 
También Manasés se humilló pues siendo el primogé-
nito Jacob prefirió bendecir a su hermano menor con la 
mano derecha.

Por tanto, el tipo de la Edad del Espíritu son los 
humildes, los menores, los más jóvenes, los niños, los 
pueri, los que en el segundo status, en una lectura literal, 
son considerados abiecta mundi, que serán, de acuerdo 
con Mt 19 y con Joaquín de Fiore, y tras una lectura ana-
gógica, los primeros en el tercer status joaquinita, en la 
Edad del Espíritu.

2.2.9.2. � La pusillus grex de Montano
Arias Montano, que es joaquinita, presenta la misma 
idea que acabamos de exponer, lo que sería una demos-
tración más de su joaquinismo que, en el fondo, es tam-
bién familismo.

En Lc 10, 21 se pone en boca de Cristo lo siguiente: 
«Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, por-
que has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y 
se las has revelado a pequeños». El subtítulo del Dicta-
tum Christianum de Montano, que como se ha dicho es 
una parte de su producción como vir spiritualis que, en 
cumplimiento de la actio que se arroga, debe enseñar 
al pueblo para su preparación ante la inminente venida 
de la Edad del Espíritu, es el siguiente: «de lo que los 
discípulos de Christo comúnmente deven saber i, cada 
uno de su parte, guardar: colegido y brevemente reco-
pilado de la doctrina i reglas del Maestro por el condis-
cípulo Benito Arias Montano para la instrucción de la 
pequeña grey».

Para uno de los grandes estudiosos de Montano, 
Gómez Canseco, la interpretación del título pusillus 
grex, pequeña grey o pequeña manada, ha dado lugar a 
una gran controversia crítica en diversos sentidos. Can-
seco parte de Melquiades Andrés, quien no ve ni hete-
rodoxia ni sentido críptico en Montano. Pero Canseco 
sí ve un significado particular al término pusillus grex, 
para buscarlo analiza los escritos del biblista. Parte de 
Lc 12, 32: «No temas, pequeño rebaño –pusillus grex–, 
porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros a vo-
sotros el Reino». También Lc 12, 28, aunque en otro 
sentido: «Pues si a la hierba que hoy está en el campo y 
mañana se echa al horno, Dios así la viste ¡cuánto más a 
vosotros, hombres de poca fe» –pusillae fidei–. Ambos 
textos utilizan el término pusillus para dos traducciones 
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del original griego: pequeño rebaño o pequeña manada; 
fe débil184.

Canseco estudia las definiciones complementarias 
que hace Montano en sus Elucidationes (Amberes, 1575), 
en las que identifica a los miembros de la grey como 
los herederos del reino de Dios. Los simples, los des-
preciados del mundo serán a los que Dios entregue su 
Reino. El que tenga posesiones en la tierra que las venda 
y destine su precio al cielo. Es lo que hacen el propio 
Montano y sus seguidores, lo trasladan a la vida solita-
ria y eremítica. Es también lo que hace Rodrigo de Va-
ler cuando enajena sus tierras lebrijanas y vive como un 
abiecta mundi, como un pequeño o simple, en lo que 
sería una ampliación del concepto pusillus que no solo 
aludirá a la pequeña manada o a la escasa fe sino tam-
bién al escaso apego a las cosas terrenales y, por tanto, 
señala a los más desfavorecidos de la sociedad: parvus, 
tenuis, simplex.

Canseco aduce algunas citas bíblicas para ilustrar 
el significado teológico de pusillus en oposición a mag-
nus. Pero es Mt 18 el lugar en que este término adquiere 
la verdadera dimensión utilizada por Montano. Así, en 
Mt  18,  6: «Pero al que escandalice a uno de estos pe-
queños –pusillis istis– que creen en mí, más le vale que 
le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que 
mueven los asnos, y le hundan en lo profundo del mar». 
Y en Mt 18, 10: «Guardaos de menospreciar a uno de es-
tos pequeños –pusillis istis–; porque yo os digo que sus 
ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi 
Padre que está en los cielos». Como se sabe y veremos 
más adelante, aquellos que ven continuamente el rostro 
del Padre son los siete arcángeles, esos son los ángeles 
que protegen a esos herederos del Reino, los miem-
bros de la pusillus grex de Montano, los abiecta mundi 
de Joaquín de Fiore quienes, como sus ángeles, los siete 
arcángeles, tendrán su misma familiaridad con Dios, ve-
rán constantemente su rostro, se incorporarán al trono 
divino. En Mt 18, 14 se concluye: «no es voluntad de 
vuestro Padre celestial que se pierda uno solo de estos 
pequeños» –pusillis istis–.

Por consiguiente, el término pusillus grex, en rela-
ción con el sentido en que lo toma Arias Montano, está 
claramente relacionado con el de abiecta mundi de Joa-
quín de Fiore y, consecuentemente, con la concepción 
que el abad tiene del niño, y que tendrán los miembros 
de la Congregación de la Granada. Pertenecer a la pu-
sillus grex es el telos de cualquier apocalíptico tal como 
advierte Mt 18, 4: «Así pues, quien se haga pequeño 
como este niño, pusillus-parvulus, ese es el mayor en el 
Reino de los Cielos». Aquí está una de las claves más 
importantes del pensamiento de Joaquín y de Montano: 

184.  Gómez Canseco (1999: 252).

utilizan este juego inverso, esta especie de teología ne-
gativa del pseudo-Dionisio, en la que los menores, los 
oprimidos, los excluidos, los marginados, ¡los judeo-
conversos! serán los mayores en el reino de Dios. Y en 
el versículo siguiente, Mt 18, 5 afirma: «Y el que reciba a 
un niño como este en mi nombre, a mí me recibe».

«Niño», aquí, vuelve a tener ese sentido de simple, 
pequeño, despreciado, es decir, de pusillus o abiecta 
mundi. Por tanto, los conceptos abiecta mundi y pusi-
llus grex tienen en Joaquín de Fiore y en Arias Montano 
el mismo significado: son los herederos del mysterium 
regni Dei, los santos de los últimos días, los justos que 
serán los primeros tras el advenimiento de la Edad del 
Espíritu. Es importante subrayar que Montano, cuando 
en su Liber Generationis habla del nacimiento de Jesús, 
hace una diferencia entre los más rústicos y los que vi-
vían concentrados en el estudio de las cosas divinas, 
ambos pertenecientes a la pusillus grex185. Esto refuerza 
aún más el carácter joaquinita con el que creo que debe 
entenderse la personalidad profético-apocalíptica de 
Montano, puesto que este parece remitirse a la última 
religión profetizada por Joaquín de Fiore compuesta por 
dos tipos o grupos de espirituales relacionados con la 
vida activa y la contemplativa.

La pusillus grex es una manada de elegidos, santos 
de los últimos días que participarían de la primera resu-
rrección. En relación con esto los viri spirituales debían 
formar a estos pequeños herederos del Reino; uno de los 
trazados de la vida activa de una rama de la última re-
ligión del mundo va encaminada en esta dirección. En 
este sentido Canseco señala algunas obras de Montano 
en las que este declara que su obra va destinada a la pu-
sillus grex. No es extraño leer en los prefacios de las mis-
mas afirmaciones de que se destinan a «los piadosos y 
simples» o a los simplicium hominum mentibus186.

A los hombres así señalados como simplex, elegidos, 
como los niños evangélicos, por Dios, Montano les con-
cede la posesión de una arcanae salutis mysterium, es 
decir, un especial conocimiento de los misterios divinos.

2.3. � Pacheco y los cabezas de 
la Congregación de la Granada

No parece caber ninguna duda de que Francisco Pa-
checo tuvo una más o menos estrecha relación, aunque 
con distinta intensidad, con los cabezas de la Congre-
gación de la Granada: Rodrigo Álvarez, Hernando de 
Mata y Bernardo de Toro. En su Libro de descripción de 

185.  Gómez Canseco (1999: 259). Este autor alude al Liber Genera-
tionis et Regenerationis Adam sive de historia generis humani (Antuerpiae, 
1593) de Montano.

186.  Ibid. (255).
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verdaderos retratos, entre el buen número de eclesiás-
ticos que aparecen en él destacan tan solo dos por sus 
dotes proféticas y espirituales: Rodrigo Álvarez y Her-
nando de Mata, segundo y tercer cabeza de la Congre-
gación de la Granada, que son colocados como broche 
al final del libro tal como ahora lo conocemos187.

Es en esta importante obra donde es posible obser-
var esta relación del pintor con los cabezas congregados, 
aunque como se ha visto el propio Libro de verdaderos 
retratos es ya en sí mismo un manifiesto de la adscrip-
ción de Pacheco al pensamiento profético-apocalíptico 
de la Congregación de la Granada en el que se amal-
gama, partiendo de Joaquín de Fiore, otras derivaciones 
proféticas y conceptuales de seguidores de la concep-
ción apocalíptica y por ende de la hermenéutica y la teo-
logía de la historia del abad calabrés188.

2.3.1. � Pacheco y Rodrigo Álvarez

Respecto de Rodrigo Álvarez, Pacheco demuestra co-
nocer bien la vida y virtudes del jesuita, e incluso la in-
fluencia que ejerció en él Gómez Camacho, de quien 
afirma que fue discípulo y al que califica de «Santo va-
ron lego», además de adjudicar a esta relación de dis-
cípulo y maestro el crecimiento en virtud del jesuita 
lebrijano. Pacheco alude a la fuerza de la doctrina de 
Álvarez y a la ponderación y conocimiento de las Escri-
turas que llegó a entender por don divino –intelligentia 
spiritualis– por medio de revelación. Todo ello lo de-
mostró en el sacramento de la confesión «saliendo los 
ombres trocados i fuera de si, de que doi fe, por averle 
oído muchas veces», por lo que parece evidente que Pa-
checo debió de haber tenido como confesor además, 
como veremos, de al igualmente jesuita Gaspar de Za-
mora, a Rodrigo Álvarez189.

El pintor también hace referencia al don de profecía 
de Rodrigo Álvarez. En relación con la capacidad profé-
tica del cabeza de la Congregación, Pacheco parece alu-
dir a la filosofía de la historia de Joaquín, con respecto a 
su camino ascendente hacia la perfección cuando alude 
a los tres status o tria aetates, al afirmar que el jesuita 
«dixo muchas cosas assi pasadas como presentes i por 
venir, a los cuales tres tiempos se estiende la perfecion 
della»190. Nuestro pintor, en su descripción de las vir-
tudes proféticas de Rodrigo Álvarez, subraya cómo este 
había señalado proféticamente no solo el futuro sino 
también cosas pasadas y presentes. Pacheco, con esta 

187.  Pacheco (1983: 225-232). 
188.  González Polvillo (2022a: 72-96).
189.  Ibid. (226). Pacheco también afirma respecto de Álvarez «averle 

visto siempre que oía Sermon puesto de rudillas y descubierta la cabeça 
en el último asiento del Coro de la Casa Professa».

190.  Ibid. (227).

afirmación, entiende la profecía y la historia a la manera 
de Joaquín de Fiore, estableciendo una concordia de las 
tres edades «a los cuales tres tiempos se entiende la per-
fecion della».

Alude así a la «correlación», uno de los significa-
dos de mayor importancia del término clave «concor-
dia», principio regulador del sistema hermenéutico de 
Joaquín. Esta «correlación» hace referencia al Antiguo y 
Nuevo Testamento, primera y segunda etapa de la histo-
ria, que producen un significado que representa un sen-
tido espiritual y la tercera etapa de la historia o Edad 
del Espíritu. Se produce así una correlación de los tres 
status mundi: «concordia quam diximus in tribus ordi-
nibus electorum et in tribus mundi statibus assignan-
dam». Tal como afirma Herbert Grundmann, «Una 
concordia de los tres tiempos» como propuesta funda-
mental de la doctrina joaquinita de la historia, que es 
la doctrina de Rodrigo Álvarez, de Francisco Pacheco y 
también, como veremos, de Diego Velázquez191.

Pacheco igualmente hace referencia a la muerte de 
nuestro jesuita apocalíptico, ocurrida el 14 de abril de 
1587, cuando este contaba con sesenta y cuatro años. 
Asimismo habla de su entierro en el que el devoto pintor 
estuvo presente: «Acudió a su entierro (donde me hallé) 
inumerable gente». Este gentío no dudó en llevarse res-
tos de las ropas del venerable jesuita «con las cuales reli-
quias a hecho dios grandes milagros».

Pacheco tuvo una buena relación con los jesuitas se-
villanos, su confesor fue, tal como afirma en el Arte de 
la pintura, Gaspar de Zamora (1543-1621), «a quien yo 
comuniqué y tuve por padre espiritual cuarenta años». 
Este jesuita murió en la Casa profesa de Sevilla en 1621 a 
los setenta y ocho años192. También tuvo como confesor 
y director espiritual a Zamora, tras la muerte en 1587 de 
Rodrigo Álvarez, el platero Juan del Salto, del «particu-
lar espíritu» en la Congregación de la Granada, hecho 
muy significativo para observar la estrecha vinculación 
entre los jesuitas Álvarez y Zamora e intuir una cone-
xión entre Pacheco y del Salto, ambos devotos de Álva-
rez y dirigidos espiritualmente por Zamora193.

191.  Mottu (1993: 94-95). La cita latina es de Abbatis Joachim, Con-
cordia II, 24, 14c.

192.  Pacheco (2009: 326).
193.  En 1610 el jesuita sevillano Pedro Suárez enviaba a Roma una 

declaración firmada por Juan del Salto respecto de su maestro espiritual, 
el jesuita y segundo cabeza de la Congregación de la Granada Rodrigo 
Álvarez. Suárez, para tranquilizar al general jesuita, realiza un breve re-
lato de las virtudes de Juan del Salto: «ombre casado, y es platero de oro 
y ombre mui virtuoso, y de mucha verdad y crédito, de muy buen nom-
bre en esta Ciudad, confiessa y comulga a menudo, es penitente al pre-
sente del Padre Gaspar de Çamora el qual dize en abono del dicho Juan 
del Salto, que firmará de su nombre sin más averiguación qualquier cosa 
que dixere». ARSI, Baetica 25, Necrología I (1570-1646), fol. 35r. Para ma-
yor abundamiento y clarificación vid. González Polvillo (2022a: 175-186).
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Independientemente de las influencias en la ideolo-
gía apocalíptica de Pacheco provenientes del familismo 
sevillano y de la Congregación de la Granada, hay que 
subrayar la que debió tener sobre nuestro pintor, tras 
cuarenta años como confesor, el jesuita Gaspar de Za-
mora, quien colabora con Pacheco en algunas de las le-
gitimaciones de sus obras, como el denominado Juicio 
final, del que hablaremos en su momento. Gaspar de Za-
mora se dedicó a la confesión y tuvo arrestos suficientes 
para confesar a apestados tanto en Málaga, donde vivió, 
como en Sevilla. Cuando solo quedaban tres meses para 
su fallecimiento y ante el presentimiento de que habría 
peste en Sevilla, «se ofreció a andar en un jumentillo 
por la ciudad y arrabales confesando enfermos de con-
tagio»194. Zamora dejó obra escrita, sobre todo las Con-
cordancias de la Biblia, «con modo nuevo, y estimado y 
deseado de naturales y extranjeros en dos alfabetos»195. 
Aunque según Solís también dejó escrito sin imprimir 
los Comentarios sobre Ezequiel.

Pero algo más podemos saber de Zamora como es-
critor si acudimos al archivo romano de la Compañía. 
Al parecer, en 1596 el jesuita ya había escrito sus Concor-
dancias de lo que debió llegar noticia al general Acqua-
viva quien el 29 de julio de ese año escribía al provincial 
Cristóbal Méndez para que hiciese revisar las mismas por 
alguien competente «y si pareciere que sean útiles se po-
drán estampar»196. Sin embargo, esa impresión no llega-
ría hasta 1627. Mientras tanto el padre Zamora insistía al 
general ofreciéndose a ir a Roma para convencerlo de lo 
pertinente de su publicación y, quizás, para llevar a cabo 
en la ciudad santa la impresión, pues este le escribía en 
diciembre de 1618 asegurándole que nadie como él que-
ría ver las Concordancias impresas, aunque no veía pru-
dente el viaje: «por ningún caso conviene que un hombre 
de la edad de V.R. y con los achaques que padece, em-
prenda jornada tan larga y tan incierta como suelen ser 
las que se hazen por mar, poniendo a riesgo su salud y 
vida». Vitelleschi, que es ahora el general, veía más acer-
tado que Zamora enviase a Roma todo lo que tuviese es-
crito, «limado perficionado de su obra y fie de mi que 
se atenderá con particular cuidado a su impresión», para 

194.  Solís (2010: 166).
195.  Ibid. Se trata de Gaspar de Zamora, S.I., Sacrorum Bibliorum 

concordantiae per Gasparem de Zamora Hispalensem è Societate Iesu. Ro-
mae: apud Bartholomaei Zannetti, MDCXXVII. Solís la pondera y señala 
la referencia que en la Bibliotheca Hispana Nova hace de ella y su autor 
Nicolás Antonio: «Gaspar de Zamora Hispalensis. Soc. Jesu Sacerdos, vir 
doctus et valde pius ad veterem Hugonis Cardenalis de Sancto Caro, quin 
non minus quingentis monachis ad rem celerius conficiendam adhibuisse 
dicitur. Conradi ítem Albertadys laborem addens formavit Concordantias 
sacrorum Bibliorum duobus Alphabetis, altero dictionum variabilium in-
variabilium altero absolutíssimo».

196.  ARSI. Baet. 3-I. Epist. Gener. 1591-1609, fol. 277.

lo cual el general le aseguraba que ya tenía tratado con 
el impresor197.

Un año más tarde eran enviados por el jesuita y re-
cibidos en Roma los cinco cuadernos de sus Concordan-
cias y en enero de 1620 el sexto cuaderno, tal como se lo 
hace saber el general al propio autor. Sin embargo, Za-
mora envía junto con los cuadernos algo más. Adjunta 
un tratado sobre la Inmaculada Concepción en corro-
boración de lo que afirmaba Antonio de Solís, quien 
todas las virtudes del jesuita las justificaba por su «espe-
cialísima devoción a la Santísima Virgen y con particu-
lar afecto a su Purísima Concepción, la que le ayudó en 
su muerte para que fuese felicísima»198. Pero Zamora no 
tuvo tanta suerte con este tratado, eran tiempos de gran 
controversia y el prepósito general lo dejó aparcado: «el 
tratado de Conceptione B. Virginis, este quedará guar-
dado hasta que Dios de mejor sazón, porque al presente 
no ay tratar desse negocio por nuestro medio»199. Za-
mora debió pedirle explicaciones a Vitelleschi y este se 
las dio en marzo:

[…] puede V.R. asegurarse que se ha hecho lo que ha sido 
conveniente, pero quiero que sepa que por acá no es tanta 
la autoridad de los libros que se hallaron en Granada como 
V.R. piensa, antes el fundar en algo dellos esse negocio, o, 
por mejor decir, el quererlo probar, o, apoyar, haría más 
daño que provecho y en esto fie de mi porque hablo con 
fundamento y de cierta sciencia, y así no ay sino dexar 
hazer a Dios200.

Lo que nos demuestra que el tratado inmaculista 
de Zamora debió estar basado en los libros plúmbeos 
sacromontinos, a esas alturas muy desprestigiados en 
Roma, insistir en ello sería desprestigiar a la Inmacu-
lada y al movimiento inmaculista apoyado por los je-
suitas. Pero el tratado inmaculista de Zamora se había 
distribuido en copias manuscritas por España y algunos 
ejemplares habían llegado incluso a Roma. De ahí que el 
general informase al padre provincial Agustín de Qui-
rós de que: «Neçessario ha sido recoger las copias del 
tratado de conceptione que escribió el Padre Gaspar de 
Zamora, yo procuraré hazer lo mismo con los que lle-
garon acá»201. En efecto, uno de los que habían arribado 
a Roma lo hizo llegar el mismo Francisco Pacheco, por 

197.  ARSI. Baet. 4-II. Epist. Gener. 23 diciembre 1618, fol. 144v.
198.  Solís (2010: 166).
199.  ARSI. Baet. 4-II. Epist. Gener. 17 febrero 1620, fol. 206v. Gas-

par de Zamora ya había publicado diez años antes un trabajo sobre la In-
maculada que cita Palau: De Immaculata Virginis Conceptione exercitatio 
super id: Tota pulchra es amica mea et macula non est in te. Cant. 4 (s. L.), 
1610. Vid. Pacheco (2009: 326 n. 4), en la que se reflejan otras obras de Za-
mora recogidas en los Tratados de erudición de Pacheco en el que se inclu-
yen tres cartas autógrafas de Zamora dirigidas al pintor.

200.  ARSI. Baet. 4-II. Epist. Gener. 23 marzo 1620, fol. 217.
201.  ARSI. Baet. 5-I. Epist. Gener. 17 mayo 1621, fol. 39.
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medio de don Enrique de Guzmán, al último cabeza de 
la Congregación de la Granada, Bernardo de Toro. Así, 
el 12 de febrero de 1620, don Enrique escribía a Toro a 
Roma para decirle que «Fran.co Pacheco me envió ese 
papel de la conçepcion, que es del p.e Çamora, que vmd 
conoce muy bien, escriueme que lo enuie a vmd, así 
lo hago»202.

Lo que viene a demostrarnos el interés de Pacheco 
por la Inmaculada y la interrelación que demuestra con 
el Agente real de la Inmaculada y con el propio Ber-
nardo de Toro, quien le hubo de tener una gran estima 
pues era también el confesor de su hermana, María de 
Toro quien al morir Zamora y por consejo de su her-
mano eligió como confesor al doctor Juan de Salinas, 
otro gran amigo de Bernardo de Toro203.

2.3.2. � Pacheco y Hernando de Mata

En cuanto a la relación entre Pacheco y el tercer cabeza 
de la Congregación de la Granada, Hernando de Mata, 
encuentro muy significativo que el pintor lo llame «va-
ron Santo». También lo había hecho antes con Rodrigo 
Álvarez a quien llama «Santo Sacerdote» y «Santo va-
rón», incluso llama santo a Gómez Camacho, «un Santo 
varon lego». Cacho piensa que estos epítetos son utiliza-
dos para referirse a personajes virtuosos, pues, afirma, 
«no consta que ni el padre Álvarez ni Fernando de Mata 
llegaran a ser canonizados»204.

Pero ahora sabemos que para nuestro pintor-
congregado eran mucho más que eso. Es obvio que Pa-
checo tenía una especial veneración por estos cabezas 
de la Congregación de la Granada y seguramente los 
consideró santos, especialmente a Hernando de Mata. 
No olvidemos que entre las creencias de la Congrega-
ción señaladas por la Inquisición estaba aquella que de-
cía que Mata sería elevado a los altares y que se conocía 
el nombre del papa que lo llevaría a cabo205. Aparte de 
ello, el propio Pedro de Jesús María, biógrafo de Mata, 
confirma esta relación continuada entre el dirigente 
congregado y el pintor: «Francisco Pacheco Apeles de 
nuestro siglo, tan conocido por su pinzel, como por su 
piedad, que por largo tiempo trató al Padre»206.

Fray Pedro de Jesús María titula el capítulo XVI de su 
obra: «Elogio en que Francisco Pacheco, Pintor insigne, 

202.  BEESS, Leg. 435, fol. 269r. Carta de Enrique de Guzmán a Ber-
nardo de Toro. Madrid, 12 de febrero de 1620.

203.  BEESS, Leg. 435, fol. 481r. Carta de María de Toro a Bernardo 
de Toro. Sevilla, 11 de agosto de 1626.

204.  Cacho Casal (2011: 286-287), en n. 54 la autora piensa que tal 
vez Pacheco consideraba santo a Rodrigo Álvarez por haber sido confe-
sor de santa Teresa de Jesús.

205.  AHN. Inq. Leg. 2963. El maestro fray Domingo Farfán. Historia 
de la Fundación de la Congregación de la Granada.

206.  Jesús María (1663: 6r), el énfasis es mío.

epilogó la vida y virtudes, y dones de el venerable y Apos-
tólico varón el Padre Hernando de Mata» que transcribe 
completo. Por tanto, el monje basilio debió manejar el 
célebre Libro. De él da cuenta al comienzo del capítulo 
estableciendo quizás la primera descripción que tene-
mos del mismo:

Tan conocido en toda España fue Francisco Pacheco 
por su raro pincel, como en su Patria Seuilla, por su auen-
tajado ingenio, y virtud. Remató este excelente Pintor los 
años de su vida, sacando a luz vn insigne libro de la Pin-
tura, y otro de varones Insignes de aquella gran Ciudad, 
en que con el dibuxo de su imagen, o retrato, da vna breue 
noticia de su dueño, formando en cifra vn Elogio de sus 
alabanzas. El que compuso del venerable Padre Hernando 
de Mata (inmediato al de su Maestro el Padre Rodrigo Al-
varez) es el siguiente207.

Pacheco en su elogio alude a los dones sobrenatura-
les de los que estuvo adornado Mata, destacando uno de 
ellos, el don de consejo «tan conocido en toda España, 
que de toda ella concurrían a la luz de su acierto, ya por 
cartas, ya por sí propios»208. Pondrá algunos ejemplos de 
estos consejos, aunque nos interesa el que realizó, desta-
cado por nuestro pintor en su propio elogio, al jurado y 
maestro mayor de Sevilla, Juan de Oviedo. De este nos 
dice que fue hijo y nieto de su homónimo nacido en Gi-
jón, ciudad desde la que se desplazó a Ávila en la que 
vino a nacer el Juan de Oviedo biografiado por el pintor, 
y desde allí «en compañía de Baptista Vasquez» a Sevi-
lla. Pacheco destaca que Juan de Oviedo fue familiar del 
Santo Oficio en 1600, tras ello el Consejo de la Suprema 
le ofreció «hazerle Secretario de la Ciudad de Lima, lo 
cual no acetó por consejo del Padre Mata».

Oviedo fue maestro mayor de Sevilla desde 1601 en 
la que trazó, entre otros, los retablos de Constantina, 
Cazalla, Morón y el de la capilla de los vizcaínos del 
convento de San Francisco, así como el convento de las 
Mercedarias, el de san Benito y san Leandro. La amis-
tad con Juan Bautista Vázquez el viejo y esta cercanía 
a Mata nos hace pensar que Juan de Oviedo fuera tam-
bién miembro de la Congregación de la Granada. Tal 
como nos informa Pacheco, fue militar y murió en 1625 
en la conquista del Brasil a resultas de una bala de cañón 
a las órdenes de don Fadrique de Toledo.

2.3.3. � Pacheco miembro de la Congregación de 
la Granada

Cuando muere Rodrigo Álvarez, en 1587, Pacheco tiene 
23 años y, con seguridad, entra en relación, si no venía 

207.  Jesús María (1663: 104v).
208.  Pacheco (1983: 230).
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ya de antes, con el nuevo líder de la Congregación, Her-
nando de Mata pues, como se ha visto, el biógrafo de 
Mata afirma que Pacheco, además de ser conocido tanto 
por su pincel como por su piedad, «por largo tiempo 
trató al Padre». Estos años de intensa relación lleva a Pa-
checo a constituirse en una especie de pintor oficial de la 
Congregación de la Granada, como tendremos ocasión 
de ver cuando analicemos su obra.

La confirmación tal vez de esta pertenencia nos la 
ofrece el clérigo Francisco Milanés, miembro del par-
ticular espíritu de la Congregación, en una carta remi-
tida a Bernardo de Toro el 23 de mayo de 1634. Milanés, 
maravillado de cómo Toro había llevado en Roma la 
diligencia de los procesos en los que estaba implicada 
la ciudad de Sevilla: el de san Fernando, el padre Her-
nando de Contreras y la madre Dorotea, instaba al ca-
beza de la Congregación a que con la misma solicitud y 
diligencia hiciera lo mismo con «nuestro Venerable Pa-
dre y Maestro Fernando de Mata»209.

Previamente a esta carta, Milanés por su cuenta se 
puso en contacto con los miembros eclesiásticos de la 
Congregación: el arcediano Mateo Vázquez de Leca, el 
doctor y canónigo Alonso Gómez de Rojas, el canónigo 
Antonio de Villagrán, el obispo Camargo y sus herma-
nos, el jesuita Juan de Pineda, el doctor Juan de Salinas, 
el rector jesuita Álvaro Arias Armenta y otros. También 
hizo la misma consulta a laicos congregados: el veinti-
cuatro de Sevilla don Alonso Dávila, don Juan Infante, 
Juan Martínez Montañés y don Francisco de Guzmán. 
Milanés resume a Bernardo de Toro la respuesta que le 
dieron estos próceres de la Granada, así: «esta causa de 
nuestro y Apostólico Padre no avía tenido ombre […] y 
que a quándo aguardábamos, que si se avían de morir 
todos primero».

Pero Milanés hará algo más para ablandar a Toro 
quien, temeroso de la Inquisición, estaba decidido a no 
proseguir con este asunto. Escribe en la carta todos los 
nombres de los miembros de la Congregación de la Gra-
nada en tiempos de Hernando de Mata, es decir, hasta 
1612, a los que Milanés parece que había ido conven-
ciendo para presionar en el asunto de la beatificación de 
Mata: «Y porque tenga V.R. más noticias de los nuestros 
que aora están vivos según que los e ido ablando casi to-
dos y consolando, si no es dos o tres ausentes, para que 
V.R. se enternesca más con tantos que por V.R. y por 
este caso suspiran»210.

Parece que Milanés pretende hacer aquí un listado 
«de los nuestros que aora están vivos», o sea, de miem-
bros de la Congregación en los tiempos de Hernando de 

209.  BEESS, Leg. 438, fols. 128r-130r. Carta de Francisco Milanés de 
Lecca a Bernardo de Toro. Sevilla, 23 de mayo de 1634.

210.  El listado completo en González Polvillo (2022a: 374-376).

Mata que aún vivían en 1634 y que conocían la profecía 
de que este sería elevado a los altares y suspiraban por 
que se cumpliera. Algunos son del particular espíritu y 
prácticamente todos son conocedores de los secretos de 
la Congregación. La sociología del listado, en el que son 
señalados 140 nombres, es interesante, pues refleja todos 
los sectores de la sociedad sevillana de la primera mi-
tad del siglo XVII: nobles, algunos veinticuatros del ca-
bildo, escritores, médicos, corredores de lonja, obispos, 
prebendados de la catedral, representantes de un buen 
número de conventos masculinos y femeninos, artistas y 
artesanos: espaderos, sederos, bordadores, lenceros, sas-
tres, jubeteros, talabarteros, libreros, toneleros, gorreros.

Se insertan nombres muy conocidos: los congrega-
dos del particular espíritu Alonso Pérez de Vargas que 
era platero, Bartolomé de Mendiola y Onofre de Peña-
fiel; la condesa del Castellar y el marqués de Alcalá; el 
obispo de Centuria Luis Camargo Pacheco; los veinti-
cuatro de Sevilla Alonso Dávila211, Juan Vallejo y Ber-
nardo de Ribera.

Se citan también varios colaboradores sevillanos del 
conde duque de Olivares en la corte: los poetas Fran-
cisco de Rioja y Francisco de Calatayud, don Luis del 
Alcázar, el dramaturgo Diego Ximénez Enciso y el gran 
devoto de Bernardo de Toro, don Enrique de Guzmán, 
Agente real de la Inmaculada; los poetas Juan de Sali-
nas y Juan Infante de Olivares; el canónigo doctor Lucas 
de Soria, autor de la obra De la Passion de Nvestro Se-
ñor Iesv Cristo, impresa en Sevilla por Simón Fajardo en 
1635, tal vez la única obra religiosa que se encuentra en 
el inventario de la biblioteca de Velázquez, era primo de 
un gran amigo de Bernardo de Toro, el Chantre de Cór-
doba y poeta Hernando de Soria Galvarro.

Se incluyen los también canónigos Alonso Gó-
mez de Rojas, Mateo Vázquez de Leca, Diego Herber 
de Medrano, Fernando Sánchez, Melchor de la Serna, 
Diego Camargo, Juan de Ribera y el venerable Andrés 
de Medina «el Santo», de la orden tercera, quien murió 
en 1636 y en cuya conversión intervino Hernando de 
Mata212. Entre los jesuitas se cita a Juan de Pineda, Diego 

211.  Don Alonso de Ávila o Dávila estuvo presente en la boda de Ve-
lázquez con la hija de Pacheco. Vid. Fichter (1960) y Méndez Rodríguez 
(2005: 98-104). Ávila era veinticuatro de Sevilla, tanto él como su padre 
Alonso Dávila el viejo, están recogidos como miembros de la Congrega-
ción de la Granada en la lista incluida en la carta de Francisco Milanés 
dirigida en Roma a Bernardo de Toro de 23 de mayo de 1634. El veinticua-
tro fue una persona muy cercana a los cabezas de la Congregación, hasta 
el punto que participó en la manutención de los descendientes del fun-
dador Gómez Camacho a la que se comprometieron los miembros más 
destacados de la Congregación, apadrinando a un descendiente de Ca-
macho, Rodrigo Camacho, quien fue ministril y tirador de oro. BEESS, 
Leg. 439, fol. 381r. Carta de Blas Camacho a Bernardo de Toro. Sevilla, 
21 de abril de 1639. 

212.  En la biografía de Mata se le dedica el capítulo X. Vid., Jesús 
María (1663: 135v y ss.).
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Meléndez, Álvaro Arias y Pedro de Urteaga. Entre los 
carmelitas a quien quiso ser el quinto cabeza de la Con-
gregación, el padre Pedro de Trujillo213.

Por último, se incluyen miembros de varios conven-
tos femeninos: el de la Encarnación, Santa Paula, San 
Leandro, las Vírgenes, las Dueñas y la Paz; mientras que 
de masculinos se citan miembros de la Compañía de Je-
sús, Carmen calzado, Mínimos, Trinitarios, Francisca-
nos, Agustinos, Mercedarios, Dominicos de Regina y de 
San Basilio.

En este listado y entre los artistas cabe destacar a 
Juan Martínez Montañés, que como es sabido era miem-
bro del particular espíritu de la Congregación, así como 
a nuestro pintor Francisco Pacheco.

2.3.4. � Pacheco y el Apazible diálogo entre 
un congregado y un tomista

No cabe duda de que en este diálogo entre un con-
gregado y un tomista, Pacheco es el congregado. En 
principio es posible que por su buena relación con la 
Compañía de Jesús perteneciera a una congregación 
jesuita, recordemos que se confesaba, como él mismo 
afirma en el Arte de la pintura, con el jesuita Gaspar de 
Zamora aunque antes lo había hecho con Rodrigo Álva-
rez. Ahora bien, ¿a qué congregación de entre las forma-
das por los jesuitas?

Aunque la Congregación de la Granada no es una 
congregación estrictamente jesuita, a pesar de las bue-
nas relaciones de sus miembros con la Compañía y 
de que fuese trasladada desde el convento de la Con-
cepción de Lebrija a Sevilla por el jesuita Rodrigo Ál-
varez, desviándose a partir de él de la Casa Profesa al 
Patio de los Naranjos de la catedral, cercana a la capilla 
de la Virgen de la Granada, sabemos que Pacheco per-
tenecía a la Congregación de la Granada, posiblemente 
desde tiempos de Rodrigo Álvarez y con toda seguridad 
desde tiempos de Hernando de Mata tal como nos de-
muestra la famosa carta del padre Milanés a Bernardo 
de Toro. En principio, solo así es posible entender, en-
tre otras cosas, la especial atención que en su Libro de re-
tratos presta a Rodrigo Álvarez y a Hernando de Mata.

El tema de la Inmaculada fue central en Sevilla du-
rante buena parte de la primera mitad del siglo XVII. Y 
fue crucial para los miembros avisados de la Congrega-
ción de la Granada, que se dispusieron a hacer todo lo 
posible por conseguir el apoyo de la Monarquía y la de-
claración del dogma por Roma, pues tras ella vendría 
la aceptación de la Iglesia de encontrarse en un nuevo 
tiempo en el que el protagonista sería el Espíritu.

213.  González Polvillo (2022a: 356-369).

Pacheco entendió que podía ofrecer, además de su 
arte de la pintura, algo más en el asunto de la Inmacu-
lada que tanto importaba a su Congregación. Claro que 
los verdaderos argumentos profético-apocalípticos, de 
los que estaba sin género de dudas al tanto, no podía 
traerlos a colación en el debate. Por ello, se presentaba 
como hermano de una cofradía que estaba legítima-
mente erigida y cuyas intenciones inmaculistas no obe-
decían a ningún tipo de joaquinismo milenarista.

A pesar de todo y aunque de las imprentas sevilla-
nas salieron decenas de trabajos eruditos de teólogos y 
sermones de grandes predicadores, Pacheco pensó que 
podía aportar su granito de arena en la defensa del mis-
terio, en el levantamiento de la población sevillana en 
defensa de la Inmaculada; su prestigio en la ciudad lo 
avalaba con rotundidad. Así, no debió costarle mu-
cho esfuerzo convencer a la cofradía de los nazarenos 
y santa cruz de Jerusalén para que editara su opúsculo 
de título: «Apazible Coloqvio entre vn congregado y 
un tomista, tratando de la Concepcion inmaculada de 
la Virgen santissima Maria S. nuestra», que salió de las 
prensas de Francisco de Lyra en 1620214.

Pese a todo, y si debemos creer a don Enrique de 
Guzmán, congregado y amigo íntimo de Bernardo de 
Toro, el primero a quien Pacheco dio noticia de este 
opúsculo fue al propio don Enrique que inmedia-
tamente lo envió a Toro junto con una carta del propio 
Pacheco. Así, en junio de 1620, don Enrique de Guzmán 
le remitía el citado opúsculo con las siguientes palabras:

Vn diálogo de Pacheco va con esta para vmd que me 
lo envió para que yo lo uiese primero, así lo remito con 
una carta suia y otra de Rioja para vmd que también ue-
nían abiertas para que yo las viera, y uan otras no sé cuán-
tas cartas que me envió el p.e Milanés215.

Pacheco dedica el opúsculo a la cofradía y se pre-
senta en la portada como «ecelente maestro, i unico 
pintor, Ermano desta santa Cofradia». El coloquio se 
desarrolla entre dos seglares, un congregado, el propio 
Pacheco, y un tomista, es decir, un representante de la 

214.  La edición príncipe es muy rara, de ella dice Asensio: «se ha he-
cho tan rara, que no hemos logrado ver de ella más que un ejemplar». Uti-
lizo aquí un ejemplar del FBG&S. El coloquio lo publica Asencio aunque 
con un título alterado: «Apacible conversacion entre un tomista y un con-
gregado acerca del misterio de la Purisima Concepción de Nuestra Se-
ñora», vid., Asensio (1886: LVII-LXVIII). Recientemente se ha publicado 
en facsímil, incluyendo el manuscrito original, por la propia Hermandad 
en conmemoración del 400 aniversario de la edición príncipe, aunque se 
ha utilizado el ejemplar de la Biblioteca del Hospital Real de Granada que 
se presenta corto del margen superior por lo que ha perdido el inicio del 
título: «Apazible», vid. Pacheco (2020).

215.  BEESS, Leg. 435, fol. 291r. Carta de Don Enrique de Guzmán a 
Bernardo de Toro. Madrid, 18 de junio de 1620.
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opinión maculista en Sevilla que encabezaban los do-
minicos. Reafirman ambos su falta de legitimidad para 
disputar asuntos religiosos sin ser teólogos; sin em-
bargo, adoptando una forma sencilla cristiana están de 
acuerdo en que pueden referir todo aquello que habían 
«oído y leído en alabanza de la virgen nuestra Sra».

Pacheco es consciente del carácter ultrajoso que 
en esos momentos en Sevilla tenían los términos con-
gregado y tomista, de ahí que intente definirlos de 
forma positiva. Una vez establecidas las posiciones de 
cada uno, comienza el debate. Pacheco lleva la inicia-
tiva y alude a destacados autores inmaculistas, algunos 
muy cercanos a la Congregación de la Granada, como 
el maestro Alonso de la Serna. El tomista menciona en 
tono quejoso las procesiones y las canciones inmacu-
listas que se sucedían por las calles de Sevilla por esos 
años, citando expresamente al autor de la famosa redon-
dilla, Miguel Cid216.

Pacheco cita a Cid por boca del tomista como una 
especie de homenaje, como también menciona a los 
protagonistas de la difusión de esta canción, los niños. 
El tomista afirma que ni cantará ni pondrá en la puerta 
de su casa los rótulos inmaculistas que por miles se ha-
llaban en las puertas de los sevillanos. El congregado 
Pacheco le responde al tomista y aprovecha para citar 
a otro de los grandes protagonistas del inmaculismo: 
«Pues yo las cantaré por vmd toda mi vida, en la calle y 
en casa, y las haré cantar a mis hijos y criados, y pondré 

216.  Para el movimiento inmaculista vid. González Polvillo (2022a: 
290-323). Y tanto que molestaría a los tomistas esta archifamosa canción 
inmaculista. El efecto contrario que producía al tomista se nos transmite 
en una carta de Francisco de Milanés a Bernardo de Toro fechada el 7 de 
noviembre de 1617, cuando hacía muy poco tiempo que había llegado la 
decretal de Paulo V poniendo silencio a los maculistas. Al informarle de 
la máscara que organizaron los cirujanos y barberos le dice: «Llevavan a 
trechos muchas copias de chirimías tocando todo el mundo en g.l ett.ª, 
q.e entre las fiestas y regozijos aviva en más el fervor de la Concep.on en 
los pechos sevillanos». BEESS, Leg. 435, fol. 134r. Carta de Francisco Mi-
lanés a Bernardo de Toro. Sevilla, 7 de noviembre de 1617. Desde luego 
fue esta la intención, avivar el fervor de los sevillanos, la que se tuvo al 
elegir esta canción de Miguel Cid por parte del equipo rector del movi-
miento inmaculista.

los rótulos que pudiere, a imitación de nuestro devoto 
prelado D. Pedro de Castro y Quiñones».

¿Cómo es posible que una ciudad entera como Sevi-
lla se levantara pidiendo la proclamación de un dogma 
tan oscuro como el que se defendía? Pacheco no pasó 
por alto esta circunstancia cuando pone en boca del to-
mista que «a muchos de los Congregados que nos matan 
con las coplas, si les preguntasen qué es pecado original, 
que digan mil disparates». El congregado Pacheco es 
consciente de ello, pues estos asuntos oscuros «pertene-
cen a los doctos», aunque con el despertar de la ciudad 
y la efervescencia de sermones y procesiones, movidas 
precisamente por los congregados que profesaban la 
ideología profético-apocalíptica que impulsaba el movi-
miento, había contribuido precisamente a aclarar su sig-
nificado: «ya al día de hoy con la oposición ha crecido la 
curiosidad en la inteligencia de esto».

Lo que queda del breve coloquio se destina a expo-
ner las posiciones de uno y otro, que son las canónicas 
de cada opinión y no tienen mayor interés. A Pacheco, 
ajustado a lo ortodoxo y en un ejercicio de nicode-
mismo, no se le ocurriría afirmar que tras la definición 
ansiada él mismo con los miembros de su Congrega-
ción de la Granada reformarían la Iglesia. Sin embargo, 
tanto Pacheco como su yerno y discípulo Velázquez, en-
contrarían la forma de proclamar a los cuatro vientos 
su heterodoxa posición: a través del lenguaje universal 
del arte.




