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Historia de un vuelo. Jacques Brel en sus canciones

Juan Frau������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 14

Versos cantados. O la maravillosa historia de la voz hecha secreto al 
final de los silencios, para que no puedan ser oídos más que por los 
elegidos a ser amantes

Manuel Fernando Mancera Martínez���������������������������������������������������������� 24



Hay un Jacques Brel que vive en las canciones de Jacques Brel. A estas 
alturas de la Historia ya sabemos, o al menos nos resignamos a creerlo, 
que no existe una única verdad, absoluta e independiente de las pers-
pectivas y los puntos de vista. Lo dicen los filósofos y lo corroboran 
los científicos, aunque es probable que los poetas lo hayan sospechado 
siempre. El bardo León Felipe, heredero inconfeso del romanticismo, ya 
supo distinguir entre la realidad histórica y la verdad poética, esa que, 
según León Felipe, Don Quijote defendía a toda costa con sus armas y 
que siempre es superior. Si aceptamos esta premisa, se nos abre la posi-
bilidad de descubrir al poeta en sus versos y al cantante en sus cancio-
nes, de recrear una imagen humana que a veces se escapa de los datos 
biográficos, más sólidos y más prosaicos, pero sobre todo excesivos: 
una recopilación exhaustiva de fechas y eventos puede convertirse, por 
saturación, en un retrato inánime y funcionarial. Quizás sea en el símbo-
lo, en la creación poética, donde se revela esa verdad esencial que no 
deja rastro en los expedientes o en los formularios oficiales. 

¿Por qué no, entonces, buscar a Jacques Brel en sus canciones? No al 
Jacques Romain Georges Brel que nace en Schaerbeek, distrito de Bru-
selas, en 1929 (el mismo año, por cierto, en que ven la luz por vez prime-
ra Tintín y el comisario Maigret), sino al Grand Jacques quijotesco que 
nació ese mismo día de abril y que se fue con su guitarra a París en 1953 
y comenzó a cantar sobre el amor, la amistad, la guerra, la burguesía, la 
memoria o los sueños. Algunas canciones suyas, como Grand Jacques, 
Jacky, Le cheval o Viellir, contienen referencias explícitas a sí mismo, y 
en otras, como Isabelle, Les bourgeois o Jojo, se alude a personas de su 
círculo más íntimo. Hay también canciones menos explícitas, como Ne 
me quitte pas o La chanson des vieux amants, que se inspiraron en vi-
vencias y recuerdos concretos, en tanto que otras más evocan los paisa-
jes de su infancia o de su madurez, como Mon père disait, Les plat pays 
o Les Marquises. Hay, además, algunas pistas en los borradores de sus 
canciones y declaraciones en entrevistas que pueden aclarar la relación 
entre algunas letras y su vida. Por último, nada nos impide imaginar que 
detrás de la invención de personajes y de situaciones cómicas o dramá-
ticas de algunas de sus composiciones se entrevé una buena parte de 
su experiencia vital. Todo ello conforma nuestra imagen de Brel, el Brel 
que nos conmueve y nos importa.

El primer territorio es la infancia. Quién sabe cuándo empieza o cuándo 
termina, canta él, para quien la infancia consiste en todo aquello que 
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En los primeros años, discretos, todavía asomaba en canciones como Il nous 
fait regarder, Hereux, Sur la place, o su primer éxito, Quand on n’a que l’amour, 
la visión idealista, casi ingenua, del boy scout que defendía la fraternidad uni-
versal bajo la mirada confortante de un bon Dieu protector (lo que le valdrá 
el apelativo algo mordaz, por parte de Brassens, de abad Brel). Pero poco a 
poco va emergiendo una figura apasionada, crítica y contradictoria que no se 
parece a nadie conocido y que crea en sus canciones una panoplia de perso-
najes heroicos y cobardes, desgraciados y dignos, ridículos y admirables, in-
fieles y leales, aventureros y burgueses. Todos ellos, salvo acaso los cobardes 
y los acomodados, tienen algo de Brel. Su biografía no está en las canciones, 
pero sí su vida, y en cada canción se escucha el eco de sus recuerdos o de 
sus inquietudes.

Si Brel está en sus canciones, una de sus dimensiones más profundas es la 
del amor. Brel, en distintos sentidos, es un enamorado terrible y sin remedio, 
algo de lo que es consciente. Por eso escuchamos en Le prochain amour que 
su siguiente amor será su siguiente derrota. Aun así, el amor es la única fuerza 
universal que puede enfrentarse a los cañones y convencer a los tambores de 
guerra, que entonces sonaban en Argelia: al final no se tiene otra cosa que el 
amor para trazar el camino y forzar el destino, como cantaba en 1956. Aunque 
la canción de amor que todos recuerdan, incluso aquellos que no saben quién 
la compuso, es Ne me quitte pas. Es una canción que obtuvo algún que otro 
comentario negativo, debido a la actitud suplicante hasta la humillación de su 
desesperado protagonista, que se conformaría con convertirse en la sombra 
del perro de su amada, y el propio cantante trató de poner una clara distancia 
entre él mismo y la historia que subyace en la canción, pero parece que en ella 
expresaba su dolor ante una ruptura sentimental, y que la destinataria original 
de la canción era la cantante Suzanne Gabriello, con quien tuvo una relación 
más o menos clandestina durante cinco años.

Aunque algunas de las canciones de amor de Brel son en esencia celebra-
torias, como Je t’aime o Marieke, lo cierto es que en la mayoría de ellas hay 
algo que no encaja. Del amor no se vuelve indemne, y, además, podría de-
cirse que algunos de los enamorados que pueblan sus letras son en buena 
medida disfuncionales o ridículos. Desde el joven narrador de Ces gens-là, 
enamorado de una Frida inalcanzable para él, hasta el petimetre que trata 
de seducir en el parque a Mademoiselle Germaine o a cualquier otra que 
acepte sus bombones, pasando por el que espera con un ramo de lilas a una 
Madeleine que no llega nunca, muchos de los galanes brelianos son risibles. 
Otras veces el acento es más trágico que cómico: Mathilde, la maldita Ma-
thilde, regresa y el desgraciado Jacques reniega cien veces, con las manos 
temblorosas, y ve cómo el infierno se abre de nuevo ante sí. En las canciones 
de Brel hay una distancia insalvable entre el hombre y la mujer: ellos son los 

todavía no está escrito, en el derecho a soñar. Canciones como L’enfance, 
Un enfant, Rosa rosae, Fils de... o, sobre todo, Mon enfance muestran al niño 
que vive más cerca de las nubes que del suelo, como último poeta en un 
mundo que inexorablemente se quiere hacer mayor. Es cierto que también 
están la rutina, el soniquete de las declinaciones en las clases de latín, las 
falsas reverencias, el rezo de cada noche al pie de la cama, y que no todo es 
alegría: hay pequeños miedos, el color gris de algunos días, las pequeñas 
tristezas de un corazón de cordero. Pero lo esencial es que nada enturbia 
la capacidad de volar, que se adquiere y se disfruta solo en esa época. El 
niño, sin camisa, se convierte en indio durante el verano y construye su 
propio Far West, símbolo frecuente en las letras de Brel y que significa, 
entre otras cosas, el paraíso imaginario del juego, la libertad absoluta y 
la despreocupación. Durante la niñez uno puede ser un buscador de oro, 
aunque lo cierto es que no hay nada peor que encontrarlo, porque enton-
ces nos convertimos en adultos, esos desertores que lo arruinan todo. Una 
buena parte de la infancia de Brel termina el 10 de mayo de 1940, a sus once 
años de altitud, como dice en una de las cinco canciones inéditas que dejó 
grabadas, cuando los alemanes invaden Bélgica bajo un cielo más azul que 
de costumbre.

Pero no se pasa de la infancia a la vida adulta sin más, hay una transición. 
Brel se llama todavía Jacky y tiene sus primeros amores. Parece que a los 
quince o dieciséis años admiró a una Frida, hermosa como un sol, que mu-
chos años después dejaría su rastro en dos canciones, Le Plat Pays y Ces 
gens-là, y acaso la historia de La Fanette (un nombre que eligió por el so-
nido), la de la amiga con la que camina por la playa y que al final se pierde 
de vista nadando en el mar con su nuevo amante, es la de alguno de sus 
primeros desengaños. Termina la guerra, terminan los estudios, funda una 
pequeña revista y escribe algunos relatos. Es la época en la que aprende los 
primeros acordes con la guitarra. Luego tiene que hacer el servicio militar, 
experiencia frustrante de donde nacerá Au suivant y que confirmará una 
antipatía por todo lo relacionado con el ejército que ya había despertado la 
guerra; de ahí surgirán un día Le colonel, La colombe o La statue. Su futuro 
natural es el trabajo administrativo en la fábrica familiar de cartón, donde se 
aburre. Con solo 21 años se casa con Miche y apenas un año después llega 
su primera hija. La vida adulta sería eso.

Sin embargo, Brel no es feliz de esta forma; es incapaz de adaptarse a la vida 
burguesa convencional y apenas tres años después, en 1953, decide abando-
nar su trabajo en la fábrica y probar fortuna en el mundo de la canción: cam-
bia los libros de cuentas por la guitarra y Bruselas por París. Comienza enton-
ces una carrera asombrosa, difícil al principio pero que le llevaría al máximo 
reconocimiento del público y de la crítica.
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te de la fealdad. Brel, alto y delgado, de brazos interminables que le daban 
una apariencia desgarbada, de rostro anguloso y dientes grandes, que más 
de una vez se han adjetivado como equinos, poseía un innegable carisma 
que lo hacía atractivo, pero en varias canciones se presenta en un plano de 
inferioridad ante la belleza femenina. Sucede en La Fanette (hay que decir 
que ella era hermosa, y yo no soy guapo), en Ces gens-là (dicen que ella es 
demasiado hermosa para mí), o en otra canción del mismo año, La chanson 
de Jacky, amarga sátira autobiográfica en la que Brel expresa su deseo de ser 
durante una hora, nada más que una hora, guapo, guapo, guapo y estúpido.

Si el amor es la amenaza constante, y la relación con la mujer un terreno 
inestable e inseguro, incluso un precipicio, el refugio más sólido es el de la 
amistad. Junto con la infancia, paraíso perdido, la amistad es el bien más 
preciado, y aparece y reaparece por las canciones de Brel de manera cons-
tante, desde la complicidad juvenil e irreverente de los tres amigos que se 
burlan de los burgueses desde la taberna en la que se emborrachan en Les 
bourgueois, hasta el apoyo solícito e incondicional de quien trata de levantar 
el ánimo por todos los medios a un Jef deprimido y lloroso después de una 
ruptura. No hay nada que inspire tanta tristeza como ver a un amigo llorar, 
canta Brel: ni la guerra, ni los pájaros que mueren o las flores pisoteadas, ni 
la infidelidad del amante, ni el metro atestado de gente gris. Y el dolor que 
causa la muerte de un amigo tiene la misma intensidad, precisamente, que 
el de la ruptura amorosa. Así sucede ante la muerte de Fernando, al que 
la voz de Brel acompaña durante el cortejo fúnebre, una voz que llega a la 
blasfemia: si yo fuera el buen Dios, creo que no estaría muy orgulloso; ya sé 
que uno hace lo que puede, pero hay formas. O la muerte de Jojo, su íntimo 
e inseparable amigo Georges Pasquier, al que dedica una hermosa canción 
que, aunque desde la serenidad, retrata una profunda desolación, cuya in-
tensidad no es inferior a la que se hallaba en Ne me quitte pas: Jojo, me visto 
con nuestros sueños, huérfano hasta los labios, pero feliz de saber que ya te 
alcanzo. A dos metros bajo tierra, Jojo, no estás muerto; a dos metros bajo 
tierra, Jojo, te amo aún.

De manera que los amigos mueren, la infancia queda cada vez más lejos, 
las rupturas amorosas se suceden. Brel está en crisis, no quiere seguir sien-
do una estrella del espectáculo. Desde los inicios de su carrera artística ha 
desarrollado una técnica interpretativa abrumadora pero que exige un es-
fuerzo titánico y le hace adelgazar casi un kilo en cada sesión: las canciones 
son pequeñas obras dramáticas donde cada palabra va acompañada por un 
gesto, una mueca, una contorsión. La entrega es total, y podría decirse que 
ha alcanzado una suerte de perfección que lo obliga a repetirse noche tras 
noche, algo que empieza a percibir como una condena. Es una sensación 
que se refleja en varias piezas autobiográficas como La chanson de Jacky 

perseguidores, a menudo falibles o fallidos, de un ideal muy superior; ellas 
son, casi siempre, ese ideal esquivo y un enigma incomprensible. A veces 
se plantea como una batalla perpetua, que tiene lugar en todas las edades: 
ellas son nuestro primer enemigo a los quince años, y el enemigo más bello 
cuando estallan como una flor, a los veinte, y son el peor enemigo cuando 
conocen su fuerza y cuando engañan a su amante con el otro amante, más 
tarde, y también serán, al final, cuando llevan el paso resignado del peregrino 
que regresa, nuestro último enemigo.

El amor es un conflicto en el que combaten el deseo y la decepción, la bús-
queda y el rechazo, la libertad y el destino y, por encima de todo, el anhelo de 
la eternidad y el abismo del final. El tiempo —el paso del tiempo— es la mayor 
amenaza. Brel, que no tendría la oportunidad de envejecer, imagina su propio 
futuro a través del recuerdo de sus padres y lo plasma en La chanson des vieux 
amants, donde se mezclan la ternura y la nostalgia por la pérdida. De nuevo, 
en la descripción de la estabilidad del matrimonio aparece la figura del aman-
te (por supuesto tuviste algunos amantes, de algún modo había que pasar el 
tiempo y sienta bien que el cuerpo exulte). La evocación de ese amor antiguo 
y cambiante en el que uno pierde al otro de cuando en cuando o está a punto 
de hacer el equipaje, pero en el que todo se atempera, hasta los desgarros, 
y no queda ya mucho espacio para la sorpresa, remite inevitablemente a su 
matrimonio con Miche, indestructible en cierto modo, pero cuya estabilidad 
se basaba en gran medida en su carácter tácitamente abierto, en la existencia 
de esos otros amores, primero clandestinos y luego apenas discretos. En Le 
moribond, una canción premonitoria, aparece otro de los personajes de Brel 
en los que se reconoce a Brel. En este caso es alguien que va a morir en la 
flor de la vida y que se despide alternativamente de un amigo, del cura, del 
amante de su mujer (me revienta reventar ahora, mientras tú sigues bien vivo) 
y, por último, de su mujer, a quien dice que va a cerrar los ojos para siempre, 
él que los cerró tantas veces por ella. Otra canción en clave cómica se titula 
Cómo matar al amante de su mujer, y una vez más, con algo de cinismo, se 
reconoce en ella que la infidelidad es algo que va en las dos direcciones de 
la pareja: para qué matar al amante de la mujer, se pregunta el marido, cuan-
do ya le ha hecho contraer la sífilis. En las canciones de Brel se muestran en 
conflicto los valores de la moral tradicional y burguesa, que son los que están 
en los cimientos de su propia educación, la negación de las convenciones y 
las exigencias de un deseo que se abre camino a pesar de todo. Primero con 
Suzanne, luego con Monique y en los últimos años de su vida con Maddy, Brel 
siempre tendría una relación estable paralela a su matrimonio con Miche y la 
caótica vida familiar.

No dejaba de ser curioso el contraste entre un cierto donjuanismo (que más 
bien era una desesperada necesidad de ser amado) y el complejo recurren-
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Una forma de la libertad es la navegación a vela, la otra es el vuelo. Había 
aprendido a pilotar pequeños aviones en 1964, y después de retirarse de los 
escenarios hizo un curso de perfeccionamiento en una escuela de pilotos 
de Ginebra, lo que le capacitó para llevar a cabo vuelos transoceánicos. Su 
último avión fue un Beechcraft Bonanza de ocho plazas al que nombró Jojo, 
como homenaje a su gran amigo. Con él, podía volar desde Hiva-Oa a Tahití 
en cinco horas y a menudo se ofreció para transportar a algún vecino suyo 
que necesitaba atención médica o para llevar y traer el correo. La fascina-
ción por los aviones le venía de la infancia, y, en cierto modo, al convertirse 
en piloto se cerraba un círculo, porque, como cantaba al final de Mon en-
fance: yo volaba, lo juro, yo juro que volaba, mi corazón abría los brazos. No 
deja de ser significativo, y a la vez simbólico, que la escultura de la plaza de 
la Vieille Halle aux Blés, en Bruselas, que representa a Jacques Brel cantan-
do con los brazos completamente abiertos se llame El vuelo. El nombre, sin 
embargo, no se debe a los versos de Mon enfance, sino a otros de Quand 
on n’a que l’amour (aunque, al ser una de las pocas canciones en la que la 
guitarra sustituía a la orquesta, precisamente en ella no gesticulaba): mil 
veces he alzado el vuelo.

El proyecto de dar la vuelta al mundo navegando en el Askoy, se había frus-
trado en las islas Canarias, cuando Brel sintió un fuerte dolor y creyó estar 
muriendo. Desde entonces, a pesar de la intervención quirúrgica, tuvo el 
convencimiento de que no le quedaba mucho tiempo de vida y, aislado en 
las islas, tuvo un mínimo contacto con Europa y con su familia. 

Las últimas canciones que compone tratan de dar cuenta de esa sensación 
de libertad que solo se alcanza lejos de la civilización. En una de las cinco 
piezas que dejó inéditas, La Cathédrale, evoca una travesía que parte de la 
vieja Europa y pasa por las Azores, Madeira o las Canarias para llegar hasta 
las Antillas, atravesar el canal de Panamá y llegar al Pacífico, vasto oleaje 
que ondula al viento y susurra su música hacia las islas. Para lograrlo, hay 
que ponerles velas y mástiles a las catedrales de piedra y arrastrarlas hasta 
el mar; hay que salir a cosechar las estrellas. Brel encuentra su sitio en el 
mar y en esas islas remotas, lugar sin artificios y sin prisas, al que dedica, 
como homenaje, otra de sus últimas composiciones, Les Marquises, que 
dará nombre a un disco grabado en un estado físico ya muy deteriorado. 
Brel bromea en las sesiones de grabación, cuando sufre un ataque de tos y 
pregunta a los músicos si alguien ha visto un pulmón, mientras finge bus-
carlo detrás del piano. Esta canción, de la que solo pudo grabar una toma, 
es una celebración de la belleza natural y primitiva donde el tiempo se de-
tiene y el mar se desgarra, infinitamente roto, pero sobre todo, y ahí es donde 
aparece Brel, la risa está en el corazón, la palabra en la mirada, el corazón es 
un viajero, el futuro es un azar.

o Viellir. En la primera de ellas, que anticipa su retirada de los escenarios, 
añora el tiempo de los inicios, cuando se llamaba Jacky, e imagina un fu-
turo en el que sigue cantando para carcamales en Knokke-le-Zoute, hasta 
que, después de muerto, sigue cantando para mujeres de alas blancas en el 
paraíso. Pero es la segunda, Vieillir, la más ácida y demoledora. En ella, un 
Brel que ya está enfermo de cáncer y que ya se siente muy lejos de la juven-
tud, enumera las distintas formas posibles de encontrar la muerte: morir de 
risa, morir de hacer el payaso, asfixiado bajo las flores o, incluso, morir ante 
el cáncer por decisión del árbitro. La conclusión es que cualquier muerte 
es preferible a envejecer y llegar a cumplir cien años escupiendo el último 
diente mientras canta Amsterdam.

Estas dos canciones reflejan el hastío que el cantante había acumulado a lo 
largo de los años; la primera anuncia su decisión y la segunda la justifica de 
manera retrospectiva. Brel actúa en público por última vez en mayo de 1967, 
en Roubaix, después de una serie de conciertos apoteósicos. Volverá a can-
tar al año siguiente en los escenarios, pero ya no como Brel, sino como don 
Quijote, cuyo personaje interpreta en la adaptación del musical de Broad-
way El hombre de la Mancha, que descubre fascinado en Nueva York y que 
él mismo traduce al francés después de asistir cinco veces seguidas a su 
representación. Aunque los textos originales no son suyos, la identificación 
con el hidalgo manchego en notable, y algunos versos expresan bien su 
propia esencia, como estos de La Quête (que en el original inglés era El sue-
ño imposible): partir hacia donde nadie parte, amar hasta el desgarro, amar 
incluso demasiado, incluso mal... Brel no se limita a traducir las palabras, 
sino que se involucra y aporta su mirada personal; donde el original defien-
de el amor casto y puro desde la distancia, el texto en francés defiende la 
pasión sin límites, y donde el inglés habla de llegar hasta el infierno por una 
causa celestial, la traducción defiende luchar sin descanso por el oro de una 
palabra de amor. Se trata casi de un programa vital en el que Brel acerca el 
ascua a su propio fuego.

Después de la experiencia en el teatro musical, de nuevo agotadora, co-
mienza la aventura cinematográfica, que dará pie a algunas canciones nue-
vas, como L’enfance, que retorna a esa época idealizada y al símbolo recu-
rrente del Far West, que es precisamente el título de la película de 1973, que 
Brel escribe, dirige e interpreta. Pero la experiencia como actor se concentra 
en pocos años, durante los que va descubriendo nuevos desafíos y pone en 
práctica algunas maneras alternativas de huir de la rutina y el estatismo: 
navegar y volar. Navega en su velero, el Askoy, en busca de otro tipo de 
paraíso, y lo descubre en el archipiélago de las Marquesas, en la Polinesia 
francesa. Allí establece Brel su último hogar, en la capital Atuona, en una isla 
que apenas tiene un millar y medio de habitantes, Hiva-Oa.
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que quedaban vivos siguieran riendo y bailando mientras a él lo metían en 
la fosa. En esa época Brel disfrutaba aún de la juventud y la buena salud, y 
podía permitirse una ironía todavía alegre, aunque algo punzante como co-
rresponde a su sello personal, la misma que se aprecia en Le tango funebre, 
donde imagina las reacciones ante su muerte: abren mis armarios, registran 
mis cajones, disfrutan de mis cartas de amor, que leerán junto al fuego rién-
dose a carcajadas, para al final hacer un cambio de perspectiva y anticipar 
las suyas: ah, ya me veo allí, instalándome para siempre, bien triste y bien frío 
en mi campo de huesecillos. Sin embargo, el giro final convierte la canción 
en un canto a la vida; ante esa perspectiva, ¿cómo tienen la desvergüenza 
de atreverse a pedirme que solo beba agua, que no meta mano a las chicas 
y que ahorre el dinero?

Es un verso que contiene, con su carácter irreverente, algo de la esencia de 
Brel. El Brel que aparece en las canciones, al fin, es el mismo que navegaba 
en el Askoy o pilotaba los aviones: alguien que consideraba que la vida plena 
es el movimiento, la búsqueda constante del amor, incluso hasta el desgarro, 
y, sobre todo, la preservación de la infancia. Como decía en la canción que 
dedicó a los viejos amantes, es necesario envejecer sin llegar a ser adulto. 
Así trató de vivir y así aparece, en cierto modo, en sus canciones, inmerso 
en múltiples contradicciones que a veces no supo conciliar, pero sobre todo 
fascinado por la llama del descubrimiento, porque su gran lema era, “hay que 
ir a ver”. Es lo que nos dice en uno de los textos de su Viaje a la luna:

Vamos, hay que partir. 
Llévate solo el corazón 

y nada más, 
pero ve a ver en otro lugar.

Juan Frau

orcid.org/0000-0002-7503-7399

Departamento de Lengua Española, Lingüística y Teoría de la Literatura, Universidad de Sevilla

Se trata de una última incursión en su mundo de antes y en el oficio que 
había dominado con tanto éxito, una suerte de legado en el que retomaría 
los temas de siempre y los géneros habituales, pero con un tono mucho 
más ácido y más amargo, sin demasiado espacio para el optimismo. En esas 
doce canciones se descubre al último Brel, que junto a la nueva realidad de 
su horizonte polinesio insiste en su defensa del pacifismo con el homenaje 
al socialista Jean Jaurès, o en su antipatía hacia los flamencos, a los que de-
dica una violenta diatriba (Les F...), o en la difícil relación con un Dios en el 
que Brel dejó de creer mucho tiempo atrás (Le bon Dieu). De nuevo aparece 
también la amistad, asociada ahora a la muerte (Jojo) y a la tristeza compar-
tida (Voir un ami pleurer), y de nuevo también la irresoluble distancia entre 
el hombre y la mujer, unidos y separados por el deseo (Le Lion). El amor se 
presenta ahora como un fracaso absoluto, sobre todo en una de las can-
ciones que quedaron fuera del álbum y que solo se publicaría un cuarto de 
siglo después de su muerte, L’amour est mort, de título muy explícito y cuyos 
versos recuerdan, en efecto, a una autopsia: Ya no tienen nada por lo que 
maldecirse, se perforan en silencio, el odio se ha convertido en su ciencia 
y, en definitiva, han olvidado el tiempo feliz y asesinan sus noches leyendo 
libros cerrados. En la misma línea, Orly, que es casi un recitado dramático, 
describe una despedida en la que la crítica ha creído ver el adiós definitivo 
de Brel a Monique, aunque también se ha defendido la lectura simbólica del 
adiós a la vida: la canción habla de un hombre y una mujer que están en 
el aeropuerto, dos cuerpos que se desgarran y se funden de nuevo en uno 
solo, y se vuelven a desgarrar, hasta que, retrocediendo como el mar, él des-
aparece, tragado por las escaleras, y ella, ella se queda allí, con el corazón 
en cruz y la boca abierta, consciente de que ha perdido un amor, mientras la 
multitud la mordisquea como a una fruta cualquiera.

La grabación de Les Marquises se había hecho en secreto, y, cuando apa-
reció el álbum, Brel ya estaba de nuevo en Hiva-Oa. No hubo entrevistas, 
ni fotografías, ni promoción de ningún tipo por su parte. Brel, cada vez más 
misántropo, solo aspiraba al olvido. Hay quien lo ha comparado a un animal 
que sabe ya la proximidad de su muerte y se retira a un rincón discreto. Lo 
cierto es que había cantado muchas veces a la vida, al movimiento, a la 
acción, pero también a la muerte, tanto en los años finales como en los de 
juventud. Ya en 1968, el año de su retirada de los escenarios, hablaba en 
J’arrive de cómo nuestros amigos parten de crisantemo en crisantemo, y, 
ante la idea de la muerte propia, grita: ya llego, ya llego, pero cómo habría 
querido arrastrar una vez más mis huesos hasta el sol, hasta el verano; y 
añade la pregunta universal: ¿por qué yo? ¿por qué ahora? Otra canción de 
su repertorio clásico, que padeció algunas versiones pésimas pero exitosas 
en inglés, Le Moribond, repetía en el estribillo algo parecido: es duro morir 
en primavera, ya sabes, pero añadía de manera festiva el deseo de que los 

http://orcid.org/0000-0002-7503-7399 
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Contexto

En este nuevo proyecto hemos querido abordar la música (que pueda 
estar recogida en Spotify) entre 1950 a 1975. Con ello hemos perseguido 
que quienesjuventud divino tesoro están a punto de afrontar la vida profesional, 
antes de salir de la carrera de Bellas Artes, puedan saborear un tiempo 
pasadofue mejor y preñar de "nueva generación" imágenes adyacentes a los 
sentidos, dentro del contexto emocional, ya sea histórica, política, cultural, 
social, económica, geográfica, antropológica, filosófica, religiosa, científi-
ca, psicológicamente...

Hemos querido inocular en esta vida líquida, que ya nos ha hecho asumir 
Bauman, de estos "experimentables personajes" el ensayo de explorar, 
más allá de la recurrente introspección que enarbolan como un pregón de 
derroteros vivientes, la cualidad de noveles en el reguero de lindas lindes 
de los sonidos que, ante la analfabeta prisión de presente continuo, nos 
lleva por embaldosadas partituras entre dorados pasossonoros: Mi - Do / La 
- Si / Solsostenido - La...

De Mil Novecientos Cincuenta 

Social y culturalmente, el trasfondo que recuerda la década de mil no-
vecientos cincuenta reverbera en un segmento histórico de posguerra 
y transformación: la sociedad estadounidense experimenta la prospe-
ridad económica del sueño americano, la expansión del automóvil, el 
nacimiento del consumo masivo y el inicio de la televisión como medio 
universal. Sin embargo, también se entiende desde la vibrante sombra  
que desdibuja las lindes del pensamiento en la Guerra Fría y los inicios 
de los movimientos por los derechos civiles.

En la música, los años cincuenta presenciaron el surgimiento de los 
teenagers como grupo social objetivo, y la aparición fulgurante del Rock 
& Roll. Este nuevo ritmo mezcló influencias afroamericanas (blues, gos-
pel, rhythm & blues) y blancas (country, western swing), generando una 
revolución sonora. Las letras reflejaban el anhelo romántico, la inocen-
cia y, a menudo, la esperanza de un futuro mejor. Pero, por encima de 
todo, se crean temas destacados que hablan de un sentimiento gene-
ralizado que viste la vida de soledad, de sueños y que, con el poder de 
la música y el baile, disfrazan a la juventud de un futuro mejor.

Manuel Fernando Mancera Martínez

Versos cantados. O la maravillosa historia de la voz hecha secreto al final de los silencios, para que no puedan ser 
oídos más que por los elegidos a ser amantes

Versos cantados. Versos cantados. 
O la maravillosa O la maravillosa 
historia de la voz historia de la voz 
hecha secreto al hecha secreto al 
final de los silencios, final de los silencios, 
para que no puedan para que no puedan 
ser oídos más que ser oídos más que 
por los elegidos a por los elegidos a 
ser amantesser amantes

Quizás, quizás, quizás
1963

Álbum

Viva!
Antonio Machin

https://open.spotify.com/intl-es/track/1brtcj7dDX6Kz4UHgcmPHQ?si=c216f7d4796e463d
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