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VOCES - LA ANTIGONA DE LA
COSTA BALTICA

JOZEF MARIA RUSZAR
Instytut Literatury

Akademia Ignatianum Cracovia

El ciclo Voces de Jan Polkowski no tiene practicamente ningin equi-
valente en la literatura polaca ni tampoco en la literatura mundial.
No solo estamos en presencia de un volumen poético, sino de una co-
leccidon coherente y temdticamente unificada: es un ciclo de diecio-
cho poemas dedicados a las victimas de la masacre de la Costa Béltica
en 1970.

1. La aniquilacion del poeta

La técnica lirica de Jan Polkowski, que permite meterse en la piel de
otra persona y hablar desde el interior de los protagonistas, se ma-
nifesté con mayor plenitud en el volumen Voces, construido a partir
de las declaraciones de las victimas vivas y muertas de diciembre de
1970. Los poemas, escritos 40 afios después de la masacre, transmiten



VOCES

conmovedoramente no tanto el sufrimiento de los asesinados como
el de sus familiares: madres, padres, hermanos o hijos, quienes se
quedan solos con su ausencia, con la dolorosa ausencia de sus seres
queridos. Aqui el sufrimiento no solo es omnipresente, sino sobre
todo es duradero, persistente y no encuentra consuelo al paso de la
vida cotidiana. Al contrario de lo que dice el proverbio, el tiempo no
cura las heridas.

Desde un punto de vista puramente técnico el registro de la inexis-
tencia es lo mds dificil, porque una poética elegida adecuadamente
tiene que presentar la nada, el vacio concreto representado por sen-
timientos desacondicionados, gestos ausentes, sombras de un viejo
amor, es decir, experimentar la ausencia inexpresable, pero persis-
tente, la falta -la pérdida fisica y psicoldgica-. En otras palabras: hay
que encontrar una forma convincente para la empatia, para que no sea
solo una experiencia personal del poeta, sino para que se convierta en
parte de nosotros. El poeta -inspirado en diversas tradiciones de la li-
teratura euroamericana que se analizardn por separado- utilizé varios
modelos de expresion literaria, como el epigrama y el mondlogo dra-
madtico, para crear una aleacidn unica que arroja un relato conmove-
dor sobre el sufrimiento.

Voces de Jan Polkowski constituye, ante todo, una tragedia fami-
liar tan poderosa, tan conmovedora, que solo a duras penas me atrevo
a escribir sobre estos poemas. Me conmueven demasiado como para
poder guardar con facilidad la distancia histdrico-literaria, analizar
su estilo y su estrategia en la construccién de las tensiones poéticas.
¢Cuadl es la piedra angular de la grandeza de Voces? La personifica-
cion y el tema. El poeta se apartd hacia las sombras, entregdndose a
sus personajes como para no estar presente, para desaparecer en sus
cuerpos torturados y sus almas maltrechas. {El repliegue, el oculta-
miento detrds de sus personajes es tan grande que ni siquiera aparece
en la portada de la edicidn polaca el nombre del autor! La sugerencia
grafica es rotunda: son «otros» los que hablan, yo solo soy el médium.
Estas son «sus» declaraciones, y yo solo soy el intermediario. Esta mo-
destia literaria y sobriedad autoral se acentud en sus declaraciones
publicas: Jan Polkowski argumentd en los encuentros de autores que
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VOCES - LA ANTIGONA DE LA COSTA BALTICA

habia «oido» estos poemas. Se trata de un concepto muy romdantico de
la poesia y que hoy despierta mds bien incredulidad (la poesia es, a fin
de cuentas, «taller en el lenguaje», como se dice hoy en dia), pero hay
que admitir que es coherente con la tendencia general en la poesia
La hora amarga de su autoria. También se podria concluir que estamos
ante un manifiesto poético sobre la poesia del destino humano, la cual
se erige en su defensa, o —-como de forma diferente enfoca el problema
Wojciech Ligeza (2017: 368)- es una poesia lamentosa.

Atin sobre la ética y la poética, en Etica de la Solidaridad el padre
J6zef Tischner (1981), explicé la solidaridad con imdgenes y palabras
tomadas del Evangelio: «Llevad los unos las cargas de los otros»'. En
este sentido, al aliviar a las victimas de la expresién de su dolor, el
poeta encarnd la idea de la solidaridad: asumid la carga del otro; y en
términos de tradicion poética, actué como el coro de Antigona. Voces
son Antigona desdoblada en madre, hermana, novia, esposa, hermano,
padre, hijo -personas amadas, marcadas por la memoria y el dolor de
la pérdida-, dolor dirigido contra el mundo e incluso contra los muer-
tos, no solo contra los torturadores. El cardcter fragmentario sobre el
conocimiento de los que murieron y de los vivos que se marchitan en
el dolor, refleja la percepcidn imperfecta del alma dolorida que es de-
masiado pequena para dar cabida a tanto dolor. Una cosa es una tra-
gedia social o politica, y otra el fracaso personal, la aguda penuria,
convocada incesantemente y cada vez desde una perspectiva diferente.

2. La aniquilacion de la historia

La historia social abunda en acontecimientos, y este nombre indica su
temporalidad, transitoriedad y deslizamiento hacia la «historicidad».
Entretanto, la historia personal no quiere convertirse en «historia»,

! Pardfrasis formulada en el Nuevo Testamento: «Llevad los unos las car-
gas de los otros y cumplid asi la ley de Cristo» (Gal 6:2). Las traducciones de las
citas son del traductor, si no se indica lo contrario.

11
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sino que es un presente incesante y, por lo tanto, en términos huma-
nos, una «eternidad». La imposibilidad de liberarse del dolor es una de
las razones fundamentales por las que los personajes de este volumen
guardan rencor al mundo y a la gente. Ademds, no siempre los renco-
res se dirigen a los torturadores, sino a veces incluso a las victimas, lo
que suena aun mucho méds trdgico, como en el poema *** Padre querido,
te odiaba terriblemente [;Hijo? (s1960-?)):

Padre querido, te odiaba terriblemente

porque tu no estabas y el resto del mundo estaba.
Seguramente también porque nos acuciaba la miseria.
Nos ayudd nuestro tio, la parroquia, los vecinos.

Cuando creci recogia botellas, trapos y chatarra.
Comiamos gachas, sémola, patatas,

patatas, patatas. Te odiaba

porque estabas en otro sitio y no te ocupabas de nosotros*

He aqui el tono mds inesperado de esta fuga de sufrimiento que
es la coleccién Voces. Es terrible. Nos volvemos indefensos ante se-
mejante experiencia. Aparentemente la pobreza mortificante y hu-
millante de tantos afnos es importante, pero la ausencia es lo mds
doloroso: jtodo el mundo estd ahi, y el padre no estd! Esta es la verda-
dera dimensidon de la tragedia. Solo la recitacién del poema trae la es-
peranza de la comprension:

Cuando se enfriaba el odio miraba a mam4

que cuando no lloraba, lloraba atin mds.
Entonces volvia el odio y era mds fécil continuar.
Pensaba que habias muerto porque no querias
arrastrar grandes pesos a contracorriente

de las grandes palabras y para librarte de ellas
dejaste que te dispararan en el corazon.

2 Traduccion de los poemas Xavier Farré Vidal.
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¢O tal vez no fuiste un simple cobarde?

Polonia. No sé como hablar de ella.

La vi en los ojos secos de mi hermanita

y en la espalda de mama estremecida por un cambio
repentino del futuro. En diciembre lo abandoné todo,
imprimi folletos y después me encerraron por un tiempo.
Ahora soy techador,

construyo techos para la gente.

Desde ya hace unos afios, aunque con no mucha frecuencia,
voy a verte al cementerio.

Por lo demds, incluso el vocativo no deja dudas de que se trata de
un grito de amor y desesperacion. Las inexistentes relaciones hijo-pa-
dre y, sin embargo, imposibles de eliminar, abundan en otras parado-
jas, como en el poema “** No sé qué es ser huérfano [sHijo? (;1957-7)]:

No sé qué es ser huérfano. Madre, hermana,
dos hermanos; tenia catorce afios
cuando me convert{ en padre para mi y mi familia.

Estamos en presencia de una sucinta historia sobre la necesidad de
llenar el vacio en la constelacién familiar, en la adolescencia acelerada,
en la adultez privada de la infancia, que se traduce en dureza de cardc-
ter, en fiereza en la lucha contra el destino. De ahf{ el final metafdrico,
la visién de un mundo infernal en el que el protagonista decide no su-
cumbir ante las adversidades de la vida y, por asi decirlo, se promete a
si mismo perseverar:

El mar golpea en los polos. El sol crece en las fuentes.

Personas hechas de sal empapada corren inmdviles.

El fuego las persigue en los callejones, cierra las calientes bocas.
Estoy ante un agua podrida, en un muelle

sucio. No me dejaré ya derribar

por nadie, nunca.

13
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¢De qué hablan las victimas? ;De qué se quejan? De la ausencia, de
la imposible realizacién del amor; porque no hay ni habrd nunca nin-
guna experiencia de ternura paterna o de amor filial, porque el suefio
de «sentarse en la arena»® un rato o de vivir cualquier momento juntos,
incluso el mds banal, no se hard realidad. La ausencia de la vida nor-
mal, y no la de algunos suefos o aventuras extraordinarias, resulta ser
la mayor pérdida. ;Quién puede recompensar la maternidad inexis-
tente? ;Quién puede premiar la falta de un padre? ¢La partida del ser
amado? ;La muerte de un hijo?

Paraddjicamente, como en la lirica en la que un nifo de catorce
afos tiene que crecer de repente, los personajes hacen gala de una ex-
traordinaria valentia forzada. Aqui la madre del asesinado tiene que
vivir de alguna manera y no puede permitirse momentos de debilidad,
porque su marido también ha muerto. Se queda sola con un sartal de
véstagos, por lo que tiene que ser «dura» y no «pensar» en la muerte
de su hijo para no perder fuerzas. De ahi su «examen de conciencia»
y sus injustificadas «disculpas» que, con su paradéjica superfluidad,
golpean al lector sensible:

Confio que no me lo tomes a mal. Aparte de ti he tenido

tres mds. Adas, un poco sorprendido de su existencia;

J6zio, avispado como nadie hasta ahora en nuestra familia

y Asia, la prueba silenciosa de la existencia del bien.

Padre se apagd pronto y desde entonces yo, en penumbra, ya

no me recuperé. Trabajar, hacer cola, cocinar, descoser y coser

prendas. De los adultos para los nifios, de los mayores para los
pequenos.

Tenia la impresidn de que nunca me dormiria, que solo me
entumecia

con la plancha, la aguja y el dedal, con la masa para hacer pasta

amasada con un trozo de corazdén. Queria morirme

3 Tal suefio en el poema *** Corto movimiento del aire tras tu gesto descuidado
[s Padre? (;1924-2003?)].
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de la vergiienza de vivir. De inflexible amor y de miedo

ante tu sombra proyectada sin orden. Ahora ya llego

a los ochenta, seria hora de que me perdonaras. Fui yo

quien con mi propio cuerpo alimenté esa infinita sucesién

de dias desamparados. Y lo sé, cada uno de ellos te volvia a matar,
hijo*.

A pesar de que los ultimos doscientos afios de la historia de Po-
lonia son la historia de mujeres valientes que crian a los hijos de sus
maridos muertos en la batalla, el tema de este volumen son las tra-
gedias humanas individuales, no el drama de la apostasia nacional
ni la insolencia publica de unos asesinos que nunca han respondido
por el asesinato de civiles (y que han sido convertidos en «<hombres
de honor» por la maldad de los politicos). La historia, sobre todo la
que se escribe con mayuscula, en realidad se aniquilé y quedd una
sola persona con su sufrimiento personal. Se trata de un caso extre-
madamente raro y casi ausente en la literatura polaca debido a sus
tradiciones tirteanas® después de todo en la literatura polaca los in-
dividuos mueren, jpero como ciudadanos! Por lo tanto, son -como los
héroes de Homero- miembros de la polis. El paradigma romadntico
aun continua en la poesia de la Ley Marcial, por mencionar el poema
y el volumen intitulado Informe de una ciudad sitiada. Mientras tanto,
como escribe Wojciech Ligeza (2017: 368), Jan Polkowski hace justi-
cia a la existencia Unica:

La historiografia suele guardar silencio acerca de la destruccion del
universo doméstico, acerca de la ruina de la vida familiar y acerca de
los traumas individuales que no se pueden borrar, mientras que las es-
tadisticas proporcionan cifras que se desprenden de las vidas humanas

+ *** Confio que no me lo tomes a mal [¢ Madre? (;1928-2009?)].

5 N. del T. Poesia tirteana: tipo de poesia patridtica, que llama a la lucha
para defender la independencia, despertando el deseo de defender la patria'y
el odio al enemigo. Su nombre deriva del nombre del poeta espartano Tirteo,
autor de muchos poemas que animaban a la gente a luchar.

15
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reales. Es una poesia que se abre a los dramas de los individuos, y aun-
que hay que subrayarlo: los retornos a los malos momentos histdricos
no son nada frecuentes en el arte actual.

Estos dos elementos -la encarnacidn del autor en sus personajes y
la negacidn de la historia en favor de la existencia individual- son los
que hacen que esta coleccidn sea tnica en la obra de Jan Polkowski
y los que otorgan a este volumen su posicién distintiva en la historia
de la literatura polaca contempordnea. Esto se muestra claramente en
la lirica ** La sagrada forma, Nochebuena, Madre con vestido de ceniza
[sHermano? (;1958-?)]:

La sagrada forma, Nochebuena, mama con un vestido ceniciento
pone, tal como manda la costumbre, otro plato

ante una silla vacia. Mira fijamente a través nuestro

y del tembloroso viento, de la sopa de remolacha, del pescado

y del heno, de las ramas del abeto, de la pared cubierta de hielo
mira la carretera de piedra blanca y a una figura inclinada

que cae bajo el peso de una traicidn inevitable.

Fijémonos en la palabra «traicion» en el sonido final del poema.
Es apenas una alusidn a las circunstancias histdricas, como los dis-
paros del ejército contra sus propios ciudadanos desarmados y la de-
cision de las autoridades antipolacas. La propia imagineria no va mds
alld de las situaciones domésticas, familiares y festivas. Incluso la re-
ferencia a la tradicidn polaca de Nochebuena de montar un plato adi-
cional no lo es o no tiene por qué tener en el subtexto la fecha de la
masacre de la Costa Bdltica, pues, aunque la gente murié el 17 de di-
ciembre, la escena del poema pudiera ser muchos afios mds tarde. In-
cluso seguro que lo es si se toman en consideracion la tranquilidad
de los presentes y el énfasis en que se trata de la «costumbre». Jan
Polkowski, al recordar la ceremonia banalizada en el contexto de la
ausencia de un miembro de la familia del asesinado, eleva con sutileza
la temperatura del discurso sin subir la voz, sino acalldandola. Zbigniew
Herbert utilizé6 magistralmente este recurso de «enfriar» el lenguaje

16
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para describir situaciones sumamente emocionales. Un contexto adi-
cional, algo oculto en el fondo, es el hecho de que «como manda la
costumbre» este plato adicional se reserva para un «extrafio», para un
«invitado inesperado», pero en realidad es para Dios que busca refu-
gio, como recuerdo de la falta de hospitalidad en Belén. No es el pri-
mero, ni serd el ultimo ejemplo de cambio de las categorias histdricas
por las éticas y las existenciales, o en este caso, las religiosas.

Las alusiones a la realidad politica e histdrica son extraordinaria-
mente escasas y poco detalladas. No se dan los nombres de los respon-
sables de la masacre. De hecho, una persona que no conoce la historia
no sabe a quién se refiere cuando una de las madres dice:

Mi sobrina me dice sé que te han matado a tu hijo.
Se ha terminado y perdura tan solo en tu pobre cabeza.
Sé€ que te irrita ese general, en la gloria de los heéroes,
pero escupe sobre €él°.

Desde la dptica de la historia nacional y de la historia de la litera-
tura polaca, estos 18 poemas —un modesto volumen poético por su ta-
maiio, por asi decirlo- son un escdndalo. Jan Polkowski aniquila la
historia, especialmente esa «gran» historia politica trascendental, que
nos gusta escribir con mayuscula porque tratamos la lucha obrera
como una etapa importante en la recuperacion de la libertad social
y nacional. A fin de cuentas, no cabe duda de que los Acontecimien-
tos de diciembre de 1970, porque asi fueron nombrados los eventos
ocurridos durante varios dias de diciembre en 1970, pertenecen a la
historia de Polonia y a la historia de la libertad de las naciones escla-
vizadas por el imperio comunista. Esto es Historia para nosotros, los
polacos, pero también para los historiadores de esta parte del mundo.
En cambio, para los personajes descritos en los poemas, la historia no
existe, ni escrita con mayuscula ni con minuscula. Los poemas de Jan
Polkowski aniquilan la historia en favor de una existencia unica. En

6 *** Me miro las urias [s Madre? (;1929-7)).
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estos poemas tampoco hay pasado, ni siquiera existe el tiempo pasado.
Existe el dia presente y el tiempo presente inconcluso, o mds bien in-
finito en su dolor. En definitiva, la muerte no tiene dimensidn indivi-
dual y atafe a los mds allegados, a los que sobrevivieron.

Como sabemos, ni una vez ni dos, sino siempre, desde los albores
de la historia, la poesia ha evocado los grandes acontecimientos his-
toricos. Incluso surgié un género literario especial -la epopeya- para
representar los acontecimientos importantes de los pueblos y las na-
ciones y para evocar a los héroes legendarios o histéricos. Ademds,
traer la historia a la memoria condujo al surgimiento de un género li-
terario independiente -la épica-, que constituyd una triada tradicio-
nal junto con la lirica y el drama. Fue la epopeya -bien en verso o en
prosa- la que adquirié el derecho de ocuparse de los acontecimientos
dramdticos de la vida de las naciones, mientras los héroes esperaban
por la inmortalidad y un renombre para las venideras generaciones.
Asi, Homero (1996: 103) comenzd su cancidn con las palabras:

La cdlera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles,

maldita, que causod a los aqueos incontables dolores,
precipito al Hades muchas valientes vidas

de héroes y a ellos mismos los hizo presa para los perros
y para todas las aves -y as{ se cumplia el plan de Zeus-.

La epopeya evoca a los vencedores de la sangrienta matanza que es
la historia. El tono solemne del relato es la forma establecida de refe-
rencia, y la inmortalidad del nombre del héroe el objetivo de la epo-
peya. Con este telén de fondo histdrico y literario, Voces es una protesta
silenciosa, pero firme. El poeta no alaba a los vencedores. A decir ver-
dad, tampoco elogia a los heroicos vencedores segun la regla de gloria
victis, que ennoblece a los perdedores que luchan heroicamente contra
la adversidad. Esta vez la poesia no se ocupa de la inmortalidad de los
héroes, sino de la gente mds corriente, quebrantada por el dolor. No
presenta el estruendo de un golpe de muerte, sino la vida individual y
atormentada. No crea imdgenes violentas de acciones excepcionales,
sino relata la penosa lucha contra el horror aterrador e interminable
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de la banal vida cotidiana. Los héroes no son excepcionales sino me-
diocres, incluso privados de sus nombres para que la historia no los re-
cuerde. La historia no quiere recordarlos, y los antihéroes no habitardn
en la historia, porque la han rechazado y se encierran en su existencia
Unica, limitada a la familia mds allegada. Su mundo es el de los seres
queridos, el de los perdidos. Son los ausentes los que gobiernan su vida
cotidiana, no los politicos-criminales. El poeta diferencia el drama de
ellos segtin su relacién con el asesinado, de ahi que el poema sea una
declaracion de la esposa, de la madre, de la hermana...

3. La aniquilacion del futuro

Cuando los vivos hablan, notamos que el tiempo desaparece. Para ser
mds precisos, el tiempo esencial ha desaparecido porque el tiempo del
calendario -por supuesto- no se ha detenido y solo se ha transformado
en una eternidad insignificante. En ese tiempo petrificado (algo pare-
cido al tiempo circular y reiterativo que nos resulta familiar en la his-
toria de la religion) la repeticién de los gestos es a la vez necesaria (en
el sentido de ser compulsiva, quizds maniaca) e invalida, porque carece
de sentido esencial:

Me miro las ufias, estan pintadas de manera desigual.

Me las pinto cada dia, las despinto y vuelvo a pintarlas.

Pinto, despinto, pinto.

La misa de mafiana y las ufias hacen que me mantenga de una
pieza’.

Todo lo importante que tenia que suceder ya ha sucedido. El resto
no tiene sentido y la «Lady Macbeth obrera» se comporta como si
su conducta obsesiva justificara el diagndstico de trastorno obsesi-
vo-compulsivo (hablando en términos médicos).

7 % Miro mis unias [s Madre? (;1929-?)].
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Un poco diferente es con los asesinados, cuyas vidas se han cum-
plido, pero demasiado pronto. Cuando se trata de los fusilados, el énfa-
sis recae en el fracaso, no en la dramdtica muerte en si, porque se trata
de una consecuencia, no de un hecho puntual. El asesinado nunca mds
hara ni logrard nada, y ciertamente nunca experimentard nada. Como
escribe Wojciech Ligeza (2017: 370), «una vida interrumpida estd aso-
ciada a una brecha en toda la existencia, una muerte individual es,
después de todo, un privado fin del mundo». Al fin y al cabo, la mal-
dad del asesinato consiste siempre en arrebatarle el futuro a una per-
sona. «Es dificil llegar a contar todas las encarnaciones magicas», dice
el asesinado®, al enumerar los suefios y juegos de su infancia, que ter-
minaron con un disparo de fusil en direccidn a la cola de Tréjmiasto’.
Sabemos que no habrd mds encarnaciones y su cuenta estd completa.
Lo definitivo del asesinato es uno de los temas de las declaraciones de
los fusilados, aunque no faltan las reflexiones péstumas sobre lo vivido
hasta ahora (aqui se aprecia el parentesco con el género del epitafio,
del que se hablara mds adelante) e incluso el recuerdo sobre la felici-
dad experimentada hasta ahora (*** Con las manos transparentes [¢ Fusi-
lado? (s1948-1970?))):

Me hacias bocadillos, cortabas la bola del mundo

en rebanadas minuciosamente iguales. En la panera

de lona guardabas las horas de la separacion.

En un papel gris ponias caras infantiles.

Me acariciabas la mejilla como si fuera a ir a la guerra,
como si la puerta fuera de fuego y no de contrachapado.
Después entré con cautela en el vestidor de los electricistas
y desenvolvi el papel para mirar cudn lenta desaparecias.

8 ** El cefio fruncido. Con una camisa fria, camino a lo largo de la bahia [sFu-
silado? (;1954-19707)].

° N.del T. Se conoce como Tréjmiasto a las tres ciudades bdlticas Gdarisk,
Sopot y Gdynia, unidas entre si.
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Gestos normales sin palabras que endulzan las horas de ausen-
cia: esta es la descripcidn de la ternura conyugal, que evita el énfasis
emocional. Por lo demds, el tomo se compone en su totalidad de pa-
labras calladas, simples, tranquilas, grises y aparentemente transpa-
rentes, desprovistas de cualquier adorno. Los propios asesinados no
se quejan, solo presentan los hechos. Una categoria aparte es la lirica
-también soliloquio- del herido que, paralizado fisicamente, se des-
ahoga en la intencidn de visitar a su viejo padre -«paralizado mental-
mente»—, una persona sumisa (en nombre del bienestar de los nifios),
pero destrozada mentalmente por la tragedia de la discapacidad de su
hijo. En cierto sentido, es el padre quien esta muerto, o tal vez solo mas
lisiado que su hijo invdlido. Como observa acertadamente Przemyslaw
Dakowicz (2017: 221),

Los vivos se parecen mds a los muertos que los que han muerto. Son perso-
nas vacfas, que miran constantemente hacia atrds, aunque se obstinen en

afirmar lo contrario, como la octogenaria madre de uno de los fallecidos.

4. VocesYy la tradicion literaria

El volumen Voces es un fendmeno excepcional, no solo en la historia
de la literatura polaca, sino también en la universal. Es una voz poé-
tica aparte, una voz aislada que no posee equivalente literario, y sin
embargo -como todo fendmeno literario- no crece en tierra de nadie.
Existen ciertas similitudes literarias, aunque al mismo tiempo subra-
yan importantes diferencias que rompen los convencionalismos de la
tradicion establecida.
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4.. La tradicion del epigrama

La poesia lirica de Jan Polkowski puede leerse en el contexto de la An-
tologia Palatina, adaptada al polaco por Zygmunt Kubiak (1978), desta-
cado traductor y humanista, a quien Jan Polkowski admira y sobre el
que ha escrito muchas veces en prosa (Polkowski 2014) y también en
discurso vinculado (2017).

Los epigramas griegos antiguos, esculpidos en ldpidas, tuvieron au-
tores tan eminentes como Arquiloco, Safo, Simdnides o Anacreonte,
y —como escribe Kubiak (1978: 10)- era «una poesia peculiar: extrema-
damente econdémica, concisa |..], que hablaba con palabras y silencio».
Las inscripciones en las ldpidas pedian al transetlnte una oracién o un
momento de meditacién; en la época helenistica devinieron importante
género literario que, a diferencia de la épica, se ocupaba mds del des-
tino particular, aislado y a menudo solitario del individuo, y no de la his-
toria de los ciudadanos de las polis, como en las epopeyas de Homero.

Una rara afinidad une a las dos colecciones. La brevedad y la re-
lacién con la vida cotidiana de los epigramas constituyen la simili-
tud. El cardcter lapidario, en el que generalmente son los muertos
los que se dirigen al lector, diferencia estas obras, ya que las perso-
nas que hablan en Voces son generalmente vivas (doce personas), re-
cordando a los muertos (cinco personas). Aqui habla la gente, no las
estelas. Son como piedras vivas que recuerdan la muerte de sus seres
queridos. Importantes son las «voces» humanas, no los «epitafios»
(«epitafio» — griego antiguo «epigrama»). Como subraya Zygmunt
Kubiak (1978: 112), entre los antiguos epigramas («epitafios» lapida-
rios) hay, por supuesto, inscripciones colectivas y heroicas, a veces
dedicadas a personas importantes, pero también el dolor personal
pasa al primer plano, como en El duelo de la madre de Andrdnico (An-
tologia Palatina 1978: 213) «<Muerta te fuiste al profundo Aqueronte; el
momento no llegd de tu boda, pobre Aristocratea; ldgrimas quedan
tan sélo a tu madre, que gime por ti continuamente sobre tu tumba
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echada»'. En otra ocasién (Antologia Palatina 1978: 382), un fallecido
-sin nombre- se lamenta: «Aqui yo, infeliz, sufri muerte violenta por
obra de piratas y yazgo sin que nadie me llore»!’. De modo que tene-
mos similitud y diferencia. La anonimia de las victimas y los dolien-
tes es un rasgo caracteristico de los protagonistas de los poemas de
Jan Polkowski, mientras que en Antologia Palatina es solo un acci-
dente. De los dieciocho poemas de Voces, solo cinco son declaracio-
nes de los asesinados y cuatro son epigramas, bastante largos para
este género'%

4.2. La tradicién del mondlogo dramatico

La mayoria de las declaraciones puestas en las ldpidas se plasmaron
en un modelo que varios centenares de afios mds tarde se denominaria
«mondlogo dramdtico»™. Se trata de una variedad de pronunciamiento
lirico, en el que no habla directamente el poeta, sino el personaje
creado por €l en el poema (el llamado papel lirico). El eminente poeta

10 AP 7.181.

AP 7.737.

12 La primera declaracién del asesinado ***El cefo fruncido. Con una camisa
fria, camino a lo largo de la bahia [;Fusilado? (s1954-1970?)] supera en longitud
los Iimites de un género caracterizado por la brevedad.

¥ El nombre estd relacionado con el manierismo de Browning, empleado
con mayor claridad en los volimenes Hombres y Mujeres (1855) y Dramatis per-
sonae (1864), titulos que hacen referencia a la costumbre de nombrar a los per-
sonajes al principio de una obra publicada (en latin significa «personas del
drama»). En todos estos volumenes, las piezas son discursos de alguna persona,
se trata, pues, del papel de la lirica. Los mondlogos dramadticos de Browning,
en los que aparecen personajes de creadores auténticos o imaginarios, cons-
tituyen de hecho una cuestion fundamental sobre el papel que desempeid la
experiencia personal de los acontecimientos histdricos en el pasado y su lugar
en la comprensidn de la historia, asi como en la comprensidn de las tareas del
arte (esto se aplica principalmente a los artistas «hablantes» del Renacimiento,
por ejemplo Andrea Del Sarto).
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britdnico Robert Browning (1812-1889)™ es considerado el creador del
mondlogo dramdtico moderno (1969), cuyos seguidores en el siglo XX
fueron, entre otros, Ezra Pound y T. S. Eliot, asi como Constantino
Cavafis y, en Polonia, Czestaw Mitosz y Zbigniew Herbert. El papel
de la lirica, cultivado por los mencionados poetas polacos, no tiene
tanto antecedente en el propio Browning'® como en sus continuadores
del siglo XX'*. La forma del mondlogo dramdtico en la poesia polaca
fue perfeccionada por Zbigniew Herbert, desde sus primeros poe-
mas, como La elegia de Fortinbras y El regreso del proconsul (Estudio de
un objeto, 1961), hasta su ciclo sobre el sefior Cogito y sus poemas tar-
dios, como Habla Damastes con el apodo de Procusto (Informe de la ciu-
dad sitiada, 1983).

Mientras que en las obras de Herbert nos enfrentamos a persona-
jes literarios, mitoldgicos o histdricos, a veces de épocas lejanas (por
ejemplo, emperadores romanos como Caligula o el divino Claudio),
los personajes de Voces son muy homogéneos y anénimos, o mds bien
supuestos. Los respectivos poemas no tienen titulos por los que pu-
diéramos adivinar quién habla, y solo el tipo de «leyendas» o «notas
a pie de pdgina» bajo los mondlogos, dotados de un signo de interro-
gacion, sugieren que el autor «adivina» quién habla: por ejemplo, la
madre, la prometida, el hijo, o alguien mds emparentado con la vic-
tima. En cinco casos, la sugerencia apunta a la persona asesinada. El
anonimato o la insignificancia de los personajes son la caracteristica

4 La tradicion del mondlogo dramaético es, por supuesto, mds antiguay se
remonta al Barroco (por ejemplo el eminente metafisico John Donne, A su se-
fora que se acuesta).

15 Véase: Howe (1996), Sinfield (1977), Langbaum (1957). Al escribir sobre el
lirismo del papel en las primeras obras de Herbert, Stanistaw Barariczak cita a
Longbaum, llamando la atencidn sobre el uso del término «mondlogo drama-
tico» por parte de Adam Czerniawski, el poeta polaco en el exilio y traductor
de Herbert al inglés (véase Barariczak 1994).

6 Todo parece indicar que, sobre todo, fue a través de Eliot (de quien
Milosz tradujo durante la ocupacion La tierra esteril y El viaje de los tres reyes)
y de Cavafis.
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mads importante de estos mondlogos. No sabemos nada de ellos, salvo
su presunta fecha de nacimiento (y eventualmente de su muerte) y su
supuesta relacién con las victimas. Estos «datos biograficos» profun-
dizan su alejamiento de la Historia escrita con mayuscula. Su tragedia,
su dolor y su pérdida no pertenecen en modo alguno a la Historia, sino
a una vida estrictamente privada, a experiencias personales. Aunque
hay generaciones, no hay experiencia social o nacional. De hecho, si
no fuese por el conocimiento que tiene el autor de la historia més re-
ciente y El epilogo (sin firma), el lector podria ignorar que se habla de
la masacre de diciembre de 1970. Przemystaw Dakowicz (2017: 218) se-
fala otro significado de dicho procedimiento:

Los personajes que hablan en las obras de Jan Polkowski no tienen nom-
bres especificos, como en las obras de Edgar Lee Masters. Todo lo que
sabemos sobre ellos estd contenido en breves notas debajo de los poe-
mas posteriores. Se trata de un conocimiento residual, en primer lugar,
un indicio de la participacidén directa o indirecta en la tragedia, a la
que las autoridades comunistas dieron el término eufemistico de «acon-
tecimientos de diciembre» (asi leemos: «fusilado», «herido», «madre»,
«padre», «novia», «<esposa», «<hijo», <hermano»); en segundo lugar, las su-
puestas fechas de nacimiento (eventualmente de muerte). He escrito
«indicio» y «supuestas» porque cada informacién estaba marcada con
un signo de interrogacion, como para hacernos conscientes de que in-
cluso la mds cuidadosa «accidn de prestar oidos» a las voces del pasado
no da la certeza de su correcta lectura. Jan Polkowski parece convencer-
nos de que participamos solo en un intento de penetrar y comprender
«el destino de las personas desvanecidas, cuyas vidas estdn atrapadas en

la vaga frase de una sombra que se esfuma».

El mondlogo dramadtico fue un recurso literario que sirvié para mu-
chos propdsitos diferentes. Browning lo utilizé con frecuencia para
crear un observador imparcial, liberado de las trampas de la subjeti-
vidad romadntica. El objetivo era dar voz al protagonista (sobre todo
al protagonista histdrico) y despertar su simpatia, la sensibilizacidon
mutua, y a veces incluso suspender el juicio moral o -por decirlo sin
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rodeos- la condena, cuando se trata de héroes manchados de asesinato
(por ejemplo, The ring and the book) o de los que llevan una vida licen-
ciosa de monje mujeriego?. Si bien Browning utilizé el mondlogo dra-
matico para presentar las razones subjetivas del personaje (y, en cierto
modo, para defender sus razones), Herbert importé magistralmente el
modelo para desacreditar al héroe que se «traiciona a si mismo» (irony
of self-betrayal)®.

En este contexto, las similitudes y las diferencias son evidentes. La
similitud consistiria en despertar la simpatia y usar el modelo para re-
presentar la razén de los personajes. Mientras que la diferencia ra-
dica en su insignificancia histdrica, incluso en su anonimato. Todos
los poemas son mondlogos dramdticos, lo que significa que funcionan
de facto como didlogos camuflados sin tener en cuenta el discurso de
la otra persona®. En esencia, los vivos hablan con el asesinado y se di-
rigen a él directamente, mientras se informa indirectamente al lector
que en cierto modo «escucha a hurtadillas una conversacién familiar».
Como escribe Wojciech Ligeza (2017: 369):

Entre los mundos persiste un intercambio de palabras y recuerdos. Los
asesinados parecen traer a los vivos, en los cuerpos de los vivos mueren
reiteradamente los muertos. El «jueves negro» del 17 de diciembre de
1970 se repite durante afos los jueves habituales, y el sangriento episo-
dio trasladado al interior humano se transforma en un largo proceso de
remembranza y evocacion de las pérdidas.

7 Esto atafe especialmente a los artistas del Renacimiento, por ejemplo,
Fra Lippo Lippi (Browning 1969: 40-52).

8 Este término, originario de D. C. Muecke (1969: 92), fue popularizado en
la herbertologia por Stanistaw Barariczak (1994: 159). Las diversas aplicacio-
nes de la ironfa herbertiana fueron sefialadas por primera vez por Jan Bloriski
(1970) y luego por muchos otros autores.

 La entrada del diccionario llama la atencidn sobre este tratamiento,
véase: Michat Glowinski (2002).

26



VOCES - LA ANTIGONA DE LA COSTA BALTICA

4.3, La tradicion de Spoon River

Przemystaw Dakowicz (2017: 207-232) llam¢ la atencidn por primera
vez sobre la relacidn entre Voces y la Antologia Spoon River (Edgar Lee
Masters, 1981), y al mismo tiempo senald las diferencias fundamenta-
les entre ambas.

La primera diferenciacion se refiere a los personajes liricos. Mien-
tras que en la obra de Masters los muertos hablan basicamente desde
la perspectiva de sus vidas (es la tradicion del epigrama y en similitud
con Antologia Palatina), en el tomo de Jan Polkowski la voz pertenece
ante todo a los vivos. Incluso los asesinados no tratan tanto de resu-
mir su vida (como en los epigramas) como de ocuparse de una vida no
realizada, de una biografia inacabada, lo que se debe en parte al hecho
de que se trata de personas jovenes asesinadas. Ya se ha mencionado
el anonimato de las victimas (tanto de los vivos como de los muertos,
pues no cabe duda de que aqui los vivos también son victimas).

Los personajes de la antologia de Masters son muy concretos. No solo
tienen nombres (después de todo son ficticios, pero esto no es tan impor-
tante), sino que a menudo estdn emparentados o sus vidas se entrelazan
en la comunidad de un pequefio pueblo, donde todos se conocen. Repre-
sentan la riqueza de las interacciones de la pequenia comunidad y cuen-
tan la complicada historia de ésta en el espacio de varias décadas. ;Qué
no hay aqui? Por medio de la habladuria de los muertos nos enteramos
de todo el universo provinciano: la fabrica de conservas, la quiebra del
banco local, la guerra civil y la prohibicidn, las infidelidades matrimo-
niales (las abiertas y las encubiertas), los divorcios, la felicidad familiar
y los amorios fallidos, los pequefios engafios y las grandes estafas de los
poderosos, los acuerdos de trastienda y las mentiras evidentes. Hablan
los jueces y los malhechores, los asesinos y los asesinados, los agraviados
y los victimarios, los blasfemos y los pastores. Al igual que en Antologia
Palatina, que fue el modelo para la Antologia Spoon River®, aprendemos

% En la Antologia Spoon River encontramos muchas alusiones a la Antigiie-
dad, a menudo directas (Masters 1981: 62, 93, 171).
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sobre la codicia humana, la envidia, la aversion, la crueldad, la estupidez
y, mds raramente, sobre la nobleza, la sabiduria y el amor realizado y el
no realizado. En realidad, solo hay una cosa que une a todos los persona-
jes: la vida insatisfecha, la vida fracasada, aun cuando se habla de los lla-
mados «éxitos de la vida».

Los héroes de Voces son mds homogéneos en este sentido, aunque
también son en cierto modo «representativos» para su comunidad. Sin
embargo, la diferencia es evidente. En primer lugar, no se trata de ba-
nales problemas pueblerinos, sino de grandes tragedias familiares, de
desgracias imprevistas que se abatieron sobre los protagonistas de
forma inesperada e independiente de su buena o mala voluntad, o de
sus actos nobles o despreciables. En segundo lugar, la diferenciacion
se reflere unicamente a las relaciones domésticas y la paleta de expe-
riencias se cierra esencialmente en el marco familiar. Wojciech Ligeza
(2017: 369) senala otra diferencia:

En cierta medida, Voces es el equivalente de la costa Béltica de la An-
tologia Spoon River, en el sentido de que los muertos se autopresentan,
hablan de cosas pequefas y cotidianas, esbozan fragmentos de sus bio-
grafias, desde el mds alld evaluan sus esperanzas y suefios, pero la poli-
fonfa de los muertos de Masters se refiere a las vidas corrientes, libres
del paroxismo de la historia. La muerte subita por las balas del Ejército
Popular, en cambio, es otra cosa: una interrupcién, una repentina arti-

maila, un golpe traicionero.

En cierto sentido, las personas del drama también son mds unidi-
mensionales, es decir, comparten el mismo tipo de desgracia, aunque
experimentada de forma individual, segun la edad, el género y la rela-
cién con el asesinado. Por ultimo, la diferencia tiene que ver con la ac-
titud ante la muerte. Wojciech Kudyba (2017: 205) escribe al respecto
lo siguiente:

A las diferencias fundamentales sefialadas por el critico, yo anadiria el
hecho de que la imagen de la muerte en el tomo Los muertos de Spoon
River es unidimensional. Sus protagonistas contemplan la muerte desde
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la perspectiva del difunto, al tiempo que en la obra de Jan Polkowski nos
encontramos con un enfoque mucho mds amplio, con una audaz presen-
tacidn expresiva de variadas perspectivas de cdmo ver la muerte y, por

lo tanto, con una significativa ampliacion de los horizontes cognitivos.
Y continua (2017: 206):

Por consiguiente, cada uno de los personajes de Voces nos habla de su
dolor. Cada uno de ellos de forma un poco diferente, segin su expe-
riencia vital, su mentalidad, su temperamento, su sexo y su cardcter. De
esta manera, aprendemos sobre las diferentes formas de experimentar
un trauma. El volumen de Jan Polkowski es un peculiar estudio poético

sobre la experiencia del sufrimiento.

La analogia con el volumen de Masters también plantea la cuestion
del estatus antoldgico de los personajes en los volimenes compara-
dos. No se trata de que los personajes sean inventados, porque eso es
evidente e indiscutible. Se trata mds bien del delicado problema de la
creacion de lailusidn literaria y del llamado «realismo». En Spoon River,
los personajes creados de forma «realista» deben crear la ilusidn de la
realidad sociolégica del mundo presentado, inventados de forma que
se ajusten al concepto que el lector tiene de la provincia y de sus pro-
blemas pequefioburgueses. En este sentido, los personajes son «carac-
teristicos» y «verosimiles» porque se ajustan a las opiniones, habitos y
experiencia del lector (de hecho, se trata de la comprensién ingenua 'y
habitual del «realismo»). El realismo de los poemas de Jan Polkowski
es de otra naturaleza, principalmente psicoldgica, y el estatus onto-
16gico de sus personajes se ha definido de forma diferente. Wojciech
Kudyba (2017: 203-204) escribe explicitamente sobre este tema:

El cardcter general de la informacién sobre los protagonistas en las
respectivas obras y los signos de interrogacién que acompaian a esta
informacidn son, por lo tanto, leidos por el critico en el plano epistemo-
16gico como sintomas de la dificultad en la busqueda de la verdad, como

sefales de la incapacidad de captarla plenamente y de la incertidumbre
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sobre la interpretacion adecuada de los hechos. Es dificil no estar de
acuerdo con esto. El autor del volumen pone un gran empefo en des-
pojar a sus personajes de cualidades esquemadticas, los rodea de un aura
de misterio, no nos deja olvidar que solo sabemos lo que nos han con-
tado, y no podemos estar seguros de haberlos entendido bien. Cons-
tantemente da a entender que solo llegamos a conocer a los demds de
forma aproximada y por aproximacién, de modo que podremos acercar-
nos a ellos, pero nunca llegaremos a conocerlos a plenitud.

Sin embargo, parece que el esquematismo de los datos mencionados
puede tener otra funcién. El plano cognitivo no es el unico del volumen
que enfrenta al lector a problemas dificiles de desentrafar. |[...]

No menos problemdtica parece ser la cuestién sobre el estatus dntico
de los personajes presentados en el libro, es decir, sobre sus relacio-
nes con los participantes que en realidad viven (o los muertos, igual-
mente reales) de los pasados acontecimientos. Es obvio que Voces esta
lleno de personajes ficticios, creados por el escritor. Sin embargo, para
quienes recuerdan la tragedia de Gdarsk, para quienes conocieron a
los asesinados o tienen contacto con sus familiares, es igualmente evi-
dente que los poemas del poeta tratan de captar las experiencias de per-
sonas reales, no ficticias. Pues bien, la falta de informacidn personal
sobre los protagonistas puede, en mi opinidn, servir también, o incluso
principalmente, para enfatizar esta peculiar ambigtiedad. El poeta pa-
rece decir: «No soy un reportero, mis poemas no son fragmentos de en-
trevistas. Sin embargo, esto no significa que la realidad ficticia que he
creado no tenga ninguna conexidn con el mundo real». Dicho de otra
manera: aunque el volumen estd poblado de personajes de ficcidn, cada
uno de ellos dice cierta parte de la verdad sobre la realidad auténtica.
En el libro, la ficcidn literaria se convierte en una especie de alusidn al
mundo real.

Al tratar de describir con mayor precisidn el estatus dntico de los per-
sonajes del libro, podriamos decir que son representantes de personas
reales existentes. La nocién de representacion significaria entonces
no solo la relacidn de la ficcidn literaria con la verdad histdrica, sino
también el proceso de generalizacidn literaria. El poeta se esfuerza

en crear un personaje que constituye cierto tipo socioldgico, que se
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remite a muchas personas reales. Precisamente por eso, al presentarlo,
habla sélo de su papel social -la madre, el padre o el hermano- y de
su filiacion generacional, determinada por sus fechas de nacimiento y
eventual muerte. Resulta caracteristico que toda esta informacidn esté
provista de signos de interrogacién, como para recordarnos adicional-
mente que el proceso de eleccidén de lo que consideramos represen-
tativo es hasta cierto punto subjetivo y, en el caso del escritor, estd
relacionado con el empeiio por hacer de la ficcién una herramienta
para contar la verdad.

Masters no oculta el hecho de que todos los personajes de su libro
son totalmente ficticios, es decir, inventados y convencionales. Jan
Polkowski trata de sugerir con delicadeza que, aunque sus personajes
pertenecen a la ficcidn literaria, representan la verdad histdrica, so-
cioldgicay psicoldgica, y que dar voz a personajes construidos de esta
manera es una cuestién de hacer justicia a personas reales afectadas
por un sufrimiento real. Luego, el volumen poético no es un juego ni
un concepto literario. El poeta incluyé una breve aclaracion de sus in-
tenciones al final del volumen:

Las personas asesinadas en el diciembre de 1970 tienen sus nombres,
sus monumentos (aunque no estamos seguros de si lo sabemos sobre
todas las personas asesinadas), existen en la memoria que se transmite
en el circulo familiar. Viven también como simbolo de la resistencia
en contra de un gobierno inhumano en la segunda mitad del siglo XX
o como una de las huellas de su actividad criminal. Ultimamente al-
gunos recobraron vida en la pelicula Jueves negro. Me pregunto si no
podemos acercarnos a ellos y a las personas que amaron. ;Podemos
encarnarnos por un momento eterno en sus vidas perdurables y resu-
citadas, viajeras y borradas, irreconocibles y eternas, reducidas a ceni-

zas y no nacidas?

El contexto histérico del volumen es un acontecimiento histdrico
concreto: la brutal intervencidn del ejército y la policia comunista du-
rante las protestas de los trabajadores de la Costa Baltica. Centenares
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de personas fueron asesinadas a sangre fria?', los muertos fueron ente-
rrados en secreto, a menudo de noche y en tumbas sin nombre, y el re-
cuerdo del crimen fue borrado.

Me llevaron al cementerio, querian enterrar el cuerpo.
Desde entonces cada noche dura el mismo rito. Parece
como si lo hubieran cosido de trozos ajenos. Cerraron
rapido la tapa. El viento trajo desde el mar

la [luvia y se amarré en una red de fresnos oscurecidos.

Se ofa como las gotas golpeaban en las palas

y como las palas aporreaban en las piedras rechinando.
Alguien bajo el cuerpo de la Samaritana se aparté del pozo.
Yo me quedé alli. Como el agua. Muda como un cédntaro
vacio®.

Diez afios mds tarde, otro levantamiento obrero, esta vez victo-
rioso, dio lugar a la ereccién de monumentos en varias ciudades cos-
teras polacas, y el mds famoso se irguid en la Plaza de la Solidaridad
en Gdarnsk, cerca de la puerta n.2 2 de los Astilleros de Gdansk (anti-
guos Astilleros Lenin). Cuarenta afios después de la masacre, el poeta
erigid su propio monumento a los trabajadores de los astilleros y sus
familiares, y la tradicidn literaria sugiere que es «mds duradero que el
bronce» (Jan Polkowski 2012).

Voces pertenece a las mejores obras poéticas escritas en polaco, y su
poder literario se deriva no tanto de la fuerte vivencia de la historia na-
cional como de la poderosa solidaridad con los familiares de los asesi-
nados. Este ultimo hecho es sumamente importante porque trasciende
las fronteras de Poloniay el afio 1970, que no es una fecha significativa

2 Las autoridades confirmaron solo la muerte de 41 personas.
2 %% Me llevaron al cementerio [sEsposa? (s1950-?))).
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para miles de millones de personas en nuestro planeta. No hay razén
para que alguien en Asia, Sudamérica o incluso Europa conozca y re-
viva una masacre en una ciudad desconocida junto a un mar frio. Pero
hay gobiernos criminales en todas partes, después de todo, la expe-
riencia del mal es comun, al igual que lo es el duelo por los muertos.
El dolor de la pérdida es nuestra propiedad comun a lo largo y ancho
de la geografia. Todos comprenden el sufrimiento desnudo, despojado
de detalles histdricos y locales. Que la experiencia de echar de menos
a los seres queridos, resucitada en palabras por el poder del talento,
traiga la catarsis mediante aquel consuelo estético de la alta poesia.
Después de todo, esa fue la intencién del autor.
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