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VOCES - LA ANTÍGONA DE LA 
COSTA BÁLTICA

Józef Maria Ruszar
Instytut Literatury 

Akademia Ignatianum Cracovia

El ciclo Voces de Jan Polkowski no tiene prácticamente ningún equi-
valente en la literatura polaca ni tampoco en la literatura mundial. 
No solo estamos en presencia de un volumen poético, sino de una co-
lección coherente y temáticamente unificada: es un ciclo de diecio-
cho poemas dedicados a las víctimas de la masacre de la Costa Báltica 
en 1970.

1.  La aniquilación del poeta

La técnica lírica de Jan Polkowski, que permite meterse en la piel de 
otra persona y hablar desde el interior de los protagonistas, se ma-
nifestó con mayor plenitud en el volumen Voces, construido a partir 
de las declaraciones de las víctimas vivas y muertas de diciembre de 
1970. Los poemas, escritos 40 años después de la masacre, transmiten 
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conmovedoramente no tanto el sufrimiento de los asesinados como 
el de sus familiares: madres, padres, hermanos o hijos, quienes se 
quedan solos con su ausencia, con la dolorosa ausencia de sus seres 
queridos. Aquí el sufrimiento no solo es omnipresente, sino sobre 
todo es duradero, persistente y no encuentra consuelo al paso de la 
vida cotidiana. Al contrario de lo que dice el proverbio, el tiempo no 
cura las heridas.

Desde un punto de vista puramente técnico el registro de la inexis-
tencia es lo más difícil, porque una poética elegida adecuadamente 
tiene que presentar la nada, el vacío concreto representado por sen-
timientos desacondicionados, gestos ausentes, sombras de un viejo 
amor, es decir, experimentar la ausencia inexpresable, pero persis-
tente, la falta –la pérdida física y psicológica–. En otras palabras: hay 
que encontrar una forma convincente para la empatía, para que no sea 
solo una experiencia personal del poeta, sino para que se convierta en 
parte de nosotros. El poeta –inspirado en diversas tradiciones de la li-
teratura euroamericana que se analizarán por separado– utilizó varios 
modelos de expresión literaria, como el epigrama y el monólogo dra-
mático, para crear una aleación única que arroja un relato conmove-
dor sobre el sufrimiento.

Voces de Jan Polkowski constituye, ante todo, una tragedia fami-
liar tan poderosa, tan conmovedora, que solo a duras penas me atrevo 
a escribir sobre estos poemas. Me conmueven demasiado como para 
poder guardar con facilidad la distancia histórico-literaria, analizar 
su estilo y su estrategia en la construcción de las tensiones poéticas. 
¿Cuál es la piedra angular de la grandeza de Voces? La personifica-
ción y el tema. El poeta se apartó hacia las sombras, entregándose a 
sus personajes como para no estar presente, para desaparecer en sus 
cuerpos torturados y sus almas maltrechas. ¡El repliegue, el oculta-
miento detrás de sus personajes es tan grande que ni siquiera aparece 
en la portada de la edición polaca el nombre del autor! La sugerencia 
gráfica es rotunda: son «otros» los que hablan, yo solo soy el médium. 
Estas son «sus» declaraciones, y yo solo soy el intermediario. Esta mo-
destia literaria y sobriedad autoral se acentuó en sus declaraciones 
públicas: Jan Polkowski argumentó en los encuentros de autores que 
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había «oído» estos poemas. Se trata de un concepto muy romántico de 
la poesía y que hoy despierta más bien incredulidad (la poesía es, a fin 
de cuentas, «taller en el lenguaje», como se dice hoy en día), pero hay 
que admitir que es coherente con la tendencia general en la poesía 
La hora amarga de su autoría. También se podría concluir que estamos 
ante un manifiesto poético sobre la poesía del destino humano, la cual 
se erige en su defensa, o –como de forma diferente enfoca el problema 
Wojciech Ligęza (2017: 368)– es una poesía lamentosa.

Aún sobre la ética y la poética, en Ética de la Solidaridad el padre 
Józef Tischner (1981), explicó la solidaridad con imágenes y palabras 
tomadas del Evangelio: «Llevad los unos las cargas de los otros»1. En 
este sentido, al aliviar a las víctimas de la expresión de su dolor, el 
poeta encarnó la idea de la solidaridad: asumió la carga del otro; y en 
términos de tradición poética, actuó como el coro de Antígona. Voces 
son Antígona desdoblada en madre, hermana, novia, esposa, hermano, 
padre, hijo –personas amadas, marcadas por la memoria y el dolor de 
la pérdida–, dolor dirigido contra el mundo e incluso contra los muer-
tos, no solo contra los torturadores. El carácter fragmentario sobre el 
conocimiento de los que murieron y de los vivos que se marchitan en 
el dolor, refleja la percepción imperfecta del alma dolorida que es de-
masiado pequeña para dar cabida a tanto dolor. Una cosa es una tra-
gedia social o política, y otra el fracaso personal, la aguda penuria, 
convocada incesantemente y cada vez desde una perspectiva diferente.

2.  La aniquilación de la historia

La historia social abunda en acontecimientos, y este nombre indica su 
temporalidad, transitoriedad y deslizamiento hacia la «historicidad». 
Entretanto, la historia personal no quiere convertirse en «historia», 

1  Paráfrasis formulada en el Nuevo Testamento: «Llevad los unos las car-
gas de los otros y cumplid así la ley de Cristo» (Gal 6:2). Las traducciones de las 
citas son del traductor, si no se indica lo contrario.
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sino que es un presente incesante y, por lo tanto, en términos huma-
nos, una «eternidad». La imposibilidad de liberarse del dolor es una de 
las razones fundamentales por las que los personajes de este volumen 
guardan rencor al mundo y a la gente. Además, no siempre los renco-
res se dirigen a los torturadores, sino a veces incluso a las víctimas, lo 
que suena aún mucho más trágico, como en el poema *** Padre querido, 
te odiaba terriblemente [¿Hijo? (¿1960-?)]:

Padre querido, te odiaba terriblemente
porque tú no estabas y el resto del mundo estaba.
Seguramente también porque nos acuciaba la miseria.
Nos ayudó nuestro tío, la parroquia, los vecinos.
Cuando crecí recogía botellas, trapos y chatarra.
Comíamos gachas, sémola, patatas,
patatas, patatas. Te odiaba
porque estabas en otro sitio y no te ocupabas de nosotros2.

He aquí el tono más inesperado de esta fuga de sufrimiento que 
es la colección Voces. Es terrible. Nos volvemos indefensos ante se-
mejante experiencia. Aparentemente la pobreza mortificante y hu-
millante de tantos años es importante, pero la ausencia es lo más 
doloroso: ¡todo el mundo está ahí, y el padre no está! Esta es la verda-
dera dimensión de la tragedia. Solo la recitación del poema trae la es-
peranza de la comprensión:

Cuando se enfriaba el odio miraba a mamá
que cuando no lloraba, lloraba aún más.
Entonces volvía el odio y era más fácil continuar.
Pensaba que habías muerto porque no querías
arrastrar grandes pesos a contracorriente
de las grandes palabras y para librarte de ellas
dejaste que te dispararan en el corazón.

2  Traducción de los poemas Xavier Farré Vidal.
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¿O tal vez no fuiste un simple cobarde?
Polonia. No sé como hablar de ella.
La vi en los ojos secos de mi hermanita
y en la espalda de mamá estremecida por un cambio
repentino del futuro. En diciembre lo abandoné todo,
imprimí folletos y después me encerraron por un tiempo.
Ahora soy techador,
construyo techos para la gente.
Desde ya hace unos años, aunque con no mucha frecuencia,
voy a verte al cementerio.

Por lo demás, incluso el vocativo no deja dudas de que se trata de 
un grito de amor y desesperación. Las inexistentes relaciones hijo-pa-
dre y, sin embargo, imposibles de eliminar, abundan en otras parado-
jas, como en el poema *** No sé qué es ser huérfano [¿Hijo? (¿1957-?)]:

No sé qué es ser huérfano. Madre, hermana,
dos hermanos; tenía catorce años
cuando me convertí en padre para mí y mi familia.

Estamos en presencia de una sucinta historia sobre la necesidad de 
llenar el vacío en la constelación familiar, en la adolescencia acelerada, 
en la adultez privada de la infancia, que se traduce en dureza de carác-
ter, en fiereza en la lucha contra el destino. De ahí el final metafórico, 
la visión de un mundo infernal en el que el protagonista decide no su-
cumbir ante las adversidades de la vida y, por así decirlo, se promete a 
sí mismo perseverar:

El mar golpea en los polos. El sol crece en las fuentes.
Personas hechas de sal empapada corren inmóviles.
El fuego las persigue en los callejones, cierra las calientes bocas.
Estoy ante un agua podrida, en un muelle
sucio. No me dejaré ya derribar
por nadie, nunca.
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¿De qué hablan las víctimas? ¿De qué se quejan? De la ausencia, de 
la imposible realización del amor; porque no hay ni habrá nunca nin-
guna experiencia de ternura paterna o de amor filial, porque el sueño 
de «sentarse en la arena»3 un rato o de vivir cualquier momento juntos, 
incluso el más banal, no se hará realidad. La ausencia de la vida nor-
mal, y no la de algunos sueños o aventuras extraordinarias, resulta ser 
la mayor pérdida. ¿Quién puede recompensar la maternidad inexis-
tente? ¿Quién puede premiar la falta de un padre? ¿La partida del ser 
amado? ¿La muerte de un hijo?

Paradójicamente, como en la lírica en la que un niño de catorce 
años tiene que crecer de repente, los personajes hacen gala de una ex-
traordinaria valentía forzada. Aquí la madre del asesinado tiene que 
vivir de alguna manera y no puede permitirse momentos de debilidad, 
porque su marido también ha muerto. Se queda sola con un sartal de 
vástagos, por lo que tiene que ser «dura» y no «pensar» en la muerte 
de su hijo para no perder fuerzas. De ahí su «examen de conciencia» 
y sus injustificadas «disculpas» que, con su paradójica superfluidad, 
golpean al lector sensible:

Confío que no me lo tomes a mal. Aparte de ti he tenido
tres más. Adaś, un poco sorprendido de su existencia;
Józio, avispado como nadie hasta ahora en nuestra familia
y Asia, la prueba silenciosa de la existencia del bien.
Padre se apagó pronto y desde entonces yo, en penumbra, ya
no me recuperé. Trabajar, hacer cola, cocinar, descoser y coser
prendas. De los adultos para los niños, de los mayores para los 

pequeños.
Tenía la impresión de que nunca me dormiría, que solo me 

entumecía
con la plancha, la aguja y el dedal, con la masa para hacer pasta
amasada con un trozo de corazón. Quería morirme

3  Tal sueño en el poema *** Corto movimiento del aire tras tu gesto descuidado 
[¿Padre? (¿1924-2003?)].
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de la vergüenza de vivir. De inflexible amor y de miedo
ante tu sombra proyectada sin orden. Ahora ya llego
a los ochenta, sería hora de que me perdonaras. Fui yo
quien con mi propio cuerpo alimenté esa infinita sucesión
de días desamparados. Y lo sé, cada uno de ellos te volvía a matar,
hijo4.

A pesar de que los últimos doscientos años de la historia de Po-
lonia son la historia de mujeres valientes que crían a los hijos de sus 
maridos muertos en la batalla, el tema de este volumen son las tra-
gedias humanas individuales, no el drama de la apostasía nacional 
ni la insolencia pública de unos asesinos que nunca han respondido 
por el asesinato de civiles (y que han sido convertidos en «hombres 
de honor» por la maldad de los políticos). La historia, sobre todo la 
que se escribe con mayúscula, en realidad se aniquiló y quedó una 
sola persona con su sufrimiento personal. Se trata de un caso extre-
madamente raro y casi ausente en la literatura polaca debido a sus 
tradiciones tirteanas5; después de todo en la literatura polaca los in-
dividuos mueren, ¡pero como ciudadanos! Por lo tanto, son –como los 
héroes de Homero– miembros de la polis. El paradigma romántico 
aún continúa en la poesía de la Ley Marcial, por mencionar el poema 
y el volumen intitulado Informe de una ciudad sitiada. Mientras tanto, 
como escribe Wojciech Ligęza (2017: 368), Jan Polkowski hace justi-
cia a la existencia única:

La historiografía suele guardar silencio acerca de la destrucción del 
universo doméstico, acerca de la ruina de la vida familiar y acerca de 
los traumas individuales que no se pueden borrar, mientras que las es-
tadísticas proporcionan cifras que se desprenden de las vidas humanas 

4  *** Confío que no me lo tomes a mal [¿Madre? (¿1928-2009?)].
5  N. del T. Poesía tirteana: tipo de poesía patriótica, que llama a la lucha 

para defender la independencia, despertando el deseo de defender la patria y 
el odio al enemigo. Su nombre deriva del nombre del poeta espartano Tirteo, 
autor de muchos poemas que animaban a la gente a luchar.
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reales. Es una poesía que se abre a los dramas de los individuos, y aun-
que hay que subrayarlo: los retornos a los malos momentos históricos 
no son nada frecuentes en el arte actual.

Estos dos elementos –la encarnación del autor en sus personajes y 
la negación de la historia en favor de la existencia individual– son los 
que hacen que esta colección sea única en la obra de Jan Polkowski 
y los que otorgan a este volumen su posición distintiva en la historia 
de la literatura polaca contemporánea. Esto se muestra claramente en 
la lírica *** La sagrada forma, Nochebuena, Madre con vestido de ceniza 
[¿Hermano? (¿1958-?)]:

La sagrada forma, Nochebuena, mamá con un vestido ceniciento
pone, tal como manda la costumbre, otro plato
ante una silla vacía. Mira fijamente a través nuestro
y del tembloroso viento, de la sopa de remolacha, del pescado
y del heno, de las ramas del abeto, de la pared cubierta de hielo
mira la carretera de piedra blanca y a una figura inclinada
que cae bajo el peso de una traición inevitable.

Fijémonos en la palabra «traición» en el sonido final del poema. 
Es apenas una alusión a las circunstancias históricas, como los dis-
paros del ejército contra sus propios ciudadanos desarmados y la de-
cisión de las autoridades antipolacas. La propia imaginería no va más 
allá de las situaciones domésticas, familiares y festivas. Incluso la re-
ferencia a la tradición polaca de Nochebuena de montar un plato adi-
cional no lo es o no tiene por qué tener en el subtexto la fecha de la 
masacre de la Costa Báltica, pues, aunque la gente murió el 17 de di-
ciembre, la escena del poema pudiera ser muchos años más tarde. In-
cluso seguro que lo es si se toman en consideración la tranquilidad 
de los presentes y el énfasis en que se trata de la «costumbre». Jan 
Polkowski, al recordar la ceremonia banalizada en el contexto de la 
ausencia de un miembro de la familia del asesinado, eleva con sutileza 
la temperatura del discurso sin subir la voz, sino acallándola. Zbigniew 
Herbert utilizó magistralmente este recurso de «enfriar» el lenguaje 
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para describir situaciones sumamente emocionales. Un contexto adi-
cional, algo oculto en el fondo, es el hecho de que «como manda la 
costumbre» este plato adicional se reserva para un «extraño», para un 
«invitado inesperado», pero en realidad es para Dios que busca refu-
gio, como recuerdo de la falta de hospitalidad en Belén. No es el pri-
mero, ni será el último ejemplo de cambio de las categorías históricas 
por las éticas y las existenciales, o en este caso, las religiosas.

Las alusiones a la realidad política e histórica son extraordinaria-
mente escasas y poco detalladas. No se dan los nombres de los respon-
sables de la masacre. De hecho, una persona que no conoce la historia 
no sabe a quién se refiere cuando una de las madres dice:

Mi sobrina me dice sé que te han matado a tu hijo.
Se ha terminado y perdura tan solo en tu pobre cabeza.
Sé que te irrita ese general, en la gloria de los héroes,
pero escupe sobre él6.

Desde la óptica de la historia nacional y de la historia de la litera-
tura polaca, estos 18 poemas –un modesto volumen poético por su ta-
maño, por así decirlo– son un escándalo. Jan Polkowski aniquila la 
historia, especialmente esa «gran» historia política trascendental, que 
nos gusta escribir con mayúscula porque tratamos la lucha obrera 
como una etapa importante en la recuperación de la libertad social 
y nacional. A fin de cuentas, no cabe duda de que los Acontecimien-
tos de diciembre de 1970, porque así fueron nombrados los eventos 
ocurridos durante varios días de diciembre en 1970, pertenecen a la 
historia de Polonia y a la historia de la libertad de las naciones escla-
vizadas por el imperio comunista. Esto es Historia para nosotros, los 
polacos, pero también para los historiadores de esta parte del mundo. 
En cambio, para los personajes descritos en los poemas, la historia no 
existe, ni escrita con mayúscula ni con minúscula. Los poemas de Jan 
Polkowski aniquilan la historia en favor de una existencia única. En 

6  *** Me miro las uñas [¿Madre? (¿1929-?)].
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estos poemas tampoco hay pasado, ni siquiera existe el tiempo pasado. 
Existe el día presente y el tiempo presente inconcluso, o más bien in-
finito en su dolor. En definitiva, la muerte no tiene dimensión indivi-
dual y atañe a los más allegados, a los que sobrevivieron.

Como sabemos, ni una vez ni dos, sino siempre, desde los albores 
de la historia, la poesía ha evocado los grandes acontecimientos his-
tóricos. Incluso surgió un género literario especial –la epopeya– para 
representar los acontecimientos importantes de los pueblos y las na-
ciones y para evocar a los héroes legendarios o históricos. Además, 
traer la historia a la memoria condujo al surgimiento de un género li-
terario independiente –la épica–, que constituyó una tríada tradicio-
nal junto con la lírica y el drama. Fue la epopeya –bien en verso o en 
prosa– la que adquirió el derecho de ocuparse de los acontecimientos 
dramáticos de la vida de las naciones, mientras los héroes esperaban 
por la inmortalidad y un renombre para las venideras generaciones. 
Así, Homero (1996: 103) comenzó su canción con las palabras:

La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles,
maldita, que causó a los aqueos incontables dolores,
precipitó al Hades muchas valientes vidas
de héroes y a ellos mismos los hizo presa para los perros
y para todas las aves –y así se cumplía el plan de Zeus–.

La epopeya evoca a los vencedores de la sangrienta matanza que es 
la historia. El tono solemne del relato es la forma establecida de refe-
rencia, y la inmortalidad del nombre del héroe el objetivo de la epo-
peya. Con este telón de fondo histórico y literario, Voces es una protesta 
silenciosa, pero firme. El poeta no alaba a los vencedores. A decir ver-
dad, tampoco elogia a los heroicos vencedores según la regla de gloria 
victis, que ennoblece a los perdedores que luchan heroicamente contra 
la adversidad. Esta vez la poesía no se ocupa de la inmortalidad de los 
héroes, sino de la gente más corriente, quebrantada por el dolor. No 
presenta el estruendo de un golpe de muerte, sino la vida individual y 
atormentada. No crea imágenes violentas de acciones excepcionales, 
sino relata la penosa lucha contra el horror aterrador e interminable 
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de la banal vida cotidiana. Los héroes no son excepcionales sino me-
diocres, incluso privados de sus nombres para que la historia no los re-
cuerde. La historia no quiere recordarlos, y los antihéroes no habitarán 
en la historia, porque la han rechazado y se encierran en su existencia 
única, limitada a la familia más allegada. Su mundo es el de los seres 
queridos, el de los perdidos. Son los ausentes los que gobiernan su vida 
cotidiana, no los políticos-criminales. El poeta diferencia el drama de 
ellos según su relación con el asesinado, de ahí que el poema sea una 
declaración de la esposa, de la madre, de la hermana…

3.  La aniquilación del futuro

Cuando los vivos hablan, notamos que el tiempo desaparece. Para ser 
más precisos, el tiempo esencial ha desaparecido porque el tiempo del 
calendario –por supuesto– no se ha detenido y solo se ha transformado 
en una eternidad insignificante. En ese tiempo petrificado (algo pare-
cido al tiempo circular y reiterativo que nos resulta familiar en la his-
toria de la religión) la repetición de los gestos es a la vez necesaria (en 
el sentido de ser compulsiva, quizás maníaca) e inválida, porque carece 
de sentido esencial:

Me miro las uñas, están pintadas de manera desigual.
Me las pinto cada día, las despinto y vuelvo a pintarlas.
Pinto, despinto, pinto.
La misa de mañana y las uñas hacen que me mantenga de una
pieza7.

Todo lo importante que tenía que suceder ya ha sucedido. El resto 
no tiene sentido y la «Lady Macbeth obrera» se comporta como si 
su conducta obsesiva justificara el diagnóstico de trastorno obsesi-
vo-compulsivo (hablando en términos médicos).

7  *** Miro mis uñas [¿Madre? (¿1929-?)].
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Un poco diferente es con los asesinados, cuyas vidas se han cum-
plido, pero demasiado pronto. Cuando se trata de los fusilados, el énfa-
sis recae en el fracaso, no en la dramática muerte en sí, porque se trata 
de una consecuencia, no de un hecho puntual. El asesinado nunca más 
hará ni logrará nada, y ciertamente nunca experimentará nada. Como 
escribe Wojciech Ligęza (2017: 370), «una vida interrumpida está aso-
ciada a una brecha en toda la existencia, una muerte individual es, 
después de todo, un privado fin del mundo». Al fin y al cabo, la mal-
dad del asesinato consiste siempre en arrebatarle el futuro a una per-
sona. «Es difícil llegar a contar todas las encarnaciones mágicas», dice 
el asesinado8, al enumerar los sueños y juegos de su infancia, que ter-
minaron con un disparo de fusil en dirección a la cola de Trójmiasto9. 
Sabemos que no habrá más encarnaciones y su cuenta está completa. 
Lo definitivo del asesinato es uno de los temas de las declaraciones de 
los fusilados, aunque no faltan las reflexiones póstumas sobre lo vivido 
hasta ahora (aquí se aprecia el parentesco con el género del epitafio, 
del que se hablará más adelante) e incluso el recuerdo sobre la felici-
dad experimentada hasta ahora (*** Con las manos transparentes [¿Fusi-
lado? (¿1948-1970?)]):

Me hacías bocadillos, cortabas la bola del mundo
en rebanadas minuciosamente iguales. En la panera
de lona guardabas las horas de la separación.
En un papel gris ponías caras infantiles.
Me acariciabas la mejilla como si fuera a ir a la guerra,
como si la puerta fuera de fuego y no de contrachapado.
Después entré con cautela en el vestidor de los electricistas
y desenvolví el papel para mirar cuán lenta desaparecías.

8  *** El ceño fruncido. Con una camisa fría, camino a lo largo de la bahía [¿Fu-
silado? (¿1954-1970?)].

9  N. del T. Se conoce como Trójmiasto a las tres ciudades bálticas Gdańsk, 
Sopot y Gdynia, unidas entre sí.
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Gestos normales sin palabras que endulzan las horas de ausen-
cia: esta es la descripción de la ternura conyugal, que evita el énfasis 
emocional. Por lo demás, el tomo se compone en su totalidad de pa-
labras calladas, simples, tranquilas, grises y aparentemente transpa-
rentes, desprovistas de cualquier adorno. Los propios asesinados no 
se quejan, solo presentan los hechos. Una categoría aparte es la lírica 
–también soliloquio– del herido que, paralizado físicamente, se des-
ahoga en la intención de visitar a su viejo padre –«paralizado mental-
mente»–, una persona sumisa (en nombre del bienestar de los niños), 
pero destrozada mentalmente por la tragedia de la discapacidad de su 
hijo. En cierto sentido, es el padre quien está muerto, o tal vez solo más 
lisiado que su hijo inválido. Como observa acertadamente Przemyslaw 
Dakowicz (2017: 221),

Los vivos se parecen más a los muertos que los que han muerto. Son perso-
nas vacías, que miran constantemente hacia atrás, aunque se obstinen en 
afirmar lo contrario, como la octogenaria madre de uno de los fallecidos.

4.  Voces y la tradición literaria

El volumen Voces es un fenómeno excepcional, no solo en la historia 
de la literatura polaca, sino también en la universal. Es una voz poé-
tica aparte, una voz aislada que no posee equivalente literario, y sin 
embargo –como todo fenómeno literario– no crece en tierra de nadie. 
Existen ciertas similitudes literarias, aunque al mismo tiempo subra-
yan importantes diferencias que rompen los convencionalismos de la 
tradición establecida.
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4.1.  La tradición del epigrama

La poesía lírica de Jan Polkowski puede leerse en el contexto de la An-
tología Palatina, adaptada al polaco por Zygmunt Kubiak (1978), desta-
cado traductor y humanista, a quien Jan Polkowski admira y sobre el 
que ha escrito muchas veces en prosa (Polkowski 2014) y también en 
discurso vinculado (2017).

Los epigramas griegos antiguos, esculpidos en lápidas, tuvieron au-
tores tan eminentes como Arquíloco, Safo, Simónides o Anacreonte, 
y –como escribe Kubiak (1978: 10)– era «una poesía peculiar: extrema-
damente económica, concisa […], que hablaba con palabras y silencio». 
Las inscripciones en las lápidas pedían al transeúnte una oración o un 
momento de meditación; en la época helenística devinieron importante 
género literario que, a diferencia de la épica, se ocupaba más del des-
tino particular, aislado y a menudo solitario del individuo, y no de la his-
toria de los ciudadanos de las polis, como en las epopeyas de Homero.

Una rara afinidad une a las dos colecciones. La brevedad y la re-
lación con la vida cotidiana de los epigramas constituyen la simili-
tud. El carácter lapidario, en el que generalmente son los muertos 
los que se dirigen al lector, diferencia estas obras, ya que las perso-
nas que hablan en Voces son generalmente vivas (doce personas), re-
cordando a los muertos (cinco personas). Aquí habla la gente, no las 
estelas. Son como piedras vivas que recuerdan la muerte de sus seres 
queridos. Importantes son las «voces» humanas, no los «epitafios» 
(«epitafio» – griego antiguo «epigrama»). Como subraya Zygmunt 
Kubiak (1978: 112), entre los antiguos epigramas («epitafios» lapida-
rios) hay, por supuesto, inscripciones colectivas y heroicas, a veces 
dedicadas a personas importantes, pero también el dolor personal 
pasa al primer plano, como en El duelo de la madre de Andrónico (An-
tología Palatina 1978: 213) «Muerta te fuiste al profundo Aqueronte; el 
momento no llegó de tu boda, pobre Aristocratea; lágrimas quedan 
tan sólo a tu madre, que gime por ti continuamente sobre tu tumba 
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echada»10. En otra ocasión (Antología Palatina 1978: 382), un fallecido 
–sin nombre– se lamenta: «Aquí yo, infeliz, sufrí muerte violenta por 
obra de piratas y yazgo sin que nadie me llore»11. De modo que tene-
mos similitud y diferencia. La anonimia de las víctimas y los dolien-
tes es un rasgo característico de los protagonistas de los poemas de 
Jan Polkowski, mientras que en Antología Palatina es solo un acci-
dente. De los dieciocho poemas de Voces, solo cinco son declaracio-
nes de los asesinados y cuatro son epigramas, bastante largos para 
este género12.

4.2.  La tradición del monólogo dramático

La mayoría de las declaraciones puestas en las lápidas se plasmaron 
en un modelo que varios centenares de años más tarde se denominaría 
«monólogo dramático»13. Se trata de una variedad de pronunciamiento 
lírico, en el que no habla directamente el poeta, sino el personaje 
creado por él en el poema (el llamado papel lírico). El eminente poeta 

10  AP 7.181.
11  AP 7.737. 
12  La primera declaración del asesinado *** El ceño fruncido. Con una camisa 

fría, camino a lo largo de la bahía [¿Fusilado? (¿1954-1970?)] supera en longitud 
los límites de un género caracterizado por la brevedad.

13  El nombre está relacionado con el manierismo de Browning, empleado 
con mayor claridad en los volúmenes Hombres y Mujeres (1855) y Dramatis per-
sonae (1864), títulos que hacen referencia a la costumbre de nombrar a los per-
sonajes al principio de una obra publicada (en latín significa «personas del 
drama»). En todos estos volúmenes, las piezas son discursos de alguna persona, 
se trata, pues, del papel de la lírica. Los monólogos dramáticos de Browning, 
en los que aparecen personajes de creadores auténticos o imaginarios, cons-
tituyen de hecho una cuestión fundamental sobre el papel que desempeñó la 
experiencia personal de los acontecimientos históricos en el pasado y su lugar 
en la comprensión de la historia, así como en la comprensión de las tareas del 
arte (esto se aplica principalmente a los artistas «hablantes» del Renacimiento, 
por ejemplo Andrea Del Sarto).
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británico Robert Browning (1812-1889)14 es considerado el creador del 
monólogo dramático moderno (1969), cuyos seguidores en el siglo XX 
fueron, entre otros, Ezra Pound y T. S. Eliot, así como Constantino 
Cavafis y, en Polonia, Czesław Miłosz y Zbigniew Herbert. El papel 
de la lírica, cultivado por los mencionados poetas polacos, no tiene 
tanto antecedente en el propio Browning15 como en sus continuadores 
del siglo XX16. La forma del monólogo dramático en la poesía polaca 
fue perfeccionada por Zbigniew Herbert, desde sus primeros poe-
mas, como La elegía de Fortinbras y El regreso del procónsul (Estudio de 
un objeto, 1961), hasta su ciclo sobre el señor Cogito y sus poemas tar-
díos, como Habla Damastes con el apodo de Procusto (Informe de la ciu-
dad sitiada, 1983).

Mientras que en las obras de Herbert nos enfrentamos a persona-
jes literarios, mitológicos o históricos, a veces de épocas lejanas (por 
ejemplo, emperadores romanos como Calígula o el divino Claudio), 
los personajes de Voces son muy homogéneos y anónimos, o más bien 
supuestos. Los respectivos poemas no tienen títulos por los que pu-
diéramos adivinar quién habla, y solo el tipo de «leyendas» o «notas 
a pie de página» bajo los monólogos, dotados de un signo de interro-
gación, sugieren que el autor «adivina» quién habla: por ejemplo, la 
madre, la prometida, el hijo, o alguien más emparentado con la víc-
tima. En cinco casos, la sugerencia apunta a la persona asesinada. El 
anonimato o la insignificancia de los personajes son la característica 

14  La tradición del monólogo dramático es, por supuesto, más antigua y se 
remonta al Barroco (por ejemplo el eminente metafísico John Donne, A su se-
ñora que se acuesta).

15  Véase: Howe (1996), Sinfield (1977), Langbaum (1957). Al escribir sobre el 
lirismo del papel en las primeras obras de Herbert, Stanisław Barańczak cita a 
Longbaum, llamando la atención sobre el uso del término «monólogo dramá-
tico» por parte de Adam Czerniawski, el poeta polaco en el exilio y traductor 
de Herbert al inglés (véase Barańczak 1994).

16  Todo parece indicar que, sobre todo, fue a través de Eliot (de quien 
Miłosz tradujo durante la ocupación La tierra estéril y El viaje de los tres reyes) 
y de Cavafis.
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más importante de estos monólogos. No sabemos nada de ellos, salvo 
su presunta fecha de nacimiento (y eventualmente de su muerte) y su 
supuesta relación con las víctimas. Estos «datos biográficos» profun-
dizan su alejamiento de la Historia escrita con mayúscula. Su tragedia, 
su dolor y su pérdida no pertenecen en modo alguno a la Historia, sino 
a una vida estrictamente privada, a experiencias personales. Aunque 
hay generaciones, no hay experiencia social o nacional. De hecho, si 
no fuese por el conocimiento que tiene el autor de la historia más re-
ciente y El epílogo (sin firma), el lector podría ignorar que se habla de 
la masacre de diciembre de 1970. Przemysław Dakowicz (2017: 218) se-
ñala otro significado de dicho procedimiento:

Los personajes que hablan en las obras de Jan Polkowski no tienen nom-
bres específicos, como en las obras de Edgar Lee Masters. Todo lo que 
sabemos sobre ellos está contenido en breves notas debajo de los poe-
mas posteriores. Se trata de un conocimiento residual, en primer lugar, 
un indicio de la participación directa o indirecta en la tragedia, a la 
que las autoridades comunistas dieron el término eufemístico de «acon-
tecimientos de diciembre» (así leemos: «fusilado», «herido», «madre», 
«padre», «novia», «esposa», «hijo», «hermano»); en segundo lugar, las su-
puestas fechas de nacimiento (eventualmente de muerte). He escrito 
«indicio» y «supuestas» porque cada información estaba marcada con 
un signo de interrogación, como para hacernos conscientes de que in-
cluso la más cuidadosa «acción de prestar oídos» a las voces del pasado 
no da la certeza de su correcta lectura. Jan Polkowski parece convencer-
nos de que participamos solo en un intento de penetrar y comprender 
«el destino de las personas desvanecidas, cuyas vidas están atrapadas en 
la vaga frase de una sombra que se esfuma».

El monólogo dramático fue un recurso literario que sirvió para mu-
chos propósitos diferentes. Browning lo utilizó con frecuencia para 
crear un observador imparcial, liberado de las trampas de la subjeti-
vidad romántica. El objetivo era dar voz al protagonista (sobre todo 
al protagonista histórico) y despertar su simpatía, la sensibilización 
mutua, y a veces incluso suspender el juicio moral o –por decirlo sin 
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rodeos– la condena, cuando se trata de héroes manchados de asesinato 
(por ejemplo, The ring and the book) o de los que llevan una vida licen-
ciosa de monje mujeriego17. Si bien Browning utilizó el monólogo dra-
mático para presentar las razones subjetivas del personaje (y, en cierto 
modo, para defender sus razones), Herbert importó magistralmente el 
modelo para desacreditar al héroe que se «traiciona a sí mismo» (irony 
of self-betrayal)18.

En este contexto, las similitudes y las diferencias son evidentes. La 
similitud consistiría en despertar la simpatía y usar el modelo para re-
presentar la razón de los personajes. Mientras que la diferencia ra-
dica en su insignificancia histórica, incluso en su anonimato. Todos 
los poemas son monólogos dramáticos, lo que significa que funcionan 
de facto como diálogos camuflados sin tener en cuenta el discurso de 
la otra persona19. En esencia, los vivos hablan con el asesinado y se di-
rigen a él directamente, mientras se informa indirectamente al lector 
que en cierto modo «escucha a hurtadillas una conversación familiar». 
Como escribe Wojciech Ligęza (2017: 369):

Entre los mundos persiste un intercambio de palabras y recuerdos. Los 
asesinados parecen traer a los vivos, en los cuerpos de los vivos mueren 
reiteradamente los muertos. El «jueves negro» del 17 de diciembre de 
1970 se repite durante años los jueves habituales, y el sangriento episo-
dio trasladado al interior humano se transforma en un largo proceso de 
remembranza y evocación de las pérdidas.

17  Esto atañe especialmente a los artistas del Renacimiento, por ejemplo, 
Fra Lippo Lippi (Browning 1969: 40-52).

18  Este término, originario de D. C. Muecke (1969: 92), fue popularizado en 
la herbertología por Stanisław Barańczak (1994: 159). Las diversas aplicacio-
nes de la ironía herbertiana fueron señaladas por primera vez por Jan Błoński 
(1970) y luego por muchos otros autores.

19  La entrada del diccionario llama la atención sobre este tratamiento, 
véase: Michał Głowiński (2002).
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4.3.  La tradición de Spoon River

Przemysław Dakowicz (2017: 207-232) llamó la atención por primera 
vez sobre la relación entre Voces y la Antología Spoon River (Edgar Lee 
Masters, 1981), y al mismo tiempo señaló las diferencias fundamenta-
les entre ambas.

La primera diferenciación se refiere a los personajes líricos. Mien-
tras que en la obra de Masters los muertos hablan básicamente desde 
la perspectiva de sus vidas (es la tradición del epigrama y en similitud 
con Antología Palatina), en el tomo de Jan Polkowski la voz pertenece 
ante todo a los vivos. Incluso los asesinados no tratan tanto de resu-
mir su vida (como en los epigramas) como de ocuparse de una vida no 
realizada, de una biografía inacabada, lo que se debe en parte al hecho 
de que se trata de personas jóvenes asesinadas. Ya se ha mencionado 
el anonimato de las víctimas (tanto de los vivos como de los muertos, 
pues no cabe duda de que aquí los vivos también son víctimas).

Los personajes de la antología de Masters son muy concretos. No solo 
tienen nombres (después de todo son ficticios, pero esto no es tan impor-
tante), sino que a menudo están emparentados o sus vidas se entrelazan 
en la comunidad de un pequeño pueblo, donde todos se conocen. Repre-
sentan la riqueza de las interacciones de la pequeña comunidad y cuen-
tan la complicada historia de ésta en el espacio de varias décadas. ¿Qué 
no hay aquí? Por medio de la habladuría de los muertos nos enteramos 
de todo el universo provinciano: la fábrica de conservas, la quiebra del 
banco local, la guerra civil y la prohibición, las infidelidades matrimo-
niales (las abiertas y las encubiertas), los divorcios, la felicidad familiar 
y los amoríos fallidos, los pequeños engaños y las grandes estafas de los 
poderosos, los acuerdos de trastienda y las mentiras evidentes. Hablan 
los jueces y los malhechores, los asesinos y los asesinados, los agraviados 
y los victimarios, los blasfemos y los pastores. Al igual que en Antología 
Palatina, que fue el modelo para la Antología Spoon River20, aprendemos 

20  En la Antología Spoon River encontramos muchas alusiones a la Antigüe-
dad, a menudo directas (Masters 1981: 62, 93, 171).
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sobre la codicia humana, la envidia, la aversión, la crueldad, la estupidez 
y, más raramente, sobre la nobleza, la sabiduría y el amor realizado y el 
no realizado. En realidad, solo hay una cosa que une a todos los persona-
jes: la vida insatisfecha, la vida fracasada, aun cuando se habla de los lla-
mados «éxitos de la vida».

Los héroes de Voces son más homogéneos en este sentido, aunque 
también son en cierto modo «representativos» para su comunidad. Sin 
embargo, la diferencia es evidente. En primer lugar, no se trata de ba-
nales problemas pueblerinos, sino de grandes tragedias familiares, de 
desgracias imprevistas que se abatieron sobre los protagonistas de 
forma inesperada e independiente de su buena o mala voluntad, o de 
sus actos nobles o despreciables. En segundo lugar, la diferenciación 
se refiere únicamente a las relaciones domésticas y la paleta de expe-
riencias se cierra esencialmente en el marco familiar. Wojciech Ligęza 
(2017: 369) señala otra diferencia:

En cierta medida, Voces es el equivalente de la costa Báltica de la An-
tología Spoon River, en el sentido de que los muertos se autopresentan, 
hablan de cosas pequeñas y cotidianas, esbozan fragmentos de sus bio-
grafías, desde el más allá evalúan sus esperanzas y sueños, pero la poli-
fonía de los muertos de Masters se refiere a las vidas corrientes, libres 
del paroxismo de la historia. La muerte súbita por las balas del Ejército 
Popular, en cambio, es otra cosa: una interrupción, una repentina arti-
maña, un golpe traicionero.

En cierto sentido, las personas del drama también son más unidi-
mensionales, es decir, comparten el mismo tipo de desgracia, aunque 
experimentada de forma individual, según la edad, el género y la rela-
ción con el asesinado. Por último, la diferencia tiene que ver con la ac-
titud ante la muerte. Wojciech Kudyba (2017: 205) escribe al respecto 
lo siguiente:

A las diferencias fundamentales señaladas por el crítico, yo añadiría el 
hecho de que la imagen de la muerte en el tomo Los muertos de Spoon 
River es unidimensional. Sus protagonistas contemplan la muerte desde 
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la perspectiva del difunto, al tiempo que en la obra de Jan Polkowski nos 
encontramos con un enfoque mucho más amplio, con una audaz presen-
tación expresiva de variadas perspectivas de cómo ver la muerte y, por 
lo tanto, con una significativa ampliación de los horizontes cognitivos.

Y continúa (2017: 206):

Por consiguiente, cada uno de los personajes de Voces nos habla de su 
dolor. Cada uno de ellos de forma un poco diferente, según su expe-
riencia vital, su mentalidad, su temperamento, su sexo y su carácter. De 
esta manera, aprendemos sobre las diferentes formas de experimentar 
un trauma. El volumen de Jan Polkowski es un peculiar estudio poético 
sobre la experiencia del sufrimiento.

La analogía con el volumen de Masters también plantea la cuestión 
del estatus antológico de los personajes en los volúmenes compara-
dos. No se trata de que los personajes sean inventados, porque eso es 
evidente e indiscutible. Se trata más bien del delicado problema de la 
creación de la ilusión literaria y del llamado «realismo». En Spoon River, 
los personajes creados de forma «realista» deben crear la ilusión de la 
realidad sociológica del mundo presentado, inventados de forma que 
se ajusten al concepto que el lector tiene de la provincia y de sus pro-
blemas pequeñoburgueses. En este sentido, los personajes son «carac-
terísticos» y «verosímiles» porque se ajustan a las opiniones, hábitos y 
experiencia del lector (de hecho, se trata de la comprensión ingenua y 
habitual del «realismo»). El realismo de los poemas de Jan Polkowski 
es de otra naturaleza, principalmente psicológica, y el estatus onto-
lógico de sus personajes se ha definido de forma diferente. Wojciech 
Kudyba (2017: 203-204) escribe explícitamente sobre este tema:

El carácter general de la información sobre los protagonistas en las 
respectivas obras y los signos de interrogación que acompañan a esta 
información son, por lo tanto, leídos por el crítico en el plano epistemo-
lógico como síntomas de la dificultad en la búsqueda de la verdad, como 
señales de la incapacidad de captarla plenamente y de la incertidumbre 
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sobre la interpretación adecuada de los hechos. Es difícil no estar de 
acuerdo con esto. El autor del volumen pone un gran empeño en des-
pojar a sus personajes de cualidades esquemáticas, los rodea de un aura 
de misterio, no nos deja olvidar que solo sabemos lo que nos han con-
tado, y no podemos estar seguros de haberlos entendido bien. Cons-
tantemente da a entender que solo llegamos a conocer a los demás de 
forma aproximada y por aproximación, de modo que podremos acercar-
nos a ellos, pero nunca llegaremos a conocerlos a plenitud.
Sin embargo, parece que el esquematismo de los datos mencionados 
puede tener otra función. El plano cognitivo no es el único del volumen 
que enfrenta al lector a problemas difíciles de desentrañar. […]
No menos problemática parece ser la cuestión sobre el estatus óntico 
de los personajes presentados en el libro, es decir, sobre sus relacio-
nes con los participantes que en realidad viven (o los muertos, igual-
mente reales) de los pasados acontecimientos. Es obvio que Voces está 
lleno de personajes ficticios, creados por el escritor. Sin embargo, para 
quienes recuerdan la tragedia de Gdańsk, para quienes conocieron a 
los asesinados o tienen contacto con sus familiares, es igualmente evi-
dente que los poemas del poeta tratan de captar las experiencias de per-
sonas reales, no ficticias. Pues bien, la falta de información personal 
sobre los protagonistas puede, en mi opinión, servir también, o incluso 
principalmente, para enfatizar esta peculiar ambigüedad. El poeta pa-
rece decir: «No soy un reportero, mis poemas no son fragmentos de en-
trevistas. Sin embargo, esto no significa que la realidad ficticia que he 
creado no tenga ninguna conexión con el mundo real». Dicho de otra 
manera: aunque el volumen está poblado de personajes de ficción, cada 
uno de ellos dice cierta parte de la verdad sobre la realidad auténtica. 
En el libro, la ficción literaria se convierte en una especie de alusión al 
mundo real.
Al tratar de describir con mayor precisión el estatus óntico de los per-
sonajes del libro, podríamos decir que son representantes de personas 
reales existentes. La noción de representación significaría entonces 
no solo la relación de la ficción literaria con la verdad histórica, sino 
también el proceso de generalización literaria. El poeta se esfuerza 
en crear un personaje que constituye cierto tipo sociológico, que se 
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remite a muchas personas reales. Precisamente por eso, al presentarlo, 
habla sólo de su papel social –la madre, el padre o el hermano– y de 
su filiación generacional, determinada por sus fechas de nacimiento y 
eventual muerte. Resulta característico que toda esta información esté 
provista de signos de interrogación, como para recordarnos adicional-
mente que el proceso de elección de lo que consideramos represen-
tativo es hasta cierto punto subjetivo y, en el caso del escritor, está 
relacionado con el empeño por hacer de la ficción una herramienta 
para contar la verdad.

Masters no oculta el hecho de que todos los personajes de su libro 
son totalmente ficticios, es decir, inventados y convencionales. Jan 
Polkowski trata de sugerir con delicadeza que, aunque sus personajes 
pertenecen a la ficción literaria, representan la verdad histórica, so-
ciológica y psicológica, y que dar voz a personajes construidos de esta 
manera es una cuestión de hacer justicia a personas reales afectadas 
por un sufrimiento real. Luego, el volumen poético no es un juego ni 
un concepto literario. El poeta incluyó una breve aclaración de sus in-
tenciones al final del volumen:

Las personas asesinadas en el diciembre de 1970 tienen sus nombres, 
sus monumentos (aunque no estamos seguros de si lo sabemos sobre 
todas las personas asesinadas), existen en la memoria que se transmite 
en el círculo familiar. Viven también como símbolo de la resistencia 
en contra de un gobierno inhumano en la segunda mitad del siglo XX 
o como una de las huellas de su actividad criminal. Últimamente al-
gunos recobraron vida en la película Jueves negro. Me pregunto si no 
podemos acercarnos a ellos y a las personas que amaron. ¿Podemos 
encarnarnos por un momento eterno en sus vidas perdurables y resu-
citadas, viajeras y borradas, irreconocibles y eternas, reducidas a ceni-
zas y no nacidas?

El contexto histórico del volumen es un acontecimiento histórico 
concreto: la brutal intervención del ejército y la policía comunista du-
rante las protestas de los trabajadores de la Costa Báltica. Centenares 
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de personas fueron asesinadas a sangre fría21, los muertos fueron ente-
rrados en secreto, a menudo de noche y en tumbas sin nombre, y el re-
cuerdo del crimen fue borrado.

Me llevaron al cementerio, querían enterrar el cuerpo.
Desde entonces cada noche dura el mismo rito. Parece
como si lo hubieran cosido de trozos ajenos. Cerraron
rápido la tapa. El viento trajo desde el mar
la lluvia y se amarró en una red de fresnos oscurecidos.
Se oía como las gotas golpeaban en las palas
y como las palas aporreaban en las piedras rechinando.
Alguien bajo el cuerpo de la Samaritana se apartó del pozo.
Yo me quedé allí. Como el agua. Muda como un cántaro
vacío22.

Diez años más tarde, otro levantamiento obrero, esta vez victo-
rioso, dio lugar a la erección de monumentos en varias ciudades cos-
teras polacas, y el más famoso se irguió en la Plaza de la Solidaridad 
en Gdańsk, cerca de la puerta n.º 2 de los Astilleros de Gdańsk (anti-
guos Astilleros Lenin). Cuarenta años después de la masacre, el poeta 
erigió su propio monumento a los trabajadores de los astilleros y sus 
familiares, y la tradición literaria sugiere que es «más duradero que el 
bronce» (Jan Polkowski 2012).

*

Voces pertenece a las mejores obras poéticas escritas en polaco, y su 
poder literario se deriva no tanto de la fuerte vivencia de la historia na-
cional como de la poderosa solidaridad con los familiares de los asesi-
nados. Este último hecho es sumamente importante porque trasciende 
las fronteras de Polonia y el año 1970, que no es una fecha significativa 

21  Las autoridades confirmaron solo la muerte de 41 personas.
22  *** Me llevaron al cementerio [¿Esposa? (¿1950-?)]).
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para miles de millones de personas en nuestro planeta. No hay razón 
para que alguien en Asia, Sudamérica o incluso Europa conozca y re-
viva una masacre en una ciudad desconocida junto a un mar frío. Pero 
hay gobiernos criminales en todas partes, después de todo, la expe-
riencia del mal es común, al igual que lo es el duelo por los muertos. 
El dolor de la pérdida es nuestra propiedad común a lo largo y ancho 
de la geografía. Todos comprenden el sufrimiento desnudo, despojado 
de detalles históricos y locales. Que la experiencia de echar de menos 
a los seres queridos, resucitada en palabras por el poder del talento, 
traiga la catarsis mediante aquel consuelo estético de la alta poesía. 
Después de todo, esa fue la intención del autor.


