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Presentación





e complace presentarles un nuevo título de la Colección 
Tauromaquias, fruto del convenio de colaboración fir-
mado por la Universidad Hispalense, La Fundación de 
Estudios Taurinos y esta Real Maestranza de Caballería 

de Sevilla. En concreto, este nuevo número de la Colección, el vein-
tisiete, es obra de Jean Juan Palette Cazajus, bajo el título Los Toros, 
entre la reverencia y la ansiedad.

Este nuevo libro, constituye una honda reflexión intelectual 
sobre la Tauromaquia, abordada bajo un enfoque antropológico y 
sociológico, desde la Prehistoria hasta la actualidad. Constituye, por 
tanto, una visión nada convencional desde la que se ofrece una pers-
pectiva de una gran altura intelectual.

Jean Juan Palette Cazajus, autor de numerosos artículos sobre 
temáticas varias, generalmente históricas o etnológicas, ha trabajado 
como docente y traductor; así mismo, es colaborador habitual de la 
Fundación y de la Revista de Estudios Taurinos.

Los Toros entre la reverencia y la ansiedad cuenta con el docu-
mentado prólogo de Carlos Martínez Shaw cuyo texto constituye un 
magnífico preludio que incita a la lectura de esta obra.

Mi felicitación por este nuevo título de la Colección Tauroma-
quias a la Fundación de Estudios Taurinos, a la Editorial Universidad 
de Sevilla y, sobre todo, al autor por poner su interés y dedicación en 
la Tauromaquia parte consustancial de nuestro acervo cultural.

Marcelo Maestre León
Teniente de Hermano Mayor de la 

Real Maestranza de Caballería de Sevilla  





Prólogo





ean Palette Cazajús es un veterano y asiduo colabora-
dor de la Fundación y la Revista de Estudios Taurinos. 
Discípulo de aquel gran intelectual que fue Claude Lévi-
Strauss, ha mostrado siempre sumo interés por aplicar a 

la realidad la mirada antropológica y, como hispanista vocacional 
que también es, ha ido desgranando su autorizada opinión sobre los 
toros y su evolución en multitud de ocasiones, haciendo siempre 
gala de una rara erudición y profundidad en su acercamiento a la 
compleja problemática de la tauromaquia. Quienes hemos sido sus 
fieles lectores hemos tenido oportunidad de enriquecernos mucho 
con sus enseñanzas.

Hoy nos ofrece la que es quizás su obra más ambiciosa, pues 
abarca en el tiempo desde la prehistoria hasta nuestros días, mien-
tras se ocupa de multitud de cuestiones referidas a la esencia de la 
tauromaquia y a los problemas que presenta la fiesta de toros en 
su situación actual, acechada por múltiples amenazas, como son la 
competencia de otros espectáculos, la falta de un suficiente relevo 
generacional, la banalización de las corridas y, sobre todo, la contes-
tación animalista. Sin embargo, no es el suyo un enfoque historicista, 
sino fundamentalmente antropológico y filosófico, y su tratamiento 
de las distintas temáticas decididamente sincero y honesto, sin re-
huir ni una sola de las batallas, de modo que estoy en condiciones de 
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afirmar que nunca he leído una reflexión intelectual tan completa y 
tan detallada como la que aquí se presenta. Estoy seguro de que los 
lectores se sentirán gratificados al encontrar en el libro un sinfín de 
ideas perfectamente ordenadas para entender el único sentido que 
para el autor cabe dar a la fiesta si se quiere mantener y engrandecer.

El libro se divide en tres partes bien diferenciadas. La primera 
es una reflexión sobre el pasado y, sobre todo, el porvenir de los 
toros, desde una óptica realista que no oculta las razones de los ene-
migos, pero que está recorrida por el profundo amor a la fiesta sus-
tentado por los argumentos decisivos para su conservación.

Esta reflexión del autor, que hace gala de una asombrosa sa-
biduría y de una exquisita elegancia, se sostiene sobre la base de la 
consideración histórica que ha merecido la relación entre el hombre 
y el animal. Durante mucho tiempo, las sociedades europeas han 
admitido la existencia de un dualismo sustancial, la separación radi-
cal entre el hombre y el animal. Las formulaciones más tajantes han 
venido dadas por los “monoteísmos históricos”, fundamentalmen-
te por la mitología bíblica (y, su heredera, la mitología cristiana), 
y paradójicamente por una de las figuras más representativas del 
pensamiento racionalista, René Descartes, que asignaba solamente 
al hombre la condición de “res cogitans”, de ente pensante, mien-
tras las demás criaturas se integraban dentro del inmenso universo 
constituido por la “res extensa”. Este dualismo recibió un rotundo 
desmentido con la aparición de la teoría de Charles Darwin, que 
abolía la “gran fractura” entre el hombre y el animal y establecía la 
continuidad evolutiva en un mundo en el que convivían las especies 
animales y en el que el hombre representaba una más de las especies 
susceptibles de evolución, que es uno de los puntos de anclaje de los 
militantes del animalismo, los cuales no han cesado de proclamar 
la existencia de una serie de “culturas animales” que acercan a mu-
chas especies de seres vivientes a lo que hasta ahora se juzgaba (y 
se puede seguir juzgando) cualidad privativa de lo humano. Ahora 
bien, la teoría darwinista, pese a esta aseveración de la existencia 
de una cadena cultural continua, admite la especificidad humana, la 
excepción cognitiva del hombre frente al animal.
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Ahí reside la principal justificación de la corrida de toros, de-
finida taxativamente por el autor como “una dilatada escenificación 
del sacrificio de un ser vivo”. En cambio, se pueden y se deben des-
echar toda una serie de argumentos tradicionales, que tienen sólo un 
valor relativo, como son los de la dimensión ecológica de la ganade-
ría brava, la pervivencia de una economía dependiente de la cultura 
del toro o el acervo cultural vinculado al fenómeno taurino. Son 
razones en todo caso subsidiarias, que además carecen de todo peso 
específico frente a la gran acusación esgrimida por la comunidad 
animalista, que considera inadmisible y por tanto condenable sin 
paliativos la crueldad ejercida contra el toro y su muerte ejecutada 
tras un doloroso ritual de diez minutos. Incluso toreros prestigiosos, 
como pueden ser Antonio Ordóñez o Curro Romero, han puesto en 
cuestión la necesidad de la muerte del animal para salvaguardar la 
belleza, el arte presente en la lidia de un toro bravo.

El autor pasa revista asimismo a otra de las ideas presentes en 
la defensa del valor de la corrida de toros: su vinculación con lo tras-
cendente, incluso con lo divino, como puede advertirse paradigmáti-
camente (aunque no se cite en el libro) en la concepción sostenida por 
Annie Molinié-Bertrand a partir del significado otorgado a la corrida 
del Domingo de Resurrección. La corrida admite una interpretación 
perfectamente laica, como han defendido otros muchos pensadores, 
pese al ritual de la oración del torero (y de la bella transcripción mu-
sical de Joaquín Turina). Así, el autor sentencia: “La percepción de 
lo sagrado no tiene por qué referirse a divinidad ni trascendencia al-
guna”. Y más contundentemente aún: “Sólo la rutina y la sumisión 
intelectual nos han podido llevar a aceptar el secuestro secular de la 
noción de sagrado por parte de los dogmas religiosos, cuya intransi-
gencia la desfiguró al erigirse en sus custodios exclusivos, mediante 
los temibles perros guardianes de la prohibición y de la acusación 
de blasfemia. El monoteísmo hebreo fue así el primero en ´repatriar’ 
hacia la figura de un Dios Único toda la sacralidad cósmica”.

Finalmente, el autor culmina este “primer tercio” con una dia-
triba contra los perjuicios autoinflingidos por el propio mundo de los 
toros. Aquí prefiero reproducir, aunque sean quizás demasiado ex-
tensas para incluirlas en un prólogo, las propias palabras del autor:
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«Pero el mundo taurino se basta solo para asestarle mala estocada y 
peor puntilla a la Tauromaquia. A lo largo y ancho de la geografía tau-
rina, la mediocridad lastimosa de tantas y tantas corridas aparece una 
y otra vez como un equivalente particularmente perverso y encubierto 
de su prohibición [la de los toros], mientras se viene expandiendo por 
los tendidos despoblados el yermo secarral del cemento recalentado. 
Entretanto, en la querencia de los bares, en sus blogs febriles, en sus 
folletos rotundos, los aficionados se aferran inflexibles a unos ideales 
tenazmente desmentidos por la realidad cotidiana de los ruedos, tan 
mortecina y desvaída como las sombras que se reflejaban en el fondo 
de la mítica caverna platónica».

La segunda parte (o “segundo tercio”) se abre con unas afir-
maciones particularmente severas, que pueden ser consideradas 
como una prolongación de las acabadas de mencionar y que servían 
de cierre al capítulo anterior. En la actual literatura taurina “sobran 
cosas como el casticismo trasnochado, la retórica obesa, las consi-
deraciones polvorientas, lo anecdótico”. En consecuencia, hay que 
abandonar el ombliguismo, el ensimismamiento y la desconexión de 
la realidad social que presiden hoy día el microplaneta de los toros. 
Y hay también que renunciar al apoyo ficticio que hoy se sustancia 
mediante un “vacío retórico”, un “cartón piedra dialéctico”. El reto 
que hoy afronta la tauromaquia es lo suficientemente serio como para 
inventar trincheras nuevas y mejor construidas que permitan articular 
una respuesta ética y filosófica más directa y más elaborada que dé su 
sentido profundamente humanista a la fiesta de los toros. Y para re-
forzar este veredicto (y citando la conocida obra de Eric Hobsbwam 
y Terence Ranger sobre La invención de la tradición) el autor con-
cluye con la misma rotundidad: “Porque en el actual momento de la 
verdad, que ve el progresivo acorralamiento de las fiestas de toros por 
grupos de presión cada vez más poderosos y en un contexto ideoló-
gico y axiológico de las sociedades cada vez más hostil, produce de-
sazón comprobar cómo el argumentario de muchos de sus defensores 
se reduce al vetusto y pueril sonajero de la tradición”.

Y ya, seguidamente, se da paso a una interpretación impeca-
ble e implacable de las diferentes definiciones dadas a los toros por 
algunos de los más destacados filósofos y antropólogos que se han 
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ocupado de forma sustancial de la materia taurina. Aquí nos encon-
tramos con el famoso etnólogo británico Julian Pitt-Rivers, cuya in-
terpretación del significado de la corrida ha tenido (y sigue teniendo) 
una amplia resonancia, un largo recorrido. Y ello pese a que algunas 
de sus afirmaciones se nos antojan especialmente inasumibles: la co-
rrida sería la escenificación de una representación de “la modalidad 
andaluza de relación entre los sexos”. Y seguiría toda otra serie de 
imágenes también de carácter erótico o sexual difícilmente acepta-
bles, que nos hablan del “intercambio de los sexos” o del “peligro de 
la sangre menstrual”. Metáforas sin duda originales, pero también 
herméticas, que nos producen una desasosegante perplejidad cuando 
tratamos de aplicarlas al concreto desarrollo de las corridas tal como 
se producen en los ruedos.

Jean Palette Cazajus concede también una gran importancia al 
texto De la muerte de un Dios, obra temprana de Manuel Delgado, 
hoy ya veterano profesor de la Universidad de Barcelona. Su inter-
pretación de los toros se inserta de lleno en el apartado del universo 
simbólico y sacrificial, aunque de entrada causa perplejidad que deje 
fuera de su consideración la corrida propiamente dicha (“drástica-
mente ninguneada y despreciada”), en favor de los juegos populares 
con el toro y de las fiestas aldeanas calificadas de “taurolatrías”. Fi-
nalmente, la reflexión deriva a la inesperada identificación del Toro 
con el Cristo, dando así la mano a la connotación religiosa que tantos 
rechazan (y rechazamos). Empleando las palabras de Jean Palette-
Cazajus: “La tesis sorprendente de Delgado es que, una vez consu-
mado el sacrificio del Toro-Cristo, la única figura que finalmente so-
brevive y se impone es la de la diosa madre y con ella una religión 
de las mujeres. El binomio masculino Toro-Cristo queda neutralizado 
de alguna manera y se convierte entonces en el soporte pasivo de una 
todavía más sorprendente trinidad coronada por la diosa-madre”. El 
empleo por dos veces del calificativo “sorprendente” nos parece muy 
apropiado aplicado a esta muy singular forma de ver las cosas.

Naturalmente no podía faltar el texto fundacional del etnógrafo 
Michel Leiris, publicado en francés en 1938 y aparecido en edición 
española en 1995. En su obra se encuentra el origen de todas las 
teorías “rituales, sacrificiales y simbólicas”, así como de las basadas 



24 Carlos Martínez Shaw

en el dimorfismo sexual que ya se comentaron al analizar la obra de 
Julian Pitt-Rivers. Aquí se insiste en la dualidad entre el principio 
masculino encarnado por el sacrificador (el matador) y el principio 
femenino representado por la víctima (el toro). Ahora bien, por so-
bre esta tesis, interesa al autor la asimetría fundamental que Michel 
Leiris establece entre lo animal y lo humano, ya que ello viene a 
fortalecer la concepción central de su libro.

A continuación comparecen otros pensadores más próximos a 
nosotros en el tiempo. Primero, el etnólogo Frédéric Saumade, que 
insiste en la existencia de las varias “tauromaquias europeas”, difu-
minando así la singularidad de la corrida española, lo que conviene 
a su cuestionamiento de la muerte del toro en el ruedo, que considera 
“una rutina obsoleta y prescindible”, como ya habían insinuado los 
toreros que se mencionaron más arriba, todo ello en contra de la 
opinión del autor. En cambio, Jean Palette-Cazajus aplaude en el 
filósofo Víctor Gómez Pin la valentía de enfocar su reflexión sobre 
la vida del toro como tema axial, así como su concepción de “la sin-
gularidad transgresiva de la corrida de toros y su familiaridad con la 
muerte”. Por su parte, el filósofo Francis Wolff reafirma la legitimi-
dad de la muerte del toro en la plaza, del mismo modo que acepta el 
múltiple significado de la corrida (ritual, sacrificial, ética y estética), 
aunque el autor (y nosotros con él) considera altamente discutible la 
tesis del pensador francés sobre la “toreidad” del animal, con el co-
rolario de que el toro consienta en su fatal destino. Siguen otros es-
critores, a los que el autor consagra unas riquísimas consideraciones 
críticas, en las que no podemos insistir pero que sí invitamos a leer 
con detenimiento. Y vienen después otros capítulos, quizás los más 
ambiciosos del libro, donde el autor desarrolla la postura filosófica 
más susceptible, en su opinión, de definir la singularidad humana y, 
a partir de ella, de sostener la legitimidad de la fiesta de los toros. 
Capítulos con títulos programáticos, tales como “Anomalía evolu-
tiva y ruptura ontológica”, “El único animal que sabe que lo es” o 
“Morir, el privilegio de nuestra anomalía”.

El último tercio, más breve que los anteriores, quizás porque 
lo fundamental ya se ha dicho y argumentado profusamente, insiste 
en las dos ideas claves del combate contra el animalismo y contra la 
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trivialización de la corrida de toros. Y así, puede obsequiarnos con 
un extenso párrafo final que viene a resumir su concepción de la 
tauromaquia y sobre el que vale la pena meditar largamente.

Y así acaba este libro extraordinario, centrado en las cuestiones 
esenciales de la tauromaquia en el momento actual, amparado por 
una reflexión inteligente y original y cimentado en un arsenal do-
cumental cuyo dominio se comprueba a medida que repasamos las 
páginas del texto o su amplísima bibliografía. Un libro valiente que 
desdeña sin reparo aquellos argumentos a favor de la lidia muchas 
veces citados pero que ya no son eficaces cuando se han de enfrentar 
con las tesis defendidas por el animalismo, que pende como espada 
de Damocles sobre la fiesta de los toros. Un libro conceptualmente 
exigente pero que por eso mismo nos recompensa largamente del 
esfuerzo intelectual de su lectura. À tout lire.

Carlos Martínez Shaw
Fundación de Estudios Taurinos 





A la Memoria de Claude Lévi-Strauss  
(28.11.1908-30.10.2009), 

con añoranza, admiración y agradecimiento.





Primer Tercio

Entre la ansiedad y la lucidez. 
Una larga travesía





El sacrificio animal, la historia, las culturas

1. U n canibalismo generalizado

reemos que Claude Lévi-Strauss jamás escribió en su 
vida nada que tuviera referencia, de cerca o de lejos, con 
los Toros y su problemática. Pero estamos seguros, tal 
fue la exigente claridad de sus planteamientos epistemo-

lógicos1, de que, aplicada a los densos espacios simbólicos de la 
corrida, a la crudeza de su andadura entre lo sórdido y lo sublime, su 
incansable perspicacia conceptual habría conseguido franquearnos 
inesperadas vías de acceso a la inteligencia de un fenómeno excep-
cional e inclasificable. Nos habría brindado igualmente alguna po-
sibilidad de regenerar una polémica empantanada desde siempre en 
una estéril guerra de trincheras. No cabe duda de que sus opiniones 
habrían descontentado profundamente a tirios y troyanos, a todos 
aquellos que prefieren las quimeras y el bálsamo de las afirmaciones 
contundentes a la dolorosa quemazón que nos infligen siempre las 
cuestiones morales intrincadas. En el otoño de una larga vida con-
cluida el 30 de octubre de 2009, el añorado maestro seguía regalán-
donos artículos excepcionales, como aquel que se titulaba «La lec-
ción de sabiduría de las vacas locas», publicado en 19962. Más allá 

1  Epistemológico: perteneciente a la epistemología. Relativo a las circunstancias 
y métodos que permiten la obtención del conocimiento.

2  Lévi-Strauss (1996).
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de la casual temática vacuna, que no taurina, del título y por extraño 
que pueda resultar, aquel fascinante trabajo sobre las implicaciones 
antropológicas de la enfermedad de Kreutzfeld-Jacob puede consti-
tuir asimismo un excelente punto de partida para tantear, desde un 
propósito de coherencia y lucidez, el escarpado dilema ético de las 
corridas de toros.

El recuerdo de la encefalopatía espongiforme bovina, (EEB), 
familiarmente conocida como «enfermedad de las vacas locas», 
causante en los humanos de la enfermedad de Kreutzfeldt-Jacob, de 
tipo degenerativo y pronóstico mortal, sigue hoy latente si bien su 
recuerdo tiende a esfumarse en las memorias tras el pico de la crisis 
ganadera que llegó a provocar durante los últimos años noventa. 
Pero sigue resultando difícil olvidar las truculentas imágenes tele-
visivas que se sucedieron durante meses y nos ofrecieron, hasta la 
náusea, el espectáculo, económicamente escandaloso, visualmente 
insostenible y filosóficamente absurdo del sacrificio masivo de mi-
llones de reses bovinas (dos millones solamente en el Reino Unido). 
En su artículo Lévi-Strauss nos recordaba que la enfermedad de las 
vacas locas, causada por un «prion», un tipo de proteína infecciosa 
que produce graves alteraciones neurodegenerativas, tuvo su origen 
en un modo de alimentación del ganado basado en harinas de ori-
gen bovino y otros componentes animales. Es decir que, de alguna 
forma, habíamos obligado el ganado a “canibalizarse” hasta llegar 
a consumir a sus propios congéneres. Por aquellos años, algunos 
médicos y antropólogos tuvieron a bien recordarnos que una de las 
primeras identificaciones históricas de la enfermedad de Creutz-
feldt-Jakob se había producido alrededor de 1900 cuando se la pudo 
relacionar con otra enfermedad mortal llamada kuru que hacía es-
tragos en una tribu de Nueva Guinea, los “Fore”, cuyos miembros 
acostumbraban a consumir el cerebro de los familiares muertos. Ca-
nibalismo humano, por un lado, inimaginable canibalismo de los 
herbívoros, inducido por el hombre, por otro. Ambos reunidos, a 
pesar de su aparente falta de conexión, por el recuerdo de aquella 
sospecha, decía Lévi-Strauss, que habita numerosos pueblos entre 
los llamados «animistas» y según la cual todo consumo de carne ani-
mal puede ser considerado también como una forma de canibalismo 
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puesto que, afirman aquellas culturas, «creemos comer seres ajenos 
y en realidad nos comemos a nosotros mismos».

La enfermedad de las vacas locas modificó profundamente la 
perspectiva con que los occidentales abordaban su relación con los 
animales de consumo, también llamados de renta y, más allá, con los 
animales en general. Mejor dicho, dio lugar a que, por primera vez 

en la era del desarrollo y de la sociedad de consumo apareciera una 
perspectiva distanciada, una toma general de conciencia frente a una 
situación hasta entonces exclusivamente regida por objetivadas rela-
ciones de producción y consumo. Y así, en el artículo de Lévi-Strauss, 
la enfermedad de las vacas locas se mostraba como una oportunidad 
inesperada para que el gran etnólogo pudiera recordarnos que, en 

Fig. nº 1. Claude Lévi-Strauss. Foto de Anita Arbus. 
Col. particular.
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nuestras sociedades posindustriales, lo mismo que en las más “pri-
mitivas” o alejadas de nosotros, las modalidades de la relación con 
los animales aparecen como un revelador inexcusable y esencial de 
los valores, metas y comportamientos que definen las comunidades 
humanas. Como tendremos varias ocasiones de irlo explicitando 
más detenida y extensamente, la modernidad occidental poscarte-
siana se ha venido situando en las antípodas de aquellas sociedades, 

esencialmente las ya citadas “animistas”, hoy en vía progresiva de 
desaparición o de aculturación, que mantienen con los animales re-
laciones basadas en un sentimiento de continuidad y en la noción de 
parentesco. Las consecuencias, conflictivas y a veces trágicas, que 
semejante tipo de proximidad ocasiona con frecuencia en aquel tipo 
de culturas nos ayudarán a comprender mejor los fundamentos y las 
ambigüedades de nuestra extraña relación con el toro de lidia.

Fig. nº 2. «…a expensas de su propia esperanza de supervivencia». ¡Gravísima 
cogida de José Tomás!, México, Aguas Calientes, 24 de octubre de 2010.
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Muchos recordarán las insostenibles imágenes de televisión 
en las que aparecían decenas de excavadoras abriendo inmensas 
fosas donde se hacinaban cientos y cientos de cadáveres animales, 
de donde sobresalía la maraña de miles de yertas patas y pezuñas 
sepultadas en cal viva. El carácter masivo de semejante hecatombe, 
la confusión entre lo que habían sido miles de vidas animales y su 
repentina reducción a un inmenso vertedero orgánico, la posibilidad, 
patéticamente brindada, de visualizar de repente la realidad concreta 
de un despilfarro que muchos venían denunciando, pusieron en en-
tredicho, no solo ideológica, sino físicamente, un sistema de produc-
ción y de consumo autista, radicalmente separado de la experiencia 
cotidiana de los hombres. Muchos europeos fueron así llevados a 
recobrar oscuramente, siquiera por un momento, una complicidad 
inconsciente y lejana con aquellos pueblos que consideran, recorda-
ba Lévi-Strauss, que «matar seres vivos para alimentarnos con ellos 
ha planteado siempre a los humanos, fuesen o no conscientes de 
ello, un problema filosófico que todas las sociedades han intentado 
resolver», una de cuyas consecuencias capitales es que «la cantidad 
total de vida presente en cada momento en el universo debe siempre 
permanecer equilibrada. El cazador o el pescador, cuando arrebatan 
una fracción de aquella vida, deberán devolverla a expensas de su 
propia esperanza de supervivencia»3. Las palabras del eminente et-
nólogo y particularmente esta última cita pueden convertirse en una 
evocación, plausible y particularmente digna, del espíritu que alien-
ta en la corrida de toros. Esta enfrenta a dos seres vivos a través de 
una relación inaudita, corta e intensa, pero sobre todo individualiza-
da, es decir en contradicción absoluta con el carácter masivo, absur-
do y angustioso, de aquellas desastrosas hecatombes. Una relación 
además sometida al cumplimiento del imperativo ético evocado por 
Lévi-Strauss: la única legitimidad para la actuación del «matador de 
toros» se basa en la obligación implícita de que esta se realice efec-
tivamente «a expensas de su propia esperanza de supervivencia».

3  Lévi-Strauss (1996).
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2. E l desafío ético del jainismo

Trataremos de sugerir que nuestras culturas occidentales, bá-
sicamente las de la escritura y del documento histórico, si bien han 
sido en este campo menos explícitas que las culturas animistas de 
expresión oral, han estado también en todo momento atravesadas 
por el cardinal problema enunciado por Claude Lévi-Strauss y ello 
de una forma tan espontánea y natural que terminamos perdiendo de 
vista el sentido de algunas de nuestras prácticas más habituales. Y 
así hemos dejado de preguntarnos el porqué de la solicitud que nos 
lleva a rodear a nuestros niños pequeños «con simulacros animales, 
de peluche o plástico» como si quisiéramos mantener en ellos el 
recuerdo de los tiempos míticos «en que hombres y animales no 
eran realmente distintos unos de otros y podían comunicar», como 
si quisiéramos sugerirles que nosotros también «seguimos siendo 
confusamente conscientes de esta solidaridad originaria entre todas 
las formas de vida [...] y que nada nos parece más urgente que im-
primir el sentimiento de esta continuidad en el espíritu de nuestros 
pequeños»4. Tendremos ocasión de comprobar hasta qué punto tanto 
el vocabulario de los aficionados a los toros como los argumentos 
exhibidos en contra de la tauromaquia siguen, en ambos casos, pa-
radójicamente empapados por «el sentimiento de esta continuidad». 
Por ello, antes de seguir adelante, convendrá que nos detengamos un 
instante para describir una singularidad cultural y ética que contri-
buirá a esclarecer, por su carácter de absoluto contraste, el itinerario 
y los envites de nuestra difícil caminata. Si bien es cierto que ningu-
na cultura ha sacrificado jamás animales por puro gusto, si bien es 
cierto que la casi totalidad también ha contemplado naturalmente la 
necesidad de hacerlo, no debemos olvidar la existencia de algunos 
sistemas culturales y éticos basados en la tajante prohibición de la 
muerte animal.

Consideraremos dos casos, ambos ejemplares, por más que en 
modo diverso. En la India, la básica oposición entre pureza e im-
pureza jerarquizaba, ética y socialmente, la sociedad de castas y la 

4  Op. cit.
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cúspide social brahmánica era vegetariana y escrupulosa con la vida 
de los animales. En cambio, quienes los sacrificaban, consumían o 
aprovechaban su carne y recursos eran tratados literalmente como 
«intocables»5. Como si de una compensación estructural se trata-
ra, toda una categoría humana quedaba así reducida al papel de la 
animalidad peor considerada. No necesitábamos este ejemplo para 
convencernos de que la benevolencia hacia los animales no confiere 
a nadie una patente de ética y de fraternidad humana. En realidad, 
tenemos aquí el mejor ejemplo de una preocupación exclusiva por la 
rigurosa observancia de las normas y de los preceptos dogmáticos, 
no ya una ortodoxia, sino una rígida ortopraxis, donde la exquisitez 
del trato a los animales sirve para garantizar la continuidad de una 
estructura social particularmente rígida y carente de toda forma de 
empatía o de compasión hacia el prójimo, si no pertenece a nuestra 
propia casta. Hasta tal punto que en la India antigua se castigaba con 
mayor severidad al que fornicaba con una mujer de casta inferior 
que a quien lo hacía con un animal.

Tropezaremos ahora con el verdadero «hueso» ético y lo en-
contraremos en la misma área cultural con el sistema de creencias 
llamado jainismo6. Su lema, «Ahimsa paramo dharma», torpemente 
traducible como «la no violencia es la religión, [o la ley], suprema» 
fue el que fundamentalmente inspiró la ideología de Gandhi. Entre 
los jainistas, el respeto por la vida animal incluye hasta el más ínfi-
mo de los organismos y la compasión generalizada funda su ética. Al 
igual que el budismo, el jainismo no es teísta, pero, contrariamente 
a él, es una religión atmavadi, es decir un tipo de creencia que pos-
tula la existencia de las almas individuales que son eternas, infinitas, 
idénticas y residen en todos los seres vivos. Esta infinitud de almas 
individuales emana del principio espiritual, llamado jiva que per-
manece prisionero, durante la vida biológica de los individuos, del 
principio material, el ajiva o pugdala, indefectiblemente vinculado 
al sufrimiento. El jainismo se apoya sobre un corpus colosal de es-
crituras que regulan en todo momento la vida del creyente y lo van 

5  Dumont (1966).
6  Paniker (2001).
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guiando hacia un complejo ciclo de transmigraciones y reencarna-
ciones de las almas que llevarán las mejores a liberarse del univer-
so del sufrimiento para residir en un empíreo llamado Siddhashila. 
De modo que volvemos a encontrar aquí buena parte del itinerario 
clásico de las religiones escriturarias: presencia de textos fundacio-
nales, desvalorización del mundo físico, trascendencia, escatología 
y recompensa (llamada «salvación» en Occidente, «liberación» en 
Oriente). Si bien con la ausencia capital, en comparación con el 
cristianismo, de un dios demiúrgico que privilegie al ser humano 

concediéndole la exclusividad del logos racional. El jainismo es, al 
contrario, tributario de una forma de «pananimismo» generalizado y 
su relación con el resto de los seres vivos aparece, de alguna manera, 
como la inversión estructural del humanismo exclusivista y separa-
do del resto del mundo de los seres vivos que caracterizará, como 
tendremos necesidad de subrayar más adelante, buena parte de la 
historia del mundo occidental.

En el jainismo, el contexto ético está totalmente predetermi-
nado por el peso dogmático y normativo del Texto fundador que 

Fig. nº 3. Templo jainista de Ranakpur, India, siglo XV. Foto cedida por el autor.



39Los toros, entre la reverencia y la ansiedad

hace de esta religión la más ascética del mundo. El reducidísimo 
número de sus seguidores, el 0,4%, tal vez menos, de la población 
india, parece indicarnos que, dentro del amplio, pero al fin y al cabo 
finito, catálogo de los sistemas socioculturales existentes, el jainis-
mo tenía reservada la casilla que ejemplificaba un límite extremo 
de los comportamientos posibles. No cabe extenderse aquí sobre la 
excepcionalidad del jainismo ni tampoco sobre sus ambigüedades y 
la compleja naturaleza de su inserción en un mundo cuya inmutable 
capacidad de violencia parece desmentir todas las ilusiones progre-
sistas. El denso sistema de prescripciones, prohibiciones y dogmas 
escritos que lo caracterizan, la presencia apremiante, como en el 
hinduismo, del binomio pureza/impureza, contribuyen a encerrar al 
creyente en un férreo corsé de obligaciones deónticas7, una esfera 
paradigmática difícilmente asequible si no se comparten los presu-
puestos fundacionales. Ahora bien, no debemos olvidar en ningún 
momento que los sistemas religiosos son, ante todo, fenómenos in-
manentes y concretos, con prácticas sociales y culturales, así como 
valores, asequibles a la descripción. Desde esta perspectiva objeti-
vada, las muy exigentes singularidad y escrupulosidad de la ética 
jainista la constituyen en la referencia y el horizonte extremos de 
toda reflexión ética sobre nuestra relación con el animal. Saber dón-
de se situaban las antípodas de las culturas taurinas y de sus valores 
nos parecía fundamental antes de empezar a caminar por nuestra 
propia e intrincada geografía.

3. L as «víctimas» de la Fiesta

La corrida de toros es, hoy por hoy, el único evento público 
basado en la dilatada escenificación del sacrificio de un ser vivo. 
Se trata de un ritual minucioso cuyas secuencias significativas se 

7  Deóntico: significa todo lo perteneciente al ámbito de lo normativo, de lo que 
debe ser. Con la idea de un ineludible compromiso ético. Nos sobrarán las ocasio-
nes de recordar que el toreo es una actividad cuyas exigencias son particularmente 
deónticas.
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demoran en ofrecer a la mirada de los asistentes una liturgia cruenta 
que culminará con la muerte del protagonista. La corrida de toros no 
es una fiesta trivial, es un espectáculo trágico. Ello en una sociedad 
que, opuestamente, se caracteriza por sus esfuerzos en desterrar toda 
posibilidad de tragedia y por una obsesiva ocultación de la muerte; 
en una sociedad en la que es incontable la cantidad y la variedad de 
los espectáculos cuya función es la de «distraernos». Distraernos 
en el sentido de divertirnos, pero también en el otro sentido de la 
palabra, el de desviar nuestra atención: desviarla de nuestro pro-
pio destino, el de nuestra ineluctable finitud. Por el contrario, esta 
finitud, la corrida de toros nos la recuerda de principio a fin. Es así 
perfectamente comprensible el rechazo que semejante transgresión 
llega a provocar en buena parte de la sociedad8. Es asombroso e 
intelectualmente consternador, no dejaremos un solo momento de 
insistir en ello, que esa evidencia de la dimensión trágica de la «co-
rrida de muerte» haya quedado sepultada por la rutina en las cabezas 
de buen número de los asistentes habituales.

Preguntémonos qué ocurre hoy si tratamos de ir enumerando 
la larga serie de los argumentos enarbolados tradicionalmente en 
defensa de la tauromaquia, ya saben: la dimensión ecológica de la 
ganadería brava, su papel en la conservación de los ecosistemas de 
la dehesa, la variada e importante economía humana que depende de 
la cultura del Toro, el enorme acervo histórico dejado por esta en la 
literatura, en la pintura, en la música, en todo el amplio campo de 
las artes visuales y plásticas, en la lengua, evidentemente, así como 
en las costumbres populares. Por supuesto no nos olvidaremos de 
las imprescindibles facetas éticas y estéticas. Sigan añadiendo por 
su propia cuenta todo lo que nos hayamos podido dejar en el tintero. 
¿Cómo es posible que todavía haya personas que no se den cuenta 

8  El portal de estadística Statista es considerado particularmente fiable. Según 
datos de 2023, el 44,1% de la población española mayor de 18 años se declaraba 
partidaria de la prohibición de las corridas de toros; un 34,7% era favorable a su 
existencia y un 21,2% ni eran favorables a las corridas, ni lo eran a su prohibición. 
Según Royuela, 2021, en 2018, el 56% de la población confesaba un nulo interés 
por los toros, mientras un 5,9% expresaba un interés máximo. Pero de este 5,9%, 
solo el 40% manifestaba acudir a las plazas de toros.
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de que todo aquello se ha vuelto literalmente inaudible? Nada de 
todo ello tiene ya la menor importancia a los ojos de la sensibilidad 
actualmente exclusiva, obsesiva, la llamada «animalista». Es más: 
sus representantes, al menos algunos de ellos, estarán perfectamente 
dispuestos a admitir la realidad y la importancia de cada una de las 
aportaciones evocadas. Ninguna tiene el más mínimo peso, ningu-
na tiene la más mínima incidencia, a la hora de formar su juicio. 
Definitivamente, lo único que les obsesiona es lo que ellos estiman 
crueldad con el toro, seguida de su muerte. Este es ya el argumento 

único, granítico y definitivo. De modo que llegamos a sentir nos-
talgia de las viejas rabietas antitaurinas de un Miguel de Unamuno, 
de sus despotriques contra el triste aficionado que, según él, vivía 
«sumergido en un océano de memez, sin fondo y sin orillas», de sus 
muy discutibles determinismos agraristas: «Ese pobre campesino 
andaluz [...] que languidece de hambre [...] junto a los prados en que 
se pasean los toros de lidia».

Bien es cierto que la muerte del toro en la plaza es todo menos 
oculta y vergonzante. Al revés, podría calificarse, sin ningún tipo 
de ánimo provocativo, de particularmente exhibicionista. La bien 

Fig. nº 4. Insólita presencia de Miguel de Unamuno en una plaza de toros (Zamora). 
Archivo Universidad de Salamanca (UMF). Foto Duero.
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llamada «corrida de muerte», desde su formalización durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX, se va instalan-
do en el panorama social español en la misma época en que se va 
asentando en toda Europa lo que el sociólogo alemán Norbert Elias 
(1897-1990) llamó, en una señalada obra de 1939, El Proceso de la 
Civilización, el cual apuntaba hacia todo lo contrario, hacia la pro-
gresiva desaparición, en el escenario de las relaciones sociales, de 
cualquier manifestación orgánicamente chocante o emocionalmente 
violenta. Nadie puede ignorar que la hostilidad hacia las corridas de 
toros, por sus implicaciones sociales, económicas o por su puesta en 
riesgo de la vida humana, es muy antigua, tan antigua como la pro-
pia tauromaquia. Sin embargo, podemos considerar razonablemente 
que el tipo de rechazo fundamentado en la compasión por el posible 
sufrimiento del animal corresponde a una evolución muy reciente 
de las sensibilidades. Así y todo, varios autores se encargaron de re-
cordarnos que esa actitud, por más que muy minoritaria, ya se podía 
rastrear en la literatura antitaurina, desde el siglo XVI. De alguna 
manera, este era el caso de Gabriel Alonso de Herrera, excepcional 
pionero de la agronomía, en una obra de 1513. En aquella época, fal-
taban siglos para que se produjera la absoluta separación entre gana-
do bravo y, digamos, utilitario. La devoción de nuestro autor por las 
labores rústicas y la prosperidad del campo lo llevaba a anteponer la 
preservación de la vida del toro a las habituales desgracias humanas:

«Mayormente en nuestra España, matan los toros con un peligroso 
placer, echándoles lanzas y garrochas como si fuesen malhechores, 
no teniendo culpa. Y lo que es mayor error, hacerse en honor de san-
tos y en sus fiestas. […] Allende desto, cuantos peligros, muertes, 
heridas, disfamias, males y escándalos nacen de aquestos juegos aun 
los ciegos lo ven»9.

Pero en regla general, en aquella prehistoria de la corrida mo-
derna y hasta fechas relativamente recientes, la muerte del toro no 

9  Alonso de Herrera (1513), ed. Eloy Terrón (1981), de quien se inspirará, en 
1642, Juan Herreros de Almansa. También Torres (2014). Véase nota 28.
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solamente no era problemática, sino que resultaba emocionalmente 
invisible para la mayoría. Percibido como un ente fiero e implacable, 
encarnación de dimensiones simbólicas asociadas con el mal y el 
pecado, el animal aparecía como debidamente destinado al castigo. 
Las peripecias de su muerte, sus incidencias, solo eran el patrón in-
diferente que revelaba el valor, la habilidad y la efectividad del ma-
tador. Si entendemos que la muerte de un ser vivo solo puede estar 
revestida de gravedad y acompañada por una mínima percepción 
de su carácter trágico e inapelable, podríamos decir que el toro no 
moría para nadie en la plaza. A lo largo de la corrida premoderna, la 
actitud frente a la muerte del toro podría compararse más bien con 
la que acompañaba el legítimo ajusticiamiento de un criminal y un 
facineroso.

Desde los prolegómenos de la corrida moderna y hasta la ins-
tauración del peto, la única muerte realmente visible, espectacular, 
desaforada, fue durante mucho tiempo la de los caballos. La que 
se puede considerar primera reseña taurina de la historia la firmaba 
«Un curioso» anónimo en el Diario de Madrid del 20 de junio de 
1793. En realidad, toda ella consistía en un simple parte de inci-
dencias que terminaba con el siguiente balance contable: «Caballos 
muertos 20; número de varas 179; número de banderillas 134». Si 
pasamos al florilegio de toros célebres incluido en el clásico Cossío, 
podemos tropezar con el caso de Algareño que mató a 19 caballos y 
al final, tras ser indultado, todavía tuvo tiempo para despenar a uno 
de los cabestros que intentaban devolverlo a los chiqueros de la pla-
za de Jerez de la Frontera. La fecha no se indica, pero el toro perte-
necía a la ganadería de Don Diego Hidalgo Barquero, canónigo que 
fuera de la catedral de Sevilla, de quien sabemos que lidió sus toros 
entre 1843 y 1850. No sabemos si alguien habrá tenido la laboriosa 
ocurrencia de establecer estadísticas al respecto, pero cabe pensar 
que en la época anterior a la imposición del peto debió de morir un 
promedio de dos a cuatro pencos por cada toro. Como mínimo. La 
muerte del caballo era, además, particularmente espectacular, san-
grienta, mondonguera y nauseosa. Los revisteros solían obviar la 
cuestión amparándose a menudo detrás de una dudosa jocosidad, y 
así el cronista de La Iberia, el 23 de mayo de 1865:
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«Desde el chiquero [el toro] salió al abdomen del jaco más cercano, 
descargando en él sus iras hasta vaciarlo por completo. El animalito, 
que se sintió sin tripas, no pudo hacer de ellas corazón, y entregó su 
espíritu a los monosabios...».

La polémica siempre fue consustancial a la existencia de la co-
rrida de toros y muchos de sus adversarios de la época manifestaban 
evidentemente su rechazo e indignación ante un matadero «hipo-
hemorrágico» que duró más de siglo y medio, y cuyo carácter po-
lémico quedó lógicamente demostrado por la aparición, al final, del 

peto protector. La decisión fue tácitamente acatada por una mayoría 
de aficionados. Si bien, al mismo tiempo, se hizo oír la opinión de 
una fuerte minoría de discrepantes de los que no cabe suponer que 
fuesen más sádicos y sanguinarios que los partidarios de la introduc-
ción del caparazón, pero que mostraban su temor a que se terminase 
desvirtuando la calidad y el sentido de la suerte de varas. Como así 
ocurrió, efectivamente. La esperpéntica situación actual de esta fase 
esencial de la lidia fragiliza la perennidad de la corrida de toros tanto 
o más que muchas agresiones exteriores. La situación actual aparece 

Fig. nº 5. El peto inicial, c. 1930. Archivo Pedro Casado. Foto Baldomero.
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como una de las pruebas más fehacientes de la imposibilidad de 
alterar el metabolismo de la corrida de toros sin que todo lo que 
se puede ganar por un lado se pierda inmediatamente por otro. 
Por otra parte, disponemos de un excelente indicador de la evo-
lución de la sensibilidad moral y social, a lo largo del siglo XIX, 
a través de los testimonios sobre la presencia de la mujer en las 
plazas de toros. Pocas eran las que acudían y las que lo hacían, al 
menos según los criterios de la época, no solían clasificarse entre 
las más «honradas». Las cosas seguían más o menos igual, todavía 
a principios del siglo XX, si nos fiamos de lo que contaba Antonio 
Díaz-Cañabate (1897-1980) al recordar las corridas de su infancia. 
La importante proporción de la presencia femenina en la actuali-
dad no es solamente reveladora de las radicales mutaciones que 
transformaron la sociedad y sus valores, sino, al mismo tiempo, de 
la propia y profunda mutación del espectáculo taurino, engendrada 
por la introducción del peto y la desaparición definitiva del trucu-
lento espectáculo de la muerte equina.

Hoy puede ocurrir algún accidente excepcional, como aquella 
cornada particularmente hemorrágica, que tuvimos la oportunidad 
de presenciar hace ya bastantes años, y que acabó con la vida de un 
caballo de picar en la Plaza de Toros de Las Ventas madrileñas. Re-
cordamos el episodio porque, en aquella ocasión, las reacciones de 
muchos de los que le rodeaban a uno, asqueadas la mayoría, extraña-
mente morbosas y ambiguas algunas, nos confirmaron el desastroso 
efecto de la rutina sobre la percepción física de las corridas de toros. 
El clásico argumento antitaurino según el cual llegará un tiempo en 
que la muerte del toro terminará siendo considerada tan insosteni-
ble para cualquiera como lo es hoy la muerte del caballo para los 
propios aficionados, exceptuando alguna mente malsana, para nada 
debe tomarse a la ligera y se presenta muy hábilmente como impa-
rable. Solo podrá ser rebatido desde una renuncia drástica de los afi-
cionados a toda rutina perceptiva y ética en el ejercicio de su afición, 
acompañada de un necesario retorno a la «funesta manía de pensar» 
las cosas, ello desde una exigencia radical. Los patéticos matalones 
héticos despanzurrados en la plaza llegaban allí al término de una 
existencia laboral agotadora, pasada al servicio de seres humanos 
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socialmente desheredados, generalmente iletrados, ellos mismos 
embrutecidos por el trabajo y la miseria. Previamente, aquellos ani-
males habían resultado maltratados con frecuencia, a veces por obra 
de un sadismo más o menos inconsciente, más generalmente por 
la necesidad apremiante de apurar al máximo su contribución a la 
difícil supervivencia. Una rápida ojeada a la historia social del Siglo 
XIX basta para comprender que los jamelgos difícilmente iban a 
suscitar una compasión que no solía despertar siquiera la miserable 
existencia de los humanos.

Hasta la definitiva mecanización de las actividades humanas, 
los animales fueron «herramientas» indispensables en todos los sec-
tores de la vida cotidiana. Su función los condenaba a ser considera-
dos como objetos y para la mayoría de sus «usuarios» era poco me-
nos que imposible imaginarlos como «sujetos sufrientes», pidiendo 
prestado el vocabulario de la jerga animalista actual. El peso de la 
necesidad se oponía, generalmente, a la emergencia de la empatía. 
El filoanimalismo moderno, puramente especulativo y emocional, 
resultaría inimaginable si no se hubiese producido una total desa-
parición de los animales de la vida económica. La introducción del 
peto y su proceso progresivo de amurallamiento (la primera versión, 
en 1928, era más bien minimalista) corrieron estrictamente para-
lelos, como se sabe, con el auge del automóvil y la mecanización 
progresiva de la economía y la agricultura. Carretas, carros y co-
ches de punto habían sido las principales fuentes abastecedoras de 
exhaustos caballos de picar cuyo negro destino no hace sino reflejar 
el momento más negro de la condición animal en Occidente. No nos 
arriesgaremos a afirmar qué hubo primero: si una evolución de las 
sensibilidades o la progresiva escasez de los pencos.


