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PRESENTACION






e complace presentarles un nuevo titulo de la Coleccion
Tauromagquias, fruto del convenio de colaboracion fir-
mado por la Universidad Hispalense, La Fundacion de
Estudios Taurinos y esta Real Maestranza de Caballeria
de Sevilla. En concreto, este nuevo numero de la Coleccion, el vein-
tisiete, es obra de Jean Juan Palette Cazajus, bajo el titulo Los Toros,
entre la reverencia y la ansiedad.

Este nuevo libro, constituye una honda reflexion intelectual
sobre la Tauromaquia, abordada bajo un enfoque antropoldgico y
sociologico, desde la Prehistoria hasta la actualidad. Constituye, por
tanto, una vision nada convencional desde la que se ofrece una pers-
pectiva de una gran altura intelectual.

Jean Juan Palette Cazajus, autor de numerosos articulos sobre
tematicas varias, generalmente historicas o etnologicas, ha trabajado
como docente y traductor; asi mismo, es colaborador habitual de la
Fundacién y de la Revista de Estudios Taurinos.

Los Toros entre la reverencia y la ansiedad cuenta con el docu-
mentado prologo de Carlos Martinez Shaw cuyo texto constituye un
magnifico preludio que incita a la lectura de esta obra.

Mi felicitacion por este nuevo titulo de la Coleccion Tauroma-
quias ala Fundacion de Estudios Taurinos, a la Editorial Universidad
de Sevilla y, sobre todo, al autor por poner su interés y dedicacion en
la Tauromaquia parte consustancial de nuestro acervo cultural.

MARCELO MAESTRE LEON
Teniente de Hermano Mayor de la
Real Maestranza de Caballeria de Sevilla
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ean Palette Cazajus es un veterano y asiduo colabora-
dor de la Fundacion y la Revista de Estudios Taurinos.
Discipulo de aquel gran intelectual que fue Claude Lévi-
Strauss, ha mostrado siempre sumo interés por aplicar a
la realidad la mirada antropologica y, como hispanista vocacional
que también es, ha ido desgranando su autorizada opinion sobre los
toros y su evolucion en multitud de ocasiones, haciendo siempre
gala de una rara erudicion y profundidad en su acercamiento a la
compleja problematica de la tauromaquia. Quienes hemos sido sus
fieles lectores hemos tenido oportunidad de enriquecernos mucho
con sus ensefianzas.

Hoy nos ofrece la que es quizas su obra mas ambiciosa, pues
abarca en el tiempo desde la prehistoria hasta nuestros dias, mien-
tras se ocupa de multitud de cuestiones referidas a la esencia de la
tauromaquia y a los problemas que presenta la fiesta de toros en
su situacion actual, acechada por multiples amenazas, como son la
competencia de otros espectaculos, la falta de un suficiente relevo
generacional, la banalizacion de las corridas y, sobre todo, la contes-
tacion animalista. Sin embargo, no es el suyo un enfoque historicista,
sino fundamentalmente antropologico y filosofico, y su tratamiento
de las distintas tematicas decididamente sincero y honesto, sin re-
huir ni una sola de las batallas, de modo que estoy en condiciones de
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afirmar que nunca he leido una reflexion intelectual tan completa y
tan detallada como la que aqui se presenta. Estoy seguro de que los
lectores se sentiran gratificados al encontrar en el libro un sinfin de
ideas perfectamente ordenadas para entender el Gnico sentido que
para el autor cabe dar a la fiesta si se quiere mantener y engrandecer.

El libro se divide en tres partes bien diferenciadas. La primera
es una reflexion sobre el pasado y, sobre todo, el porvenir de los
toros, desde una Optica realista que no oculta las razones de los ene-
migos, pero que esta recorrida por el profundo amor a la fiesta sus-
tentado por los argumentos decisivos para su conservacion.

Esta reflexion del autor, que hace gala de una asombrosa sa-
biduria y de una exquisita elegancia, se sostiene sobre la base de la
consideracion histérica que ha merecido la relacion entre el hombre
y el animal. Durante mucho tiempo, las sociedades europeas han
admitido la existencia de un dualismo sustancial, la separacion radi-
cal entre el hombre y el animal. Las formulaciones mas tajantes han
venido dadas por los “monoteismos histéricos”, fundamentalmen-
te por la mitologia biblica (y, su heredera, la mitologia cristiana),
y paraddjicamente por una de las figuras mas representativas del
pensamiento racionalista, René Descartes, que asignaba solamente
al hombre la condicion de “res cogitans”, de ente pensante, mien-
tras las demas criaturas se integraban dentro del inmenso universo
constituido por la “res extensa”. Este dualismo recibi6é un rotundo
desmentido con la aparicion de la teoria de Charles Darwin, que
abolia la “gran fractura” entre el hombre y el animal y establecia la
continuidad evolutiva en un mundo en el que convivian las especies
animales y en el que el hombre representaba una mas de las especies
susceptibles de evolucion, que es uno de los puntos de anclaje de los
militantes del animalismo, los cuales no han cesado de proclamar
la existencia de una serie de “culturas animales” que acercan a mu-
chas especies de seres vivientes a lo que hasta ahora se juzgaba (y
se puede seguir juzgando) cualidad privativa de lo humano. Ahora
bien, la teoria darwinista, pese a esta aseveracion de la existencia
de una cadena cultural continua, admite la especificidad humana, la
excepcion cognitiva del hombre frente al animal.
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Ahi reside la principal justificacion de la corrida de toros, de-
finida taxativamente por el autor como “una dilatada escenificacion
del sacrificio de un ser vivo”. En cambio, se pueden y se deben des-
echar toda una serie de argumentos tradicionales, que tienen s6lo un
valor relativo, como son los de la dimension ecoldgica de la ganade-
ria brava, la pervivencia de una economia dependiente de la cultura
del toro o el acervo cultural vinculado al fenémeno taurino. Son
razones en todo caso subsidiarias, que ademas carecen de todo peso
especifico frente a la gran acusacion esgrimida por la comunidad
animalista, que considera inadmisible y por tanto condenable sin
paliativos la crueldad ejercida contra el toro y su muerte ejecutada
tras un doloroso ritual de diez minutos. Incluso toreros prestigiosos,
como pueden ser Antonio Ordoiiez o Curro Romero, han puesto en
cuestion la necesidad de la muerte del animal para salvaguardar la
belleza, el arte presente en la lidia de un toro bravo.

El autor pasa revista asimismo a otra de las ideas presentes en
la defensa del valor de la corrida de toros: su vinculacion con lo tras-
cendente, incluso con lo divino, como puede advertirse paradigmati-
camente (aunque no se cite en el libro) en la concepcion sostenida por
Annie Molinié-Bertrand a partir del significado otorgado a la corrida
del Domingo de Resurreccion. La corrida admite una interpretacion
perfectamente laica, como han defendido otros muchos pensadores,
pese al ritual de la oracion del torero (y de la bella transcripcion mu-
sical de Joaquin Turina). Asi, el autor sentencia: “La percepcion de
lo sagrado no tiene por qué referirse a divinidad ni trascendencia al-
guna”. Y mas contundentemente aun: “Soélo la rutina y la sumision
intelectual nos han podido llevar a aceptar el secuestro secular de la
nocion de sagrado por parte de los dogmas religiosos, cuya intransi-
gencia la desfigurd al erigirse en sus custodios exclusivos, mediante
los temibles perros guardianes de la prohibicion y de la acusacion
de blasfemia. El monoteismo hebreo fue asi el primero en 'repatriar’
hacia la figura de un Dios Unico toda la sacralidad cosmica”.

Finalmente, el autor culmina este “primer tercio” con una dia-
triba contra los perjuicios autoinflingidos por el propio mundo de los
toros. Aqui prefiero reproducir, aunque sean quizas demasiado ex-
tensas para incluirlas en un prologo, las propias palabras del autor:
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«Pero el mundo taurino se basta solo para asestarle mala estocada y
peor puntilla a la Tauromaquia. A lo largo y ancho de la geografia tau-
rina, la mediocridad lastimosa de tantas y tantas corridas aparece una
y otra vez como un equivalente particularmente perverso y encubierto
de su prohibicion [la de los toros], mientras se viene expandiendo por
los tendidos despoblados el yermo secarral del cemento recalentado.
Entretanto, en la querencia de los bares, en sus blogs febriles, en sus
folletos rotundos, los aficionados se aferran inflexibles a unos ideales
tenazmente desmentidos por la realidad cotidiana de los ruedos, tan
mortecina y desvaida como las sombras que se reflejaban en el fondo
de la mitica caverna platonicay.

La segunda parte (o “segundo tercio”) se abre con unas afir-
maciones particularmente severas, que pueden ser consideradas
como una prolongacion de las acabadas de mencionar y que servian
de cierre al capitulo anterior. En la actual literatura taurina “sobran
cosas como el casticismo trasnochado, la retérica obesa, las consi-
deraciones polvorientas, lo anecdodtico”. En consecuencia, hay que
abandonar el ombliguismo, el ensimismamiento y la desconexion de
la realidad social que presiden hoy dia el microplaneta de los toros.
Y hay también que renunciar al apoyo ficticio que hoy se sustancia
mediante un “vacio retorico”, un “cartén piedra dialéctico”. El reto
que hoy afronta la tauromaquia es lo suficientemente serio como para
inventar trincheras nuevas y mejor construidas que permitan articular
una respuesta ética y filosofica mas directa y mas elaborada que dé su
sentido profundamente humanista a la fiesta de los toros. Y para re-
forzar este veredicto (y citando la conocida obra de Eric Hobsbwam
y Terence Ranger sobre La invencion de la tradicion) el autor con-
cluye con la misma rotundidad: “Porque en el actual momento de la
verdad, que ve el progresivo acorralamiento de las fiestas de toros por
grupos de presion cada vez mas poderosos y en un contexto ideolo-
gico y axioldgico de las sociedades cada vez mas hostil, produce de-
sazon comprobar cémo el argumentario de muchos de sus defensores
se reduce al vetusto y pueril sonajero de la tradicion”.

Y ya, seguidamente, se da paso a una interpretacion impeca-
ble e implacable de las diferentes definiciones dadas a los toros por
algunos de los mas destacados fildsofos y antropdlogos que se han
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ocupado de forma sustancial de la materia taurina. Aqui nos encon-
tramos con el famoso etndlogo britanico Julian Pitt-Rivers, cuya in-
terpretacion del significado de la corrida ha tenido (y sigue teniendo)
una amplia resonancia, un largo recorrido. Y ello pese a que algunas
de sus afirmaciones se nos antojan especialmente inasumibles: la co-
rrida seria la escenificacion de una representacion de “la modalidad
andaluza de relacion entre los sexos”. Y seguiria toda otra serie de
imagenes también de caracter erotico o sexual dificilmente acepta-
bles, que nos hablan del “intercambio de los sexos” o del “peligro de
la sangre menstrual”. Metaforas sin duda originales, pero también
herméticas, que nos producen una desasosegante perplejidad cuando
tratamos de aplicarlas al concreto desarrollo de las corridas tal como
se producen en los ruedos.

Jean Palette Cazajus concede también una gran importancia al
texto De la muerte de un Dios, obra temprana de Manuel Delgado,
hoy ya veterano profesor de la Universidad de Barcelona. Su inter-
pretacion de los toros se inserta de lleno en el apartado del universo
simbolico y sacrificial, aunque de entrada causa perplejidad que deje
fuera de su consideracion la corrida propiamente dicha (“drastica-
mente ninguneada y despreciada”), en favor de los juegos populares
con el toro y de las fiestas aldeanas calificadas de “taurolatrias”. Fi-
nalmente, la reflexion deriva a la inesperada identificacion del Toro
con el Cristo, dando asi la mano a la connotacion religiosa que tantos
rechazan (y rechazamos). Empleando las palabras de Jean Palette-
Cazajus: “La tesis sorprendente de Delgado es que, una vez consu-
mado el sacrificio del Toro-Cristo, la inica figura que finalmente so-
brevive y se impone es la de la diosa madre y con ella una religion
de las mujeres. El binomio masculino Toro-Cristo queda neutralizado
de alguna manera y se convierte entonces en el soporte pasivo de una
todavia mas sorprendente trinidad coronada por la diosa-madre”. El
empleo por dos veces del calificativo “sorprendente” nos parece muy
apropiado aplicado a esta muy singular forma de ver las cosas.

Naturalmente no podia faltar el texto fundacional del etnografo
Michel Leiris, publicado en francés en 1938 y aparecido en edicion
espafola en 1995. En su obra se encuentra el origen de todas las
teorias “rituales, sacrificiales y simbdlicas”, asi como de las basadas



24 Carlos Martinez Shaw

en el dimorfismo sexual que ya se comentaron al analizar la obra de
Julian Pitt-Rivers. Aqui se insiste en la dualidad entre el principio
masculino encarnado por el sacrificador (el matador) y el principio
femenino representado por la victima (el toro). Ahora bien, por so-
bre esta tesis, interesa al autor la asimetria fundamental que Michel
Leiris establece entre lo animal y lo humano, ya que ello viene a
fortalecer la concepcion central de su libro.

A continuacién comparecen otros pensadores mas proximos a
nosotros en el tiempo. Primero, el etndlogo Frédéric Saumade, que
insiste en la existencia de las varias “tauromaquias europeas”, difu-
minando asi la singularidad de la corrida espafola, lo que conviene
a su cuestionamiento de la muerte del toro en el ruedo, que considera
“una rutina obsoleta y prescindible”, como ya habian insinuado los
toreros que se mencionaron mas arriba, todo ello en contra de la
opinidon del autor. En cambio, Jean Palette-Cazajus aplaude en el
filosofo Victor Gomez Pin la valentia de enfocar su reflexion sobre
la vida del toro como tema axial, asi como su concepcion de “la sin-
gularidad transgresiva de la corrida de toros y su familiaridad con la
muerte”. Por su parte, el filosofo Francis Wolff reafirma la legitimi-
dad de la muerte del toro en la plaza, del mismo modo que acepta el
multiple significado de la corrida (ritual, sacrificial, ética y estética),
aunque el autor (y nosotros con él) considera altamente discutible la
tesis del pensador francés sobre la “toreidad” del animal, con el co-
rolario de que el toro consienta en su fatal destino. Siguen otros es-
critores, a los que el autor consagra unas riquisimas consideraciones
criticas, en las que no podemos insistir pero que si invitamos a leer
con detenimiento. Y vienen después otros capitulos, quizas los mas
ambiciosos del libro, donde el autor desarrolla la postura filosofica
mas susceptible, en su opinion, de definir la singularidad humana y,
a partir de ella, de sostener la legitimidad de la fiesta de los toros.
Capitulos con titulos programaticos, tales como “Anomalia evolu-
tiva y ruptura ontologica”, “El unico animal que sabe que lo es” o
“Morir, el privilegio de nuestra anomalia”.

El ultimo tercio, mas breve que los anteriores, quizas porque
lo fundamental ya se ha dicho y argumentado profusamente, insiste
en las dos ideas claves del combate contra el animalismo y contra la
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trivializacion de la corrida de toros. Y asi, puede obsequiarnos con
un extenso parrafo final que viene a resumir su concepcion de la
tauromaquia y sobre el que vale la pena meditar largamente.

Y asi acaba este libro extraordinario, centrado en las cuestiones
esenciales de la tauromaquia en el momento actual, amparado por
una reflexion inteligente y original y cimentado en un arsenal do-
cumental cuyo dominio se comprueba a medida que repasamos las
paginas del texto o su amplisima bibliografia. Un libro valiente que
desdena sin reparo aquellos argumentos a favor de la lidia muchas
veces citados pero que ya no son eficaces cuando se han de enfrentar
con las tesis defendidas por el animalismo, que pende como espada
de Damocles sobre la fiesta de los toros. Un libro conceptualmente
exigente pero que por eso mismo nos recompensa largamente del
esfuerzo intelectual de su lectura. 4 tout lire.

CARLOS MARTINEZ SHAW
Fundacion de Estudios Taurinos
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EL sAcrIFICIO ANIMAL, LA HISTORIA, LAS CULTURAS

N 1. UN CANIBALISMO GENERALIZADO

reemos que Claude Lévi-Strauss jamas escribié en su
vida nada que tuviera referencia, de cerca o de lejos, con
los Toros y su problemadtica. Pero estamos seguros, tal
fue la exigente claridad de sus planteamientos epistemo-
logicos!, de que, aplicada a los densos espacios simbolicos de la
corrida, a la crudeza de su andadura entre lo sérdido y lo sublime, su
incansable perspicacia conceptual habria conseguido franquearnos
inesperadas vias de acceso a la inteligencia de un fenomeno excep-
cional e inclasificable. Nos habria brindado igualmente alguna po-
sibilidad de regenerar una polémica empantanada desde siempre en
una estéril guerra de trincheras. No cabe duda de que sus opiniones
habrian descontentado profundamente a tirios y troyanos, a todos
aquellos que prefieren las quimeras y el balsamo de las afirmaciones
contundentes a la dolorosa quemazon que nos infligen siempre las
cuestiones morales intrincadas. En el otofio de una larga vida con-
cluida el 30 de octubre de 2009, el afiorado maestro seguia regalan-
donos articulos excepcionales, como aquel que se titulaba «La lec-
cion de sabiduria de las vacas locas», publicado en 19962, Mas alla

1 Epistemologico: perteneciente a la epistemologia. Relativo a las circunstancias
y métodos que permiten la obtencion del conocimiento.
2 Lévi-Strauss (1996).
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de la casual tematica vacuna, que no taurina, del titulo y por extrafio
que pueda resultar, aquel fascinante trabajo sobre las implicaciones
antropoldgicas de la enfermedad de Kreutzfeld-Jacob puede consti-
tuir asimismo un excelente punto de partida para tantear, desde un
proposito de coherencia y lucidez, el escarpado dilema ético de las
corridas de toros.

El recuerdo de la encefalopatia espongiforme bovina, (EEB),
familiarmente conocida como «enfermedad de las vacas locasy,
causante en los humanos de la enfermedad de Kreutzfeldt-Jacob, de
tipo degenerativo y pronostico mortal, sigue hoy latente si bien su
recuerdo tiende a esfumarse en las memorias tras el pico de la crisis
ganadera que llegd a provocar durante los ultimos afios noventa.
Pero sigue resultando dificil olvidar las truculentas imagenes tele-
visivas que se sucedieron durante meses y nos ofrecieron, hasta la
nausea, el espectaculo, economicamente escandaloso, visualmente
insostenible y filos6ficamente absurdo del sacrificio masivo de mi-
llones de reses bovinas (dos millones solamente en el Reino Unido).
En su articulo Lévi-Strauss nos recordaba que la enfermedad de las
vacas locas, causada por un «prion», un tipo de proteina infecciosa
que produce graves alteraciones neurodegenerativas, tuvo su origen
en un modo de alimentacion del ganado basado en harinas de ori-
gen bovino y otros componentes animales. Es decir que, de alguna
forma, habiamos obligado el ganado a “canibalizarse” hasta llegar
a consumir a sus propios congéneres. Por aquellos afios, algunos
médicos y antropologos tuvieron a bien recordarnos que una de las
primeras identificaciones histéricas de la enfermedad de Creutz-
feldt-Jakob se habia producido alrededor de 1900 cuando se la pudo
relacionar con otra enfermedad mortal llamada kuru que hacia es-
tragos en una tribu de Nueva Guinea, los “Fore”, cuyos miembros
acostumbraban a consumir el cerebro de los familiares muertos. Ca-
nibalismo humano, por un lado, inimaginable canibalismo de los
herbivoros, inducido por el hombre, por otro. Ambos reunidos, a
pesar de su aparente falta de conexion, por el recuerdo de aquella
sospecha, decia Lévi-Strauss, que habita numerosos pueblos entre
los llamados «animistas» y segun la cual todo consumo de carne ani-
mal puede ser considerado también como una forma de canibalismo
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puesto que, afirman aquellas culturas, «creemos comer seres ajenos
y en realidad nos comemos a nosotros mismos».

La enfermedad de las vacas locas modificé profundamente la
perspectiva con que los occidentales abordaban su relacion con los
animales de consumo, también llamados de renta y, mas alla, con los
animales en general. Mejor dicho, dio lugar a que, por primera vez

Fig. n° 1. Claude Lévi-Strauss. Foto de Anita Arbus.
Col. particular.

en la era del desarrollo y de la sociedad de consumo apareciera una
perspectiva distanciada, una toma general de conciencia frente a una
situacion hasta entonces exclusivamente regida por objetivadas rela-
ciones de produccion y consumo. Y asi, en el articulo de Lévi-Strauss,
la enfermedad de las vacas locas se mostraba como una oportunidad
inesperada para que el gran etnélogo pudiera recordarnos que, en
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nuestras sociedades posindustriales, lo mismo que en las mas “pri-
mitivas” o alejadas de nosotros, las modalidades de la relacion con
los animales aparecen como un revelador inexcusable y esencial de
los valores, metas y comportamientos que definen las comunidades
humanas. Como tendremos varias ocasiones de irlo explicitando
mas detenida y extensamente, la modernidad occidental poscarte-
siana se ha venido situando en las antipodas de aquellas sociedades,

Fig. n® 2. «...a expensas de su propia esperanza de supervivencia». jGravisima
cogida de José Tomas!, México, Aguas Calientes, 24 de octubre de 2010.

esencialmente las ya citadas “animistas”, hoy en via progresiva de
desaparicion o de aculturacion, que mantienen con los animales re-
laciones basadas en un sentimiento de continuidad y en la nocién de
parentesco. Las consecuencias, conflictivas y a veces tragicas, que
semejante tipo de proximidad ocasiona con frecuencia en aquel tipo
de culturas nos ayudaran a comprender mejor los fundamentos y las
ambigiiedades de nuestra extrafia relacion con el toro de lidia.
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Muchos recordaran las insostenibles imagenes de television
en las que aparecian decenas de excavadoras abriendo inmensas
fosas donde se hacinaban cientos y cientos de cadaveres animales,
de donde sobresalia la marafia de miles de yertas patas y pezufias
sepultadas en cal viva. El caracter masivo de semejante hecatombe,
la confusion entre lo que habian sido miles de vidas animales y su
repentina reduccidn a un inmenso vertedero organico, la posibilidad,
patéticamente brindada, de visualizar de repente la realidad concreta
de un despilfarro que muchos venian denunciando, pusieron en en-
tredicho, no solo ideologica, sino fisicamente, un sistema de produc-
cion y de consumo autista, radicalmente separado de la experiencia
cotidiana de los hombres. Muchos europeos fueron asi llevados a
recobrar oscuramente, siquiera por un momento, una complicidad
inconsciente y lejana con aquellos pueblos que consideran, recorda-
ba Lévi-Strauss, que «matar seres vivos para alimentarnos con ellos
ha planteado siempre a los humanos, fuesen o no conscientes de
ello, un problema filosofico que todas las sociedades han intentado
resolver», una de cuyas consecuencias capitales es que «la cantidad
total de vida presente en cada momento en el universo debe siempre
permanecer equilibrada. El cazador o el pescador, cuando arrebatan
una fraccion de aquella vida, deberan devolverla a expensas de su
propia esperanza de supervivencia»®. Las palabras del eminente et-
nodlogo y particularmente esta tltima cita pueden convertirse en una
evocacion, plausible y particularmente digna, del espiritu que alien-
ta en la corrida de toros. Esta enfrenta a dos seres vivos a través de
una relacion inaudita, corta e intensa, pero sobre todo individualiza-
da, es decir en contradiccion absoluta con el caracter masivo, absur-
do y angustioso, de aquellas desastrosas hecatombes. Una relacion
ademas sometida al cumplimiento del imperativo ético evocado por
Lévi-Strauss: la tnica legitimidad para la actuacion del «matador de
toros» se basa en la obligacion implicita de que esta se realice efec-
tivamente «a expensas de su propia esperanza de supervivenciay.

3 Lévi-Strauss (1996).
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2. EL DESAFIO ETICO DEL JAINISMO

Trataremos de sugerir que nuestras culturas occidentales, ba-
sicamente las de la escritura y del documento histérico, si bien han
sido en este campo menos explicitas que las culturas animistas de
expresion oral, han estado también en todo momento atravesadas
por el cardinal problema enunciado por Claude Lévi-Strauss y ello
de una forma tan espontanea y natural que terminamos perdiendo de
vista el sentido de algunas de nuestras practicas mas habituales. Y
asi hemos dejado de preguntarnos el porqué de la solicitud que nos
lleva a rodear a nuestros nifios pequefios «con simulacros animales,
de peluche o plastico» como si quisiéramos mantener en ellos el
recuerdo de los tiempos miticos «en que hombres y animales no
eran realmente distintos unos de otros y podian comunicar», como
si quisiéramos sugerirles que nosotros también «seguimos siendo
confusamente conscientes de esta solidaridad originaria entre todas
las formas de vida [...] y que nada nos parece mas urgente que im-
primir el sentimiento de esta continuidad en el espiritu de nuestros
pequefios»*. Tendremos ocasion de comprobar hasta qué punto tanto
el vocabulario de los aficionados a los toros como los argumentos
exhibidos en contra de la tauromaquia siguen, en ambos casos, pa-
radojicamente empapados por «el sentimiento de esta continuidad».
Por ello, antes de seguir adelante, convendra que nos detengamos un
instante para describir una singularidad cultural y ética que contri-
buira a esclarecer, por su caracter de absoluto contraste, el itinerario
y los envites de nuestra dificil caminata. Si bien es cierto que ningu-
na cultura ha sacrificado jamds animales por puro gusto, si bien es
cierto que la casi totalidad también ha contemplado naturalmente la
necesidad de hacerlo, no debemos olvidar la existencia de algunos
sistemas culturales y éticos basados en la tajante prohibicion de la
muerte animal.

Consideraremos dos casos, ambos ejemplares, por mas que en
modo diverso. En la India, la basica oposicion entre pureza e im-
pureza jerarquizaba, ética y socialmente, la sociedad de castas y la

4 Op. cit.
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cuspide social brahmanica era vegetariana y escrupulosa con la vida
de los animales. En cambio, quienes los sacrificaban, consumian o
aprovechaban su carne y recursos eran tratados literalmente como
«intocables»®. Como si de una compensacion estructural se trata-
ra, toda una categoria humana quedaba asi reducida al papel de la
animalidad peor considerada. No necesitadbamos este ejemplo para
convencernos de que la benevolencia hacia los animales no confiere
a nadie una patente de ética y de fraternidad humana. En realidad,
tenemos aqui el mejor ejemplo de una preocupacion exclusiva por la
rigurosa observancia de las normas y de los preceptos dogmaticos,
no ya una ortodoxia, sino una rigida ortopraxis, donde la exquisitez
del trato a los animales sirve para garantizar la continuidad de una
estructura social particularmente rigida y carente de toda forma de
empatia o de compasion hacia el projimo, si no pertenece a nuestra
propia casta. Hasta tal punto que en la India antigua se castigaba con
mayor severidad al que fornicaba con una mujer de casta inferior
que a quien lo hacia con un animal.

Tropezaremos ahora con el verdadero «hueso» ético y lo en-
contraremos en la misma area cultural con el sistema de creencias
llamado jainismo®. Su lema, «4himsa paramo dharmay, torpemente
traducible como «la no violencia es la religion, [o la ley], supremay
fue el que fundamentalmente inspird la ideologia de Gandhi. Entre
los jainistas, el respeto por la vida animal incluye hasta el mas infi-
mo de los organismos y la compasion generalizada funda su ética. Al
igual que el budismo, el jainismo no es teista, pero, contrariamente
a ¢él, es una religion atmavadi, es decir un tipo de creencia que pos-
tula la existencia de las almas individuales que son eternas, infinitas,
idénticas y residen en todos los seres vivos. Esta infinitud de almas
individuales emana del principio espiritual, llamado jiva que per-
manece prisionero, durante la vida biologica de los individuos, del
principio material, el ajiva o pugdala, indefectiblemente vinculado
al sufrimiento. El jainismo se apoya sobre un corpus colosal de es-
crituras que regulan en todo momento la vida del creyente y lo van

5 Dumont (1966).
6 Paniker (2001).
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guiando hacia un complejo ciclo de transmigraciones y reencarna-
ciones de las almas que llevaran las mejores a liberarse del univer-
so del sufrimiento para residir en un empireo llamado Siddhashila.
De modo que volvemos a encontrar aqui buena parte del itinerario
clasico de las religiones escriturarias: presencia de textos fundacio-
nales, desvalorizacion del mundo fisico, trascendencia, escatologia
y recompensa (llamada «salvacién» en Occidente, «liberacion» en
Oriente). Si bien con la ausencia capital, en comparacién con el
cristianismo, de un dios demitrgico que privilegie al ser humano

Fig. n° 3. Templo jainista de Ranakpur, India, siglo XV. Foto cedida por el autor.

concediéndole la exclusividad del logos racional. El jainismo es, al
contrario, tributario de una forma de «pananimismo» generalizado y
su relacion con el resto de los seres vivos aparece, de alguna manera,
como la inversion estructural del humanismo exclusivista y separa-
do del resto del mundo de los seres vivos que caracterizara, como
tendremos necesidad de subrayar mas adelante, buena parte de la
historia del mundo occidental.

En el jainismo, el contexto ético esta totalmente predetermi-
nado por el peso dogmatico y normativo del Texto fundador que
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hace de esta religion la mas ascética del mundo. El reducidisimo
numero de sus seguidores, el 0,4%, tal vez menos, de la poblacion
india, parece indicarnos que, dentro del amplio, pero al fin y al cabo
finito, catalogo de los sistemas socioculturales existentes, el jainis-
mo tenia reservada la casilla que ejemplificaba un limite extremo
de los comportamientos posibles. No cabe extenderse aqui sobre la
excepcionalidad del jainismo ni tampoco sobre sus ambigiliedades y
la compleja naturaleza de su inserciéon en un mundo cuya inmutable
capacidad de violencia parece desmentir todas las ilusiones progre-
sistas. El denso sistema de prescripciones, prohibiciones y dogmas
escritos que lo caracterizan, la presencia apremiante, como en el
hinduismo, del binomio pureza/impureza, contribuyen a encerrar al
creyente en un férreo corsé de obligaciones dednticas’, una esfera
paradigmatica dificilmente asequible si no se comparten los presu-
puestos fundacionales. Ahora bien, no debemos olvidar en ningun
momento que los sistemas religiosos son, ante todo, fenomenos in-
manentes y concretos, con practicas sociales y culturales, asi como
valores, asequibles a la descripcion. Desde esta perspectiva objeti-
vada, las muy exigentes singularidad y escrupulosidad de la ética
jainista la constituyen en la referencia y el horizonte extremos de
toda reflexion ética sobre nuestra relacion con el animal. Saber don-
de se situaban las antipodas de las culturas taurinas y de sus valores
nos parecia fundamental antes de empezar a caminar por nuestra
propia e intrincada geografia.

3. LAS «vicTIMAS» DE LA FIESTA

La corrida de toros es, hoy por hoy, el tnico evento publico
basado en la dilatada escenificacion del sacrificio de un ser vivo.
Se trata de un ritual minucioso cuyas secuencias significativas se

7 Deéntico: significa todo lo perteneciente al ambito de lo normativo, de lo que
debe ser. Con la idea de un ineludible compromiso ético. Nos sobraran las ocasio-
nes de recordar que el toreo es una actividad cuyas exigencias son particularmente
deodnticas.
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demoran en ofrecer a la mirada de los asistentes una liturgia cruenta
que culminara con la muerte del protagonista. La corrida de toros no
es una fiesta trivial, es un espectaculo tragico. Ello en una sociedad
que, opuestamente, se caracteriza por sus esfuerzos en desterrar toda
posibilidad de tragedia y por una obsesiva ocultacion de la muerte;
en una sociedad en la que es incontable la cantidad y la variedad de
los espectaculos cuya funcién es la de «distraernos». Distraernos
en el sentido de divertirnos, pero también en el otro sentido de la
palabra, el de desviar nuestra atencion: desviarla de nuestro pro-
pio destino, el de nuestra ineluctable finitud. Por el contrario, esta
finitud, la corrida de toros nos la recuerda de principio a fin. Es asi
perfectamente comprensible el rechazo que semejante transgresion
llega a provocar en buena parte de la sociedad®. Es asombroso e
intelectualmente consternador, no dejaremos un solo momento de
insistir en ello, que esa evidencia de la dimension tragica de la «co-
rrida de muerte» haya quedado sepultada por la rutina en las cabezas
de buen ntimero de los asistentes habituales.

Preguntémonos qué ocurre hoy si tratamos de ir enumerando
la larga serie de los argumentos enarbolados tradicionalmente en
defensa de la tauromaquia, ya saben: la dimension ecologica de la
ganaderia brava, su papel en la conservacion de los ecosistemas de
la dehesa, la variada e importante economia humana que depende de
la cultura del Toro, el enorme acervo historico dejado por esta en la
literatura, en la pintura, en la musica, en todo el amplio campo de
las artes visuales y plasticas, en la lengua, evidentemente, asi como
en las costumbres populares. Por supuesto no nos olvidaremos de
las imprescindibles facetas éticas y estéticas. Sigan afiadiendo por
su propia cuenta todo lo que nos hayamos podido dejar en el tintero.
(Como es posible que todavia haya personas que no se den cuenta

8 El portal de estadistica Statista es considerado particularmente fiable. Segun
datos de 2023, el 44,1% de la poblacion espafiola mayor de 18 afios se declaraba
partidaria de la prohibicion de las corridas de toros; un 34,7% era favorable a su
existencia y un 21,2% ni eran favorables a las corridas, ni lo eran a su prohibicion.
Segtin Royuela, 2021, en 2018, el 56% de la poblacion confesaba un nulo interés
por los toros, mientras un 5,9% expresaba un interés maximo. Pero de este 5,9%,
solo el 40% manifestaba acudir a las plazas de toros.
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de que todo aquello se ha vuelto literalmente inaudible? Nada de
todo ello tiene ya la menor importancia a los ojos de la sensibilidad
actualmente exclusiva, obsesiva, la llamada «animalista». Es mas:
sus representantes, al menos algunos de ellos, estaran perfectamente
dispuestos a admitir la realidad y la importancia de cada una de las
aportaciones evocadas. Ninguna tiene el mas minimo peso, ningu-
na tiene la mas minima incidencia, a la hora de formar su juicio.
Definitivamente, lo tnico que les obsesiona es lo que ellos estiman
crueldad con el toro, seguida de su muerte. Este es ya el argumento

Fig. n° 4. Insdlita presencia de Miguel de Unamuno en una plaza de toros (Zamora).
Archivo Universidad de Salamanca (UMF). Foto Duero.

unico, granitico y definitivo. De modo que llegamos a sentir nos-
talgia de las viejas rabietas antitaurinas de un Miguel de Unamuno,
de sus despotriques contra el triste aficionado que, segtn ¢l, vivia
«sumergido en un océano de memez, sin fondo y sin orillas», de sus
muy discutibles determinismos agraristas: «Ese pobre campesino
andaluz [...] que languidece de hambre [...] junto a los prados en que
se pasean los toros de lidia».

Bien es cierto que la muerte del toro en la plaza es todo menos
oculta y vergonzante. Al revés, podria calificarse, sin ningun tipo
de animo provocativo, de particularmente exhibicionista. La bien
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llamada «corrida de muerte», desde su formalizacion durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX, se va instalan-
do en el panorama social espafiol en la misma €poca en que se va
asentando en toda Europa lo que el socidlogo aleman Norbert Elias
(1897-1990) llamo, en una sefialada obra de 1939, El Proceso de la
Civilizacion, el cual apuntaba hacia todo lo contrario, hacia la pro-
gresiva desaparicion, en el escenario de las relaciones sociales, de
cualquier manifestacion organicamente chocante o emocionalmente
violenta. Nadie puede ignorar que la hostilidad hacia las corridas de
toros, por sus implicaciones sociales, econémicas o por su puesta en
riesgo de la vida humana, es muy antigua, tan antigua como la pro-
pia tauromaquia. Sin embargo, podemos considerar razonablemente
que el tipo de rechazo fundamentado en la compasion por el posible
sufrimiento del animal corresponde a una evolucion muy reciente
de las sensibilidades. Asi y todo, varios autores se encargaron de re-
cordarnos que esa actitud, por mas que muy minoritaria, ya se podia
rastrear en la literatura antitaurina, desde el siglo XVI. De alguna
manera, este era el caso de Gabriel Alonso de Herrera, excepcional
pionero de la agronomia, en una obra de 1513. En aquella época, fal-
taban siglos para que se produjera la absoluta separacion entre gana-
do bravo y, digamos, utilitario. La devocion de nuestro autor por las
labores rusticas y la prosperidad del campo lo llevaba a anteponer la
preservacion de la vida del toro a las habituales desgracias humanas:

«Mayormente en nuestra Espafia, matan los toros con un peligroso
placer, echandoles lanzas y garrochas como si fuesen malhechores,
no teniendo culpa. Y lo que es mayor error, hacerse en honor de san-
tos y en sus fiestas. [...] Allende desto, cuantos peligros, muertes,
heridas, disfamias, males y escandalos nacen de aquestos juegos aun
los ciegos lo ven»’.

Pero en regla general, en aquella prehistoria de la corrida mo-
derna y hasta fechas relativamente recientes, la muerte del toro no

9 Alonso de Herrera (1513), ed. Eloy Terron (1981), de quien se inspirara, en
1642, Juan Herreros de Almansa. También Torres (2014). Véase nota 28.
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solamente no era problematica, sino que resultaba emocionalmente
invisible para la mayoria. Percibido como un ente fiero e implacable,
encarnacion de dimensiones simbolicas asociadas con el mal y el
pecado, el animal aparecia como debidamente destinado al castigo.
Las peripecias de su muerte, sus incidencias, solo eran el patrén in-
diferente que revelaba el valor, la habilidad y la efectividad del ma-
tador. Si entendemos que la muerte de un ser vivo solo puede estar
revestida de gravedad y acompafiada por una minima percepcion
de su caracter tragico e inapelable, podriamos decir que el toro no
moria para nadie en la plaza. A lo largo de la corrida premoderna, la
actitud frente a la muerte del toro podria compararse mas bien con
la que acompaiiaba el legitimo ajusticiamiento de un criminal y un
facineroso.

Desde los prolegomenos de la corrida moderna y hasta la ins-
tauracion del peto, la Ginica muerte realmente visible, espectacular,
desaforada, fue durante mucho tiempo la de los caballos. La que
se puede considerar primera resefia taurina de la historia la firmaba
«Un curioso» anonimo en el Diario de Madrid del 20 de junio de
1793. En realidad, toda ella consistia en un simple parte de inci-
dencias que terminaba con el siguiente balance contable: «Caballos
muertos 20; numero de varas 179; nimero de banderillas 134». Si
pasamos al florilegio de toros célebres incluido en el clasico Cossio,
podemos tropezar con el caso de Algarefio que matd a 19 caballos y
al final, tras ser indultado, todavia tuvo tiempo para despenar a uno
de los cabestros que intentaban devolverlo a los chiqueros de la pla-
za de Jerez de la Frontera. La fecha no se indica, pero el toro perte-
necia a la ganaderia de Don Diego Hidalgo Barquero, canonigo que
fuera de la catedral de Sevilla, de quien sabemos que lidi6 sus toros
entre 1843 y 1850. No sabemos si alguien habra tenido la laboriosa
ocurrencia de establecer estadisticas al respecto, pero cabe pensar
que en la época anterior a la imposicion del peto debié de morir un
promedio de dos a cuatro pencos por cada toro. Como minimo. La
muerte del caballo era, ademas, particularmente espectacular, san-
grienta, mondonguera y nauseosa. Los revisteros solian obviar la
cuestion amparandose a menudo detras de una dudosa jocosidad, y
asi el cronista de La Iberia, el 23 de mayo de 1865:
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«Desde el chiquero [el toro] salié al abdomen del jaco mas cercano,
descargando en ¢él sus iras hasta vaciarlo por completo. El animalito,
que se sintid sin tripas, no pudo hacer de ellas corazon, y entreg6 su
espiritu a los monosabios...».

La polémica siempre fue consustancial a la existencia de la co-
rrida de toros y muchos de sus adversarios de la época manifestaban
evidentemente su rechazo e indignacion ante un matadero «hipo-
hemorragico» que durdé mas de siglo y medio, y cuyo caracter po-
Iémico quedo ldgicamente demostrado por la aparicion, al final, del

Fig. n° 5. El peto inicial, c. 1930. Archivo Pedro Casado. Foto Baldomero.

peto protector. La decision fue tacitamente acatada por una mayoria
de aficionados. Si bien, al mismo tiempo, se hizo oir la opiniéon de
una fuerte minoria de discrepantes de los que no cabe suponer que
fuesen mas sadicos y sanguinarios que los partidarios de la introduc-
cion del caparazon, pero que mostraban su temor a que se terminase
desvirtuando la calidad y el sentido de la suerte de varas. Como asi
ocurrid, efectivamente. La esperpéntica situacion actual de esta fase
esencial de la lidia fragiliza la perennidad de la corrida de toros tanto
0 mas que muchas agresiones exteriores. La situacion actual aparece
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como una de las pruebas mas fehacientes de la imposibilidad de
alterar el metabolismo de la corrida de toros sin que todo lo que
se puede ganar por un lado se pierda inmediatamente por otro.
Por otra parte, disponemos de un excelente indicador de la evo-
lucion de la sensibilidad moral y social, a lo largo del siglo XIX,
a través de los testimonios sobre la presencia de la mujer en las
plazas de toros. Pocas eran las que acudian y las que lo hacian, al
menos segln los criterios de la época, no solian clasificarse entre
las mas «honradas». Las cosas seguian mas o menos igual, todavia
a principios del siglo XX, si nos fiamos de lo que contaba Antonio
Diaz-Cafiabate (1897-1980) al recordar las corridas de su infancia.
La importante proporcion de la presencia femenina en la actuali-
dad no es solamente reveladora de las radicales mutaciones que
transformaron la sociedad y sus valores, sino, al mismo tiempo, de
la propia y profunda mutacion del espectaculo taurino, engendrada
por la introduccion del peto y la desaparicion definitiva del trucu-
lento espectaculo de la muerte equina.

Hoy puede ocurrir algun accidente excepcional, como aquella
cornada particularmente hemorragica, que tuvimos la oportunidad
de presenciar hace ya bastantes afios, y que acabd con la vida de un
caballo de picar en la Plaza de Toros de Las Ventas madrilefias. Re-
cordamos el episodio porque, en aquella ocasion, las reacciones de
muchos de los que le rodeaban a uno, asqueadas la mayoria, extrafia-
mente morbosas y ambiguas algunas, nos confirmaron el desastroso
efecto de la rutina sobre la percepcion fisica de las corridas de toros.
El clasico argumento antitaurino segun el cual llegara un tiempo en
que la muerte del toro terminara siendo considerada tan insosteni-
ble para cualquiera como lo es hoy la muerte del caballo para los
propios aficionados, exceptuando alguna mente malsana, para nada
debe tomarse a la ligera y se presenta muy habilmente como impa-
rable. Solo podra ser rebatido desde una renuncia drastica de los afi-
cionados a toda rutina perceptiva y ética en el ejercicio de su aficion,
acompaiiada de un necesario retorno a la «funesta mania de pensar»
las cosas, ello desde una exigencia radical. Los patéticos matalones
héticos despanzurrados en la plaza llegaban alli al término de una
existencia laboral agotadora, pasada al servicio de seres humanos
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socialmente desheredados, generalmente iletrados, ellos mismos
embrutecidos por el trabajo y la miseria. Previamente, aquellos ani-
males habian resultado maltratados con frecuencia, a veces por obra
de un sadismo mas o menos inconsciente, mas generalmente por
la necesidad apremiante de apurar al maximo su contribucion a la
dificil supervivencia. Una rapida ojeada a la historia social del Siglo
XIX basta para comprender que los jamelgos dificilmente iban a
suscitar una compasion que no solia despertar siquiera la miserable
existencia de los humanos.

Hasta la definitiva mecanizacion de las actividades humanas,
los animales fueron «herramientasy indispensables en todos los sec-
tores de la vida cotidiana. Su funcion los condenaba a ser considera-
dos como objetos y para la mayoria de sus «usuarios» era poco me-
nos que imposible imaginarlos como «sujetos sufrientesy», pidiendo
prestado el vocabulario de la jerga animalista actual. El peso de la
necesidad se oponia, generalmente, a la emergencia de la empatia.
El filoanimalismo moderno, puramente especulativo y emocional,
resultaria inimaginable si no se hubiese producido una total desa-
paricion de los animales de la vida economica. La introduccion del
peto y su proceso progresivo de amurallamiento (la primera version,
en 1928, era mas bien minimalista) corrieron estrictamente para-
lelos, como se sabe, con el auge del automovil y la mecanizacion
progresiva de la economia y la agricultura. Carretas, carros y co-
ches de punto habian sido las principales fuentes abastecedoras de
exhaustos caballos de picar cuyo negro destino no hace sino reflejar
el momento mas negro de la condicién animal en Occidente. No nos
arriesgaremos a afirmar qué hubo primero: si una evolucion de las
sensibilidades o la progresiva escasez de los pencos.




