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Presentacion

Desde mitad de los pasados afios 80, cuando defiende su tesina de licenciatura en
Filosofia en la Universidad de Sevilla, hasta 1992, en que sostiene su tesis doctoral
en esta misma universidad, comienza el estudio y continuo trato intelectual de
Juan Bosco Diaz-Urmeneta con Isaiah Berlin, al que dedicé ambos trabajos aca-
démicos de los que posteriormente el segundo dio como fruto, concretamente en
1994, el libro Individuo y racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin, que
vio la luz en estas mismas prensas universitarias.

Fueron pasando los afios y Diaz-Urmeneta, entre sus dedicaciones docentes
e investigadoras en el campo de la estética y la teoria de las artes, gastd la mayor
parte de sus energias en gran cantidad de cursos dentro de este campo tedrico, asi
como en la critica artistica —como se ha recogido en el primero de esta serie de
volimenes dedicados a su obra— y en publicaciones en el campo de los conceptos
y teorias estéticas —que se recogerdn en el que seguird a este—. A pesar de las
discordancias tedricas existentes, la figura de Berlin siempre le resulté de sumo
interés, ya que encontré en él al historiador de las ideas que, como culminacién
del estudio de estas, fue a dar en tedrico politico encuadrable, como figura sefiera,
dentro del liberalismo contempordaneo.

Cuando se habla de Berlin en relacién a esta orientacion tedrica, hay que en-
fatizar el hecho de que el pensamiento de este autor no puede ni debe en modo
alguno confundirse con el neoliberalismo hoy rampante, sino que hay que si-
tuarlo dentro de la corriente, como Diaz-Urmeneta la calificaba, del liberalismo
del bueno.

En los aspectos del pensamiento berliniano que fueron de mayor interés para
Diaz-Urmeneta hay que destacar especialmente aquellos que se centraron de ma-
nera fundamental en el estudio del desarrollo tedrico de la Ilustracidn, en sus di-
versas facetas y manifestaciones, asi como en aquellos movimientos tedricos que
alo largo del tiempo se convirtieron en antagonistas de ella, o bien que criticaron
determinados planteamientos esenciales de la misma. Me refiero a las corrientes
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contra-ilustradas y, especialmente, al romanticismo, a los que Berlin dedic6 nu-
merosos estudios, incluso algtn libro pdstumo de extraordinario interés.

De esta manera, en el presente volumen se han recogido la practica totalidad
de sus trabajos sobre el pensador e historiador britanico, desde comienzo de los
anos 90 del pasado siglo hasta 2011, fecha de su tltima aportacién a este asunto
recogida en el presente volumen.

Se han incluido capitulos de libros, articulos de revista y el estudio introduc-
torio a la traduccion del libro de Berlin El mago del norte. ].G. Hamann y el origen
del irracionalismo moderno. Se han obviado articulos muy menores publicados
en revistas culturales mensuales que, a mi entender, poco podian aportar al cor-
pus tedrico berliniano de Diaz-Urmeneta, asi como alguna necrolégica de Berlin
publicada en prensa diaria.

Creo que con este volumen se presta un buen servicio a la comunidad estu-
diosa del pensamiento del autor inglés —aunque también se sentia ruso y judio—,
ya que se pone en sus manos en un volumen la practica totalidad de articulos y
capitulos de libros de Diaz-Urmeneta diseminados a lo largo de treinta afios en
muy diversos medios publicisticos, muchos de ellos de dificil o imposible acceso.
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Individualidad romdntica y pluralismo

Para el pensamiento liberal el romanticismo es un vecino molesto y necesario.
Es facil recordar autores liberales que con demasiada facilidad le niegan el salu-
do. Berlin, al contrario, acepta tal vecindad. Quiza por ello su pensamiento tiene
mucho que decir en cuestiones tan vidriosas para nuestra cotidianeidad racional
como es el nacionalismo. Un nucleo importante de esta posicién de Berlin es su
reflexion sobre Tolstoi y los pensadores rusos que forman la generacion del se-
gundo tercio del siglo XIX. Nucleo en el que se anudan otros temas importantes
en este autor.

En ella no faltan raices biograficas: para Berlin —hijo de una familia burguesa
que saludé la revolucion de febrero y que se exilio tras la de octubre—, pese a ser
letén, la historia rusa es la suya. Y también lo es la lengua: Berlin no sélo habla
el ruso con una vivacidad que sorprendié a Brodsky, sino que mantiene con esa
lengua una proximidad y sensibilidad que no se escapa al profano lector de algu-
nas de sus criticas. Por ejemplo, aquélla en la que dice que Turgenev «seems to
feel and perceive more vividly and authentically when he is in Russia, or thinks
in Russian, than through the spectacles of French or German, almost perfect-
ly as he knew these languages»'. No es extraio, por tanto, que, como Nabokov,
que en sus ailos de Cambridge se esforzé en profundizar en lo tinico que pudo
traerse de Rusia, su lengua, Berlin, también al margen de las exigencias acadé-
micas —seguramente mds intensas que las del novelista—, buceara, en su caso,
en el pensamiento ruso. El mismo ha hablado de su interés por Tolstoi y, sobre
todo, de la influencia que ejercieron sobre €l la vida y obra de Belinsky, Herzen
y Turgenev?.

1/ BERLIN, 1983g, p. 32.
2/ BERLIN, 1990Db, p. 4. Para las referencias de Nabokov, ver NABOKOV, 1986.
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El nucleo fundamental de estos escritos estd fechado en los aflos que van de
1947 a 1955. Es un dato de interés: son los anos en los que Berlin concreta su
dedicacion a la historia de las ideas, después de decidir, tras una conversacién
con H. N. Sheffer* mantenida hacia el fin de la guerra, abandonar la practica de
la filosofia al estilo de los medios académicos anglosajones de la época. Es im-
portante senalar también que los ensayos, que concretan su personal vision del
liberalismo («Historical Inevitability», «Two Concepts of Liberty» y «Montes-
quieu»), corresponden al final de este periodo o son posteriores a él; mientras que
el ciclo dedicado a los estudios de Vico y Herder, que pueden considerarse como
una teorizacién de aquella vision a partir de elementos filoséficos e histéricos, se
inicia en 1960; el estudio sobre Maquiavelo, decidido establecimiento de las ra-
zones del pluralismo, es de 1971. Me parece, pues, que los trabajos sobre los pen-
sadores rusos sefialan un punto en la formacion del pensamiento de Berlin que
ilumina sus conceptos y formulaciones caracteristicas y fija referencias decisivas
en su obra.

II

Hay en estos ensayos, primero, una preocupacion filoséfica: la relacion entre uni-
dad de la experiencia y pluralismo. Se advierte que la unidad de la experiencia
—tomada no como mera autoafirmacion, sino de modo que pueda ser procesable
racionalmente y, por consiguiente, con un rango de lenguaje ptblico— es un nivel
irrenunciable para trazar con rigor y reconocer con profundidad el «mundo» y
la identidad de los individuos modernos. Pero a la vez se establece que la unidad
de la experiencia, asi tomada, no puede romper la diferencia entre visiones indi-
viduales ni puede abonar las raices disciplinarias de la racionalidad occidental®.

Una segunda preocupacién se vincula a la historia de las ideas: la relacion
entre el establecimiento y la circulacién de ideas (o tal vez, «ideologia») —que
a fin de cuentas era el patrimonio de esta generacién de pensadores rusos— y
el cambio social.

Ambos motivos de la reflexidn tienen como trasfondo comun las posibilida-
des de la critica y lenguaje artisticos, tal como entendieron éste los romdnticos.
Y desde ahi se detecta ademds un nuevo elemento con futuro en los trabajos de
Berlin: la influencia de formas del discurso estético en la formacién de las identi-
dades nacionales.

3/ BERLIN, 1983a, Introduccién. AYER, 1982, p. 250.
4/ BERLIN, 1984b, p. 154 [225].
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Este trabajo se centra, aunque no de forma exclusiva, en aquella relacién en-
tre unidad de teorfa y practica y pluralismo vy, por tanto, en las virtualidades de
ciertos discursos estéticos para esclarecerla. Es un punto de interés para entender
la peculiaridad de Berlin: la asimilacion frecuente de su pluralismo al de Weber®
ignora la importancia de sus estudios sobre el romanticismo para esclarecer, mds
alla del formalismo, las claves de la individualidad. Y un punto de interés gene-
ral, porque sugiere aspectos sobre la discusion en torno a cuanto de vinculante
y cudnto de disciplinario puede haber, sobre los individuos, en una racionalidad
compartida y sobre el debate que enfrenta a teorizadores de la accion en términos
de peculiaridades histéricas y culturales y aquéllos otros que eligen términos de
accion racional.

Berlin tiene una vivida nocién de los caminos por los que la razén occiden-
tal puede, sustantivindose, hacerse esclavizadora. Pero, al mismo tiempo, sabe
que una reduccién de la subjetividad en aras de una racionalidad limitada a lo
formal o a lo descriptivo tiene consecuencias igualmente funestas. «There is no
formula which guarantees a succesfull escape from either the Scylla of populat-
ing the world with imaginary powers and dominions, or the Carybdis everything
to the verifiable behaviour of identifiable men and women in precisely denotable
places and times. One can do no more than point to the existence of these per-
ils; one must navigate between them as best one can»®. El planteamiento puede
complicarse un poco mis recordando el rechazo de Berlin tanto a los intentos de
reducir la racionalidad al puro célculo, como a investirla o hipostatizarla en tér-
minos de sistema. Con ello toca uno de esos problemas que han pesado a lo largo
del siglo XX desde que Weber —si hemos de creer el testimonio de Marianne
Weber— en respuesta de los intentos de Lukacs por recomponer la experiencia
fragmentada y secular, escribio el Excurso en su «Sociologia de la Religién». Ber-
lin constata por una parte la insuficiencia de una experiencia dividida, de un saber
dominado por el método que ignora su propia capacidad de inteligibilidad, de un
entendimiento de la accidén que aisla ésta de su contexto vital. Por otra, rechaza
el rigor de cualquier monismo y de cualquier ontologizacién de un grupo de ca-
tegorias. De lo primero no se deriva sino el calculo y la frialdad; de lo segundo la
transferencia de la identidad individual a un mito al que se somete aquélla. Lo
que descubre en Belinsky, Herzen y Turgenev es una senda que conduce, por un
lado, a una nocidn de la individualidad creativa, racional, con fuerte contenido
ético y capaz, ademads, de vincularse a su medio cultural e histérico, y, por otro, a
convicciones pluralistas.

5/ MACINTYRE, 1986, passim.
6/ BERLIN, 19844, p. 54, note [119 s., nota 8].
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III

La formacion de estos pensadores y escritores rusos estd dominada por la pecu-
liar recepcién rusa del romanticismo aleman y del idealismo. Esta se propicia, iré-
nicamente, por Nicolds I que, tras la revuelta decembrista, restringié la influencia
tradicional de la cultura francesa, ahora peligrosa, en beneficio de la alemana.
Pero su establecimiento lo relaciona Berlin con la capacidad del romanticismo
y del idealismo para organizar la identidad nacional que precisaba la Rusia de la
época. Esta, desde su primitivismo y sin que mediara revolucién triunfante ni
reformas liberales estables, habia intervenido en Europa, en las guerras napoleé-
nicas, de modo decisivo. Alcanzé asi, hacia afuera, un estatuto de gran potencia
y, hacia adentro, la conciencia de la necesidad de una nueva relacién interesta-
mental menos rigida y arcaica. Se abre entonces paso la idea de una identidad
rusa como nacién no contaminada por los antagonismos de la sociedad moderna
y con potencial para resolverlos de antemano desde su propia cultura tradicional.
Es una idea reaccionaria, que germina en el antiliberalismo de Nicolas I, se de-
sarrolla en el entusiasta conservadurismo eslavéfilo, aunque también aliente las
esperanzas de Herzen en la comunidad campesina como célula de un socialismo
populista. La influencia especifica del romanticismo e idealismo en los autores del
segundo cuarto de siglo es, primero, la propuesta de un modelo y una identidad
para la actividad intelectual.

Esta carece de un lugar propio en la Rusia de la época. Entre el peso de la auto-
cracia restaurada tras los estériles conatos de reforma de Alejandro I y la enorme
poblacién sujeta a la servidumbre, no hay ni una burocracia ilustrada, ni —menos
aun— un capitalismo incipiente; ni siquiera existe un clero culto, ejercitado, como
el occidental, en las experiencias histéricas del Renacimiento y la Reforma’. No
hay sino «una pequena clase educada, influida por las ideas occidentales»®, «una
pequena clase culta, casi toda de lengua francesa, consciente de la enorme brecha
entre el modo en que se vivia o podia vivirse la vida en occidente... y el modo en
el que la vivian las masas rusas»’. Es tipica la desintegracion de estos hombres y
mujeres: si procedian de la nobleza, o se los excluia de los estrechos circuitos de
distribucién del poder por sus ideas o ellos mismos, por sus convicciones y sensi-
bilidad, terminaban por autoexcluirse; si, como Belinsky, pertenecian a la escueta
capa profesional rural, aun una formacién universitaria no les depararia mucho
mads que un oficio subordinado en la estricta jerarquia reinante.

7/ A este respecto es de interés la lectura de BERLIN, 1953.
8/ BERLIN, 1979¢, p. 245.
9/ Ibidem, p. 235.
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Estos «hombres superfluos» que pueblan la sociedad y la literatura rusa del
XIX reciben del romanticismo aleman y del idealismo la identidad que les niega
la sociedad en la que viven. Su actividad artistica o cientifica se vincula con una
esfera autbnoma —Ilamese ésta espiritu, historia cultural— en la que el intelec-
tual es depositario de una misién exclusiva, totalizadora y desinteresada. «La idea
del artista como vaso sagrado... con un alma tnica y una posicién tnica —dice
Berlin, sin que le abandone un regusto de ironfa—... se origina en la idea alemana
de misién»'’. Ademds, en su opinidn, tal idea se recibe en Rusia como una religion
secular que, al mismo tiempo, suple el descrédito de la fe ortodoxa'’; cubre el
vacio, entre las clases cultas, de la carencia de una tradicién humanista de edu-
cacidén secular'?, y protege tanto contra la desmoralizacién producida por una
sociedad que los margina y se resiste a sus esfuerzos, como —a través del nuevo
lenguaje casi mistico que desarrolla en principio— contra la amenaza bastante
mads inmediata de la represidn contra las ideas.

Pero esos intelectuales marginados aprenden algo més de la influencia romén-
tica e idealista: un entendimiento de su situacion en la sociedad a partir de la
relacién entre su actividad y el medio social en el que viven. Aquellos révoltés
contra la autocracia, el conformismo y la incultura no cuentan con la venerable
confianza ilustrada en la convertibilidad final entre razén y razén positiva; si en
algo pueden confiar es en la armonia de las interrelaciones de las diversas activi-
dades del espiritu humano. Esto tiene poco que ver con la inmediata verdad de los
ilustrados, exige una comprension mediada de la realidad. Mediacién que no esta
s6lo articulada por la identidad final, sino, segiin una idea mds cercana a Herder
que a Hegel, por «la conciencia de las afinidades y los contrastes no analizables...
las conexiones y diferencias fundamentales pero impalpables que atraviesan toda
clasificacién racional»'. De este modo la identidad del intelectual no se consuma
en la esfera del espiritu mds que a través de una comprension de su medio cultu-
ral, de las relaciones entre la sociedad y la ciencia y el arte, de las relaciones entre
los individuos y las formas histdricas en las que ha nacido, en las sociales en las
que vive, en las lingiiisticas en las que comprende y es comprendido. Su confian-
za en la racionalidad, su fe de neoconversos en la civilizacién europea estd, por
tanto, vinculada a la dureza de las condiciones en Rusia y al compromiso con esa
cultura, lengua y pueblo.

10/ Ibidem, p. 255.
11/ Ibidem, p. 276.
12/ Ibidem, p. 246.
13/ Ibidem, p. 273.
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En estas breves claves de la formacion de la Intelligentsia Rusa, no faltan en
Berlin ni la ironia, ni ese gusto por sefalar el azar en la historia. Subraya la li-
mitada coherencia politica y capacidad de intervencién de esta generacion, en
comparacion no sé6lo con sus coetdneos europeos, sino con la misma generacion
rusa de los 60; es una generacion «soft»'* cuya cohesidn se debe tanto a su aisla-
miento como a su rechazo de la dura sociedad en la que vive: es la clase de grupo
«que tiende a cristalizar siempre que hay una minoria intelectual (en Bloomsbury
o en cualquier otra parte) que se considera separada del mundo en que vive por
sus ideales y trata de promover ciertas normas intelectuales o morales al menos
dentro de si misma»'®. Pese a ello, el alcance de su obra es claro.

v

Para entenderlo empezaremos por analizar tres caracteristicas que Berlin atri-
buye a estos autores, de las que la primera es la bisqueda de la verdad como
valor vital.

En ella hay claras dosis de ingenuidad. En la Rusia de la época falta la minima
articulacion institucional moderna de distribucién del saber. La comunicacién
con occidente es dificil, la recepcion de sus ideas aleatoria, la discusién de és-
tas esta al margen de las instituciones, controladas por la autocracia. Tampoco
hay una tradicién profesional cultural, la que iluminaba el «métier» de Mozart o
Haydn, y la que, desde el fin de las guerras de religiéon y la madurez de la comu-
nidad ilustrada, sembraba dosis de buen sentido en las discusiones ideoldgicas
europeas. No es raro por tanto que el entusiasmo por las nuevas ideas roce la
iluminacién religiosa y el fanatismo. Berlin cita las palabras de Herzen: «nunca
nos querellamos con la dialéctica, sélo con la verdad»'®; con las que Herzen su-
braya el rigor légico férreo con que tales pensadores procesan cuanto de modo
tan elemental recibian.

Si este afan por la verdad no se convierte en fanatismo residual ni se queda en
mistica grupal es porque desde el principio se mueve en el seno de referencias vi-
tales y se obliga a ellas. Se busca la verdad en la transparencia moral de las relacio-
nes con uno mismo, en la pregunta sobre lo que la sociedad y cultura propias son
y pueden llegar a ser, en la coherencia de la obra de arte, dando por supuesto que
la imaginacién creadora no puede separarse ni de la personalidad moral, ni del
medio cultural y social en el que se ejercita. Ademds, tal referencia vital rechaza el

14/ BERLIN, 1983c, p. 283.
15/ BERLIN, 1979¢, p. 263.
16/ Ibidem, p. 249.
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apoyo de la generalidad a priori, el consuelo de la «mala infinitud» y la esperanza
en una totalidad abstracta. El problema de la verdad en tal contexto se concreta
en un incansable ejercicio de la capacidad de juicio, que trata de unir, en la acciéon
y en la obra, todas aquellas dimensiones.

Cuando Belinsky establece que la critica literaria ha de partir de la compren-
sion de los supuestos y puntos de vista sobre los que se construye la obra, pero
no puede terminar sino juzgando la densidad y verdad de tales supuestos, porque
toda obra encarna ideas y éstas «were above all true or false... and not merely
interesting, or delightful or even intellectually important»'’, no carga de moral o
politica la critica de arte. Intenta comprender la obra a partir de si misma y del
medio en el que se produce y quiere llegar a una determinacion de la misma en el
mundo en el que se la recibe, con una posicién intransigente hacia los problemas
que se detectan en éste y para los que quiere encontrar respuesta.

Berlin correlaciona la actitud sobre la verdad con esta insobornabilidad vital,
pero también destaca el alcance critico especifico de esta recepcién de las ideas
ajenas que se hace desde la propia cultura y desde los problemas concretos que el
receptor quiere resolver'®. Es importante detenerse en este aspecto de la radicali-
dad de estos autores.

Tanto los pensadores de esta generaciéon como Tolstoi trabajan sobre la dis-
tincion entre esencia y apariencia tal como la acuiié el idealismo aleman'. Berlin,
pese a su posicion critica ante el positivismo, desconfia de tal distincidn, en la
que ve una fuente de ontologizacién del pensamiento que lleve a una propuesta
«ultima» sobre la realidad®. Su posicién es andloga a la de Popper: andloga por-
que, a diferencia de éste, piensa que a través de la apariencia, a partir de cuanto
se nos da de una civilizacién, una cultura o una formacién histérica, es posible
indagar en la especificidad de las redes en las que ellas, y los individuos que en
ellas viven, organizan su identidad y sus significados vitales; y que es posible ha-
cer esto mediante una comprension que no pida prestadas categorias a la cien-
cia (op. cit.,, nota 5 a la p. 113 en comparacién con la 7 a la p. 114 [en la edicién
inglesa, nota a la p. 47 y nota a la p. 49]). Me parece que esta forma de resolver
aquella distincién critica la advierte Berlin en aquellos pensadores rusos o bien a
su través la construye. Los miembros de aquella generacién «soft», cuando bus-
can el sentido de la acciéon y lo hacen a través de las «nuevas ideas», no conectan

17/ BERLIN, 1947, p. 24.

18/ BERLIN, 1983d, pp. 233 ss.

19/ BERLIN, 1947, p. 24.

20/ BERLIN, 19844, p. 48 [113 s.] y BERLIN, 1973b, pp. 128-135. Es quizd éste uno de los
pasajes mas revisados por el autor a lo largo de las tres ediciones del libro.
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aquél ni éstas con un universo previamente establecido, o con un sentido de la
historia. Belinsky recibe la obra como un producto y expresién humanos, con
sentido en si mismo, del mismo modo que Herzen establece que el significado de
una cancion se agota cuando se apagan sus ultimos ecos?'. Pero ello no implica
que la obra —o la cancién— pueda subsumirse, como dato, en una generalidad
conceptual, ni relegarse a un &mbito emocional misterioso. La verdad con la que
porfia Belinsky no es apariencia, es esa misma obra y la critica es un ejercicio de
comprenderla en su especificidad, «an act of painful self-adjustment to unfamiliar
ideas, of attempting to inhabit a world created by another imagination»*. Aquella
distincion, pues, se resuelve en la indagacién reflexiva de lo diferente de la obra
—o de la accién—; a lo que sigue, como veiamos, otra posicién del juicio, la del
propio critico que recibe la obra y establece tal juicio desde la complejidad de su
propio mundo. Ambos ejercicios del juicio no estdn jerarquizados: interactiian.
Y juntos depositan una empiria reflexiva que enriquece el escueto entorno de
estos pensadores.

Aquella busqueda de verdad afiade a su intransigencia la critica y la empiria
reflexiva, surgidas en el mismo hueco que liberan el rechazo de la apariencia y el
de la generalidad. Ambas alientan la construccién narrativa de las grandes ba-
tallas de Tolstoi, en las que, a juicio de Berlin, el vacio que dejan el discurso del
cdlculo —que resulta inservible— y el del papel de los grandes hombres —que
llega a ser gratuito— se llena con constelaciones de gestos individuales tan expre-
sivos como desordenados. Y abonan la pasion por la diferencia de Turgenev, que
hace que este sensitivo liberal sea seducido por la verdad del nihilista Bazarov
o no renuncie a los grises ambientes de la pequefia nobleza rural, que dan a sus
novelas un tinte de decadencia que sembraba en Tolstoi una desaz6n similar, dice
Berlin, a la que despertaba en Lukdcs el mundo de Proust.

Una segunda caracteristica de estos pensadores, casi contenida en cuanto se
acaba de decir, es su inspiracion moral. Es el correlato de aquella intransigencia
por la seriedad vital de su pesquisa. Su indagacién se centra en el significado de
la accidn, en la pregunta sobre los fines de la vida y en el sentido de las relaciones
entre individuos y sociedad.

La intensidad e inminencia con las que se buscan tales respuestas hacen que
éstas no se satisfagan con propuestas formales o atribuciones antropolégicas.
Para ellos la respuesta al «qué debo hacer» es ante todo solucién al problema
de la personalidad moral en un orden general y social; y son conscientes de vivir
en un medio degradante, el ruso, cuyo arcaismo y crueldad convierte en inmoral

21/ HERZEN, 1979, p. 35.
22/ BERLIN, 1955, p. 447.
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la misma inhibicién en combatir su persistencia®, mientras que advierten en el
propio medio europeo la conversién en modos de vida de actitudes acomodati-
cias o filisteas.

Por esa misma inminencia, las grandes soluciones de corte idealista habrian de
tener poco éxito: «Para Herzen, uno de los mds grandes pecados... es transferir la
responsabilidad moral de sus propios hombros a los de algin impredecible orden
futuro»?*. Del mismo modo que el problema de la personalidad moral ha de resol-
verse en los problemas detectados en cada momento, el problema de los fines de
la vida no permite aplazamientos. «Un fin que es infinitamente remoto no es un
fin, sino, en todo caso, una trampa»*.

Esta resolucién moral —junto a aquella forma de critica comprensiva y em-
piria reflexiva— marca una de las mas profundas corrientes de influencia de la
Intelligentsia rusa. La carta de Belinsky contra el irenismo de Gogol respecto a la
autocracia se convertird en texto de cabecera para una multitud de «individuos
superfluos» que encuentran en ella identidad propia mas alld de su aislamiento y
su anonimato.

Permitaseme destacar la relacién entre aquel modo inminente o inaplazable
de determinar los «fines de la vida» y un importante tema del pensamiento de
Berlin: no es posible, piensa, discriminar los fines de acuerdo a un principio
de racionalidad formal. Cuando se dice que «la autoridad de la razén y de los
deberes que ésta impone a los hombres se identifica con la libertad individual,
sobre la base de que los fines racionales son los tinicos que pueden ser objetos
‘verdaderos’ de la ‘auténtica’ naturaleza ‘libre’ del hombre, tengo que confesar que
nunca he entendido qué significa la palabra ‘razén’ en este contexto»?. La deter-
minacién de los fines de la vida es una cuestién del individuo, del ejercicio de su
opcion entre valores. Entre las consecuentes diferencias es posible discutir, pero
no puede suprimirse un ambito de exclusiva competencia individual que esté li-
bre para aquel ejercicio de la opcién. La personalidad moral sin tal ejercicio es
una abstraccion.

Aquel trabajo de determinacion de la diferencia y la critica y esta forma de
concebir los fines apuntan ya la tercera caracteristica que advierte Berlin en los
autores rusos, la unidad de la experiencia individual: «el hombre es sélo uno y no
puede dividirsele»... «haga lo que haga, lo hara con toda su personalidad»*.

23/ BERLIN, 1979f, p. XXIIL.

24/ BERLIN, 1979e, p. 370.

25/ HERZEN, 1979, p. 37.

26/ BERLIN, 1984b, p. 153, note [224, nota 21]; subrayados de BERLIN.
27/ BERLIN, 1979e, p. 254.
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La centralidad de la unidad de la experiencia es uno de los mds claros com-
ponentes romanticos de esta generacidn, y en cuanto atribuyen tal unidad al
individuo, es esta nota uno de los mds poderosos atractivos que ejercen sobre
Berlin. Este considera que el verdadero respeto a la individualidad ha de vér-
selas con los contenidos: es en este terreno donde puede advertirse la origi-
nalidad y la independencia que permiten no sélo vivir a la luz de «creencias y
principios personales no dictados», sino que éstos se inscriban en soluciones
serias a problemas de necesidades emocionales auténticas®. Si el respeto a la
individualidad no pisa esta arena, se arriesga a permanecer en la abstraccion,
y ésta siempre puede ser absorbida por un horizonte conceptual fuerte, como
veiamos en el caso del racionalismo. El individuo es posibilidad de diferencia,
pero, sin la tematizacién concreta de la segunda, aquella posibilidad puede
desvanecerse.

Los romanticos teorizaron la unidad del individuo sobre modelos de armonia
de las partes con el todo. Cada una de las partes reflejaba el conjunto. Lo nuevo
es que la consistencia de tal armonia no se apoya en la perfeccion de las esferas
celestiales, en el hombre o la sociedad ideal, sino en la densidad auténoma de la
melodia romdntica, en la fuerza de sus contrastes, en su desarrollo en el tiempo?®.
En esta sintesis original, espontanea y autosubsistente, el individuo no se circuns-
cribe a su materialidad, sino que se vuelca hacia el medio. Hacia el medio cultural,
social e histdrico en el que se forma y al que ilumina y también hacia el medio que
el mismo establece con su obra, sus fines y su accion.

Este es el punto en el que Berlin presenta su requisitoria al romanticismo.
Primero, en la extrapolacion del genio, de «aquel artista... cuyos materiales
son los hombres, del destructor de las viejas sociedades y creador de las nue-
vas sin que importe a qué costo humano»®. En segundo lugar, sefiala la proyec-
cion de la armonia reflexiva de la personalidad romédntica a la realidad, mediante
una formacién ontolégica en la que aquellos vinculos reflexivos se establecen
como necesarios y sobre el modelo de la obra de arte se construye un sistema
tan estricto como el que los racionalistas de dos siglos antes elaboraron proyec-
tando a la realidad la necesidad 1égica o matematica®. En tercer lugar, advierte
en los roménticos la proclividad a atribuir al acontecer fines que se tienen por
universales desde el punto de vista moral, atribucién que a veces pasa por la
creencia en una comunidad moral universal y otras por una restauracién del

28/ BERLIN, 1983e, p. 13.

29/ La comparacion es de BERLIN, y puede encontrarse desarrollada en BERLIN, 1990a.
30/ BERLIN, 1983e, p. 13.

31/ BERLIN, 1979e, pp. 278s.
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ens verissimum bajo la forma de la confianza en la confluencia de fines moral-
mente reconocidos®.

Con ello entramos en lo que desde el principio he determinado como cuestién
central de este trabajo: por qué estos pensadores consiguen evitar esos riesgos.

v

Una primera respuesta se encuentra en Herzen. Para éste la unidad de la expe-
riencia es algo de lo que no tiene sentido hablar sino a partir y por mediacion de
los individuos.

Esta posicién arranca de una conviccidn: aquellas preguntas sobre la verdad,
la personalidad moral y los fines no encuentran respuesta —ni pueden encontrar-
la— en los grandes sistemas filoséficos, ni en las generalidades del saber, ni en los
proyectos generales morales o politicos.

Tal conviccion surge de su andlisis del fracaso de las revoluciones europeas
del 48. Descubre en él un divorcio entre los principios y conceptos de los revolu-
cionarios romanticos y los intereses y fines concretos de los grupos que intervie-
nen en la revolucion: las teorias se construyen al margen de las necesidades y los
programas sin atender a situaciones auténticas®. Herzen saca la consecuencia de
lo espurio de tales concepciones generales, en un sentido que recuerda a la mito-
logia lukacsiana del concepto; porque aquellas generalidades establecen objetos
que se mueven sobre una escasa base empirica, teniendo, sin embargo, la fuer-
za suficiente para rechazar cuanto de particular pudiera impugnarlos. En con-
secuencia no sélo carece tal teorizacion politica de una base empirica, sino que
aquellos objetos y generalidades resultan inasequibles a la critica reflexiva y ter-
minan por imponerse como dogmas sagrados, hasta el punto de poder decirse, en
palabras de Berlin, «that a new form of human sacrifice had arisen in his time —of
living human beings on the altars of abstractions— nation, church, party, class,
progress, the forces of history: these have all been invoked in his day and in ours:
if these demand the slaughters of living human beings, they must be satisfied»*.

Herzen considera que estas grandes ideas son objetivaciones ilusorias y fuga-
ces de la conciencia de una época, por la que se establece como fin del acontecer
lo que no es sino una consecuencia de las acciones humanas®. Por consiguiente,
intenta liberar éstas de aquellos conceptos a fin de determinar su sentido de modo

32/ BERLIN, 1973b, pp. 15y 17.
33/ BERLIN, 1979a, p. 186.

34/ BERLIN, 1990Db, p. 16.

35/ HERZEN, 1979, p. 36.
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empirico. A juicio de Berlin, esta indagacién abandona los principios idealistas a
través de los que Herzen, en sus dltimos afios en Rusia, habia desarrollado la rela-
cion entre especulacion y empiria en la ciencia® y se esfuerza en una descripcion
de las opiniones, ambiciones y deseos de los grupos sociales, bajo el presupuesto
negativo de la imposibilidad de explicar la conducta humana subsumiéndola bajo
una abstraccion y la idea positiva de que la accién se ilumina a través de sus fines,
sin que éstos puedan organizarse en una generalidad o deducirse de ella. Se trata,
pues, de determinar el sentido de la accion a través de los fines, de modo que esta
empiria reflexiva permita discriminar cuando los conceptos socioldgicos se refie-
ren a la accion y cudndo se utilizan de modo hipostatizado (en términos favoritos
de Berlin, establecer la «distincién crucial entre palabras que son acerca de pala-
bras y palabras que son acerca de personas o cosas del mundo real»)*.

Al conceptualizar asi los fines, no hay en Herzen un entendimiento naturalista
de la accion. El tiempo de la naturaleza es diferente del humano, aquélla no se las
entiende con el futuro, sino con el instante, y por tanto nada tiene que ver con fi-
nes*®. Los fines han de entenderse no como datos, sino en el seno de una propues-
ta de sentido, que se concreta en el despliegue de las diversas esferas en las que
se articula la accién. La libertad, por ejemplo, no es un acontecimiento natural
(si algo puede ser tenido como natural es la inclinacién a la sumisién); libertad,
educacidn, civilizacién son més bien resultado de un lento proceso —discontinuo
y aveces tornadizo— en el que determinados fines se establecen por algunos hom-
bres y, al reconocerse por otros, terminan por fijarse como claves de la accion. Tal
proceso tiene que ver con los individuos, con la textura de las sociedades en las
que viven, con las relaciones interactivas en las que se mueven®. No es resultado
de la dindmica de la idea o de la historia. La comprension de los fines supone la
historia, pero no como totalidad de sentido, sino como ambito en el que estos
establecimientos tienen lugar y desde el que los comprendemos.

Aquella empiria habra de establecerse a través, por tanto, de una considera-
cion reflexiva de la conducta, sus fines y el medio en el que una y otros se estable-
cen, sin concesidn al determinismo y con atencién a las instancias individuales y
a la peculiar textura interactiva que puedan llegar a establecer.

Pero con ello sélo se contesta la mitad del problema. Queda saber cémo es
que se establecen los fines, si éstos no responden a un desarrollo de las ideas, de
la historia, ni de la naturaleza. La respuesta de Herzen es: «men create their own

36/ HERZEN, 1968; la opinién de BERLIN estd en 1979¢, pp. 362-363.
37/ BERLIN, 1979€, p. 390 Y 19844, p. 42 [107].

38/ HERZEN, 1979, p. 37; 1968, pp. 26 5.

39/ HERZEN, 1979, pp. 123-142.
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morality ... animated by that egoism without which there is no vitality and no
creative activity, the individual is responsible for his own choices»*.

Con ello se dice mds que la importancia de los fines a la hora de precisar el sen-
tido de la accién y se sostiene algo mas radical que la no creencia en horizontes
conceptuales generales. Se esta diciendo, a juicio de Berlin, que «no hay ni puede
haber principio ni valor mas alto que los fines de los individuos... inicos autores
de todos los principios y todos los valores»*'.

Por consiguiente, la unica forma seria de responder a los problemas plantea-
dos es el recurso a la capacidad de opcion. Esto tiene un primer corolario: carece
de sentido hablar de unidad de la experiencia fuera del ambito individual. Nega-
tivamente se sigue, ademads, que nada hay que permita pensar en la existencia de
un término final que conecte y coordine los fines, porque si esto se planteara —y
se plantea de hecho en las propuestas politicas del XIX, en la doctrina de la sobe-
ranfa, por ejemplo— se seguiria que la libertad de opcion podria sacrificarse a tal
proyecto, lo que contradiria la proposicion final del parrafo anterior.

En este nivel préctico, por tanto, la dignidad humana se vincula a la posibilidad
de ejercicio de la capacidad de opcién y la posibilidad de respuesta a las grandes
preguntas —respuesta que serd tan fatigosa y compleja como lo son aquéllas— se
mantendra abierta si asi se mantiene, sin interferencias, la posibilidad de elegir
los propios fines.

Berlin califica esta propuesta de Herzen como «a doctrine ... where it forms a
bridge between empiricists endowed with moral imagination and existentialists
who have something inteligible to say»*%. De esta forma establece aviso de ma-
reantes para aventurarse en el peligroso estrecho descrito en el epigrafe II: una
direccion tedrica reflexiva, una direccidn prictica casi libertaria cuyo punto de
confluencia es el individuo, referido en cada una de esas direcciones a su entorno,
como Unica esfera en la que la propuesta y expresion «unidad de la experiencia»
puede tener sentido.

VI

Para Berlin la nocién formal del individuo es insuficiente. Tampoco el mundo
individual puede explicarse en funcién del impulso ciego de algun «principium
individuationis». Si la importancia de este mundo individualizado es la peculiar
unidad de teoria y practica que acabamos de ver, cabia esperar que este mismo

40/ BERLIN, 1979f, p. XVII; subrayados mios.
41/ BERLIN, 19793, p. 226.
42/ BERLIN, 1979f, p. XVIL
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dmbito podia desarrollarse de modo general y no sélo desde un relativo hermetis-
mo del individuo. Esto es lo que hace en su trabajo sobre Tolstoi.

En su ensayo «El Erizo y el Zorro», Berlin desarrolla la nocién de unidad de la
experiencia en contraste con las esperanzas puestas en un saber general y com-
pleto. Construye el ensayo oponiendo la pasién que advierte en Tolstoi por la
verdad, su ambicion por lograr un saber completo® al flagrante sentido de la indi-
vidualidad que puebla sus novelas.

Piensa Berlin que Tolstoi resolvié la frustracion de aquella ambicién optando
por el quietismo —heredado de Schopenhauer— que a la vez reconocia el nece-
sitarismo del acontecer y nuestra imposibilidad de conocerlo y por la conviccién
de la primacia del conocimiento de las almas sencillas. Berlin no toma demasiado
en serio estas soluciones desde las que el santo laico de Iasnaia Polyana lanza
una doble requisitoria a la inautenticidad de la sociedad moderna, bourgeoise,
y prefiere oponer la pasiéon y ambicidn por saber del ilustrado Tolstoi a la clara
complicacién con la que el Tolstoi narrador disefia la responsabilidad personal, la
libertad individual, la espontaneidad de la accién y la singularidad de las situacio-
nes de sus personajes.

Lo que une y separa esas dos dimensiones en las que Tolstoi se debate es la
comprension de la necesidad de someterse. Pero tal sometimiento no lo es a la
fatalidad de los vinculos causales que determinan nuestra vida, permaneciendo
—como los angeles agustinianos de G. Greene— inasequibles al conocimiento,
sino a lo que Berlin llama «las relaciones permanentes de las cosas y... la tesitura
universal de la vida humana»**. Esto es lo que parecen aceptar los Rostov y los
Bezhukov en su tranquila y algo mediocre cotidianeidad final de «Guerra y Paz»,
y lo que se revela a Bolkonsky al caer en las pendientes de Borodino. Y puede
expresarse diciendo que es la consciencia de la oposicién entre, de un lado, el
saber poseido en el nivel de conciencia y la capacidad de planificacion y de discer-
nimiento de lo idéntico que nos confiere y, de otro lado, aquella red general en la
que vivimos, desde la que conocemos, en la que algo surge como relevante, y des-
de la que esperamos que se nos comprenda a nosotros y a nuestras relevancias.
Como Tirteo, nuestro conocimiento no puede separarse de ese trasfondo; como
en la teologia negativa —y, tal vez, en la metafisica adorniana— nuestro conoci-
miento no puede apoderarse de él para esclarecerlo ni pensar en poseerlo. Para
Tolstoi, el error de Napoledén —y del jacobinismo, y de los expertos y educadores
ilustrados— fue ignorar aquella primera verdad; para Berlin, el pecado de Tolstoi
fue no aceptar la segunda.

43/ BERLIN, 1979d, pp. 442 y 476.
44/ BERLIN, 1981, pp. 130-131 Yy 138.
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Para explicar esta comprension del trasfondo de la experiencia, Berlin recu-
rre al concepto de profundidad. Esto es: bajo la capacidad de determinacion del
conocimiento consciente, puede sefnalarse como éste se organiza —sobre todo en
la ciencia— en dominios diferentes, se configura estableciendo objetos, relevan-
cias, criterios de validez mediante principios formales que hacen que todos estos
productos sean compartibles de modo universal*; pero tanto aquellas determina-
ciones como esta organizacién reposan en un «orden que contiene y determina la
estructura de la experiencia»*. Este orden no puede ya ser una organizacion ca-
tegorial, pero tampoco puede concebirselo como una abstracta competencia cog-
noscitiva, porque estd cruzado de relaciones y de relaciones que no se agotan en
lo cognoscitivo. Es més bien el lugar en el que se depositan las relaciones bésicas
del cognoscente consigo mismo —con todas las dimensiones emocionales, prac-
ticas, sensibles, que componen al ser humano— con el mundo y con los demés
hombres y en el que, desde tales relaciones, algo llega a ser sujeto y algo objeto:
la comprensién de ese orden es la «comprensién de lo que pueden la voluntad y
la razén humanas y de lo que no pueden»?. No se lo puede concretar categorial-
mente, ni mediante un concepto abstracto, porque es mas bien el lugar en donde
se dispone qué puede abstraerse y cdmo, qué ha de suprimirse para acceder a una
identidad®; el lugar en el que mas que seguir el surco de la categoria, se llega a
establecer una de ellas*, se abduce una estructura de lenguaje, bien proponiendo
una nueva categorizacién o un nuevo cruce entre las que existen®. Es el lugar en
que la autocomprensiéon y comprension de los demds se sabe mediada no sélo
por el siempre igual de la racionalidad abstracta, sino por la diferencia que late en
las tramas de los lenguajes histdricos, en las relaciones caracteristicas de épocas
y de culturas®’.

Creo que este incierto territorio fue sefialado por Kant en las antinomias; la
tradicién neokantiana trat6 de desplegarlo a partir de las posibilidades formales
de la reflexién y Weber, a mi juicio, siendo consciente de su existencia, trat6 de
focalizar ciertas partes mediante la determinacion tipoldgica y la distincién de las
formas de accién racional. Lo caracteristico de Berlin es ampliar ese marco bésico
de la experiencia a toda relacién imaginable en la compleja interaccién entre los

45/ BERLIN, 19844, p. 89 [157].

46/ BERLIN, 1981, p. 131.

47/ Ibid.

48/ BERLIN, 1983h, pp. 136-142.

49/ BERLIN, 1983b, p. 222.

50/ BERLIN, 1983h, pp. 144 s.

51/ BERLIN, 1983f, pp. 227 s. Final del epigrafe III.
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hombres y su mundo, sin considerar ninguna privilegiada, y estudiar mds tarde
las formas en las que distintas formas de consciencia y accidn seleccionan ciertas
dimensiones y las articulan, desde su complejidad, en una unidad que se ilumina
en su interior por la finalidad intrinseca que la anima. Este punto de vista, que
a veces califica de aristotélico, le permite considerar condensaciones de experien-
cia muy distintas y otorgar a cada una sus razones: desde las del nacionalismo,
hasta las que laten bajo la biografia de Marx.

Pero volviendo al andlisis de Tolstoi, lo que en cualquier caso Berlin deja claro
es que, al formar dicho marco parte de nosotros mismos, es inobjetivable, no
puede ser constituido como objeto®. Desde aqui se ilumina la posicion atribuida a
Herzen: no es posible encontrar en lo general —que es ya un producto objetivo—
una respuesta a un problema radical —que se mueve en el cruce de significaciones
y supresiones, de pertinencias positivas y abandonadas en ese trasfondo—. Pero
sobre todo se separa la unidad de la experiencia de toda posibilidad de determi-
nacidén general, porque no podemos des-lindar, de-finir, de-terminar aquel marco
general, ni suprimirlo.

Pero esto no quiere decir que la unidad de la experiencia se reduzca a una
exaltacién del sujeto, desde su inventividad, o desde la consagracién subjetiva de
la integracién armonica de las legalidades que en el mismo confluyen, o desde
la autodefinicién. Si este marco general de la experiencia no se deja objetivar,
nuestra relacion con él —andloga a la del sujeto y el objeto, o a la que une y separa
a lo mismo con lo otro— no se borra y Berlin la compara a un «principio de rea-
lidad»®®. Por otra parte, este trasfondo, este marco de la experiencia, no es algo
que pueda ignorarse, por su relativa inefabilidad, ni tampoco —como creo podria
decir el racionalismo critico— algo que o bien deba dejarse a su pura presencia
vital o racionalizarse por la via de la precision de su caracter problemadtico y sub-
siguiente determinacidn logica™.

Berlin considera que es posible saber de ese marco de la experiencia mediante
una «sabiduria». Esta consiste en captar lo que para nosotros es inalterable de tal
medio: «qué encaja con qué, y qué cosas nunca podran ser juntadas... cdmo vive
el hombre y con qué fin, qué hace y qué sufre, y como y por qué actta y debe ac-
tuar como actda y no de otro modo»; es un saber que no ofrece informacién nueva
pero que permite «ser consciente del juego reciproco entre lo imponderable y lo

52/ BERLIN, 1981, p. 132.

53/ Ibidem, p. 133.

54/ POPPER, 1982, pp. 147-179, sobre todo el epigrafe 6 y la nota 14. Ver también su
intervencién en el Simposio de Burgos tras la ponencia del Profesor Rojo, en Varios, 1970,
pp. 109 s.
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ponderable»®. Esta sabiduria es lo que hace que entre civilizaciones alejadas en el
tiempo, y entre dmbitos vitales y culturales distantes, pueda haber inteligibilidad
mutua y discusion. No porque se comparta la legalidad de la forma conceptual,
sino porque puede someterse a la capacidad de juicio la forma, sin duda diferente,
en la que se propone la determinacién de lo objetivo™.

Sobre esa base que a veces recuerda al par maquiaveliano prudencia-fortuna
y que es tan critica de una reduccién del conocimiento a lo determinado como
de los excesos romanticos, es sobre lo que puede levantarse la reflexién sobre lo
social, lo politico, lo moral, porque en ellos la proporcion «de vida ‘sumergida;, no
observable... es demasiado grande», y no es que, situados aqui, obtengamos una
empiria en tanto no se genere ésta al modo formal, sino que en aquellos dmbitos
del conocimiento es fundamental contar con una cautela capaz de tener en cuenta
la valoracién ajena y una audacia que no nos paralice a la hora de juzgar, es decir,
contar con una actitud consciente de pisar el suelo en el que se originan los tér-
minos «racional» e «irracional» y por tanto tenga la prudencia y la osadia para
establecerlos en lugar de refugiarse debajo de ellos como coartada.

Tal y como acaba de caracterizarse, este trasfondo de la experiencia no puede
agotarse por medio de un sistema de conocimiento general y completo. Si alguna
mediacion es posible es la individual. Estas comprensiones individuales no indi-
can cada una un saber excluyente, sino que pueden comunicarse, entenderse y
criticarse. Pero desde aqui no es posible dar el salto a un sistema general, porque
la unidad de teoria y préctica no se libra de ser parcial y fragmentaria —porque
crece sobre lo suprimido—, en cierto sentido arbitraria —porque lo que esta-
blecemos no puede justificarse mds alld de donde el término justificacion tiene
sentido— y contingente, esto es, incapaz de subir por encima de ciertos limites de
tiempo y localizacion. Sin embargo, esta incapacidad de subir a la generalizacion
no las priva de razén cuando sefialan una nueva relevancia, categoria o concep-
tualizacion que pueden traer a la luz, a lo largo de diversos dmbitos del saber, lo
que hasta entonces resulté insignificante.

Este alcance decisivo pero limitado de la unidad de la experiencia es lo que de
ninguna manera acepté Tolstoi. Se valié de su aguda visién de los mundos indi-
viduales para negar cuantas propuestas de saber general tuviera por establecidas,
y en lugar de analizar ese cierto abismo que advertia se vale de aquella visién de
lo individual para «destruir su propia paz y la de sus lectores»*’. Por ello Berlin
prefiere al santo laico de sus dltimos afios, aquel Tolstoi que intenta una y otra vez

55/ BERLIN, 1981, pp. 134 S.
56/ BERLIN, 19844, pp. 97-99 [165-168].
57/ BERLIN, 1979d, p. 441 y 1981, p. 143.
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zafarse de la contradiccion entre profundidad e individualidad sin lograrlo, lo que
para Berlin es sin duda un afortunado hito en la historia de las ideas.

VII

Hasta ahora hemos vinculado doblemente la unidad de la experiencia a la indivi-
dualidad. Un paso mas es la reflexion de Berlin sobre la obra de Turgenev.

Berlin tiene a Turgenev como un firme, aunque sereno, convencido de las vir-
tudes del positivismo decimononico, el liberalismo y la civilizacién europea. La fe
de Herzen en la comuna campesina, su populismo socialista, la mistica tolstoiana
del campesino ruso le parecen fantasias no exentas de un riesgo mesidnico. Su
fatalismo —que Berlin relaciona sin demasiada intensidad con Schopenhauer—
se acerca a esa visidn secular de la naturaleza, hija de un positivismo libre de
las ilusiones ilustradas y de una sensibilidad que ya no reconoce a aquélla como
a «guia y protectora» sino como a la «dama de ojos frios» que alterna belleza
con crueldad.

Este maestro del distanciamiento se consideraba, sin embargo, profundamen-
te comprometido con los problemas rusos®; pero su solucién politica va por el
camino del gradualismo, de la educacion sistemadtica, de la formacion progresiva
de élites cultas y reflexivas.

Sorprende, por tanto, que este hombre sea el creador de la identidad literaria
del revolucionario de la generacién de los 60, que acuiie y ponga en circulaciéon
el término nihilista y que todo ello se haga en un personaje literario de tal fuerza
y sinceridad que rompa las connotaciones ideoldgicas. Bazarov, el personaje cen-
tral de «Padres e Hijos», no sélo concreta aquella identidad, sino que lo hace des-
concertando e indignando a una izquierda que no quiere reconocer sus defectos
y a una derecha que preferiria ignorar sus virtudes.

Esto fue posible porque en Turgenev la sensibilidad ante la diferencia se con-
vierte en temple vital: no cede a las exigencias de lo igual, ni puede ignorar las
exigencias de lo otro.

Esto es verdad en politica. Sus convicciones liberales no le impiden distinguir
la verdad del nuevo revolucionario ni ignorar la razén que le asiste. Y ello pese
a que el resuelto pragmatismo de los Bazarov, su fe cientista, su confianza en la
tecnologia social y su menosprecio del arte son otras tantas dolorosas negativas
a las creencias de Turgenev. Esto es para Berlin un distintivo de la actitud liberal
que opta por cuanto se opone al conservadurismo, aunque ello le exija revisar sus

58/ Asilo senala BERLIN en 1983g, p. 23; 1979¢, p. 255 Y 1979b, p. 535.
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convicciones. «La figura del liberal bien intencionado, vacilante, meditabundo,
testigo de la compleja verdad, que como tipo literario creé Turgenev virtualmente
a su imagen propia, se ha vuelto hoy universal», escribe Berlin en 1972°.

Pero es sobre todo verdad de su vision de las cosas y de su creacion literaria.
La narracion de Turgenev parece surgir de un cierto distanciamiento del objeto,
una casi displicencia en la que no falta la ironia; su desarrollo se hace a través
de una acumulacién de facetas de la individualidad y la situacién, de modo que
ninguna de ellas llega a borrar las anteriores. No hay endiosamiento del perso-
naje: la brillantez cruel de Bazarov en sus discusiones con los viejos Kirsanov
y en su instruccién al joven Arkadi no desaparece con su ingenua rudeza ante
Odintsova; tampoco hay un reduccionismo fécil: el mundo de Bazarov no carece
de sensibilidad, aunque ésta sea tan dura como los perros rojizos de sus delirios.
Esta acumulacién de diferencias condena al lector que espere un desenlace claro
a tener que ponerlo por si mismo. Pero la sistemadtica suspensién del juicio de
Turgenev no obedece sé6lo a una sublimacién de la duda, traducida a virtuosismo
de un ultimo matiz que desconcierta al lector rompiéndole el mds reciente juicio
que ha aventurado. Hay un empeiio porque los personajes claves se iluminen en
su diferencia: Bazarov es una parte de la Rusia de la época, tal vez errada y carente
de futuro, ni siquiera es claro si su muerte es heroismo, fracaso o autodestruc-
cion, pero ilumina la verdad y la fantasia de los demés personajes obligdndolos a
mirar su realidad.

Lo que se advierte entonces es la posibilidad de interaccién entre formaciones
de la experiencia plurales y contrapuestas sin que junto a ellas se disponga una
instancia que facilite un juicio definitivo o un terreno desde el que todas hayan
de coincidir. Esto se hace posible en la obra de Turgenev, negativamente, porque
no cree que ningun universo conceptual —y tal vez ninguna conviccion— sea
inmune a la fuerza de una individualidad o incluso de un interés o un deseo ver-
daderamente vital; y, positivamente, porque su imaginacion y sensibilidad le con-
vierten en un maestro de la Einfiihlung, la comprensién imaginativa herderiana
cuyo ejercicio desconcierta a los racionalistas, empezando por el propio Kant.
Este tipo de ejercicio, sin embargo, y aquel resultado pluralista es lo que interesa a
Berlin. Porque la construccién de la diferencia a partir de la comprensién no es en
Turgenev un trabajo de indagacion psicoldgica, ni una identificacién sentimental,
o al menos no es eso exclusiva ni principalmente; y tampoco requiere una visiéon
intuitiva de lo otro, ni un dispositivo ontoldgico entre lo uno y lo mdltiple. Es un
trabajo que se hace posible a partir de la posicion libre de aquellos elementos que

59/ BERLIN, 1979b, p. 550.
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antes vefamos en el marco general de la experiencia —tal como lo hace el lenguaje
artistico—, de modo que las diversas configuraciones individuales se comuniquen
—no que entiendan o asientan, sino que no dejen de hablar o, en el caso del fi-
nal de «Padres e Hijos», de recordar— sin que ninguna se apodere de las otras;
establecen asi entre todos algo que puede reconocerse aun a niveles empiricos,
sin que su nexo de unién —pese a la diversidad de los elementos— esté fuera de
ellos. Todo ello no sélo se establece en el equilibrio formal de la obra de arte, sino
se ofrece al reconocimiento de los que la reciben y se prolonga en éstos. Un re-
conocimiento nada undnime, sino tan contradictorio que redujo a Turgenev a un
destierro mas doloroso que el alejamiento fisico, pero reconocimiento profundo
porque puso a todos en la tesitura de descubrir que la identidad era un lento tra-
bajo de reconocer lo diferente.

VIII

Esta relacion entre la unidad de la experiencia, el individualismo y el pluralis-
mo se establece a partir de una forma de entender la propia realidad personal,
profesional, social y cultural a través de un modo especifico de comprender la
critica de arte.

Es lo decisivo de la obra de Belinsky, «Bessarione Furioso», el critico romdn-
tico ruso que fijo la obra y la significacién de Pushkin en la cultura rusa, que
estimul6 una identidad de los «individuos superfluos» en la Rusia de su tiempo
mediante su dura denuncia del conformismo de Gogol y se convirtié en el mentor
de la generacién que estudia Berlin y de sus consecuencias que a través del popu-
lismo ruso llegan al radicalismo bolchevique.

La influencia de Belinsky parte de su modo de entender el arte y la critica.
Es un roméntico que no quiere reposar en aquellas formas de unién entre arte y
vida en las que ésta se abstrae de su medio social o de los aspectos de la existen-
cia individual que él, desde su afin por la verdad y su inspiracién moral, consi-
dera irrenunciables. Tampoco acepta la guia que, para la unidad de arte y vida,
ofrezca la arquitectdnica de sistemas. Busca la unidad que surge del interior de la
obra de arte, convierte a ésta en autosustentadora a partir y a través de una inspi-
racién propia, y le exige un alcance que toque a la accién individual y al medio
de tal accién.

En su critica, dice Berlin, no hay un andlisis estilizado de la relacién arte-vida.
Y es que se prefiere que la articulacién de la relacion sea la que surja del mismo
interior de la obra, de su conexién con el autor, e incluso de la misma recepcién
de la obra. Esta aparece como un suceso total que enzarza al individuo, al medio
histérico y cultural, e incluso crea su propio medio. No pretende, pues, Belinsky
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una critica moralizadora, utilitaria, o pedagégico-social®. Lo caracteristico es que
a la vez que amplia el alcance de la critica —a fin de cuentas era tal vez la Gnica
forma de hablar publica, personal y criticamente, en una sociedad tan reprimida
y jerarquizada como la de Nicolds I, de cuanto ellos eran y pretendian—, rechaza
la posibilidad de su articulacién por un solo nivel valorativo —cualquiera que
fuera éste, un tal criterio (estético, moral, filoséfico o politico) resultaria extrin-
seco para su concepto de critica—, y subraya la importancia de la obra como
una totalidad.

Belinsky buscaba en el arte lo que otros coetdneos esperaron de la metafisica
y la religién: una forma de «colmar la brecha dejada por otras formas... de expe-
riencia»®. Una preocupacion tipicamente romantica. La pureza de Belinsky con-
vierte tal bisqueda en lo que Berlin llama un «humanismo radical»®*. No quiere
esteticismos: es una reconciliacién con la realidad lo suficientemente sublimada
como para ser falsa; tampoco sistematicas filoséficas que, de antemano, fijan los
papeles entre el sujeto y el objeto y dictan ritmos de actuacién. Todo lo espera de
la densidad objetiva y transparencia subjetiva de las creaciones de los hombres.

La experiencia que busca no puede venir de fuera, sino de la obra misma de los
hombres. Por ello, si en el arte hay verdad, ésta es mas que correspondencia: ha
de ser profundidad —opuesto a banalidad y a simplismo—, y autenticidad. Si hay
valor, éste desborda el formalismo o la referencia material: remite al propdsito de
la obra y al impulso del que brota; al tipo de mundo que suscita, a la densidad de
sus relaciones de valor y a la relacion de éstas con la verdad. Es decir, la experien-
cia que suscita la obra establece relaciones entre nuevos sujetos y nuevos objetos:
es autosubsistente; pero, dada su autoria humana, ha de ser espontanea, directa. Y
tal experiencia ha de ser medio de comprensién y autocomprensidn, y vinculada
al medio histdrico, aunque para iluminarlo y conformarlo.

Hay una importante implicacién en el hecho de buscar esta nueva experien-
cia en la esfera del arte: en ésta, verdad, valor y densidad de la experiencia no
son excluyentes; la obra no es una funcidn veritativa; lo que se establece en ella
marca, mas que una exclusion, una diferencia; el riesgo del juicio critico es el de
no comprender tal diferencia, tal novedad; en cualquier caso, rara vez la agota.
La obra como totalidad, pues, en su verdad o en su consistencia, se parece mds a
los mundos individuales, que en su interaccién mds que excluirse se interpelan e
impugnan; mdas que interpretar un medio, lo crean, mds que imponer una iden-
tidad, la ofrecen y, mds que obligar a una solucién, hacen consciente de nuevos

60/ Ver la insistencia de BERLIN al respecto en 1979e, pp. 259, 307, 309 Yy 1979b, p. 488.
61/ BERLIN, 1979e, p. 308.
62/ BERLIN, 1955, P. 447.
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problemas. Esto es lo que Belinsky descubre en Pushkin®. Con ello se refuerza
aquel humanismo al conectar unidad de la experiencia con experiencia indivi-
dual, totalidad con pluralidad.

En este medio es donde ha de verse la radicalidad del arte. Para Belinsky no
hay «una clara regién de la experiencia llamada arte en la que aquéllos, que en
otros momentos de su vida andaban comprometidos con la mentira o con apanos
morales, pudieran, sin embargo, porque una cosa es la vida y otra el arte, crear
obras que estuvieran por encima del juicio ético»®. Pero tal integracidn se sitiia
en la relacién creador-individuo, obra, medio-recepcidn. Si es el arte una expe-
riencia humana radical, Belinsky busca o supone en el autor un «centro de gra-
vedad moral» desde el que desplegar la autenticidad de la obra; desde ahi busca
en la obra misma si su verdad es autoconsistente o si, digamos, se construye con
palabras prestadas o tan particulares que apenas puede conectar los complejos
de verdad y bien. Ahi la exigencia moral de integracion se desliza ya a las rela-
ciones de la obra con el medio. Con el que ella misma crea: con la profundidad y
densidad de los significados e identidades que establece®, si son o no capaces de
fijar la nueva experiencia, de ofrecerla a quien la recibe, removiendo su falsa paz.
Y también con el medio en el que la obra se establece, al que no puede perma-
necer totalmente ajena porque ello cuestionaria su pertinencia en la esfera de la
experiencia buscada.

De todo ello se desprende que el arte es una forma decisiva de comunicacién
interindividual, especifica —aunque no exclusiva— de cada época y cultura. La
obra de arte no es un estilo, una habilidad, etc., sino «la expresién de vida de
la asociacién especifica de seres humanos en las diferentes etapas de desarrollo
material y espiritual... vida en la que uno viene a encontrarse con individuos...
motivos, actividades, que intentan ser algo, comunicar alguna cosa, y... luchar y
sufrir por conseguirlo»®. El arte asi se convierte en «patria»: «un credo segtn el
cual solo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa cotidiana; s6lo
ella ofrecia esperanzas de justicia, libertad y verdad»®’. Pero lo que singulariza tal
dmbito no se transfiere a un lenguaje privilegiado, ni jerarquiza significados: lo
que hace es multiplicar las condiciones de habla; condiciones que surgen de una

63/ BERLIN, 1979e, p. 105. Es interesante ver cémo desarrolla BERLIN la importancia cul-
tural de la obra de PUSHKIN en un contexto diferente en BERLIN, 1971.

64/ BERLIN, 1955, P. 447.

65/ BERLIN habla de «autenticidad... pertinencia al tema, su profundidad, su verdad» en
1979€, p. 301; comparar con la verdad-valor de las relevancias histéricas en 1983a, pp. 93 ss.
[161 ss.].

66/ BERLIN, 1955, P. 447.

67/ BERLIN, 1979€, p. 302.
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actitud siempre a integrar, no que se dé por unificada desde una esfera conside-
rada a priori como determinante; que mas que decir qué ha de decirse, sefala la
capacidad, el riesgo y la necesidad de hablar.

Hasta aqui las caracteristicas basicas de la critica de arte de Belinsky como las
presenta Berlin. Podrian por si mismas conectarse a cuanto se lleva dicho para
finalizar el tema que nos ocupa. Pero en el andlisis de Belinsky hay un concepto
que lo unifica y que es de particular importancia para Berlin. Lo que éste llama
«las ideas». Creo que es preferible hacerlo a partir de tal nocion. «Ideas» son,
para Berlin, verdades, convicciones y creencias que estdn conectadas a emocio-
nes, vinculadas a actitudes y gestos, encarnadas en correlatos simbdlicos, y llegan,
por ello, a ser «el complejo central de las relaciones de un hombre consigo mismo
y con el mundo exterior»®.

Podriamos llamarlas «condensaciones histéricas de la autorreflexion», y me
parecen muy cercanas a las formas de mediacién por las que los individuos llegan
a comprenderse a si mismos y a los demads, desde el medio en el que viven —del
que no cabe separar tales formas— al que pueden, ademads, desde ellas compren-
der y modificar. No son formas vacias: incorporan racionalidad y son moldeables
por ésta; tampoco son principios racionales sustanciales pero abstractos: estdn
ligados a la historia, a la cultura y a la biografia. No son una mera competencia
de uso de la racionalidad: se vinculan a la accidn, incorporan elementos précti-
cos, emocionales y sensibles. Por consiguiente, parecen favorecer las identidades
concretas que vefamos en el epigrafe VI, al hablar de Herzen. Ademads, la cone-
xién individual que permiten no es sélo algo privado o inefable, se puede hablar
de ella y tal vez con ella se hable. En realidad, supondrian la concrecién histdrica
e individual de aquel trasfondo de la experiencia al que me referia hablando de
Tolstoi. Tales concreciones sefalan la diferencia de lo individual, pero desplegan-
dola desde un oscuro suelo comtn que permite comprender la palabra diferente.
En tercer lugar, esta diferencia no equivale a una tolerancia vacia, a un tout com-
prendre, tout pardonner: como dice Berlin, puede hablarse de ideas «profundas o
huecas, falsas o verdaderas», pero también de ideas «cerradas o abiertas, ciegas o
dotadas de poder de visién»®. En otras palabras, permiten una interaccidn, en la
que cada individuo puede ver la verdad del otro y su verdad a la luz del otro, tal
como intufamos en la obra de Turgenev.

Finalmente, el que esta mediacién tenga como correlato —social e individual—
el lenguaje permite pensar la unidad de la experiencia como un lento y arriesgado
ejercicio que se mueve fuera de fines e ideas preconcebidas y sin autolimitarse a

68/ Ibidem, p. 298.
69/ Ibid.
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una sola esfera de sentido. Un ejercicio de sincronia tensa —dada la interaccion
con los individuos y con un medio complejo, y la carencia de un tnico y fuerte
criterio a priori de seleccion de lo relevante— y de diacronia arriesgada porque,
como debié apostar Belinsky por la importancia futura de Pushkin, habrd de ha-
cerlo esta configuracién por su futuro y el de los que la rodean, sin poder contar
mds que consigo y sus interacciones. Estas mismas dificultades, sin embargo, son
lo que permite pensar un medio no regido sé6lo por el interés, la fuerza o las diver-
sas formas de tutela, de la verdad o del poder, sino por la posibilidad de hablar y
de mantener la palabra. Berlin, desde luego, suprimiria de este terreno cualquier
instancia que a priori garantizara el acuerdo.

IX

Queda por tanto ahi esbozada esta original forma de entender de modo pregnan-
te la individualidad con un evidente correlato del pluralismo. Mi version, para
aquellos que busquen una identificacion histérica de la Intelligentsia Rusa, me
temo, les parecerd escorada. En realidad, no era ése el fin de este trabajo. Sin
embargo, por completar la lectura de Berlin —lo que si entra en el propdsito—
quiero subrayar la importancia de aquella Intelligentsia como elemento del cam-
bio social. Berlin habla de la importancia de las ideas en el cambio social. No
quiero entrar aqui en la famosa discusién a la que dio pie el andlisis weberiano
de la ética protestante. Sélo insistir en que, pese a su aislamiento, pese a su es-
caso bagaje en medios de intervencion social y a su alejamiento de los centros
establecidos de distribucion del poder, la Intelligentsia rusa propicié un terreno
para el establecimiento de identidades modernas. Entre sus elementos hay buenas
dosis de radicalismo y jacobinismo, cuya herencia de luces y sombras conocemos
bien. Pero también hay elementos liberales y libertarios junto a otros que marcan
la importancia de lo diferencial de culturas e individuos y, en la generacién que
hemos analizado, una desconfianza importante de la eficacia del Estado. Tal vez
no sean estos elementos del todo baladies hoy. Especialmente cuando de ellos
resulta que la expresion de la complejidad es mas importante que el estableci-
miento de lo igual.
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