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Presentación

Desde mitad de los pasados años 80, cuando defiende su tesina de licenciatura en 
Filosof ía en la Universidad de Sevilla, hasta 1992, en que sostiene su tesis doctoral 
en esta misma universidad, comienza el estudio y continuo trato intelectual de 
Juan Bosco Díaz-Urmeneta con Isaiah Berlin, al que dedicó ambos trabajos aca-
démicos de los que posteriormente el segundo dio como fruto, concretamente en 
1994, el libro Individuo y racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin, que 
vio la luz en estas mismas prensas universitarias.

Fueron pasando los años y Díaz-Urmeneta, entre sus dedicaciones docentes 
e investigadoras en el campo de la estética y la teoría de las artes, gastó la mayor 
parte de sus energías en gran cantidad de cursos dentro de este campo teórico, así 
como en la crítica artística —como se ha recogido en el primero de esta serie de 
volúmenes dedicados a su obra— y en publicaciones en el campo de los conceptos 
y teorías estéticas —que se recogerán en el que seguirá a este—. A pesar de las 
discordancias teóricas existentes, la figura de Berlin siempre le resultó de sumo 
interés, ya que encontró en él al historiador de las ideas que, como culminación 
del estudio de estas, fue a dar en teórico político encuadrable, como figura señera, 
dentro del liberalismo contemporáneo.

Cuando se habla de Berlin en relación a esta orientación teórica, hay que en-
fatizar el hecho de que el pensamiento de este autor no puede ni debe en modo 
alguno confundirse con el neoliberalismo hoy rampante, sino que hay que si-
tuarlo dentro de la corriente, como Díaz-Urmeneta la calificaba, del liberalismo  
del bueno.

En los aspectos del pensamiento berliniano que fueron de mayor interés para 
Díaz-Urmeneta hay que destacar especialmente aquellos que se centraron de ma-
nera fundamental en el estudio del desarrollo teórico de la Ilustración, en sus di-
versas facetas y manifestaciones, así como en aquellos movimientos teóricos que 
a lo largo del tiempo se convirtieron en antagonistas de ella, o bien que criticaron 
determinados planteamientos esenciales de la misma. Me refiero a las corrientes 
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contra-ilustradas y, especialmente, al romanticismo, a los que Berlin dedicó nu-
merosos estudios, incluso algún libro póstumo de extraordinario interés.

De esta manera, en el presente volumen se han recogido la práctica totalidad 
de sus trabajos sobre el pensador e historiador británico, desde comienzo de los 
años 90 del pasado siglo hasta 2011, fecha de su última aportación a este asunto 
recogida en el presente volumen.

Se han incluido capítulos de libros, artículos de revista y el estudio introduc-
torio a la traducción del libro de Berlin El mago del norte. J.G. Hamann y el origen 
del irracionalismo moderno. Se han obviado artículos muy menores publicados 
en revistas culturales mensuales que, a mi entender, poco podían aportar al cor-
pus teórico berliniano de Díaz-Urmeneta, así como alguna necrológica de Berlin 
publicada en prensa diaria.

Creo que con este volumen se presta un buen servicio a la comunidad estu-
diosa del pensamiento del autor inglés –aunque también se sentía ruso y judío–, 
ya que se pone en sus manos en un volumen la práctica totalidad de artículos y 
capítulos de libros de Díaz-Urmeneta diseminados a lo largo de treinta años en 
muy diversos medios publicísticos, muchos de ellos de dif ícil o imposible acceso.
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Individualidad romántica y pluralismo

I

Para el pensamiento liberal el romanticismo es un vecino molesto y necesario. 
Es fácil recordar autores liberales que con demasiada facilidad le niegan el salu-
do. Berlin, al contrario, acepta tal vecindad. Quizá por ello su pensamiento tiene 
mucho que decir en cuestiones tan vidriosas para nuestra cotidianeidad racional 
como es el nacionalismo. Un núcleo importante de esta posición de Berlin es su 
reflexión sobre Tolstoi y los pensadores rusos que forman la generación del se-
gundo tercio del siglo XIX. Núcleo en el que se anudan otros temas importantes 
en este autor.

En ella no faltan raíces biográficas: para Berlin —hijo de una familia burguesa 
que saludó la revolución de febrero y que se exilió tras la de octubre—, pese a ser 
letón, la historia rusa es la suya. Y también lo es la lengua: Berlin no sólo habla 
el ruso con una vivacidad que sorprendió a Brodsky, sino que mantiene con esa 
lengua una proximidad y sensibilidad que no se escapa al profano lector de algu-
nas de sus críticas. Por ejemplo, aquélla en la que dice que Turgenev «seems to 
feel and perceive more vividly and authentically when he is in Russia, or thinks 
in Russian, than through the spectacles of French or German, almost perfect-
ly as he knew these languages»1. No es extraño, por tanto, que, como Nabokov, 
que en sus años de Cambridge se esforzó en profundizar en lo único que pudo 
traerse de Rusia, su lengua, Berlin, también al margen de las exigencias acadé-
micas —seguramente más intensas que las del novelista—, buceara, en su caso, 
en el pensamiento ruso. Él mismo ha hablado de su interés por Tolstoi y, sobre 
todo, de la influencia que ejercieron sobre él la vida y obra de Belinsky, Herzen  
y Turgenev2.

1/  Berlin, 1983g, p. 32.
2/  Berlin, 1990b, p. 4. Para las referencias de Nabokov, ver Nabokov, 1986.
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El núcleo fundamental de estos escritos está fechado en los años que van de 
1947 a 1955. Es un dato de interés: son los años en los que Berlin concreta su 
dedicación a la historia de las ideas, después de decidir, tras una conversación 
con H. N. Sheffer3 mantenida hacia el fin de la guerra, abandonar la práctica de 
la filosof ía al estilo de los medios académicos anglosajones de la época. Es im-
portante señalar también que los ensayos, que concretan su personal visión del 
liberalismo («Historical Inevitability», «Two Concepts of Liberty» y «Montes-
quieu»), corresponden al final de este período o son posteriores a él; mientras que 
el ciclo dedicado a los estudios de Vico y Herder, que pueden considerarse como 
una teorización de aquella visión a partir de elementos filosóficos e históricos, se 
inicia en 1960; el estudio sobre Maquiavelo, decidido establecimiento de las ra-
zones del pluralismo, es de 1971. Me parece, pues, que los trabajos sobre los pen-
sadores rusos señalan un punto en la formación del pensamiento de Berlin que 
ilumina sus conceptos y formulaciones características y fija referencias decisivas  
en su obra.

II

Hay en estos ensayos, primero, una preocupación filosófica: la relación entre uni-
dad de la experiencia y pluralismo. Se advierte que la unidad de la experiencia 
—tomada no como mera autoafirmación, sino de modo que pueda ser procesable 
racionalmente y, por consiguiente, con un rango de lenguaje público— es un nivel 
irrenunciable para trazar con rigor y reconocer con profundidad el «mundo» y 
la identidad de los individuos modernos. Pero a la vez se establece que la unidad 
de la experiencia, así tomada, no puede romper la diferencia entre visiones indi-
viduales ni puede abonar las raíces disciplinarias de la racionalidad occidental4.

Una segunda preocupación se vincula a la historia de las ideas: la relación 
entre el establecimiento y la circulación de ideas (o tal vez, «ideología») —que 
a fin de cuentas era el patrimonio de esta generación de pensadores rusos— y  
el cambio social.

Ambos motivos de la reflexión tienen como trasfondo común las posibilida-
des de la crítica y lenguaje artísticos, tal como entendieron éste los románticos. 
Y desde ahí se detecta además un nuevo elemento con futuro en los trabajos de 
Berlin: la influencia de formas del discurso estético en la formación de las identi-
dades nacionales.

3/  Berlin, 1983a, Introducción. Ayer, 1982, p. 250.
4/  Berlin, 1984b, p. 154 [225].
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Este trabajo se centra, aunque no de forma exclusiva, en aquella relación en-
tre unidad de teoría y práctica y pluralismo y, por tanto, en las virtualidades de 
ciertos discursos estéticos para esclarecerla. Es un punto de interés para entender 
la peculiaridad de Berlin: la asimilación frecuente de su pluralismo al de Weber5 
ignora la importancia de sus estudios sobre el romanticismo para esclarecer, más 
allá del formalismo, las claves de la individualidad. Y un punto de interés gene-
ral, porque sugiere aspectos sobre la discusión en torno a cuánto de vinculante 
y cuánto de disciplinario puede haber, sobre los individuos, en una racionalidad 
compartida y sobre el debate que enfrenta a teorizadores de la acción en términos 
de peculiaridades históricas y culturales y aquéllos otros que eligen términos de 
acción racional.

Berlin tiene una vívida noción de los caminos por los que la razón occiden-
tal puede, sustantivándose, hacerse esclavizadora. Pero, al mismo tiempo, sabe 
que una reducción de la subjetividad en aras de una racionalidad limitada a lo 
formal o a lo descriptivo tiene consecuencias igualmente funestas. «There is no 
formula which guarantees a succesfull escape from either the Scylla of populat-
ing the world with imaginary powers and dominions, or the Carybdis everything  
to the verifiable behaviour of identifiable men and women in precisely denotable 
places and times. One can do no more than point to the existence of these per-
ils; one must navigate between them as best one can»6. El planteamiento puede 
complicarse un poco más recordando el rechazo de Berlin tanto a los intentos de 
reducir la racionalidad al puro cálculo, como a investirla o hipostatizarla en tér-
minos de sistema. Con ello toca uno de esos problemas que han pesado a lo largo 
del siglo XX desde que Weber —si hemos de creer el testimonio de Marianne 
Weber— en respuesta de los intentos de Lukacs por recomponer la experiencia 
fragmentada y secular, escribió el Excurso en su «Sociología de la Religión». Ber-
lin constata por una parte la insuficiencia de una experiencia dividida, de un saber 
dominado por el método que ignora su propia capacidad de inteligibilidad, de un 
entendimiento de la acción que aísla ésta de su contexto vital. Por otra, rechaza 
el rigor de cualquier monismo y de cualquier ontologización de un grupo de ca-
tegorías. De lo primero no se deriva sino el cálculo y la frialdad; de lo segundo la 
transferencia de la identidad individual a un mito al que se somete aquélla. Lo 
que descubre en Belinsky, Herzen y Turgenev es una senda que conduce, por un 
lado, a una noción de la individualidad creativa, racional, con fuerte contenido 
ético y capaz, además, de vincularse a su medio cultural e histórico, y, por otro, a 
convicciones pluralistas.

5/  MacIntyre, 1986, passim.
6/  Berlin, 1984a, p. 54, note [119 s., nota 8].



/ 14 /

III

La formación de estos pensadores y escritores rusos está dominada por la pecu-
liar recepción rusa del romanticismo alemán y del idealismo. Ésta se propicia, iró-
nicamente, por Nicolás I que, tras la revuelta decembrista, restringió la influencia 
tradicional de la cultura francesa, ahora peligrosa, en beneficio de la alemana. 
Pero su establecimiento lo relaciona Berlin con la capacidad del romanticismo 
y del idealismo para organizar la identidad nacional que precisaba la Rusia de la 
época. Ésta, desde su primitivismo y sin que mediara revolución triunfante ni 
reformas liberales estables, había intervenido en Europa, en las guerras napoleó-
nicas, de modo decisivo. Alcanzó así, hacia afuera, un estatuto de gran potencia 
y, hacia adentro, la conciencia de la necesidad de una nueva relación interesta-
mental menos rígida y arcaica. Se abre entonces paso la idea de una identidad 
rusa como nación no contaminada por los antagonismos de la sociedad moderna 
y con potencial para resolverlos de antemano desde su propia cultura tradicional. 
Es una idea reaccionaria, que germina en el antiliberalismo de Nicolás I, se de-
sarrolla en el entusiasta conservadurismo eslavófilo, aunque también aliente las 
esperanzas de Herzen en la comunidad campesina como célula de un socialismo 
populista. La influencia específica del romanticismo e idealismo en los autores del 
segundo cuarto de siglo es, primero, la propuesta de un modelo y una identidad 
para la actividad intelectual.

Ésta carece de un lugar propio en la Rusia de la época. Entre el peso de la auto-
cracia restaurada tras los estériles conatos de reforma de Alejandro I y la enorme 
población sujeta a la servidumbre, no hay ni una burocracia ilustrada, ni —menos 
aún— un capitalismo incipiente; ni siquiera existe un clero culto, ejercitado, como 
el occidental, en las experiencias históricas del Renacimiento y la Reforma7. No 
hay sino «una pequeña clase educada, influida por las ideas occidentales»8, «una 
pequeña clase culta, casi toda de lengua francesa, consciente de la enorme brecha 
entre el modo en que se vivía o podía vivirse la vida en occidente… y el modo en 
el que la vivían las masas rusas»9. Es típica la desintegración de estos hombres y 
mujeres: si procedían de la nobleza, o se los excluía de los estrechos circuitos de 
distribución del poder por sus ideas o ellos mismos, por sus convicciones y sensi-
bilidad, terminaban por autoexcluirse; si, como Belinsky, pertenecían a la escueta 
capa profesional rural, aun una formación universitaria no les depararía mucho 
más que un oficio subordinado en la estricta jerarquía reinante.

7/  A este respecto es de interés la lectura de Berlin, 1953.
8/  Berlin, 1979e, p. 245.
9/  Ibidem, p. 235.
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Estos «hombres superfluos» que pueblan la sociedad y la literatura rusa del 
XIX reciben del romanticismo alemán y del idealismo la identidad que les niega 
la sociedad en la que viven. Su actividad artística o científica se vincula con una 
esfera autónoma —llámese ésta espíritu, historia cultural— en la que el intelec-
tual es depositario de una misión exclusiva, totalizadora y desinteresada. «La idea 
del artista como vaso sagrado… con un alma única y una posición única —dice 
Berlin, sin que le abandone un regusto de ironía—… se origina en la idea alemana 
de misión»10. Además, en su opinión, tal idea se recibe en Rusia como una religión 
secular que, al mismo tiempo, suple el descrédito de la fe ortodoxa11; cubre el 
vacío, entre las clases cultas, de la carencia de una tradición humanista de edu-
cación secular12, y protege tanto contra la desmoralización producida por una 
sociedad que los margina y se resiste a sus esfuerzos, como —a través del nuevo 
lenguaje casi místico que desarrolla en principio— contra la amenaza bastante 
más inmediata de la represión contra las ideas.

Pero esos intelectuales marginados aprenden algo más de la influencia román-
tica e idealista: un entendimiento de su situación en la sociedad a partir de la 
relación entre su actividad y el medio social en el que viven. Aquellos révoltés 
contra la autocracia, el conformismo y la incultura no cuentan con la venerable 
confianza ilustrada en la convertibilidad final entre razón y razón positiva; si en 
algo pueden confiar es en la armonía de las interrelaciones de las diversas activi-
dades del espíritu humano. Esto tiene poco que ver con la inmediata verdad de los 
ilustrados, exige una comprensión mediada de la realidad. Mediación que no está 
sólo articulada por la identidad final, sino, según una idea más cercana a Herder 
que a Hegel, por «la conciencia de las afinidades y los contrastes no analizables… 
las conexiones y diferencias fundamentales pero impalpables que atraviesan toda 
clasificación racional»13. De este modo la identidad del intelectual no se consuma 
en la esfera del espíritu más que a través de una comprensión de su medio cultu-
ral, de las relaciones entre la sociedad y la ciencia y el arte, de las relaciones entre 
los individuos y las formas históricas en las que ha nacido, en las sociales en las 
que vive, en las lingüísticas en las que comprende y es comprendido. Su confian-
za en la racionalidad, su fe de neoconversos en la civilización europea está, por 
tanto, vinculada a la dureza de las condiciones en Rusia y al compromiso con esa 
cultura, lengua y pueblo.

10/  Ibidem, p. 255.
11/  Ibidem, p. 276.
12/  Ibidem, p. 246.
13/  Ibidem, p. 273.
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En estas breves claves de la formación de la Intelligentsia Rusa, no faltan en 
Berlin ni la ironía, ni ese gusto por señalar el azar en la historia. Subraya la li-
mitada coherencia política y capacidad de intervención de esta generación, en 
comparación no sólo con sus coetáneos europeos, sino con la misma generación 
rusa de los 60; es una generación «soft»14 cuya cohesión se debe tanto a su aisla-
miento como a su rechazo de la dura sociedad en la que vive: es la clase de grupo 
«que tiende a cristalizar siempre que hay una minoría intelectual (en Bloomsbury 
o en cualquier otra parte) que se considera separada del mundo en que vive por 
sus ideales y trata de promover ciertas normas intelectuales o morales al menos 
dentro de sí misma»15. Pese a ello, el alcance de su obra es claro.

IV

Para entenderlo empezaremos por analizar tres características que Berlin atri-
buye a estos autores, de las que la primera es la búsqueda de la verdad como 
valor vital.

En ella hay claras dosis de ingenuidad. En la Rusia de la época falta la mínima 
articulación institucional moderna de distribución del saber. La comunicación 
con occidente es dif ícil, la recepción de sus ideas aleatoria, la discusión de és-
tas está al margen de las instituciones, controladas por la autocracia. Tampoco 
hay una tradición profesional cultural, la que iluminaba el «métier» de Mozart o 
Haydn, y la que, desde el fin de las guerras de religión y la madurez de la comu-
nidad ilustrada, sembraba dosis de buen sentido en las discusiones ideológicas 
europeas. No es raro por tanto que el entusiasmo por las nuevas ideas roce la 
iluminación religiosa y el fanatismo. Berlin cita las palabras de Herzen: «nunca 
nos querellamos con la dialéctica, sólo con la verdad»16; con las que Herzen su-
braya el rigor lógico férreo con que tales pensadores procesan cuanto de modo 
tan elemental recibían.

Si este afán por la verdad no se convierte en fanatismo residual ni se queda en 
mística grupal es porque desde el principio se mueve en el seno de referencias vi-
tales y se obliga a ellas. Se busca la verdad en la transparencia moral de las relacio-
nes con uno mismo, en la pregunta sobre lo que la sociedad y cultura propias son 
y pueden llegar a ser, en la coherencia de la obra de arte, dando por supuesto que 
la imaginación creadora no puede separarse ni de la personalidad moral, ni del 
medio cultural y social en el que se ejercita. Además, tal referencia vital rechaza el 

14/  Berlin, 1983c, p. 283.
15/  Berlin, 1979e, p. 263.
16/  Ibidem, p. 249.
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apoyo de la generalidad a priori, el consuelo de la «mala infinitud» y la esperanza 
en una totalidad abstracta. El problema de la verdad en tal contexto se concreta 
en un incansable ejercicio de la capacidad de juicio, que trata de unir, en la acción 
y en la obra, todas aquellas dimensiones.

Cuando Belinsky establece que la crítica literaria ha de partir de la compren-
sión de los supuestos y puntos de vista sobre los que se construye la obra, pero 
no puede terminar sino juzgando la densidad y verdad de tales supuestos, porque 
toda obra encarna ideas y éstas «were above all true or false… and not merely 
interesting, or delightful or even intellectually important»17, no carga de moral o 
política la crítica de arte. Intenta comprender la obra a partir de sí misma y del 
medio en el que se produce y quiere llegar a una determinación de la misma en el 
mundo en el que se la recibe, con una posición intransigente hacia los problemas 
que se detectan en éste y para los que quiere encontrar respuesta.

Berlin correlaciona la actitud sobre la verdad con esta insobornabilidad vital, 
pero también destaca el alcance crítico específico de esta recepción de las ideas 
ajenas que se hace desde la propia cultura y desde los problemas concretos que el 
receptor quiere resolver18. Es importante detenerse en este aspecto de la radicali-
dad de estos autores.

Tanto los pensadores de esta generación como Tolstoi trabajan sobre la dis-
tinción entre esencia y apariencia tal como la acuñó el idealismo alemán19. Berlin, 
pese a su posición crítica ante el positivismo, desconf ía de tal distinción, en la 
que ve una fuente de ontologización del pensamiento que lleve a una propuesta 
«última» sobre la realidad20. Su posición es análoga a la de Popper: análoga por-
que, a diferencia de éste, piensa que a través de la apariencia, a partir de cuanto 
se nos da de una civilización, una cultura o una formación histórica, es posible 
indagar en la especificidad de las redes en las que ellas, y los individuos que en 
ellas viven, organizan su identidad y sus significados vitales; y que es posible ha-
cer esto mediante una comprensión que no pida prestadas categorías a la cien-
cia (op. cit., nota 5 a la p. 113 en comparación con la 7 a la p. 114 [en la edición 
inglesa, nota a la p. 47 y nota a la p. 49]). Me parece que esta forma de resolver 
aquella distinción crítica la advierte Berlin en aquellos pensadores rusos o bien a 
su través la construye. Los miembros de aquella generación «soft», cuando bus-
can el sentido de la acción y lo hacen a través de las «nuevas ideas», no conectan 

17/  Berlin, 1947, p. 24.
18/  Berlin, 1983d, pp. 233 ss.
19/  Berlin, 1947, p. 24.
20/  Berlin, 1984a, p. 48 [113 s.] y Berlin, 1973b, pp. 128-135. Es quizá éste uno de los 

pasajes más revisados por el autor a lo largo de las tres ediciones del libro.
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aquél ni éstas con un universo previamente establecido, o con un sentido de la 
historia. Belinsky recibe la obra como un producto y expresión humanos, con 
sentido en sí mismo, del mismo modo que Herzen establece que el significado de 
una canción se agota cuando se apagan sus últimos ecos21. Pero ello no implica 
que la obra —o la canción— pueda subsumirse, como dato, en una generalidad 
conceptual, ni relegarse a un ámbito emocional misterioso. La verdad con la que 
porf ía Belinsky no es apariencia, es esa misma obra y la crítica es un ejercicio de 
comprenderla en su especificidad, «an act of painful self-adjustment to unfamiliar 
ideas, of attempting to inhabit a world created by another imagination»22. Aquella 
distinción, pues, se resuelve en la indagación reflexiva de lo diferente de la obra 
—o de la acción—; a lo que sigue, como veíamos, otra posición del juicio, la del 
propio crítico que recibe la obra y establece tal juicio desde la complejidad de su 
propio mundo. Ambos ejercicios del juicio no están jerarquizados: interactúan. 
Y juntos depositan una empiria reflexiva que enriquece el escueto entorno de  
estos pensadores.

Aquella búsqueda de verdad añade a su intransigencia la crítica y la empiria 
reflexiva, surgidas en el mismo hueco que liberan el rechazo de la apariencia y el 
de la generalidad. Ambas alientan la construcción narrativa de las grandes ba-
tallas de Tolstoi, en las que, a juicio de Berlin, el vacío que dejan el discurso del 
cálculo —que resulta inservible— y el del papel de los grandes hombres —que 
llega a ser gratuito— se llena con constelaciones de gestos individuales tan expre-
sivos como desordenados. Y abonan la pasión por la diferencia de Turgenev, que 
hace que este sensitivo liberal sea seducido por la verdad del nihilista Bazarov 
o no renuncie a los grises ambientes de la pequeña nobleza rural, que dan a sus 
novelas un tinte de decadencia que sembraba en Tolstoi una desazón similar, dice 
Berlin, a la que despertaba en Lukács el mundo de Proust.

Una segunda característica de estos pensadores, casi contenida en cuanto se 
acaba de decir, es su inspiración moral. Es el correlato de aquella intransigencia 
por la seriedad vital de su pesquisa. Su indagación se centra en el significado de 
la acción, en la pregunta sobre los fines de la vida y en el sentido de las relaciones 
entre individuos y sociedad.

La intensidad e inminencia con las que se buscan tales respuestas hacen que 
éstas no se satisfagan con propuestas formales o atribuciones antropológicas. 
Para ellos la respuesta al «qué debo hacer» es ante todo solución al problema 
de la personalidad moral en un orden general y social; y son conscientes de vivir  
en un medio degradante, el ruso, cuyo arcaísmo y crueldad convierte en inmoral 

21/  Herzen, 1979, p. 35.
22/  Berlin, 1955, p. 447.
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la misma inhibición en combatir su persistencia23, mientras que advierten en el 
propio medio europeo la conversión en modos de vida de actitudes acomodati-
cias o filisteas.

Por esa misma inminencia, las grandes soluciones de corte idealista habrían de 
tener poco éxito: «Para Herzen, uno de los más grandes pecados… es transferir la 
responsabilidad moral de sus propios hombros a los de algún impredecible orden 
futuro»24. Del mismo modo que el problema de la personalidad moral ha de resol-
verse en los problemas detectados en cada momento, el problema de los fines de 
la vida no permite aplazamientos. «Un fin que es infinitamente remoto no es un 
fin, sino, en todo caso, una trampa»25.

Esta resolución moral —junto a aquella forma de crítica comprensiva y em-
piria reflexiva— marca una de las más profundas corrientes de influencia de la 
Intelligentsia rusa. La carta de Belinsky contra el irenismo de Gogol respecto a la 
autocracia se convertirá en texto de cabecera para una multitud de «individuos 
superfluos» que encuentran en ella identidad propia más allá de su aislamiento y 
su anonimato.

Permítaseme destacar la relación entre aquel modo inminente o inaplazable  
de determinar los «fines de la vida» y un importante tema del pensamiento de 
Berlin: no es posible, piensa, discriminar los fines de acuerdo a un principio  
de racionalidad formal. Cuando se dice que «la autoridad de la razón y de los 
deberes que ésta impone a los hombres se identifica con la libertad individual, 
sobre la base de que los fines racionales son los únicos que pueden ser objetos 
‘verdaderos’ de la ‘auténtica’ naturaleza ‘libre’ del hombre, tengo que confesar que 
nunca he entendido qué significa la palabra ‘razón’ en este contexto»26. La deter-
minación de los fines de la vida es una cuestión del individuo, del ejercicio de su 
opción entre valores. Entre las consecuentes diferencias es posible discutir, pero 
no puede suprimirse un ámbito de exclusiva competencia individual que esté li-
bre para aquel ejercicio de la opción. La personalidad moral sin tal ejercicio es  
una abstracción.

Aquel trabajo de determinación de la diferencia y la crítica y esta forma de 
concebir los fines apuntan ya la tercera característica que advierte Berlin en los 
autores rusos, la unidad de la experiencia individual: «el hombre es sólo uno y no 
puede dividírsele»… «haga lo que haga, lo hará con toda su personalidad»27.

23/  Berlin, 1979f, p. XXIII.
24/  Berlin, 1979e, p. 370.
25/  Herzen, 1979, p. 37.
26/  Berlin, 1984b, p. 153, note [224, nota 21]; subrayados de Berlin.
27/  Berlin, 1979e, p. 254.
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La centralidad de la unidad de la experiencia es uno de los más claros com-
ponentes románticos de esta generación, y en cuanto atribuyen tal unidad al 
individuo, es esta nota uno de los más poderosos atractivos que ejercen sobre 
Berlin. Éste considera que el verdadero respeto a la individualidad ha de vér-
selas con los contenidos: es en este terreno donde puede advertirse la origi-
nalidad y la independencia que permiten no sólo vivir a la luz de «creencias y 
principios personales no dictados», sino que éstos se inscriban en soluciones 
serias a problemas de necesidades emocionales auténticas28. Si el respeto a la 
individualidad no pisa esta arena, se arriesga a permanecer en la abstracción, 
y ésta siempre puede ser absorbida por un horizonte conceptual fuerte, como 
veíamos en el caso del racionalismo. El individuo es posibilidad de diferencia, 
pero, sin la tematización concreta de la segunda, aquella posibilidad puede  
desvanecerse.

Los románticos teorizaron la unidad del individuo sobre modelos de armonía 
de las partes con el todo. Cada una de las partes reflejaba el conjunto. Lo nuevo 
es que la consistencia de tal armonía no se apoya en la perfección de las esferas 
celestiales, en el hombre o la sociedad ideal, sino en la densidad autónoma de la 
melodía romántica, en la fuerza de sus contrastes, en su desarrollo en el tiempo29. 
En esta síntesis original, espontánea y autosubsistente, el individuo no se circuns-
cribe a su materialidad, sino que se vuelca hacia el medio. Hacia el medio cultural, 
social e histórico en el que se forma y al que ilumina y también hacia el medio que 
el mismo establece con su obra, sus fines y su acción.

Este es el punto en el que Berlin presenta su requisitoria al romanticismo. 
Primero, en la extrapolación del genio, de «aquel artista… cuyos materiales  
son los hombres, del destructor de las viejas sociedades y creador de las nue-
vas sin que importe a qué costo humano»30. En segundo lugar, señala la proyec-
ción de la armonía reflexiva de la personalidad romántica a la realidad, mediante  
una formación ontológica en la que aquellos vínculos reflexivos se establecen 
como necesarios y sobre el modelo de la obra de arte se construye un sistema 
tan estricto como el que los racionalistas de dos siglos antes elaboraron proyec-
tando a la realidad la necesidad lógica o matemática31. En tercer lugar, advierte 
en los románticos la proclividad a atribuir al acontecer fines que se tienen por 
universales desde el punto de vista moral, atribución que a veces pasa por la 
creencia en una comunidad moral universal y otras por una restauración del  

28/  Berlin, 1983e, p. 13.
29/  La comparación es de Berlin, y puede encontrarse desarrollada en Berlin, 1990a.
30/  Berlin, 1983e, p. 13.
31/  Berlin, 1979e, pp. 278s.
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ens verissimum bajo la forma de la confianza en la confluencia de fines moral-
mente reconocidos32.

Con ello entramos en lo que desde el principio he determinado como cuestión 
central de este trabajo: por qué estos pensadores consiguen evitar esos riesgos.

V

Una primera respuesta se encuentra en Herzen. Para éste la unidad de la expe-
riencia es algo de lo que no tiene sentido hablar sino a partir y por mediación de 
los individuos.

Esta posición arranca de una convicción: aquellas preguntas sobre la verdad, 
la personalidad moral y los fines no encuentran respuesta —ni pueden encontrar-
la— en los grandes sistemas filosóficos, ni en las generalidades del saber, ni en los 
proyectos generales morales o políticos.

Tal convicción surge de su análisis del fracaso de las revoluciones europeas 
del 48. Descubre en él un divorcio entre los principios y conceptos de los revolu-
cionarios románticos y los intereses y fines concretos de los grupos que intervie-
nen en la revolución: las teorías se construyen al margen de las necesidades y los 
programas sin atender a situaciones auténticas33. Herzen saca la consecuencia de 
lo espurio de tales concepciones generales, en un sentido que recuerda a la mito-
logía lukacsiana del concepto; porque aquellas generalidades establecen objetos 
que se mueven sobre una escasa base empírica, teniendo, sin embargo, la fuer-
za suficiente para rechazar cuanto de particular pudiera impugnarlos. En con-
secuencia no sólo carece tal teorización política de una base empírica, sino que 
aquellos objetos y generalidades resultan inasequibles a la crítica reflexiva y ter-
minan por imponerse como dogmas sagrados, hasta el punto de poder decirse, en 
palabras de Berlin, «that a new form of human sacrifice had arisen in his time —of 
living human beings on the altars of abstractions— nation, church, party, class, 
progress, the forces of history: these have all been invoked in his day and in ours: 
if these demand the slaughters of living human beings, they must be satisfied»34.

Herzen considera que estas grandes ideas son objetivaciones ilusorias y fuga-
ces de la conciencia de una época, por la que se establece como fin del acontecer 
lo que no es sino una consecuencia de las acciones humanas35. Por consiguiente, 
intenta liberar éstas de aquellos conceptos a fin de determinar su sentido de modo 

32/  Berlin, 1973b, pp. 15 y 17.
33/  Berlin, 1979a, p. 186.
34/  Berlin, 1990b, p. 16.
35/  Herzen, 1979, p. 36.
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empírico. A juicio de Berlin, esta indagación abandona los principios idealistas a 
través de los que Herzen, en sus últimos años en Rusia, había desarrollado la rela-
ción entre especulación y empiria en la ciencia36 y se esfuerza en una descripción 
de las opiniones, ambiciones y deseos de los grupos sociales, bajo el presupuesto 
negativo de la imposibilidad de explicar la conducta humana subsumiéndola bajo 
una abstracción y la idea positiva de que la acción se ilumina a través de sus fines, 
sin que éstos puedan organizarse en una generalidad o deducirse de ella. Se trata, 
pues, de determinar el sentido de la acción a través de los fines, de modo que esta 
empiria reflexiva permita discriminar cuándo los conceptos sociológicos se refie-
ren a la acción y cuándo se utilizan de modo hipostatizado (en términos favoritos 
de Berlin, establecer la «distinción crucial entre palabras que son acerca de pala-
bras y palabras que son acerca de personas o cosas del mundo real»)37.

Al conceptualizar así los fines, no hay en Herzen un entendimiento naturalista 
de la acción. El tiempo de la naturaleza es diferente del humano, aquélla no se las 
entiende con el futuro, sino con el instante, y por tanto nada tiene que ver con fi-
nes38. Los fines han de entenderse no como datos, sino en el seno de una propues-
ta de sentido, que se concreta en el despliegue de las diversas esferas en las que 
se articula la acción. La libertad, por ejemplo, no es un acontecimiento natural  
(si algo puede ser tenido como natural es la inclinación a la sumisión); libertad, 
educación, civilización son más bien resultado de un lento proceso —discontinuo 
y a veces tornadizo— en el que determinados fines se establecen por algunos hom-
bres y, al reconocerse por otros, terminan por fijarse como claves de la acción. Tal 
proceso tiene que ver con los individuos, con la textura de las sociedades en las 
que viven, con las relaciones interactivas en las que se mueven39. No es resultado 
de la dinámica de la idea o de la historia. La comprensión de los fines supone la 
historia, pero no como totalidad de sentido, sino como ámbito en el que estos 
establecimientos tienen lugar y desde el que los comprendemos.

Aquella empiria habrá de establecerse a través, por tanto, de una considera-
ción reflexiva de la conducta, sus fines y el medio en el que una y otros se estable-
cen, sin concesión al determinismo y con atención a las instancias individuales y 
a la peculiar textura interactiva que puedan llegar a establecer.

Pero con ello sólo se contesta la mitad del problema. Queda saber cómo es 
que se establecen los fines, si éstos no responden a un desarrollo de las ideas, de 
la historia, ni de la naturaleza. La respuesta de Herzen es: «men create their own 

36/  Herzen, 1968; la opinión de Berlin está en 1979e, pp. 362-363.
37/  Berlin, 1979e, p. 390 y 1984a, p. 42 [107].
38/  Herzen, 1979, p. 37; 1968, pp. 26 s.
39/  Herzen, 1979, pp. 123-142.
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morality … animated by that egoism without which there is no vitality and no 
creative activity, the individual is responsible for his own choices»40.

Con ello se dice más que la importancia de los fines a la hora de precisar el sen-
tido de la acción y se sostiene algo más radical que la no creencia en horizontes 
conceptuales generales. Se está diciendo, a juicio de Berlin, que «no hay ni puede 
haber principio ni valor más alto que los fines de los individuos… únicos autores 
de todos los principios y todos los valores»41.

Por consiguiente, la única forma seria de responder a los problemas plantea-
dos es el recurso a la capacidad de opción. Esto tiene un primer corolario: carece 
de sentido hablar de unidad de la experiencia fuera del ámbito individual. Nega-
tivamente se sigue, además, que nada hay que permita pensar en la existencia de 
un término final que conecte y coordine los fines, porque si esto se planteara —y 
se plantea de hecho en las propuestas políticas del XIX, en la doctrina de la sobe-
ranía, por ejemplo— se seguiría que la libertad de opción podría sacrificarse a tal 
proyecto, lo que contradiría la proposición final del párrafo anterior.

En este nivel práctico, por tanto, la dignidad humana se vincula a la posibilidad 
de ejercicio de la capacidad de opción y la posibilidad de respuesta a las grandes 
preguntas —respuesta que será tan fatigosa y compleja como lo son aquéllas— se 
mantendrá abierta si así se mantiene, sin interferencias, la posibilidad de elegir 
los propios fines.

Berlin califica esta propuesta de Herzen como «a doctrine … where it forms a 
bridge between empiricists endowed with moral imagination and existentialists 
who have something inteligible to say»42. De esta forma establece aviso de ma-
reantes para aventurarse en el peligroso estrecho descrito en el epígrafe II: una 
dirección teórica reflexiva, una dirección práctica casi libertaria cuyo punto de 
confluencia es el individuo, referido en cada una de esas direcciones a su entorno, 
como única esfera en la que la propuesta y expresión «unidad de la experiencia» 
puede tener sentido.

VI

Para Berlin la noción formal del individuo es insuficiente. Tampoco el mundo 
individual puede explicarse en función del impulso ciego de algún «principium 
individuationis». Si la importancia de este mundo individualizado es la peculiar 
unidad de teoría y práctica que acabamos de ver, cabía esperar que este mismo 

40/  Berlin, 1979f, p. XVII; subrayados míos.
41/  Berlin, 1979a, p. 226.
42/  Berlin, 1979f, p. XVII.
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ámbito podía desarrollarse de modo general y no sólo desde un relativo hermetis-
mo del individuo. Esto es lo que hace en su trabajo sobre Tolstoi.

En su ensayo «El Erizo y el Zorro», Berlin desarrolla la noción de unidad de la 
experiencia en contraste con las esperanzas puestas en un saber general y com-
pleto. Construye el ensayo oponiendo la pasión que advierte en Tolstoi por la 
verdad, su ambición por lograr un saber completo43 al flagrante sentido de la indi-
vidualidad que puebla sus novelas.

Piensa Berlin que Tolstoi resolvió la frustración de aquella ambición optando 
por el quietismo —heredado de Schopenhauer— que a la vez reconocía el nece-
sitarismo del acontecer y nuestra imposibilidad de conocerlo y por la convicción 
de la primacía del conocimiento de las almas sencillas. Berlin no toma demasiado 
en serio estas soluciones desde las que el santo laico de Iasnaia Polyana lanza 
una doble requisitoria a la inautenticidad de la sociedad moderna, bourgeoise, 
y prefiere oponer la pasión y ambición por saber del ilustrado Tolstoi a la clara 
complicación con la que el Tolstoi narrador diseña la responsabilidad personal, la 
libertad individual, la espontaneidad de la acción y la singularidad de las situacio-
nes de sus personajes.

Lo que une y separa esas dos dimensiones en las que Tolstoi se debate es la 
comprensión de la necesidad de someterse. Pero tal sometimiento no lo es a la 
fatalidad de los vínculos causales que determinan nuestra vida, permaneciendo 
—como los ángeles agustinianos de G. Greene— inasequibles al conocimiento, 
sino a lo que Berlin llama «las relaciones permanentes de las cosas y… la tesitura 
universal de la vida humana»44. Esto es lo que parecen aceptar los Rostov y los 
Bezhukov en su tranquila y algo mediocre cotidianeidad final de «Guerra y Paz», 
y lo que se revela a Bolkonsky al caer en las pendientes de Borodino. Y puede 
expresarse diciendo que es la consciencia de la oposición entre, de un lado, el 
saber poseído en el nivel de conciencia y la capacidad de planificación y de discer-
nimiento de lo idéntico que nos confiere y, de otro lado, aquella red general en la 
que vivimos, desde la que conocemos, en la que algo surge como relevante, y des-
de la que esperamos que se nos comprenda a nosotros y a nuestras relevancias. 
Como Tirteo, nuestro conocimiento no puede separarse de ese trasfondo; como 
en la teología negativa —y, tal vez, en la metaf ísica adorniana— nuestro conoci-
miento no puede apoderarse de él para esclarecerlo ni pensar en poseerlo. Para 
Tolstoi, el error de Napoleón —y del jacobinismo, y de los expertos y educadores 
ilustrados— fue ignorar aquella primera verdad; para Berlin, el pecado de Tolstoi 
fue no aceptar la segunda.

43/  Berlin, 1979d, pp. 442 y 476.
44/  Berlin, 1981, pp. 130-131 y 138.
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Para explicar esta comprensión del trasfondo de la experiencia, Berlin recu-
rre al concepto de profundidad. Esto es: bajo la capacidad de determinación del 
conocimiento consciente, puede señalarse cómo éste se organiza —sobre todo en 
la ciencia— en dominios diferentes, se configura estableciendo objetos, relevan-
cias, criterios de validez mediante principios formales que hacen que todos estos 
productos sean compartibles de modo universal45; pero tanto aquellas determina-
ciones como esta organización reposan en un «orden que contiene y determina la 
estructura de la experiencia»46. Este orden no puede ya ser una organización ca-
tegorial, pero tampoco puede concebírselo como una abstracta competencia cog-
noscitiva, porque está cruzado de relaciones y de relaciones que no se agotan en 
lo cognoscitivo. Es más bien el lugar en el que se depositan las relaciones básicas 
del cognoscente consigo mismo —con todas las dimensiones emocionales, prác-
ticas, sensibles, que componen al ser humano— con el mundo y con los demás 
hombres y en el que, desde tales relaciones, algo llega a ser sujeto y algo objeto: 
la comprensión de ese orden es la «comprensión de lo que pueden la voluntad y 
la razón humanas y de lo que no pueden»47. No se lo puede concretar categorial-
mente, ni mediante un concepto abstracto, porque es más bien el lugar en donde 
se dispone qué puede abstraerse y cómo, qué ha de suprimirse para acceder a una 
identidad48; el lugar en el que más que seguir el surco de la categoría, se llega a 
establecer una de ellas49, se abduce una estructura de lenguaje, bien proponiendo 
una nueva categorización o un nuevo cruce entre las que existen50. Es el lugar en 
que la autocomprensión y comprensión de los demás se sabe mediada no sólo 
por el siempre igual de la racionalidad abstracta, sino por la diferencia que late en 
las tramas de los lenguajes históricos, en las relaciones características de épocas  
y de culturas51.

Creo que este incierto territorio fue señalado por Kant en las antinomias; la 
tradición neokantiana trató de desplegarlo a partir de las posibilidades formales 
de la reflexión y Weber, a mi juicio, siendo consciente de su existencia, trató de 
focalizar ciertas partes mediante la determinación tipológica y la distinción de las 
formas de acción racional. Lo característico de Berlin es ampliar ese marco básico 
de la experiencia a toda relación imaginable en la compleja interacción entre los 

45/  Berlin, 1984a, p. 89 [157].
46/  Berlin, 1981, p. 131.
47/  Ibid.
48/  Berlin, 1983h, pp. 136-142.
49/  Berlin, 1983b, p. 222.
50/  Berlin, 1983h, pp. 144 s.
51/  Berlin, 1983f, pp. 227 s. Final del epígrafe III.
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hombres y su mundo, sin considerar ninguna privilegiada, y estudiar más tarde 
las formas en las que distintas formas de consciencia y acción seleccionan ciertas 
dimensiones y las articulan, desde su complejidad, en una unidad que se ilumina 
en su interior por la finalidad intrínseca que la anima. Este punto de vista, que  
a veces califica de aristotélico, le permite considerar condensaciones de experien-
cia muy distintas y otorgar a cada una sus razones: desde las del nacionalismo, 
hasta las que laten bajo la biograf ía de Marx.

Pero volviendo al análisis de Tolstoi, lo que en cualquier caso Berlin deja claro 
es que, al formar dicho marco parte de nosotros mismos, es inobjetivable, no 
puede ser constituido como objeto52. Desde aquí se ilumina la posición atribuida a 
Herzen: no es posible encontrar en lo general —que es ya un producto objetivo— 
una respuesta a un problema radical —que se mueve en el cruce de significaciones 
y supresiones, de pertinencias positivas y abandonadas en ese trasfondo—. Pero 
sobre todo se separa la unidad de la experiencia de toda posibilidad de determi-
nación general, porque no podemos des-lindar, de-finir, de-terminar aquel marco 
general, ni suprimirlo.

Pero esto no quiere decir que la unidad de la experiencia se reduzca a una 
exaltación del sujeto, desde su inventividad, o desde la consagración subjetiva de 
la integración armónica de las legalidades que en el mismo confluyen, o desde 
la autodefinición. Si este marco general de la experiencia no se deja objetivar, 
nuestra relación con él —análoga a la del sujeto y el objeto, o a la que une y separa 
a lo mismo con lo otro— no se borra y Berlin la compara a un «principio de rea-
lidad»53. Por otra parte, este trasfondo, este marco de la experiencia, no es algo 
que pueda ignorarse, por su relativa inefabilidad, ni tampoco —como creo podría 
decir el racionalismo crítico— algo que o bien deba dejarse a su pura presencia 
vital o racionalizarse por la vía de la precisión de su carácter problemático y sub-
siguiente determinación lógica54.

Berlin considera que es posible saber de ese marco de la experiencia mediante 
una «sabiduría». Ésta consiste en captar lo que para nosotros es inalterable de tal 
medio: «qué encaja con qué, y qué cosas nunca podrán ser juntadas… cómo vive 
el hombre y con qué fin, qué hace y qué sufre, y cómo y por qué actúa y debe ac-
tuar como actúa y no de otro modo»; es un saber que no ofrece información nueva 
pero que permite «ser consciente del juego recíproco entre lo imponderable y lo 

52/  Berlin, 1981, p. 132.
53/  Ibidem, p. 133.
54/  Popper, 1982, pp. 147-179, sobre todo el epígrafe 6 y la nota 14. Ver también su 

intervención en el Simposio de Burgos tras la ponencia del Profesor Rojo, en Varios, 1970,  
pp. 109 s.
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ponderable»55. Esta sabiduría es lo que hace que entre civilizaciones alejadas en el 
tiempo, y entre ámbitos vitales y culturales distantes, pueda haber inteligibilidad 
mutua y discusión. No porque se comparta la legalidad de la forma conceptual, 
sino porque puede someterse a la capacidad de juicio la forma, sin duda diferente, 
en la que se propone la determinación de lo objetivo56.

Sobre esa base que a veces recuerda al par maquiaveliano prudencia-fortuna 
y que es tan crítica de una reducción del conocimiento a lo determinado como 
de los excesos románticos, es sobre lo que puede levantarse la reflexión sobre lo 
social, lo político, lo moral, porque en ellos la proporción «de vida ‘sumergida’, no 
observable… es demasiado grande», y no es que, situados aquí, obtengamos una 
empiria en tanto no se genere ésta al modo formal, sino que en aquellos ámbitos 
del conocimiento es fundamental contar con una cautela capaz de tener en cuenta 
la valoración ajena y una audacia que no nos paralice a la hora de juzgar, es decir, 
contar con una actitud consciente de pisar el suelo en el que se originan los tér-
minos «racional» e «irracional» y por tanto tenga la prudencia y la osadía para 
establecerlos en lugar de refugiarse debajo de ellos como coartada.

Tal y como acaba de caracterizarse, este trasfondo de la experiencia no puede 
agotarse por medio de un sistema de conocimiento general y completo. Si alguna 
mediación es posible es la individual. Estas comprensiones individuales no indi-
can cada una un saber excluyente, sino que pueden comunicarse, entenderse y 
criticarse. Pero desde aquí no es posible dar el salto a un sistema general, porque 
la unidad de teoría y práctica no se libra de ser parcial y fragmentaria —porque 
crece sobre lo suprimido—, en cierto sentido arbitraria —porque lo que esta-
blecemos no puede justificarse más allá de donde el término justificación tiene 
sentido— y contingente, esto es, incapaz de subir por encima de ciertos límites de 
tiempo y localización. Sin embargo, esta incapacidad de subir a la generalización 
no las priva de razón cuando señalan una nueva relevancia, categoría o concep-
tualización que pueden traer a la luz, a lo largo de diversos ámbitos del saber, lo 
que hasta entonces resultó insignificante.

Este alcance decisivo pero limitado de la unidad de la experiencia es lo que de 
ninguna manera aceptó Tolstoi. Se valió de su aguda visión de los mundos indi-
viduales para negar cuantas propuestas de saber general tuviera por establecidas, 
y en lugar de analizar ese cierto abismo que advertía se vale de aquella visión de 
lo individual para «destruir su propia paz y la de sus lectores»57. Por ello Berlin 
prefiere al santo laico de sus últimos años, aquel Tolstoi que intenta una y otra vez 

55/  Berlin, 1981, pp. 134 s.
56/  Berlin, 1984a, pp. 97-99 [165-168].
57/  Berlin, 1979d, p. 441 y 1981, p. 143.
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zafarse de la contradicción entre profundidad e individualidad sin lograrlo, lo que 
para Berlin es sin duda un afortunado hito en la historia de las ideas.

VII

Hasta ahora hemos vinculado doblemente la unidad de la experiencia a la indivi-
dualidad. Un paso más es la reflexión de Berlin sobre la obra de Turgenev.

Berlin tiene a Turgenev como un firme, aunque sereno, convencido de las vir-
tudes del positivismo decimonónico, el liberalismo y la civilización europea. La fe 
de Herzen en la comuna campesina, su populismo socialista, la mística tolstoiana 
del campesino ruso le parecen fantasías no exentas de un riesgo mesiánico. Su 
fatalismo —que Berlin relaciona sin demasiada intensidad con Schopenhauer— 
se acerca a esa visión secular de la naturaleza, hija de un positivismo libre de 
las ilusiones ilustradas y de una sensibilidad que ya no reconoce a aquélla como 
a «guía y protectora» sino como a la «dama de ojos fríos» que alterna belleza  
con crueldad.

Este maestro del distanciamiento se consideraba, sin embargo, profundamen-
te comprometido con los problemas rusos58; pero su solución política va por el 
camino del gradualismo, de la educación sistemática, de la formación progresiva 
de élites cultas y reflexivas.

Sorprende, por tanto, que este hombre sea el creador de la identidad literaria 
del revolucionario de la generación de los 60, que acuñe y ponga en circulación 
el término nihilista y que todo ello se haga en un personaje literario de tal fuerza 
y sinceridad que rompa las connotaciones ideológicas. Bazarov, el personaje cen-
tral de «Padres e Hijos», no sólo concreta aquella identidad, sino que lo hace des-
concertando e indignando a una izquierda que no quiere reconocer sus defectos 
y a una derecha que preferiría ignorar sus virtudes.

Esto fue posible porque en Turgenev la sensibilidad ante la diferencia se con-
vierte en temple vital: no cede a las exigencias de lo igual, ni puede ignorar las 
exigencias de lo otro.

Esto es verdad en política. Sus convicciones liberales no le impiden distinguir 
la verdad del nuevo revolucionario ni ignorar la razón que le asiste. Y ello pese 
a que el resuelto pragmatismo de los Bazarov, su fe cientista, su confianza en la 
tecnología social y su menosprecio del arte son otras tantas dolorosas negativas 
a las creencias de Turgenev. Esto es para Berlin un distintivo de la actitud liberal 
que opta por cuanto se opone al conservadurismo, aunque ello le exija revisar sus 

58/  Así lo señala Berlin en 1983g, p. 23; 1979e, p. 255 y 1979b, p. 535.
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convicciones. «La figura del liberal bien intencionado, vacilante, meditabundo, 
testigo de la compleja verdad, que como tipo literario creó Turgenev virtualmente 
a su imagen propia, se ha vuelto hoy universal», escribe Berlin en 197259.

Pero es sobre todo verdad de su visión de las cosas y de su creación literaria. 
La narración de Turgenev parece surgir de un cierto distanciamiento del objeto, 
una casi displicencia en la que no falta la ironía; su desarrollo se hace a través 
de una acumulación de facetas de la individualidad y la situación, de modo que 
ninguna de ellas llega a borrar las anteriores. No hay endiosamiento del perso-
naje: la brillantez cruel de Bazarov en sus discusiones con los viejos Kirsanov 
y en su instrucción al joven Arkadi no desaparece con su ingenua rudeza ante 
Odintsova; tampoco hay un reduccionismo fácil: el mundo de Bazarov no carece 
de sensibilidad, aunque ésta sea tan dura como los perros rojizos de sus delirios. 
Esta acumulación de diferencias condena al lector que espere un desenlace claro 
a tener que ponerlo por sí mismo. Pero la sistemática suspensión del juicio de 
Turgenev no obedece sólo a una sublimación de la duda, traducida a virtuosismo 
de un último matiz que desconcierta al lector rompiéndole el más reciente juicio 
que ha aventurado. Hay un empeño porque los personajes claves se iluminen en 
su diferencia: Bazarov es una parte de la Rusia de la época, tal vez errada y carente 
de futuro, ni siquiera es claro si su muerte es heroísmo, fracaso o autodestruc-
ción, pero ilumina la verdad y la fantasía de los demás personajes obligándolos a  
mirar su realidad.

Lo que se advierte entonces es la posibilidad de interacción entre formaciones 
de la experiencia plurales y contrapuestas sin que junto a ellas se disponga una 
instancia que facilite un juicio definitivo o un terreno desde el que todas hayan 
de coincidir. Esto se hace posible en la obra de Turgenev, negativamente, porque 
no cree que ningún universo conceptual —y tal vez ninguna convicción— sea 
inmune a la fuerza de una individualidad o incluso de un interés o un deseo ver-
daderamente vital; y, positivamente, porque su imaginación y sensibilidad le con-
vierten en un maestro de la Einfühlung, la comprensión imaginativa herderiana 
cuyo ejercicio desconcierta a los racionalistas, empezando por el propio Kant. 
Este tipo de ejercicio, sin embargo, y aquel resultado pluralista es lo que interesa a 
Berlin. Porque la construcción de la diferencia a partir de la comprensión no es en 
Turgenev un trabajo de indagación psicológica, ni una identificación sentimental, 
o al menos no es eso exclusiva ni principalmente; y tampoco requiere una visión 
intuitiva de lo otro, ni un dispositivo ontológico entre lo uno y lo múltiple. Es un 
trabajo que se hace posible a partir de la posición libre de aquellos elementos que 

59/  Berlin, 1979b, p. 550.
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antes veíamos en el marco general de la experiencia —tal como lo hace el lenguaje 
artístico—, de modo que las diversas configuraciones individuales se comuniquen 
—no que entiendan o asientan, sino que no dejen de hablar o, en el caso del fi-
nal de «Padres e Hijos», de recordar— sin que ninguna se apodere de las otras; 
establecen así entre todos algo que puede reconocerse aun a niveles empíricos, 
sin que su nexo de unión —pese a la diversidad de los elementos— esté fuera de 
ellos. Todo ello no sólo se establece en el equilibrio formal de la obra de arte, sino 
se ofrece al reconocimiento de los que la reciben y se prolonga en éstos. Un re-
conocimiento nada unánime, sino tan contradictorio que redujo a Turgenev a un 
destierro más doloroso que el alejamiento f ísico, pero reconocimiento profundo 
porque puso a todos en la tesitura de descubrir que la identidad era un lento tra-
bajo de reconocer lo diferente.

VIII

Esta relación entre la unidad de la experiencia, el individualismo y el pluralis-
mo se establece a partir de una forma de entender la propia realidad personal, 
profesional, social y cultural a través de un modo específico de comprender la 
crítica de arte.

Es lo decisivo de la obra de Belinsky, «Bessarione Furioso», el crítico román-
tico ruso que fijó la obra y la significación de Pushkin en la cultura rusa, que 
estimuló una identidad de los «individuos superfluos» en la Rusia de su tiempo 
mediante su dura denuncia del conformismo de Gogol y se convirtió en el mentor 
de la generación que estudia Berlin y de sus consecuencias que a través del popu-
lismo ruso llegan al radicalismo bolchevique.

La influencia de Belinsky parte de su modo de entender el arte y la crítica. 
Es un romántico que no quiere reposar en aquellas formas de unión entre arte y 
vida en las que ésta se abstrae de su medio social o de los aspectos de la existen-
cia individual que él, desde su afán por la verdad y su inspiración moral, consi-
dera irrenunciables. Tampoco acepta la guía que, para la unidad de arte y vida, 
ofrezca la arquitectónica de sistemas. Busca la unidad que surge del interior de la 
obra de arte, convierte a ésta en autosustentadora a partir y a través de una inspi
ración propia, y le exige un alcance que toque a la acción individual y al medio  
de tal acción.

En su crítica, dice Berlin, no hay un análisis estilizado de la relación arte-vida. 
Y es que se prefiere que la articulación de la relación sea la que surja del mismo 
interior de la obra, de su conexión con el autor, e incluso de la misma recepción 
de la obra. Ésta aparece como un suceso total que enzarza al individuo, al medio 
histórico y cultural, e incluso crea su propio medio. No pretende, pues, Belinsky 
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una crítica moralizadora, utilitaria, o pedagógico-social60. Lo característico es que 
a la vez que amplía el alcance de la crítica —a fin de cuentas era tal vez la única 
forma de hablar pública, personal y críticamente, en una sociedad tan reprimida 
y jerarquizada como la de Nicolás I, de cuanto ellos eran y pretendían—, rechaza  
la posibilidad de su articulación por un solo nivel valorativo —cualquiera que 
fuera éste, un tal criterio (estético, moral, filosófico o político) resultaría extrín-
seco para su concepto de crítica—, y subraya la importancia de la obra como  
una totalidad.

Belinsky buscaba en el arte lo que otros coetáneos esperaron de la metaf ísica 
y la religión: una forma de «colmar la brecha dejada por otras formas… de expe-
riencia»61. Una preocupación típicamente romántica. La pureza de Belinsky con-
vierte tal búsqueda en lo que Berlin llama un «humanismo radical»62. No quiere 
esteticismos: es una reconciliación con la realidad lo suficientemente sublimada 
como para ser falsa; tampoco sistemáticas filosóficas que, de antemano, fijan los 
papeles entre el sujeto y el objeto y dictan ritmos de actuación. Todo lo espera de 
la densidad objetiva y transparencia subjetiva de las creaciones de los hombres.

La experiencia que busca no puede venir de fuera, sino de la obra misma de los 
hombres. Por ello, si en el arte hay verdad, ésta es más que correspondencia: ha 
de ser profundidad —opuesto a banalidad y a simplismo—, y autenticidad. Si hay 
valor, éste desborda el formalismo o la referencia material: remite al propósito de 
la obra y al impulso del que brota; al tipo de mundo que suscita, a la densidad de 
sus relaciones de valor y a la relación de éstas con la verdad. Es decir, la experien-
cia que suscita la obra establece relaciones entre nuevos sujetos y nuevos objetos: 
es autosubsistente; pero, dada su autoría humana, ha de ser espontánea, directa. Y 
tal experiencia ha de ser medio de comprensión y autocomprensión, y vinculada 
al medio histórico, aunque para iluminarlo y conformarlo.

Hay una importante implicación en el hecho de buscar esta nueva experien-
cia en la esfera del arte: en ésta, verdad, valor y densidad de la experiencia no 
son excluyentes; la obra no es una función veritativa; lo que se establece en ella 
marca, más que una exclusión, una diferencia; el riesgo del juicio crítico es el de 
no comprender tal diferencia, tal novedad; en cualquier caso, rara vez la agota. 
La obra como totalidad, pues, en su verdad o en su consistencia, se parece más a 
los mundos individuales, que en su interacción más que excluirse se interpelan e 
impugnan; más que interpretar un medio, lo crean, más que imponer una iden-
tidad, la ofrecen y, más que obligar a una solución, hacen consciente de nuevos 

60/  Ver la insistencia de Berlin al respecto en 1979e, pp. 259, 307, 309 y 1979b, p. 488.
61/  Berlin, 1979e, p. 308.
62/  Berlin, 1955, p. 447.
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problemas. Esto es lo que Belinsky descubre en Pushkin63. Con ello se refuerza 
aquel humanismo al conectar unidad de la experiencia con experiencia indivi-
dual, totalidad con pluralidad.

En este medio es donde ha de verse la radicalidad del arte. Para Belinsky no 
hay «una clara región de la experiencia llamada arte en la que aquéllos, que en 
otros momentos de su vida andaban comprometidos con la mentira o con apaños 
morales, pudieran, sin embargo, porque una cosa es la vida y otra el arte, crear 
obras que estuvieran por encima del juicio ético»64. Pero tal integración se sitúa 
en la relación creador-individuo, obra, medio-recepción. Si es el arte una expe-
riencia humana radical, Belinsky busca o supone en el autor un «centro de gra-
vedad moral» desde el que desplegar la autenticidad de la obra; desde ahí busca 
en la obra misma si su verdad es autoconsistente o si, digamos, se construye con 
palabras prestadas o tan particulares que apenas puede conectar los complejos 
de verdad y bien. Ahí la exigencia moral de integración se desliza ya a las rela-
ciones de la obra con el medio. Con el que ella misma crea: con la profundidad y 
densidad de los significados e identidades que establece65, si son o no capaces de 
fijar la nueva experiencia, de ofrecerla a quien la recibe, removiendo su falsa paz. 
Y también con el medio en el que la obra se establece, al que no puede perma-
necer totalmente ajena porque ello cuestionaría su pertinencia en la esfera de la  
experiencia buscada.

De todo ello se desprende que el arte es una forma decisiva de comunicación 
interindividual, específica —aunque no exclusiva— de cada época y cultura. La 
obra de arte no es un estilo, una habilidad, etc., sino «la expresión de vida de 
la asociación específica de seres humanos en las diferentes etapas de desarrollo 
material y espiritual… vida en la que uno viene a encontrarse con individuos… 
motivos, actividades, que intentan ser algo, comunicar alguna cosa, y… luchar y 
sufrir por conseguirlo»66. El arte así se convierte en «patria»: «un credo según el 
cual sólo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa cotidiana; sólo 
ella ofrecía esperanzas de justicia, libertad y verdad»67. Pero lo que singulariza tal 
ámbito no se transfiere a un lenguaje privilegiado, ni jerarquiza significados: lo 
que hace es multiplicar las condiciones de habla; condiciones que surgen de una 

63/  Berlin, 1979e, p. 105. Es interesante ver cómo desarrolla Berlin la importancia cul-
tural de la obra de Pushkin en un contexto diferente en Berlin, 1971.

64/  Berlin, 1955, p. 447.
65/  Berlin habla de «autenticidad… pertinencia al tema, su profundidad, su verdad» en 

1979e, p. 301; comparar con la verdad-valor de las relevancias históricas en 1983a, pp. 93 ss. 
[161 ss.].

66/  Berlin, 1955, p. 447.
67/  Berlin, 1979e, p. 302.
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actitud siempre a integrar, no que se dé por unificada desde una esfera conside-
rada a priori como determinante; que más que decir qué ha de decirse, señala la 
capacidad, el riesgo y la necesidad de hablar.

Hasta aquí las características básicas de la crítica de arte de Belinsky como las 
presenta Berlin. Podrían por sí mismas conectarse a cuanto se lleva dicho para 
finalizar el tema que nos ocupa. Pero en el análisis de Belinsky hay un concepto 
que lo unifica y que es de particular importancia para Berlin. Lo que éste llama 
«las ideas». Creo que es preferible hacerlo a partir de tal noción. «Ideas» son, 
para Berlin, verdades, convicciones y creencias que están conectadas a emocio-
nes, vinculadas a actitudes y gestos, encarnadas en correlatos simbólicos, y llegan, 
por ello, a ser «el complejo central de las relaciones de un hombre consigo mismo 
y con el mundo exterior»68.

Podríamos llamarlas «condensaciones históricas de la autorreflexión», y me 
parecen muy cercanas a las formas de mediación por las que los individuos llegan 
a comprenderse a sí mismos y a los demás, desde el medio en el que viven —del 
que no cabe separar tales formas— al que pueden, además, desde ellas compren-
der y modificar. No son formas vacías: incorporan racionalidad y son moldeables 
por ésta; tampoco son principios racionales sustanciales pero abstractos: están 
ligados a la historia, a la cultura y a la biograf ía. No son una mera competencia 
de uso de la racionalidad: se vinculan a la acción, incorporan elementos prácti-
cos, emocionales y sensibles. Por consiguiente, parecen favorecer las identidades 
concretas que veíamos en el epígrafe VI, al hablar de Herzen. Además, la cone-
xión individual que permiten no es sólo algo privado o inefable, se puede hablar 
de ella y tal vez con ella se hable. En realidad, supondrían la concreción histórica 
e individual de aquel trasfondo de la experiencia al que me refería hablando de 
Tolstoi. Tales concreciones señalan la diferencia de lo individual, pero desplegán-
dola desde un oscuro suelo común que permite comprender la palabra diferente. 
En tercer lugar, esta diferencia no equivale a una tolerancia vacía, a un tout com-
prendre, tout pardonner: como dice Berlin, puede hablarse de ideas «profundas o 
huecas, falsas o verdaderas», pero también de ideas «cerradas o abiertas, ciegas o 
dotadas de poder de visión»69. En otras palabras, permiten una interacción, en la 
que cada individuo puede ver la verdad del otro y su verdad a la luz del otro, tal 
como intuíamos en la obra de Turgenev.

Finalmente, el que esta mediación tenga como correlato —social e individual— 
el lenguaje permite pensar la unidad de la experiencia como un lento y arriesgado 
ejercicio que se mueve fuera de fines e ideas preconcebidas y sin autolimitarse a 

68/  Ibidem, p. 298.
69/  Ibid.



/ 34 /

una sola esfera de sentido. Un ejercicio de sincronía tensa —dada la interacción 
con los individuos y con un medio complejo, y la carencia de un único y fuerte 
criterio a priori de selección de lo relevante— y de diacronía arriesgada porque, 
como debió apostar Belinsky por la importancia futura de Pushkin, habrá de ha-
cerlo esta configuración por su futuro y el de los que la rodean, sin poder contar 
más que consigo y sus interacciones. Estas mismas dificultades, sin embargo, son 
lo que permite pensar un medio no regido sólo por el interés, la fuerza o las diver-
sas formas de tutela, de la verdad o del poder, sino por la posibilidad de hablar y 
de mantener la palabra. Berlin, desde luego, suprimiría de este terreno cualquier 
instancia que a priori garantizara el acuerdo.

IX

Queda por tanto ahí esbozada esta original forma de entender de modo pregnan-
te la individualidad con un evidente correlato del pluralismo. Mi versión, para 
aquellos que busquen una identificación histórica de la Intelligentsia Rusa, me 
temo, les parecerá escorada. En realidad, no era ése el fin de este trabajo. Sin 
embargo, por completar la lectura de Berlin —lo que sí entra en el propósito— 
quiero subrayar la importancia de aquella Intelligentsia como elemento del cam-
bio social. Berlin habla de la importancia de las ideas en el cambio social. No 
quiero entrar aquí en la famosa discusión a la que dio pie el análisis weberiano 
de la ética protestante. Sólo insistir en que, pese a su aislamiento, pese a su es-
caso bagaje en medios de intervención social y a su alejamiento de los centros 
establecidos de distribución del poder, la Intelligentsia rusa propició un terreno 
para el establecimiento de identidades modernas. Entre sus elementos hay buenas 
dosis de radicalismo y jacobinismo, cuya herencia de luces y sombras conocemos 
bien. Pero también hay elementos liberales y libertarios junto a otros que marcan 
la importancia de lo diferencial de culturas e individuos y, en la generación que 
hemos analizado, una desconfianza importante de la eficacia del Estado. Tal vez 
no sean estos elementos del todo baladíes hoy. Especialmente cuando de ellos  
resulta que la expresión de la complejidad es más importante que el estableci-
miento de lo igual.
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