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A Julia, artista, bailarina, visitante intrépida de museos
Para Nora, flautista, lectora, naturalista, enseñanza diaria de felicidad

Y para quienes se atreven, como ellas, no solo a mirar  
sino a soñar otros y mejores mundos
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INTRODUCCIÓN: DE LOS PASADOS Y 
SUS REPRESENTACIONES

“En el País de no me acuerdo”, una frase que encarna todo un mundo de signi-
ficados. La escuchamos al subir al metro de Madrid, como el reclamo que una 
madre hacía a su hijo –ambos españoles–, para entretenerlo en el viaje y, a la 
vez, aprovechar el tiempo para revisar su memoria (la del niño aburrido). Ma-
ría Elena Walsh tituló con ella una balada infantil disparatada, escrita en tiem-
pos de represión y olvidos1. Luego se recuperó en películas y otros formatos, 
e introduce en los pequeños (y grandes) el peligro del olvido en aquellas so-
ciedades que dan la espalda al pasado2. Este fenómeno es quizás más común 
de lo que pareciera en toda Iberoamérica, y su impacto en los espacios musea-
les no deja de aumentar como una demanda incesante de una ciudadanía pre-
ocupada por el peso de la memoria. No hace mucho, en España, se declaraba 
la necesidad de “un museo de memoria para un país de amnésicos”3. Y allí, la 
imagen y el sonido rotundo de la poesía-canción vuelve a nosotros, como si el 
museo tuviese la enorme responsabilidad de materializar las memorias y res-
tañar los olvidos de una vez y para siempre. Pero la cuestión no es tan sencilla.

En las grandes ciudades, una multitud de ofertas culturales y recreativas 
prometen, por ejemplo, unos instantes en la “verdadera” tumba de Tutanka-
mon, el faraón adolescente al que conocemos no por sus obras, sino por el ha-
llazgo de su tesoro hace un siglo4. Las artes digitales, con su despliegue de luz 

1.  Canción, 1967: “En el país del Nomeacuerdo doy tres pasitos y me pierdo/ Un pasito 
para allí, no recuerdo si lo di/ Un pasito para allá, ay, qué miedo que me da/ Un pasito para atrás/ 
y no doy ninguno más porque/ ya, ya me olvidé dónde puse el otro pie”.

2.  “Democracia: El país del Nomeacuerdo”, por Laura Tedesco, El País, 2021, en: https://
agendapublica.elpais.com/noticia/17121/pais-nomeacuerdo, consultada el 12 de diciembre 
de 2023.

3.  Cazorla Sánchez (2021).
4.  “Se invita a viajar de la mano del Faraón Niño por la historia de una civilización má-

gica, de la que se ha heredado numerosos elementos culturales y que –a pesar de todo– sigue 

https://agendapublica.elpais.com/noticia/17121/pais-nomeacuerdo
https://agendapublica.elpais.com/noticia/17121/pais-nomeacuerdo
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y cacofonía, llevan a los visitantes al protagonismo en una realidad paralela, 
el metaverso. Y aunque difícilmente puedan reflejar la existencia de un sobe-
rano de hace 3000 años en esa saturación de imágenes y sonidos, el público 
se retira feliz de haber ingresado al menos por una hora a la magnificencia del 
Antiguo Egipto.

Otro ejemplo en la capital española: la Sala correspondiente al legado ro-
mano en el Museo Arqueológico Nacional5. Entre bustos de Trajano, Marco 
Aurelio y estatuas de Livia Drusilla, madre de Augusto, así como en los mag-
níficos mosaicos de las villas, se encarna la esencia de la Hispania. En esa 
armonía de mármoles y armas, cuidadosamente iluminados en exquisitas vi-
trinas, no se menciona la violencia imperial, mantenida por siglos a través del 
trabajo de siervos y esclavos, el pago de tributos y la instalación de colonos. 
El museo, por el contrario, deja al visitante recorrerlo con un afán pedagó-
gico, indicando de muchas maneras la aculturación beneficiosa sobre los pue-
blos celtas e íberos: idioma y derecho romano son herencias inmutables que 
atraviesan siglos y le son entregadas a los espectadores a través de las figuras 
hieráticas de los emperadores.

Paralelamente, las exposiciones museales alientan otros intereses y re-
mueven las conciencias: en el Museo Nacional de Antropología, también en 
Madrid, una muestra temporal sobre la esclavitud en África y América pre-
senta, a los europeos del siglo XXI, el horror de la captura de personas y su uti-
lización como objetos6. Látigos y grilletes acompañan esta exhibición sobre la 
trata de esclavos y su traslado forzoso en las largas travesías. Un enorme pa-
nel, a todo color, ostenta multitud de anuncios de compra-venta, añadiendo a 
la crueldad del trabajo extenuante y los castigos, los aspectos económicos de 
las “piezas”, como se denominaba a las personas “de color”. Al final, la voz 
clara de Billie Holliday, con las notas trágicas de Strange Fruit, rememora su 

cautivando por los enigmas que cubren las arenas de sus desiertos y se diluyen en las aguas 
de su río Nilo. Transporta al tiempo primigenio en el que surgen los dioses del Egipto de las 
pirámides” (en: “Tutankamon en Madrid, Exposición inmersiva”, https://www.esmadrid.com/
agenda/rey-tut-cosas-maravillosas-experiencia-inmersiva-mad-madrid-artes-digitales-centro-
experiencias-inmersivas-nave-16, consultada el 20 de marzo de 2023). 

5.  Museo Arqueológico Nacional. Guía (2013). Un excelente estudio sobre este centro es 
el de Ruiz Zapatero (2020), donde se analizan otros elementos vinculados a la demarcación de 
la nación española.

6.  Miguel Ángel García, “El gran experimento. ¿El fin de la esclavitud?”, en: https://
www.culturaydeporte.gob.es/mnantropologia/actividades/agenda/2022/exposicionestempora-
les/el-gran-experimento.html, consultada el 1 de marzo de 2023. 

https://www.esmadrid.com/agenda/rey-tut-cosas-maravillosas-experiencia-inmersiva-mad-madrid-artes-digitales-centro-experiencias-inmersivas-nave-16
https://www.esmadrid.com/agenda/rey-tut-cosas-maravillosas-experiencia-inmersiva-mad-madrid-artes-digitales-centro-experiencias-inmersivas-nave-16
https://www.esmadrid.com/agenda/rey-tut-cosas-maravillosas-experiencia-inmersiva-mad-madrid-artes-digitales-centro-experiencias-inmersivas-nave-16
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Figura 1. Museo Nacional de Antropología, Madrid (España). Exterior.  
Foto: María Silvia Di Liscia, 2023
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Figura 2. Museo Nacional de Antropología, Madrid (España).  
Exposición: el Gran Experimento. Foto: María Silvia Di Liscia, 2023
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calvario en los sureños estados norteamericanos, mucho tiempo después de la 
abolición formal de la esclavitud.

Recordemos, brevemente, que los imperios antiguos, como el egipcio, 
utilizaban usualmente a esclavos como trabajadores de todo tipo, y que la 
misma tumba de Tutankamón se construyó con esa fuerza laboral. No es esta 
una información nueva, los historiadores la conocen desde hace mucho tiempo 
(como ejemplo, Shaw 2000: 94). Los romanos, por otra parte, profundizaron 
si cabe la esclavitud como un recurso económico indudable del imperio, y lo 
hicieron parte de su cultura de manera insoslayable (Bradley 1998). Y, como 
sabemos, la rentabilidad de las plantaciones y el incremento de la producción 
de la caña de azúcar fue posible porque, a la vez, se habilitó la posibilidad de 
capturar personas y trasladarlas a bajo coste para los tratantes y empresarios 
esclavistas, quienes obtuvieron pingües ganancias en ese comercio de sangre 
(Klein 2011).

Los distintos procesos históricos, lejanos en tiempo y hasta en el espacio, 
se representan en exposiciones tradicionales museales, con los recursos usua-
les o con nuevas posibilidades “inmersivas”. La documentación histórica se 
evade en el caso de Tutankamón, y tal cuestión quizás se relacione con nues-
tra mirada occidental sobre la lejanía en el tiempo (recordemos, la tumba se 
erigió en 1342 a. C.). El visitante, por lo tanto, puede admirar los tesoros 
de la ofrenda mortuoria en una relación no problemática, que le exige poco de 
la comprensión en su conjunto. Igualmente, quienes recorren las lujosas salas 
de exposición donde se concentra el dominio romano en el Museo Arqueoló-
gico Nacional no podrán conocer mucho sobre quiénes labraron los campos, 
construyeron las villas o erigieron puentes y caminos. Los recursos pedagó-
gicos sobresalen sobre los políticos, y el museo se erige como un árbitro neu-
tral del pasado7.

Por el contrario, en “El gran experimento. ¿El fin de la esclavitud?” del 
Museo Nacional de Antropología, los interrogantes del título abren la mirada 
sobre si es posible clausurar este proceso sin reflexionar desde el presente. La 
persistencia del racismo, hoy y aquí, en un techo de cristal que impide a perso-
nas no “blancas” el acceso igualitario al trabajo, a la educación y, en general, 
tiende a su marginación social, es la gran deuda de sociedades contemporá-
neas, en pos de una democracia real y activa.

7.  Las visitas a estas exhibiciones se realizaron entre marzo y abril de 2023.
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El legado opresor de la esclavitud es un ejemplo de la imposibilidad de 
la “página en blanco” del futuro. Es inverosímil borrar y comenzar desde 
cero, puesto que ese inicio sin tacha no existe: las exposiciones sobre el pa-
sado, si quieren revelar algo de su riqueza, deben asumir las contradicciones 
que tensionan nuestra actualidad. Así, la tumba de Tutankamón representa 
más que un juego de luces coloridas; y, sí, los romanos ejercieron el poder 
durante siglos, en una sociedad jerarquizada donde las mayorías no tenían 
cabida. Como indicaba Kopytoff (1986), el pensamiento occidental separó 
originalmente cosas de personas. Los esclavos eran de difícil reconocimiento 
ya que su doble categoría planteaba problemas filosóficos: su singularidad 
los hacía individuos, pero la venta de sus cuerpos los devolvía a la condi-
ción de objetos.

Los ejemplos que estamos utilizando se centran en muestras organizadas 
por empresas dedicadas al rubro de la industria cultural. Y también en institu-
ciones estatales, curadas por eminentes académicos, que se entroncan con los 
intereses públicos, ya sea económicos como culturales. Pero podrían encon-
trarse muchos modelos similares, y no solo en Madrid, donde también se ad-
vierten las dificultades de narrar el pasado en toda su complejidad, idealizando 
a veces las rutinas del trabajo y de los trabajadores. El Museo Etnográfico de 
Talavera de la Reina, en el centro de una encantadora ciudad cargada de una 
añeja historia, puente romano e iglesias románicas incluidas, refleja una tarea 
expositiva museográfica de gran impacto visual, de, por ejemplo, el lagar de 
los monjes jerónimos, a través de una tecnología de avanzada para la produc-
ción alimenticia8. Al margen de la cuidada presentación, está allí el peso de-
terminante de la nostalgia, como si fuera imposible negar que el ingenio de los 
frailes hubiese culminado.

Quienes visitamos ahora esos espacios donde antes estaban esforzados 
obreros, y también ruido de las máquinas o los olores de las olivas, tenemos 
como resultado un reducto ordenado, de prolija exposición: la imaginación 
museal intenta introducir al visitante a una historia de hace dos siglos, pero es 
un proceso terminado. Así, el recorrido por los patios de piedra en este museo 
de Talavera de la Reina suele ir acompañado por la curiosidad, pero también 
por cierta sensación de irrealidad. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Es porque 
no se ha cumplido con el mensaje de que el museo debe reproducir, afirmar y 

8.  Museo Etnográfico Talavera de la Reina, en: https://talavera.es/instalaciones/museo-
etnografico-talavera-de-la-reina/, consultada el 14 de septiembre de 2023. Visita realizada el 
20 de octubre de 2022.

https://talavera.es/instalaciones/museo-etnografico-talavera-de-la-reina/
https://talavera.es/instalaciones/museo-etnografico-talavera-de-la-reina/
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Figura 3. Museo Etnográfico de Talavera de la Reina, Talavera de la Reina (España). 
Foto: María Silvia Di Liscia, 2023
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reconducirnos hacia el pasado, tal y como fue? Porque es difícil, por no de-
cir imposible, llegar a saber sobre el esfuerzo laboral o la forma de extracción 
de aceites solo con la exposición “simple” de una serie de objetos: todos ellos 
reclaman una interpretación, y tal cuestión depende, como siempre, de quién 
mira, desde qué tradición participa, y cuáles han sido sus experiencias pre-
vias sobre olivares o toneles. Tampoco quien organizó la muestra pretende so-
lamente exponer esos objetos, sino más bien demostrar la habilidad de unos 
técnicos muy avezados, o de las capacidades para producir y vender aceites y 
vinos, que dejaron su huella en la urbe más moderna, hasta hoy.

Desde una historia más reciente, los centros vinculados con la produc-
ción industrial perimida, actualmente en boga en distintos puntos del mapa, 
también se suman por un lado a la necesidad de evitar la pérdida patrimo-
nial, y por otro, a contener las memorias de generaciones enteras de tra-
bajadores. Como ejemplo, el Museo de Minería de Asturias materializa la 
desindustrialización marcada a fuego: las galerías de las minas de carbón 
abiertas en los años sesenta que en el siglo XXI se cerraron como tales, se re-
convirtieron en espacios expositivos. Los antiguos trabajadores se transfor-
maron en guías turísticos que explican a los visitantes las rutinas laborales 
(en Díaz Martínez 2023)9.

En esas visitas, bajar a la mina, parte del ciclo de ardua labor de los traba-
jadores, se recrea vívidamente para los turistas: “estar” en el lugar, e incluso 
utilizar el casco o el pico del minero, tiene diferente significado para quien ob-
serva y para quien lo ha vivido, son cuestiones muy diferentes. Y mucho más 
para quienes gestan esas formas de asumir ahora a los obreros, el trabajo y la 
extracción de mineral. Porque el problema de la representación, como bien in-
dica Rufer (2023), en referencia Stuart Hall y a Antonio Gramsci, no es la ade-
cuación de un significante a su referente, sino de una batalla política sobre la 
estabilización del significado.

En el caso de los museos, este es un punto crucial, dado que todo el 
tiempo se nos enfrenta a la “realidad” de las cosas, pero obviando a la vez que 
esta u otra muestra están allí por lo que el curador-museógrafo quiso demos-
trar. Son pocas las exhibiciones que hablan de esta imposición e impostura, 
alentando justamente lo contrario y borrando las marcas de ese fenómeno. 

9.  Ese fenómeno significó el límite hacia 1970 del ciclo de expansión industrial en dis-
tintos puntos del mundo (sobre todo, pero no solamente desarrollado), y un proceso a la inversa 
iniciado hacia 1980-1990, que produjeron otros debates sobre las consecuencias medioambien-
tales, sociales y culturales en el mundo del trabajo (ver Berger, Musso y Wicke 2022).
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Volvamos a Kopytoff (1986), quien indica que los objetos pierden su utilidad 
concreta y se transforman en reliquias; tanto grandes conjuntos de máquinas 
como un pequeño alfiler, todos pueden atesorarse ahora, dado que perdieron 
su valor de uso y se encuentran en camino a ser objetos únicos y también ori-
ginales. La escala se expande: no es solo un objeto sino todo un sitio el que 
perdió el sentido originalmente dado, para transformarse ahora en un muestra-
rio del pasado reciente, pero no siempre grandioso10. Otras etapas y procesos 
están sembrados por disputas que atraviesan en diferentes capas y generacio-
nes hasta hoy.

Las memorias, ahora y siempre

Como indicaremos a lo largo del texto, los museos llevan la pesada carga de 
hablar sobre la historia, y, en consecuencia, no pueden escapar a sus conflic-
tos. La representación de guerras, torturas, campos de concentración, repre-
sión y dictaduras vuelve a la mirada de muchas sociedades como una deuda a 
saldar hacia atrás, en generaciones que tienen muy presente tales situaciones. 
Las exposiciones, entonces, se localizan en un punto de quiebre difícil dada la 
contemporaneidad de esos hechos, toda vez que deben mencionar a sus vícti-
mas, aún rodeadas de perpetradores.

En América Latina11, el peso de esa herencia se lleva con dificultad, y di-
versos centros han intentado dar cuenta de la profundidad de las heridas que 
involucraron a gobiernos militares y también a otros actores y agencias, como 
empresarios o religiosos (Di Liscia y Wechsler 2023). Así, en Uruguay, Ar-
gentina y Chile, entre otros más, se erigieron museos y centros donde recordar 
a muertos, desaparecidos, torturados y exiliados de las décadas oscuras, que 
ciñeron de sombra el Cono Sur12.

10.  Otros ejemplos referidos a Argentina y la reciente museografía industrial, en Ceva 
(2021). 

11.  Somos conscientes que este término es problemático, y de la existencia de otros con 
mejores referencias sobre los asuntos que tratamos, como el Abya Yala, elegido por los líderes 
e intelectuales de los pueblos originarios para sindicar al territorio americano en su conjunto. 
Ver un debate profundo en Rufer (2023).

12.  Una síntesis sobre la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires y 
el Museo de la Memoria en Montevideo, en González de Oleaga, Di Liscia y Ricciardo (2023). 
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Figura 4. Museo Sitio de Memoria ESMA (Ex Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio), Buenos Aires (Argentina). Exterior.  

Foto: María Silvia Di Liscia, 2019
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Figura 5. Museo Sitio de Memoria ESMA (Ex Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio), Buenos Aires (Argentina). Interior.  

Foto: María Silvia Di Liscia, 2019
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Las medidas de justicia transicional, observadas comparativamente en 
Argentina, Chile y España, llevaron a la formación de comisiones de esclare-
cimiento público y al juzgamiento de los responsables de la violación de dere-
chos humanos en los primeros dos países. Pero no así en la Península, donde 
además la reparación a las víctimas ha sido menos eficaz que en ambas nacio-
nes latinoamericanas13.

El caso español posee rasgos característicos diferentes a los del resto del 
ámbito geográfico circundante, en especial Europa Occidental14. Como en 
otros ámbitos, la discusión atraviesa a los académicos y sobrevuela la polí-
tica, dado que la pertinencia y el establecimiento de museos y lugares donde 
dirimir los asuntos, sobre todo de la última dictadura, es una de las principa-
les vertientes de esta discusión. Así, se trata de un campo de estudio relevante, 
controvertido y novedoso, con gran atención mediática que enriquece el de-
bate, precisamente por su falta de resolución.

Se parte de un panorama problemático: el de la gestión de la memoria he-
redada de la dictadura franquista tras la Guerra Civil, focalizada en el ensalza-
miento del bando vencedor. Con la transición a la democracia, se tendió hacia 
la equidistancia de los dos bandos enfrentados en la guerra: el encabezado por 
los golpistas y el defensor de la legitimidad democrática. Pero se trata de polí-
ticas del olvido y no siempre de la memoria. Es así como, durante los setenta 
y ochenta del siglo XX, se instauró una memoria pública basada en la estabili-
dad promoviendo la “reconciliación” de los antiguos enemigos. Los conflictos 
del pasado, en este discurso, debían silenciarse para no reabrir viejas heridas. 
Por ello, el afán público, aupado por ciertos académicos, fue superar las frac-
turas entre vencedores y vencidos, sin reconocer oficialmente las responsabi-
lidades y la asunción moral de las culpas. Se consideró entonces la Transición 
(en mayúsculas) como una etapa pacífica, modélica, y esa “verdad histórica” 
ejemplificadora, además, no dejaba resquicios para remover qué había suce-
dido con anterioridad (De Kerangat 2023: 13).

Desde 2000, y no sin debates encendidos, se incorporó la necesidad de 
reparación por la guerra y la represión sufrida durante los casi cuarenta años 
de dictadura posterior. Tales acciones se plasman en diferentes actuaciones 

13.  Aguilar Fernández (2008) es referencia obligada sobre las políticas de la memoria.
14.  Numerosos autores se dedican al caso español en la actualidad, entre ellos Núñez-

Seixas (2021), quien analiza lugares de memoria, en perspectiva comparada respecto a otras 
naciones europeas. Ver asimismo Winter y Resina (2005), Barreiro Mariño (2017) y Arrieta Ur-
tizberea (2016).
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relacionadas con la memoria: exhumaciones, eliminación de nombres y sím-
bolos fascistas, así como establecimiento de museos y lugares de memoria. 
Se trata de la “conquista del derecho de la memoria democrática” (Roigé 
2016: 33)15.

Sin ser exhaustivos en esta enunciación, podemos citar el Memorial De-
mocràtic de Cataluña en la zona de la Batalla del Ebro, la Xarxa d’Espais de 
Memòria (Red de Espacios de Memoria), dentro de la cual se puede visitar el 
Museu Memorial de l’Exili (Jonquera) y la Cárcel-Museo de Sort (Lleida). 
En el País Vasco, puede visitarse el Museo de la Paz de Guernica. En el Sur, 
se han tornado espacios de memoria antiguos espacios bélicos, como el Re-
fugio Museo de la Guerra Civil en Cartagena o el Refugio Antiaéreo de Jaén 
(Roigé 2016).

En la actualidad, están en marcha, más o menos activas según el caso, 
numerosas acciones tendientes hacia la musealización de la memoria. Como 
ejemplos, la remodelación para uso cultural de un edificio originalmente ha-
bitado por trabajadores, y en muy mal estado, de la calle Peironcely en el 
madrileño barrio de Vallecas, fotografiado por Robert Capa durante la Gue-
rra Civil16. También, la posible conversión en lugar de memoria del Pazo de 
Meirás y la discusión en torno a la desacralización y musealización del Va-
lle de Cuelgamuros o de los búnkeres situados en la zona de Rivas Vaciama-
drid. Otros lugares envueltos en estas polémicas son un refugio antiaéreo de la 
Guerra Civil en el Retiro y cárceles, como La Ranilla de Sevilla. En el debate, 
ingresan monumentos modélicos del triunfo franquista, como el Arco de la 
Victoria en la Moncloa, devenido un registro incómodo de esa etapa histórica 
(Rodríguez López 2023).

15.  Acerca de las exhumaciones de las víctimas del franquismo, cuestión central en las 
políticas de la memoria desde la transición democrática al presente, ver Ferrándiz Martín (2007, 
2010, 2014, 2022) y De Kerangat (2023).

16.  La solicitud se inició en 2018 por el pedido expreso de vecinos ante el derrumbe de 
una vivienda que fue fotografiada en 1937 y tuvo un impacto mundial. (ver “Centro Robert 
Capa: recuperar la memoria histórica de Vallecas”, 2018: https://www.revistalacomuna.com/
cultura-y-memoria/capa-recuperar-la-memoria-historica-de-vallecas/, consultada el 26 de fe-
brero en 2024). Tres años después, el Ayuntamiento de Madrid inició los trámites para realojar 
a los inquilinos de este pobrísimo inmueble, que alojaba a muchas familias de inmigrantes, para 
organizar allí un centro cultural (“Epílogo vecinal en la casa que fotografió Robert Capa”, 2021, 
en https://elpais.com/espana/madrid/2021-02-25/epilogo-vecinal-en-la-casa-que-fotografio-ro-
bert-capa.html, consultada el 26 de febrero de 2024).

https://www.revistalacomuna.com/cultura-y-memoria/capa-recuperar-la-memoria-historica-de-vallecas/
https://www.revistalacomuna.com/cultura-y-memoria/capa-recuperar-la-memoria-historica-de-vallecas/
https://elpais.com/espana/madrid/2021-02-25/epilogo-vecinal-en-la-casa-que-fotografio-robert-capa.html
https://elpais.com/espana/madrid/2021-02-25/epilogo-vecinal-en-la-casa-que-fotografio-robert-capa.html
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Figura 6. Museo-Refugio de la Guerra Civil (Cartagena, Murcia, España). Exterior. 
Foto: Eva Sanz Jara, 2022
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Figura 7. Museo-Refugio de la Guerra Civil (Cartagena, Murcia, España). Interior. 
Foto: Eva Sanz Jara, 2022
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Sin embargo, la musealización del trauma en España depende de la co-
yuntura política, tanto nacional como autonómica, promoviéndose medidas 
con los gobiernos progresistas que se paralizan con los conservadores, por 
lo cual los avances significativos quedan siempre entre sombras17. Son ade-
más emprendimientos relativamente aislados unos de otros, que no parecen 
referir a una interpretación global de un conflicto sobre el cual hubo miles de 
víctimas y perpetradores, profusamente descripto en la literatura, la ficción 
fílmica y, también, en documentales, fotografías y otras fuentes que se en-
cuentran en repositorios y archivos18. Además, España adolece de una falta 
de memoria respecto a la colonización de espacios en África, que no están in-
cluidos, por ejemplo, en la Ley de Memoria Democrática a pesar de su am-
plia demanda ciudadana, ya sea por movimientos, asociaciones o activistas 
(Muñoz y Martín 2022).

Por ello, se habla, elocuentemente, como aludimos al principio, en la 
necesidad de “un museo de memoria para un país de amnésicos” (Cazorla 
Sánchez 2021). Pero lo mismo podría decirse de otros espacios, como el ar-
gentino, porque no siempre en estos asuntos está todo dicho y acordado. Un 
avance muy destacable en las políticas de las memorias en la primera dé-
cada del siglo XXI, que llevó a la aprobación de una profusa legislación, con 
el sostén público de espacios específicos en sitios de detención o campos de 
concentración, seguramente vuelva a ser puesta en discusión con el arribo de 
gobiernos de ultraderecha19.

En este punto, como detallamos en las anteriores reflexiones, parecería 
que es difícil lograr apuntalar a través del museo lo que se nos escapa y es 

17.  Ver al respecto la Ley de Memoria Democrática. En su Artículo 39º, se define como 
Lugar de Memoria Democrática “aquel espacio, inmueble, paraje o patrimonio cultural inmate-
rial o intangible en el que se han desarrollado hechos de singular relevancia por su significación 
histórica, simbólica o por su repercusión en la memoria colectiva, vinculados a la memoria de-
mocrática, la lucha de la ciudadanía española por sus derechos y libertades, la memoria de las 
mujeres, así como con la represión y violencia sobre la población como consecuencia de la re-
sistencia al golpe de Estado de julio de 1936, la Guerra, la Dictadura, el exilio y la lucha por 
la recuperación y profundización de los valores democráticos” (Ley de Memoria Democrática 
2022: 35).

18.  Como ejemplo, el Centro de la Memoria Histórica en Salamanca, indicado en la Ley 
precedente.

19.  “Debate presidencial 2023: qué dijo Javier Milei sobre derechos humanos y de-
mocracia”, 2 de octubre de 2023, en: https://chequeado.com/el-explicador/debate-presiden-
cial-2023-que-dijo-javier-milei-sobre-derechos-humanos-y-democracia/, consultada el 23 de 
octubre de 2023. Ver asimismo estas problemáticas en Larralde Armas 2024. 
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informe en sí mismo; aprehenderlo y sellarlo de una vez, eternamente, en una 
vitrina. Recorrerlo de manera tal de ilustrarse sobre él, fácil y sencillamente, 
parece imposible, porque, como veremos, las muestras en los museos no son 
neutrales ni hablan por sí mismas, requieren siempre ser interpretadas. La 
agenda actual está sobrecargada sobre lo que los museos deben hacer, a veces 
con pocos recursos, y si bien hay auditorios más sensibles que otros, resulta 
difícil para muchos de ellos revisar exposiciones sobre otros presupuestos, 
que incluyan la democracia y el pluralismo cultural sin evitar conflictos ni 
disputas, que han sido y son parte esencial del pasado (González de Oleaga y 
Di Liscia 2018).

Nuestra propuesta

En este texto, nos interesa profundizar en el análisis de diferentes tipos de 
museos, con la base común de su carácter comunitario, reconociendo sus 
enormes posibilidades en tanto instrumentos críticos de representación. To-
mamos como referencia Iberoamérica, un amplio y diverso espacio a manera 
de desafío y símbolo, sin la pretensión de una exhaustividad que sería inal-
canzable y dejando al lector percibir la heterogeneidad y también los puntos 
en común.

Desde finales del siglo XX, los ecomuseos, los emprendimientos de co-
munidades indígenas y las pequeñas improntas museales de otros pobladores 
de los territorios nacionales (inmigrantes y pioneros), supusieron un cam-
bio substancial en la mirada sobre el pasado, tanto nacional como regional. 
Otros impactaron, en torno a estas mismas fechas, en la identidad a través del 
folklore, concepto hoy deslucido pero que sigue siendo operativo. Todas es-
tas instituciones se recorren en este texto en el ámbito iberoamericano, dado 
su marca en determinados poblados de ayer y de hoy, considerando en todos 
los casos el apoyo estatal o privado en diferentes niveles, y su papel tanto en 
el énfasis puesto en sus objetivos institucionales en políticas culturales diri-
gidas a la población, así como en las propias búsquedas comunitarias sobre 
eso tan difícil de asir, la identidad local y regional. Dejamos a consideración 
del lector que los casos analizados aquí no se exponen para configurar un 
mapa exhaustivo y total, tarea imposible de realizar en esta somera presenta-
ción. La selección obedece a trabajos previos que nos permiten apoyar nues-
tras hipótesis iniciales.
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La mención a comunidades y museos en un único título merece también 
algunas precisiones. Una de las más grandes transformaciones en la exposi-
ción de colecciones antropológicas sucedió cuando las propias comunidades 
criticaron frente a los especialistas tanto la selección de objetos como su apa-
rición contextual, la manera de ser expuestos. Durante mucho tiempo, las va-
sijas de una “cultura”, o los coloridos ponchos de una región, ingresaban a 
una vitrina en una serie y con cartelas, para demostrar (y demostrarnos) las 
diferencias jerárquicas entre “ellos”, poseedores de técnicas extintas, y “no-
sotros”, que podíamos ya incorporarnos al carro del progreso occidental. Por 
lo tanto, había una única dirección, marcadamente evolucionista, de esos ob-
jetos, que iban desde las comunidades al salón de exposición, para evitar su 
pérdida, dando entonces entidad a su conservación, sin considerar a los des-
cendientes de las comunidades. Pero estas desearon asumir un papel deter-
minante sobre qué materiales suministrar para la posteridad y de qué manera 
hacerlo20. Volveremos sobre tales cuestiones en cada uno de los capítulos que 
enmarcan el papel de las comunidades y los museos, dado el entrelazamiento 
que tienen tanto en relación con la gestión de los ecomuseos, como en los mu-
seos indígenas, y de qué forma se unen a los relatos en la exposición de ma-
teriales en aquellos de pioneros de distintos puntos de América, para terminar 
con las comunidades y museos que integran las costumbres ancestrales en las 
diferentes ciudades españolas.

El libro se vincula a distintas investigaciones; en especial, a los proyectos 
de investigación “Museos, políticas, memorias y comunidades en La Pampa”, 
POIRE, 2021-05-UNLPam; “Instituciones, actores y políticas en La Pampa: 
procesos, escalas, temporalidades y espacialidades en debate (siglos  XIX 
al XXI)”, CONICET; PUE-31 y “Territorios de la Memoria. Otras culturas, 
otros espacios en Iberoamérica, siglos XX y XXI” (PID2020-113492RB-I00/
AEI/10.13039/501100011033, Ministerio de Economía y Competitividad). 
Agradecemos el apoyo a las distintas instituciones y a los colegas, tanto de 
Argentina como de España, que lo hicieron posible. En especial, a María Ale-
jandra Pupio, por su generosidad al hacernos conocer nuevas y refrescantes 
ideas de museos, a Emiliano Abad García, por compartirnos la potencia de sus 
interpretaciones y auxiliarnos una y veinte veces, y a Ada Simón Ruiz, por su 
acompañamiento y acertados y sensatos comentarios. También nuestro agra-
decimiento a Marisa González de Oleaga, cuya lectura y sugerencias a partes 

20.  Peers y Brown (2003).
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del manuscrito permitieron desbrozar y dar cuerpo a muchas de las reflexio-
nes, así como a los evaluadores anónimos que permitieron mejorar muchas de 
estas páginas.

Desde su origen este texto está vinculado a la Universidad de Sevilla, 
porque con los estudiantes de su Máster en Antropología empezó a tomar 
forma la escritura. En una clase referida específicamente a museos en Argen-
tina, los interrogantes giraron en torno a las representaciones de traumas his-
tóricos de gran significación actual: la Guerra Civil y la dictadura de cuarenta 
años en España. La herida sigue abierta entre quienes están hoy y ahora vin-
culados a la memoria de naciones que no siempre recuerdan, como las de la 
historia que inicia estas páginas. Esta obra está destinada a esos jóvenes es-
tudiantes, pero también a otros no tanto o no necesariamente tales, que se in-
teresan por cómo y por qué, y a quién y de qué manera representar en ese 
entuerto tan difícil, y tan atractivo a la vez, envuelto en las vitrinas de los mu-
seos. En este punto, el marco latinoamericano, con su carga potente de desa-
parecidos y gobiernos dictatoriales, dictó una parte de la agenda sobre cómo, 
cuándo y quién puede, en tiempos democráticos, definir las políticas de Esta-
dos con miles de otros problemas. Otros espacios, allende los mares, toman, 
recuperan y reinterpretan esas memorias, cuya transmisión crítica es parte 
central de la tarea educativa.

Empezamos este escrito invitando a los lectores a encontrarse con defi-
niciones sobre varios de los asuntos que atañen a las comunidades y los mu-
seos, a las disciplinas que los acogen y a cuestiones generales sobre las formas 
de análisis. La vinculación entre objetos y comunidades en virtud de un con-
cepto enriquecedor del patrimonio nos permite avanzar en el planteo de sus 
diferentes partes y secciones. En primer lugar, de un abanico inmenso y diver-
sas tipologías, evitamos conscientemente las instituciones organizadas a nivel 
nacional, salvo en necesarias comparaciones y nos centramos en cuatro tipos 
de museos: los ecomuseos, nacidos y criados en Francia pero que tuvieron y 
tienen repercusión mundial; los museos indígenas, que surgieron en Canadá 
y Estados Unidos y, muy pronto, se expandieron a México (y recientemente, 
a otras naciones también). Luego, ponemos en consideración de los lectores 
los museos de pioneros, organizados en naciones de re-poblamiento y colo-
nización interna en América, como Argentina, Paraguay y Chile. Finalmente, 
aquellos museos que concentraron las narrativas folklóricas y etnológicas, 
sobre todo en España.

Los cuatro tipos de instituciones museísticas tienen en común una cierta 
crítica, enunciada o no, al origen y función de los espacios nacionales, y se 
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concentran en las identidades étnicas más que en los grandes relatos nacio-
nales o coloniales21. Aun así, las poblaciones de los bordes, los obreros y 
campesinos, y los indígenas o personas llegadas de otros lugares, están subre-
presentadas o, directamente, ausentes, y emergen discursos esencialistas en 
tono nostálgico, de “patria chica”.

También estas cuatro categorías, que elegimos describir de manera más 
específica, se agrupan frente a la mirada de un público local, y son a su vez 
sede de las esperanzas de pequeñas o medianas urbes en relación con posibi-
lidades de desarrollo turístico, educativo o cultural en general. La mayoría de 
estos museos, pero no todos, pecan de parroquialismo e intentan gestar héroes 
locales, con los cuales conjugar el olvido a través del acto rutinario y de la 
“identidad”, que entrecomillamos porque es un punto importante en estas de-
finiciones de a quién y cómo pertenecer a la comunidad representada.

No se tejen sus historias más que en el reducto pequeño, recoleto, cerrado, 
como si estos museos no pudiesen más que fijar su mirada en hechos que los re-
fieren a sí mismos: ausentes de fenómenos nacionales, es como si el río de la 
historia, difícil de abarcar con todas sus oleadas globales o nacionales, se transfor-
mase en estancos donde navegar con cierta comodidad en lo conocido y habitual.

Pero, ¿es así? Estos centros a veces periféricos, con problemas de organi-
zación y estructura, ¿pueden realmente mantenerse aparte, ser “neutrales” en 
todos sus aspectos? Al exponer y suministrar sus propias representaciones, ce-
rradas y tradicionales sobre, por ejemplo, los fundadores, notables y dueños 
de tierras o empresas e invisibilizar grupos y colectivos sociales, ¿no alien-
tan también otras formas de jerarquía, e iluminan o se concentran y aún re-
crean más hábilmente las desigualdades, con nuevos lenguajes? Y, a la vez, si 
bien las instituciones museales mayores estructuran esas diferencias a veces 
con cascadas de imágenes, objetos y reproducciones, u otros sustratos infor-
máticos y audiovisuales, a través del apoyo de un sinnúmero de fundaciones y 
grupos de interés, museos y centros locales consiguen ejemplificar con cierta 
sencillez metodológica y expositiva, similares efectos “de realidad”22.

21.  En otros casos, se elige el término “étnico” para referir a museos que evidencian rup-
turas con explicaciones de amplitud territorial y jurisdiccional mayor, y a la vez, concentran 
lo que comunidades unidas sobre todo por la religión desean comunicar (y, sobre todo, comu-
nicarse). La noción de ethnic mirror obedece a esa percepción (ver González de Oleaga y Bo-
hoslavsky 2011).

22.  Otorgamos aquí al ensayo de Roland Barthes, clásico ya para los estudios cultura-
les y el giro lingüístico, un peso fundamental. En ese texto fundante, se interpretan los signos 
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Nos centramos en explicaciones que, si bien atañen al arco general de 
Iberoamérica, se comprenden dentro de un espacio que no necesariamente 
unifica y elimina diferencias, sino que explica procesos comunes y distintos a 
uno y otro lado del Atlántico, entre ex y nuevas colonias. Los ejemplos y aná-
lisis de este texto se concentran en museos y centros que se encuentran en dis-
tintas regiones españolas y en áreas de México, Paraguay, Chile y Argentina. 
Si bien es razonable que se aviste una comparación, en realidad no es nues-
tro objetivo, dada la dificultad de contrastar por un lado una sola nación, com-
puesta por miríadas de grupos humanos dispuestos en regiones, y por otro, 
solo algunas de América Latina. Nuestra selección tiene relación tanto con el 
interés propio despertado en la innovación, en el sentido de nuevas apuestas 
sobre lo que tradicionalmente se había mostrado, como por las circunstancias 
que llevan a que muchas exposiciones sigan en un derrotero ya demarcado y 
sin incentivos a través de búsquedas por otros caminos. El lector podría echar 
en falta otros muchos museos, como los de Portugal o Brasil, grandes ausen-
tes en esta apuesta. Tal insuficiencia no se debe más que a la imposibilidad de 
abarcarlo todo y en todo momento, y estimulará sin duda otros futuros pro-
yectos de estas autoras o de otros y otras, más y mejor informados, para quien 
dejamos este derrotero que no es más que un inicio, sin la expectativa del cie-
rre o la completud.

Desde el punto de vista de la metodología empleada, este trabajo se nu-
tre del relevamiento documental y bibliográfico de obras de consulta obligada 
y también de las que permiten observar los avances y discusiones más inno-
vadoras. La museología es un campo de conocimiento particularmente prolijo 
desde hace ya varias décadas y nos hemos esforzado en reunir las referencias 
necesarias para presentar un panorama completo y actualizado acerca de las 
diferentes sub-temáticas museológicas abordadas.

Más allá, internándonos en el trabajo con las que para nosotras constitu-
yen las fuentes primarias, los museos, la metodología de abordaje de las mis-
mas consiste en su observación exhaustiva y sistemática, tanto en lo que se 
refiere a su exposición permanente como a la/s temporal/es, así como también 

que rodean la estructura de un texto para brindarle credibilidad. Se trata de detalles insignifi-
cantes, inútiles, estéticos, como si fuese posible separarlos del conjunto. Barthes enfatizó que 
la necesidad del realismo literario de cualificar, como sucede con la “historia objetiva”, implica 
testimoniar con detalles concretos, a través de fotografías, de exposición de antigüedades, de 
visitas a monumentos y lugares históricos una forma de enfatizar el “haber-estado-allí” (Bar-
thes 1970: 99).
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a algunas otras cuestiones, como el espacio donde se edificaron, con el ob-
jetivo fundamental de la lectura en profundidad de sus narrativas. Para ello, 
hemos empleado un protocolo de investigación que nos permitió el análisis 
museal con densidad descriptiva. En este marco, consideramos en los dife-
rentes casos de estudio, en las distintas instituciones museísticas abordadas, 
instancias que introducen el nombre y lo que nombra; luego ponemos en con-
sideración la semántica espacial, dado que la localización en el espacio tiene 
un sentido relacional. También se presta atención a la tipología arquitectónica 
del inmueble que alberga la institución museística, y de qué manera esta cons-
tituye una marca espacial, que da como resultado una discursividad puesta en 
práctica en el recorrido y las propias narrativas institucionales. En la medida 
de lo posible, especificamos las particularidades de la construcción de dife-
rentes relatos, estableciendo la elaboración de los epígrafes y de los diferen-
tes textos presentes en el museo, ya se trate de los explicativos dispuestos en 
las paredes de las salas, de las cartelas que acompañan a las piezas o de otros. 
Finalmente, tomamos en cuenta cómo se sitúan los dispositivos de apertura, 
desarrollo y cierre de las muestras expositivas, considerando las que los mu-
seos tienen de manera permanente y que son parte de su guion explícito, aun-
que muchas instituciones, sobre todo las de mayor precariedad, nos hayan 
indicado que no poseían tales instrumentos, por lo que de hecho, se trata de 
localizar entonces las representaciones implícitas23. Para realizar este trabajo, 
consideramos imprescindible el registro visual de los museos y sus exposicio-
nes, incluyendo una selección en esta obra, que pensamos resulta elocuente 
para enfatizar nuestras propuestas y ayudar al lector a interpretarlas.

Para terminar nuestra explicación metodológica, es necesario añadir el 
trabajo de contextualización histórica de las instituciones museísticas llevado 
a cabo, tanto en lo que se refiere a su historia, con la historización del a ve-
ces complicado y difícil surgimiento y desarrollo de estos museos, como en lo 
que tiene que ver con su conformación pública actual y su lugar en las com-
plejas y convulsas sociedades de hoy. Dirigimos nuestra mirada a las institu-
ciones que, en regiones, ciudades y pueblos, tienen tareas ingentes referidas a 
las memorias sociales, más que a los grandes relatos museales tejidos en las 
de mayor presupuesto y alcance geográfico, lo que no obsta para que estas úl-
timas también aparezcan en algunos pasajes de nuestro escrito, puesto que se 

23.  Ver al respecto González de Oleaga (2018), quien formaliza para diferentes tipos de 
museos una forma procedimental de análisis de gran riqueza metodológica.
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relacionan de distintas maneras con aquellas más pequeñas y locales que son 
propiamente nuestro objeto de estudio, las comunitarias.

La propuesta puede parecer modesta, dado que no se trata de establecer 
un registro exhaustivo ni una crítica a todas las prácticas museales. Pero hay 
toda una promesa a desplegar en las próximas páginas. Nuestra intención es 
presentar un texto ágil y comprensible para quienes, interesados en los mu-
seos, no desdeñen reflexionar sobre los aspectos y potencialidades de estas po-
derosas, y a la vez, camaleónicas criaturas. La mesa está servida.

Madrid-Sevilla, junio de 2024
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Este volumen analiza diferentes tipos de museos centrados en las 
comunidades iberoamericanas, reconociendo sus enormes posibilidades 
en tanto instrumentos críticos de representación. Desde finales del siglo XX, 
tanto los ecomuseos y los emprendimientos de comunidades indígenas 
como las pequeñas improntas museales de otros pobladores, inmigrantes 
y pioneros, supusieron un cambio substancial en la mirada sobre el pasado 
nacional y regional. Otros intentaron forjar una identidad regional o local, 
reuniendo objetos costumbristas y folklóricos. Este libro establece un 
recorrido por estas instituciones en el ámbito iberoamericano, un amplio 
espacio donde se exponen y construyen imaginarios comunitarios de 
colores y espesores diversos, unidos en la preocupación de decir y hacer 
sobre la propia historia.
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