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Rosa Casado Mejía
M.ª Teresa Padilla Carmona
Ana M.ª López Jiménez

Prólogo

Aunque parezca que ya somos iguales, la igualdad real no se ha 
conseguido. Ser mujer es un factor de riesgo, nos hace susceptibles 
de ser acosadas, discriminadas, inferiorizadas, maltratadas. Si, 
además, el hecho de ser mujer se cruza con terceras circunstancias 
como provenir de otra cultura, tener distintas capacidades, 
orientación sexo-genérica o pertenecer a un grupo diferente, la 
vulnerabilidad se multiplica y se produce mayor discriminación y 
desigualdad. Las consecuencias: dolor, sufrimiento, desgarro, que 
son injustos e innecesarios.

En nuestra universidad, la Universidad de Sevilla, hay un 
compromiso explícito de tolerancia cero ante cualquier tipo de 
violencia, discriminación o acoso1 y tenemos diversas herramientas 
y estrategias2 con las que vamos avanzando hacia este horizonte. 

1 Normativa para la Prevención, Evaluación e Intervención en situaciones de Vio-
lencia, Discriminación y Acoso en la Universidad de Sevilla, aprobada en Conse-
jo de Gobierno de 18 de diciembre de 2024.

2 III Plan de Igualdad (https://igualdad.us.es/wpblog/wp-content/uploads/2021/12/
III-Plan-de-Igualdad-US_2022-2024.pdf ), Red de Referentes para la Conviven-
cia y el Buentrato (https://igualdad.us.es/wpblog/debes-conocer/red-de-refe-
rentes-para-la-convivencia-y-el-buentrato/) , Red de Voluntariado para la Detec-
ción y Apoyo a las Víctimas de Violencia de Género en la US (https://igualdad.
us.es/wpblog/actuaciones/red-voluntariado-vg/)

https://orcid.org/0000-0002-1666-4050
https://orcid.org/0000-0003-3137-6345
https://orcid.org/0000-0002-4088-7991
https://igualdad.us.es/wpblog/wp-content/uploads/2021/12/III-Plan-de-Igualdad-US_2022-2024.pdf
https://igualdad.us.es/wpblog/wp-content/uploads/2021/12/III-Plan-de-Igualdad-US_2022-2024.pdf
https://igualdad.us.es/wpblog/debes-conocer/red-de-referentes-para-la-convivencia-y-el-buentrato/
https://igualdad.us.es/wpblog/debes-conocer/red-de-referentes-para-la-convivencia-y-el-buentrato/
https://igualdad.us.es/wpblog/actuaciones/red-voluntariado-vg/
https://igualdad.us.es/wpblog/actuaciones/red-voluntariado-vg/
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Sin embargo, hemos de ser conscientes de que las relaciones 
de poder juegan un papel que no favorece la igualdad. Cuando 
pasan por las relaciones de poder, las diferencias sexo-genéricas, 
etarias, culturales, de capacidades, o entre grupos de la comunidad 
universitaria (PDI/PTGAS/Estudiantes), se transforman en 
desigualdades. Y la diversidad, que puede ser una oportunidad para 
el enriquecimiento y el encuentro, pasa a ser motivo de violencia, 
discriminación y/o acoso.

Cuando llega el momento de evaluar el trabajo que se hace desde 
la Unidad para la Igualdad, en concreto con mujeres que sufren 
situaciones de violencia, discriminación o acoso, por el hecho de ser 
mujeres, y nos vamos a los datos, la foto que se ofrece es fría y para 
nada responde a la realidad. Porque detrás de los números están 
las personas, sus vivencias, sus sentimientos, sus emociones, sus 
heridas… algo que no refleja un dato. 

Llegan a la Unidad personas diferentes que sufren, a quienes 
escuchamos, acompañamos e intentamos responder. No siempre 
tenemos las respuestas deseadas, correctas o necesarias, pero 
aquí estamos. Sus experiencias nos conmueven, nos revuelven, 
nos indignan. Y brota la necesidad de contarlas. Esto es complejo, 
porque sacarlas a la luz siempre tiene que compaginarse con el 
respeto a la intimidad, la confidencialidad, la protección y cuidar 
que no las llevamos a un riesgo mayor del que ya viven o han vivido.

Pedimos a mujeres que se nos han acercado, que escribieran en 
un relato breve su experiencia. Las que acogieron la idea nos han 

O O+
xx +
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prestado generosamente un trocito de sus vidas describiendo sus 
vivencias. Este acto es de un valor incalculable, es valiente porque, a 
pesar del anonimato de muchas, se han aventurado, se han expuesto 
de nuevo al dolor del recuerdo, a enfrentarse con sus heridas. Sin 
embargo, querían contarlo para que les sirviera a otras, para que, 
compartiendo, otras mujeres se animen a buscar ayuda, a apoyarse, 
a hablar, a gritar, a no quedarse solas con el dolor.

Y se puede gritar de muchas maneras: el arte, las imágenes, nos 
ayudan moviendo emociones. En este caso, aunque los relatos tienen 
suficiente fuerza por sí mismos, alumnas de la Facultad de Bellas 
Artes de la US, nos han cedido sus fotografías, para acompañar estos 
relatos y unir la fuerza de la imagen y la palabra en un grito, para 
transformar la vulnerabilidad en resiliencia, la injusta discriminación 
en camino hacia una universidad más igualitaria, justa y saludable.

Contamos, voces que transforman vulnerabilidad en resiliencia.

Rosa Casado Mejía
Directora de la Unidad para la Igualdad
M.ª Teresa Padilla Carmona
Responsable de la Promoción de la Perspectiva de Género
Ana M.ª López Jiménez 
Vicerrectora de Servicios Sociales, Campus Saludable, Igualdad y 
Cooperación
Universidad de Sevilla

=
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Sara

¿Espacio de trabajo?
Fotografías de Paula Palacios Jiménez
Serie Dröm

en un departamento universitario 
tras finalizar mis estudios. Fui propuesta por un profesor para 
incorporarme al equipo de investigación, lo que finalmente 
resultó en mi contratación como docente. Desde el inicio, me sentí 
agradecida y satisfecha por la oportunidad, y establecí una relación 
profesional, basada en el respeto y la colaboración, con quien se 
convirtió en mi superior. Durante todo este tiempo, la relación se 
mantuvo estrictamente profesional, sin conversaciones de carácter 
personal ni encuentros fuera del ámbito laboral.

Al principio, no lo conocía demasiado y algunas de sus re-
acciones llamaban mi atención; sobre todo comentarios sobre mí, 
expresiones o actitudes que me resultaban, en ocasiones, desconcer-
tantes, las cuales yo atribuía a mi inexperiencia o a no saber inter-
pretar adecuadamente una broma o un halago. A pesar de esto, lo 
veía como una figura académica o «padre académico», alguien que 
me inspiraba respeto. Mi forma de trabajar era reconocida positiva-
mente en el equipo, llegando en ocasiones a servir como modelo o 
apoyo para mis compañeros.

Pasados algunos años, ocurrió un hecho que me dejó com-
pletamente sin palabras. Fue algo inesperado y sin ningún contexto 
que lo justificara. Se dirigió a mí en términos que no comprendía del 
todo al principio, pero pronto quedó claro que estaba haciéndome 

Hace algunos años comencé a trabajar

?Espacio de trabajo?
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una proposición para intimar. Expresó sus sentimientos y su deseo 
de avanzar en nuestra relación, acompañándolo con un lenguaje 
corporal incómodo que incluía miradas, comentarios y un acerca-
miento físico que me resultaron invasivos. Mi respuesta fue una 
negativa rotunda. En ese momento, sentí que estaba al borde de un 
colapso; solo quería salir de allí. Estaba incómoda, me faltaba el aire, 
el corazón me latía con fuerza, las piernas me temblaban y apenas 
podía mantener la calma. Al alejarme, me sentía aturdida y confusa. 
No podía procesar lo ocurrido.

    con mucha ansiedad e inquietud. Me 
costaba dormir y no dejaba de preguntarme qué ocurriría a partir 
de ese momento: Si insistiría o si podría perjudicar a mi continuidad 
en el departamento. Efectivamente, hubo otros intentos de acerca-
miento por su parte, en los que su confianza crecía mientras yo me 
sentía cada vez más vulnerable y disminuida. También hubo cam-
bios significativos en mi relación laboral con él. Empecé a notar que 
mi trabajo ya no era valorado de la misma manera. Lo que antes era 
considerado como correcto, ahora se juzgaba como insuficiente o 
erróneo; empecé a estar aislada, otras personas apenas se dirigían 
a mí y mis opiniones eran constantemente cuestionadas. En las re-
uniones, cuando mostraba desaprobación hacia alguna propuesta 
(que, en muchas ocasiones, me perjudicaba laboralmente), se op-
taba por resolverlo mediante votación, en la que siempre quedaba 

( )*
Pasé varios días muy complicados,
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en minoría. La mayoría de mis compañeros, de manera sistemática, 
respaldaban a esta persona en todas las decisiones, incluso en situa-
ciones particularmente desagradables que solían estar marcadas por 
discusiones y faltas de respeto hacia mí por parte de mi responsable 
y algunas de las personas más cercanas a él.

Con el paso de los meses, ir a trabajar se volvió cada vez más 
complicado. Aunque me encontraba cada vez peor, evité una baja 
laboral por temor a lo que pudieran pensar de mí y al encontrarme 
en proceso de promoción. El espacio de trabajo, al ser compartido, 
incrementaba mi incomodidad, me encontraba constantemente 
expectante, temerosa de un acercamiento por su parte o del inicio 
de otra disputa. Finalmente, un día sufrí una crisis de ansiedad tan 
severa que no pudo pasar desapercibida y el incidente llegó a cono-
cimiento del centro de trabajo. Fue entonces cuando la persona de 
la red de referentes tomó conciencia de la situación y a partir de ahí 
contacté con la Directora de la Unidad de Igualdad. Ese fue el inicio 
del proceso de investigación.

A partir de ese momento, comenzó una etapa extremada-
mente difícil, marcada por numerosos interrogantes, dudas e inquie-
tudes. Sentía una profunda soledad e incomprensión en mi entorno 
laboral, acompañados de un desgaste físico y mental. Resulta incom-
prensible que, en este tipo de procesos, las víctimas sean percibi-
das por los demás como las responsables de poner en entredicho la 
imagen del agresor, e, incluso, la del propio departamento o centro. 
Aunque en apariencia nadie parecía estar al tanto, la realidad era 
que la noticia se filtraba y trascendía, generando diferentes reaccio-
nes en el entorno. Las respuestas, y, sobre todo, las negativas como 
más frecuentes, añadieron una presión emocional adicional a la si-
tuación.

Mi experiencia con el CPEIA (Comité para investigar las 
situaciones de acoso en la universidad) y, particularmente, con el 
procedimiento frente al acoso, tiene aspectos positivos entre los 
que destaco el apoyo humano incondicional que recibí o la atención 
prestada a mi bienestar personal y a las cuestiones académicas. Pero 
hubo elementos que considero mejorables, como las demoras tem-
porales o el inicio posterior de un procedimiento independiente por 
otros servicios de la universidad, que implicó repetir entrevistas, re-

Sara Espacio de trabajo
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latar nuevamente lo sucedido y presentar documentación adicional. 
A pesar de estas dificultades, agradezco que la universidad tomara 
medidas. Aunque la situación inicialmente trascendió del ámbito la-
boral, derivando en la apertura de un proceso judicial, el cual supu-
so un desgaste emocional por lo que se prolongó desde el inicio del 
acoso, junto a un coste económico significativo, finalmente todo se 
resolvió de manera favorable.

A día de hoy siempre expreso que he podido cerrar este ca-
pítulo con la certeza de haber actuado correctamente. Puedo decir 
que he superado esta experiencia, aprendido de ella y continúo des-
empeñándome profesionalmente en la universidad, comprometida 
con mi trabajo en un entorno más seguro, respetuoso y favorable 
para el desarrollo personal y laboral.

Sara (pseudónimo)

es profesora 
de la US
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Pasé varios días muy complicados
Pasé varios días muy complicados
pasé varios días muy complicados
Pasé varios días muy complicados
pasé varios días muy complicados
Pasé varios días muy
Pasé varios días 
pasé
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Laila

Historia de una princesa
Fotografías de Ana Belén Vadillo Gil
Serie La geometría destructora de mi recuerdo desvanecido

             del siglo XXI que creía en los cuentos de 
hadas, en el amor eterno y, sobre todo, en la familia. Esta princesa 
vivía en una aldea y decidió que quería estudiar, formarse y 
ayudar a los demás, así que se fue a la ciudad para cursar estudios 
universitarios. Allí encontró a un príncipe que, prendado de su 
inocencia al conocerla, le dijo: ¿dónde has estado metida? ¡tú tienes 
que ser para mí! y poco a poco empezó a cercarla evitando cualquier 
comunicación con el exterior, eran solo ella y él. 

Al poco tiempo ella quiso dejarlo, se sentía asfixiada; pero el 
príncipe le dijo que, si lo dejaba, la mataría y luego se mataría él. Se 
casó con el príncipe. Y la princesa, que nunca antes había conocido 
varón, pensó que la vida en pareja era así, siempre sometida a la 
voluntad del príncipe, y vivió con él durante 27 años. 

En este tiempo la princesa se esforzaba por agradar al príncipe, quien 
cada vez le exigía más y más, hasta que empezó a sentirse mal 
de salud. El príncipe le decía a diario que ella solo vivía para ella 
y su profesión, que no le importaban sus hijos ni la familia, pero 
la princesa no entendía nada, ya que todo lo hacía por el bien 
familiar. Ella basaba su felicidad en sus hijos, quienes la adoraban, 
y en su trabajo, donde era reconocida; pero el hostigamiento se 
incrementaba cada día más y más, coincidiendo con importantes 
logros profesionales que la princesa iba consiguiendo con su 
trabajo y esfuerzo. Llegó a ser catedrática de universidad e incluso 

Historia de una  princ e sa

Esta es la historia de una princesa
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fue premiada por su trabajo, pero ella se volcaba en hacer que el 
príncipe se sintiera realizado y le ayudaba en su trabajo para que él 
fuera feliz. El príncipe, más allá de reconocerla, le decía que era una 
mala madre, le quitaba cosas y le hacía creer que ella las perdía o 
estaba perdiendo la cabeza, le decía que estaba loca y la perseguía 
por la casa con insultos; pero sus hijos le decían que era el príncipe quien 
le había cambiado las cosas de lugar. 

Más tarde empezó a decirle que ya no era la de siempre, que 
estaba fea, que era una princesa enferma, que ya no servía para 
nada, y ella se ponía muy triste. A esto se sumaba que el príncipe 
se ponía agresivo con frecuencia, cada día pegaba golpes en 
los muebles, insultaba a sus hijos y a ella. Llegaba borracho a 
casa y nunca quería hacer nada en familia, de la que empezó a 
desentenderse emocional y económicamente, al mismo tiempo que 
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hablaba mal de ella a todo el mundo y se hacía la víctima diciendo 
que él era quien se encargaba de todo en casa, cuando era al revés. 
La princesa estaba agotada. 

Ella estaba confundida con la actitud del príncipe, porque un día estaba 
agresivo, pero al otro estaba cariñoso con ella. Dejaba de 
hablarle y se iba a otra habitación y cuando ella se preocupaba 
por él y le daba cariño, él la despreciaba. El príncipe llegó a 
pegar a la princesa en presencia de sus hijos y también pegó 
a su hija. La princesa lloraba cada día, era infeliz, intentaba 
ayudar al príncipe, no entendía qué le pasaba y empezó a perder 
peso por la situación. Pidió ayuda a los padres del príncipe, 
pero nadie hizo nada, hasta que llegó el día en que no podía 
levantarse de la cama por la debilidad y su hija, abrazándola, le 
pidió que hiciera algo. 

PR
IN
CE
SA
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Fue al médico y, al realizarle pruebas de rigor y no encontrar 
nada alarmante, el médico le hizo una serie de preguntas y se 
activó un protocolo que la princesa no podía creer. Estaba siendo 
víctima de malos tratos psicológicos y físicos y todo lo vivido tenía 
nombre: refuerzo intermitente, luz de gas, parasitismo, ley de hielo, 
efecto bonsái, hombro frío, devaluación de la persona, campaña de 
difamación y victimización. La princesa, quien hasta ese momento no 
fue consciente de ello, aconsejada por los profesionales, le denunció y 
el príncipe salió del castillo. A partir de ese día vivió en paz y armonía 
junto a sus hijos, en un hogar lleno de amor y tranquilidad, aunque 
aún hoy día se lamenta por no haberse dado cuenta de lo que todos 
reconocieron al instante al contar su sufrimiento.

Laila (pseudónimo), es profesora de la US
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Palabras de la hija de Laila

Carta a mamáCarta a mamá
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Capella

Nunca nadie más 
abusará de mí
Fotografías de Carlota Díaz González
Serie Autorretrato

         eso me prometí hace muchos años…
Me llamo Capella Vinci, y esta es una pequeña parte de mi 

historia. Tenía solo trece años cuando sufrí acoso escolar, estuve 
durante dos años sometida a todo tipo de abusos: tanto verbales y 
físicos como sexuales, pero eso no fue todo, lo que más dolió fue la 
soledad que sentí. En el caso de mi familia, por desconocimiento, 
el de «mis amigos», por vergüenza y el del profesorado, por miedo. 
Me encontraba completamente sola, sin ayuda, sin amigos, sin nadie 
en quien apoyarme ante una situación de lo más violenta y cruel, 
que se le viene grande a cualquiera, y más a una niña de tan solo 
trece años. Nadie quería estar con «la rarita», es más, «mis amigos» 
del colegio prefirieron juntarse con los que abusaban de mí. Me 
acomplejaron durante muchos años, ya que el punto de burla fue 
que mido 1,80 de altura y soy de constitución delgada. Por aquel 
entonces era demasiado inocente y no pensaba que pudiera haber 
gente tan maliciosa como para decir esas cosas con la intención de 
hacerme daño, así que me creí todo aquello que me decían. Nunca 
me atreví a hablar de lo que pasó, no quería que mi familia cargara 
con eso, y como consecuencia me encerré en mí misma en un 
silencio tan absoluto, que hoy en día sigue teniendo eco, un eco que 
me obliga a contaros lo que siempre callé. Cuando conseguí salir de 

Nunca nadie más
abusará de mí

<<Nunca nadie más abusará de mí>>,
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todo aquello, un día me miré al espejo y vi una persona que no era 
yo. Me habían robado lo más bonito que puede tener una persona, 
la sonrisa, y yo eso no lo iba a permitir. Ahí fue cuando me prometí 
que nunca nadie más abusaría de mí, recogí en los mil pedazos en 
los que me rompieron y poco a poco me fui reconstruyendo yo sola, 
hasta que lo conseguí a través de muchísimo esfuerzo. 

Pasados los años, cuando ya pensaba que la tela que había puesto 
a esos horribles recuerdos los había tapado para siempre, llegaron 
nuevas situaciones que abrirían esa herida que nunca se terminó 
de curar. Varias ocurrieron en mi facultad, pero una de ellas fue, en 
especial, muy dura para mí.

Era verano, acababa de terminar los exámenes finales de 
julio del primer año de carrera, me dejé una asignatura porque 
era muy compleja y prefería preparármela con un poco más de 
tiempo. Durante el verano vi por Internet que un profesor de mi 
facultad impartía clases particulares de esta asignatura, que es 
una asignatura muy específica de mi carrera, por lo que encontrar 
profesores particulares es difícil, así que pensé que sería una buena 
idea para presentarme al examen de septiembre. Contacté con él y 
tuvimos la primera clase online. En un principio todo fue bien, hasta 
que al final de esa clase empezó a ponerme como ejemplos posturas 
sexuales para explicarme un concepto. Me pareció muy extraño, 
pero no quise darle mayor importancia. A la siguiente semana, me 
preguntó si me parecía bien dar la segunda clase presencial en la 
facultad, y acepté porque me parecía un sitio bastante seguro, y 
porque tampoco sabía que no es legal utilizar instalaciones públicas 
con fines privados. Una vez llego a la facultad, me sorprendió ver 
que apenas había gente por allí. Era verano, por lo que muchos 
profesores se cogen vacaciones, así que era normal, pero a mí ya 
me incomodó. La intuición no falla, aunque haya veces que no 
queramos escucharla. Él me estaba esperando en el hall, y mientras 
subíamos por las escaleras me decía: «tú tranquila, que el seminario 
donde vamos a dar las clases, está muy escondido, así nadie nos va 
a molestar». No me tranquilizó en absoluto, como es normal, pero 
decidí darle una oportunidad porque pensé que igual estaba siendo 
un poco exagerada. Llegamos al seminario, me dejó pasar primero 
y ahí fue cuando tuvo que cerrar la puerta de manera silenciosa. 



29Capella Nadie más abusará de mí



Contamos 
Voces que transforman vulnerabilidad en resiliencia

30

Yo no me percaté de ello hasta más tarde. Lo recalco porque lo que 
normalmente se hace es dejar la puerta abierta por seguridad del 
alumno. Se sentó justo a mi lado y comenzamos la clase, pero a los 
cinco minutos, más o menos, empezó a hacer alusiones a mi físico, 
diciéndome cosas como: «hombre, con el físico que tú tienes… vas a 
tener que tener cuidado con los profesores», «podrías sacar notas si 
tú quisieras, porque yo he visto chavalas que habían suspendido salir 
del despacho del profesor con un notable o sobresaliente», «pero, tú 
tendrás que ser modelo o algo, ¿no?, porque eres guapísima». A lo 
que le contesté que me parecía ridículo lo que me estaba diciendo 
y que en la vida haría eso, que si no valía para la carrera me iría y 
que no vendería mi alma al diablo por ello. Luego, me habló de su 
vida sexual, me dijo textualmente: «me desperté sexualmente con 
veinte años porque antes no me gustaba salir de casa». Me habló de 
las parejas que había tenido e historias demasiado íntimas. Le pedí 
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que por favor continuara con la clase, y él aprovechó para acercar 
su silla a la mía. Lo miré con seriedad y retiré mi silla de la suya, él 
volvió a acercarla y me dijo: «soy cazador, a veces me traigo una 
navaja que tengo en el cajón, pero hoy justo no la he traído». Me 
quedé paralizada, sin articular una palabra porque no me salían, 
continuó diciéndome: «sabes, una vez me denunciaron, pero gané el 
juicio. Estaba dando unas prácticas cuando una chavala se me acercó 
por detrás para preguntarme una cosa, me tocó en el hombro para 
hablarme y yo…» cito textualmente «… la agarré del pelo y la puse 
en pompa, porque lo hice como un acto reflejo». No contesté, no 
sabía qué hacer. Aprovechando que me quedé inmóvil, me empezó 
a meter la mano por la zona de mi ingle y fue cuando la promesa 
que hace años me hice a mí misma pasó por mi cabeza, como un haz 
de luz: «nunca nadie más abusará de mí». Me levanté con tal fuerza 
que la silla se cayó justo encima de él, cogí mi bolso y le dije que mi 
padre estaba fuera esperándome, a lo que me respondió: «que sepas, 
que si el año que viene te doy clases no vas a aprobar». Bajé las 
escaleras llorando para salir de ahí lo antes posible. No lo denuncié, 
como tampoco denuncié al instituto en el que me acosaron, por 
miedo a la represalia. Ojalá lo hubiera hecho, porque estas personas 
no se merecen salir impunes de lo que hacen, se valen de su 
posición para aprovecharse del resto, y eso no se puede consentir.

Quiero acabar este relato, animándoos a que, si alguna vez os pasa 
cualquier situación parecida o en la que os sintáis vulnerables, habléis 
con vuestros seres queridos, no os carguéis todo solos como hice 
yo. Apoyaos en las personas que os quieren y contadlo, no tengáis 
miedo, porque de eso se valen estas personas inhumanas y blasfemas. 
Me gustaría que, después de leer este relato, las personas que estén 
pasando por alguna situación parecida se prometan a sí mismas lo 
que yo me prometí hace años. A mí esta promesa me dio fuerzas 
cuando no tenía de donde sacarlas, y espero de corazón que le sirva a 
alguien más para ayudarle a frenar cualquier tipo de abuso que sufra.

Gracias a la Unidad para la Igualdad de la Universidad de Sevilla 
y al SACU por darme la oportunidad de compartir esto con todas 
vosotras y vosotros. 

Capella (pseudónimo), 
es alumna de la US*
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Marta

Transformación
Fotografías de Ángela López González
Serie Sin título

RESILIENCIA ACADÉMICA
Ha pasado algo más de una década y, de vez en cuando, aún me asaltan 
recuerdos de aquellos dos años tan complicados.

INCREDULIDAD
Nunca imaginé que me sucedería a mí. Me sentí como la 
protagonista de una mala película. ¡Si nos conocíamos desde hacía 
seis años!, ¡si era la estudiante de su mejor amigo!

MIEDO
Durante casi dos horas, tuve que soportar sus tóxicas atenciones. 
Intentaba besarme a la fuerza, acorralándome contra la pared. 
Introducía sus frías manos por el cuello de mi camisa, tratando de 
palpar piel donde la vista no alcanzaba. «¡Déjame tocarte!», «¡yo 
follo como los leones!», aullaba. 

Finalmente, se marchó. Aquella noche, y muchas otras noches, 
no dormí.

VALOR
Al día siguiente, comuniqué lo sucedido a su empleador, mi amigo, 
mi profesor. Para mi sorpresa, me creyó al instante, pero no era su 
problema, no era su responsabilidad.

No dispuesta a rendirme, llevé mi denuncia un peldaño más 
arriba. Fue entonces cuando encontré en mi superior, hasta 

Transformació n
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entonces casi un desconocido, lo que no encontré en mi amigo y 
tutor: comprensión, apoyo, información y la fortaleza para hacer lo 
moralmente correcto.

DOLOR
Se inició un largo proceso. Un comité entrevistó a las partes implicadas 
y a posibles testigos de otros incidentes en los que el agresor 
me piropeaba de forma grosera. La voz de mi mentor resonaba 
con indignación: «¿cómo se os ocurre convocarme?», «¡yo soy 
el investigador más importante de la Universidad de Sevilla!», 
graznaba al ser entrevistado.

Conocí a muchas personas, todas bienintencionadas, todas 
queriendo ayudar, pero muchas sin la firmeza necesaria para 
llevar a cabo el trabajo que se les había encomendado. Al leer las 
transcripciones de las reuniones, descubrí, con tristeza, la debilidad 
de un par de supuestos camaradas, sus palabras vacilantes y 
evasivas, pero también vi brillar la integridad de la inmensa mayoría.

RESISTENCIA
Me encontraba en una situación vulnerable. No tenía una plaza indefinida y mi 
futuro dependía fuertemente de mi profesor, el protector de mi 
agresor, que me negaba apoyo económico, profesional y personal.

Pero estaba decidida a no dejarme aplastar. Los siguientes cuatro años 
fueron un torbellino de actividad. Realicé estancias en Europa, trabajé 
con otras facultades de mi universidad y establecí colaboraciones con 
personas extraordinarias, que me enseñaron que hay mejores formas 
de proceder y de trabajar. Ellos han sido mis verdaderos maestros.

VINDICACIÓN
Inesperadamente, el desenlace fue favorable. El acosador perdió su 
trabajo, no por sus acciones hacia mí, sino por falta de humildad y exceso 
de narcisismo. La justicia llegó por un camino indirecto, pero llegó.

TRANSFORMACIÓN
Me siento afortunada, pues mi departamento, integrado por casi 
cincuenta profesores varones, se posicionó firmemente a mi favor, 
rechazando la violencia y el acoso.
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Esta traumática experiencia me permitió conocer a compañeros 
admirables, por aquel entonces anónimos, y descubrí que era más 
fuerte de lo que pensaba. 

Sin embargo, diez años de lucha me han dejado exhausta, sin 
deseos de continuar en el hostil mundo de la ciencia, donde cada 
logro parece venir acompañado de una nueva batalla.

Actualmente, me dedico por completo a la docencia, un refugio 
donde me siento valorada y recompensada, donde el único ego 
con el que lidio es el mío y cada día es una oportunidad para 
crecer y ayudar a otros a hacerlo. Aunque las cicatrices del pasado 
permanecen, he encontrado un nuevo propósito y una paz que creí 
perdida para siempre.

Marta (pseudónimo), es profesora de la US
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Virginia

A veces parece que 
el mundo se para
Fotografías de Paula Palacios Jiménez
Serie Descomposición

          Pregunto en mi clase de Coeducación, de sesenta alumnas 
y dos alumnos, quiénes alguna vez en su vida han tenido miedo 
debido a que se han sentido acosadas por chicos u hombres. Solo 
nueve chicas no levantan la mano. Algunas no dudan en compartir 
su experiencia: muchachos montados en un coche que las siguen 
durante más de una hora y les increpan; hombres que las buscan 
para exhibir sus genitales; chicos que, incluso dentro de un autobús, 
les sueltan frases violentas con alto contenido sexual y luego se 
bajan en su misma parada, por lo que ellas tienen que buscar 
refugio en algún portal próximo; llamadas al padre para que esté 
en la puerta esperándolas porque están notando que un hombre las 
sigue, y así sucesivamente. Miedo, siempre miedo en el regreso a 
casa. Búsqueda de recursos para defenderse de un posible ataque 
masculino: usar un determinado spray, ir hablando -o hacer como 
que hablas- por el móvil, etc. 

Me invade una tristeza profunda. Si a las chicas de mi generación, con la 
edad de mis alumnas, unos diecinueve o veinte años, nos lo hubieran 
preguntado, todas habríamos contestado lo mismo, e, incluso 
entonces, con mucha mayor incomprensión por parte de las leyes. 
Porque entonces tú tenías que naturalizar que los hombres iban a 
intentar darte un pellizco en el trasero en las bullas, soltarte todo 
tipo de frases de fuerte contenido sexual y que tú lo entendieras 

A veces parece que
el mund o se para

Octubre de 2024.
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como un piropo, o escanearte de arriba a abajo en cualquier 
momento. Por supuesto, nuestro único recurso era intentar sortear 
los ataques, que se daban, por descontado. 

Han pasado más de 25 años y a veces parece que el mundo 
se para. Mis queridas alumnas siguen contándome cómo buscan 
defenderse, cómo sobre ellas –las posibles agredidas– parece 
recaer la responsabilidad de evitar el ataque. No se insiste ante el 
infinito en la necesidad de formar a los varones de otra manera, 
de transformar un tipo de socialización muchas veces nefasta y 
peligrosa, en la que salen perjudicadas las chicas, pero también, 
claro está, ellos en su pérdida absoluta de humanidad. Aún en 
el 2024, una chica me hablaba de que ella iba «vestida normal» 
cuando experimentó ese intento de agresión. «Normal», fijaos 
en la palabra, porque si hubiese ido un poco «provocativa» y 
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vuelvo a abrir comillas, parece que entonces tuvieras cierta 
responsabilidad en lo que te ocurriese. 

Yo ahora me ocupo de la formación, no solo proporcionando esas 
metafóricas gafas violetas, sino, ante todo, recursos y estrategias 
para que, desde la educación infantil, ese futuro profesorado que 
integra mi alumnado se comprometa en construir una nueva 
generación en la que tanto hombres como mujeres puedan ser 
auténticamente libres. Vivir con miedo nos destroza como personas. 
Es un orgullo poder contribuir, aunque sea con la pequeña 
aportación de mis clases, a crear un mundo más justo, más humano. 

Virginia Guichot Reina es profesora de la US



Contamos 
Voces que transforman vulnerabilidad en resiliencia

40



41

Irene

Las minucias
Fotografías de Carlota Díaz González
Serie Dípticos: Collages 

           Pero no es 
suficiente para sentirte confiada. Te invaden otras inseguridades 
que poco tienen que ver con lo que explicas en esa clase. ¿Habrán 
recordado que solo puedes dar clase en el aula adaptada? ¿Se 
habrán percatado de cambiar las pilas del micrófono que necesitas 
para hablar? ¿Habrán abierto las cerraduras de los cajones que 
no puedes abrir? Y, lo más importante, ¿habrán ventilado el 
aula lo suficiente para que puedas respirar sin dificultad? No te 
preocupes, son minucias que se resuelven rápido, y, aunque estés 
nerviosa porque es tu primera clase, esperas que el alumnado 
no sea consciente de tu desazón. Confía en ti. Has trabajado 
mucho. Has llegado hasta aquí. Pocas llegan. Y menos con tus 
circunstancias. Seguro que eres capaz de hacerlo. 

Te has repasado la nonagésima octava clase de tu vida mil veces. 
Todavía dudas de si eres suficiente para el puesto porque todavía 
estás angustiada cuando entras en el aula. No basta que el alumnado 
te haya apoyado en las encuestas, que te soliciten para sus TFG o 
que te hayas acreditado cuando no existe ninguna fórmula mágica 
para superar los fríos e intransigentes baremos de medición de tus 
aptitudes. Ya tienes experiencia, ¿por qué te siguen preocupando 
las minucias? Ya sabes que a veces tienes que interrumpir al 
profesor que está en el aula adaptada porque se han equivocado 
en la adjudicación. También has dado clase en aulas con tarimas 
a las que no podías acceder por ti misma. Las pilas, bien sabes 
que se van a acabar cuando lleves diez minutos hablando. Puedes 

Las minucias

Te has repasado la primera clase de tu vida cien veces.
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interrumpir la clase para que un alumno vaya a por un nuevo par, 
porque una vez estás sentada en tu silla de escritorio no puedes 
levantarte por ti misma para ir a cambiarlas. O, como haces otras 
veces, puedes llevarte tus pilas desde casa, aunque sabes que no 
puedes abrir la cajetilla de las pilas y que tendrás que pedírselo a 
otra alumna solícita. Las cerraduras de los cajones ya la han abierto 
tus cuidadores, por eso no tendrás que preocuparte. Benditos 
cuidadores. ¡Qué sería de ti sin sus manos, sus pies y sus juicios 
cuando la falta de aliento te impide tomar decisiones! Menos mal 
que ellos están ahí, incluso cuando tienes que ir al baño. Han pasado 
nueve años, pero todavía no han adaptado el aseo de la planta de 
profesorado. Y, bueno, respecto al tema de la temperatura y la 
ventilación, afortunadamente tienes tu propio aire acondicionado 
en el aula, aunque, por más que lo repitas, no puedes impedir que 
la calefacción esté puesta y que el aula esté cargada por la presencia 
humana de la sesión anterior. Por el camino has aprendido cosas 
que desconocías: que, a no ser que vayas una hora antes, vas a 
llegar tarde a clase, pues los ascensores se colapsan con personas 
que prefieren no utilizar las escaleras. Y que todas las adaptaciones 
virtuales que se realizaron durante el tiempo de pandemia ahora 
están completamente descartadas del abanico de posibilidades. 

Son minucias, te dices. Aprende a gestionar mejor tus diferencias, 
te repites. No desarrolles ansiedad y controla la adrenalina, pues 
sabes que, si te sube demasiado, no vas a poder dar la clase. Sé 
mejor. Haz tu máximo. Cree en ti durante todo el proceso. No 
parezcas débil. No parezcas tampoco demasiado quejicosa. Sé útil. Sé 
brillante. Haz mucho más de lo que puedes. No te sientas culpable 
por no poder hacer cosas que el resto del profesorado hace. 

Al final das con el hallazgo que ha estado latente detrás del resto 
de autoconsejos: sé normal, porque los demás necesitan que no seas 
tan distinta. Entonces te das cuenta y empiezas a interiorizar qué 
es exactamente lo que tienes que decir la próxima vez que alguien 
le quite peso a tus circunstancias o te creas más su visión que tus 
propias vivencias: No, no son minucias. 

Irene Raya Bravo es profesora de la US 
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Séfora

En memoria de ellos
Fotografías de Paula Palacios Jiménez
Serie Pulso contenido [detalles]

               era domingo, el día del Señor. 
Una cálida mañana sevillana destellante de luz había amanecido 
aquel día en el mes de abril. Eran las once y veinte de la mañana 
cuando un matrimonio gitano muy anciano, con sus ropas 
desgastadas y llenas de historias silentes, que caminaban con gran 
dificultad, irrumpió por primera vez a una iglesia evangélica de no 
gitanos o gachés.

El aire impregnado de azahar y jazmín y los rayos suaves del 
sol que entraban por la puerta hacían que el ambiente en la iglesia 
fuera realmente cálido y especial ese domingo. Los miembros de la 
iglesia siempre se ponían sus mejores atuendos para ir a la iglesia 
y aquello acrecentaba aún más el contraste con la precariedad 
económica de aquel pobre matrimonio gitano. Con sus rostros 
tristes, con sus miradas humildes, necesitadas y cabizbajas, 
entraron con mucho respeto a escuchar la palabra de Dios. A pesar 
de su vejez y dificultades, el matrimonio recorría la ciudad de 
Sevilla, tocando la trompeta y realizando malabares, acompañados 
de su fiel perrita equilibrista. Era inolvidable, la perrita estaba 
vestida con un trajecito rosa y verde claro con volantes. Hasta la 
perrita tenía la esencia gitana en su estampa.

Esa era su forma de sobrevivir, la mendicidad a cambio de un 
espectáculo urbano con música y malabares. Un destino forzado al 
que muchos gitanos fueron condenados tras haber sufrido siglos de 
persecución, opresión y mutilación de identidad. Poder respirar y 
levantarse ya era un símbolo de resistencia.

En mem o r ia  de ellos

Fue en mil novecientos ochenta y cuatro,
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No tardaron mucho tiempo en sentirse incómodos dentro de la 
iglesia, se sintieron fuera de lugar. Las miradas de la congregación, 
algunas curiosas, otras despectivas, los hicieron sentir aún más 
vulnerables, les recordaron que ni siquiera la casa de Dios era 
espacio de amor y aprobación para ellos. La falta de aceptación 
era palpable y esa melodía se la sabían, resonaban en sus mentes y 
corazones como el eco de la exclusión y discriminación... Tras unos 
minutos de silencio incómodo, decidieron salir, buscando refugio 
en la calidez de la calle. Ellos necesitaban oír el mensaje de amor, 
aceptación y de perdón de aquel día, pero decidieron hacerlo desde 
fuera, lejos de esas miradas inquisitivas.

Una niña gitana, rubia como las candelas, de apenas cuatro años, los 
observaba desde el principio en la iglesia, sentada con sus padres en 
primera fila, junto a la puerta. Su vestido nuevo contrastaba con el 
ropaje de los ancianos, pero su mirada y sonrisa, estaban llenas de 
empatía y amor. Las condiciones de vida de la familia de la niña, eran 
algo más desahogadas, no vivían con esa precariedad económica. A 
su corta edad, esa niña, ya había aprendido a detectar las miradas de 
desaprobación que se lanzaban hacia aquellos que eran diferentes. 
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Sin embargo, ella aprendió a mirar con el corazón. Su madre se lo 
había enseñado desde su temprana edad y le había inculcado lo 
importante que era ser y comportarse como un buen cristiano.

Aquellos ancianos, incomodados por las miradas hirientes, se 
levantaron, se fueron a la calle y se sentaron en el suelo para poder 
seguir escuchando la Palabra de Dios. La niña no lo dudó. Con su 
pequeño corazón latiendo fuerte, se sentó junto a ellos en el suelo, 
sonriéndoles mientras escuchaban el mensaje del predicador. Era 
un gesto simple, pero cargado de significado. En ese momento, se 
estableció una conexión silenciosa; aunque no compartían las mismas 
palabras, la niña entendió el lenguaje de la soledad y la marginación y 
no lo soportó, se quedó junto a ellos. Simplemente, se posicionó. Los 
ancianos se habían sentado en un ángulo en el que nadie los podía 
ver desde la puerta, buscaban ser invisibles. Desde dentro, solo se 
veía a la niña, que ocupaba la parte de acceso de la puerta principal.

Tras 20 minutos de escucha activa, la madre de la niña la llamó 
para que entrase, para preguntarle por qué estaba sentada fuera, y 
la niña, un poco titubeante, asintió, obedeció y se acercó sin darle 
detalles de que afuera estaban los ancianos. Simplemente le dijo que 
prefería estar al solito sentada, nada más. Pero, al volver a salir, se 
dio cuenta de que los ancianos se habían ido. Una tristeza profunda 
le llenó el pecho. No había podido despedirse ni darles un abrazo 
o un beso. Esa experiencia la marcó de manera imborrable. Nunca 
había contado a nadie sobre su maravilloso encuentro con aquellos 
ancianos. Fueron 20 minutos de complicidad, de miradas de amor y 
de cariño como si sus propios abuelos fueran.

Ella, que era una niña muy observadora y de naturaleza inquieta, 
con una memoria increíble, creía haberlos visto en alguna ocasión 
por la calle Sierpes de Sevilla o por la Gran Plaza. Después de esto, jamás 
los volvió a ver.

Ella no era una niña normal, con tan solo cinco años se había leído 
libros tan interesantes como El poder de las palabras, del famoso 
predicador Paul Hagee, o La cruz y el puñal, de David Wilkerson, leía 
los Evangelios de la Biblia, se leyó la obra Manon Lescaut, de Prévost, 
la colección entera de libros del Barco de Vapor, El diario de Ana 
Frank. Leía literatura apropiada a su edad y desde luego, géneros 
que no le correspondía, de ahí la madurez intelectual.
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Con el paso de los años, aquella vivencia resonaría en su mente 
como la letra inmudable de la no discriminación. Jamás la olvidó. Ni 
nunca la compartió con nadie. Ese incidente racista de mirar a otros 
de forma excluyente la marcó de por vida.

Creció y decidió estudiar Derecho en la facultad de Sevilla, un 
lugar donde también se sentía un poco fuera de lugar, como los 
ancianos en la iglesia. A lo largo de su carrera, se dio cuenta de que 
la otredad, el racismo y el clasismo, siempre acechaban a los más 
vulnerables, a los diferentes, a los más pobres. Esa incomodidad, 
esa sensación de no pertenecer al grupo, esa mirada de otredad 
supremacista y blanca, fue la que la empujó a ser activista por los 
derechos del Pueblo Gitano. Las injusticias fueron su motor de 
transformación. Ella, a veces se sentía en tierra de nadie, no tenía 
referentes. Rompía moldes y creaba nuevos moldes, sin mirar a 
nadie. Era difícil ser gitana y poder estudiar, en aquella época, 
solo estudiaba un 1% de la población gitana en España. Aquello 
suponía un ejercicio de equilibrio constante donde se sentía atacada 
por todos. Llegó a sufrir verdadera crisis de identidad, ni era lo 
suficiente gitana para la cultura gitana, porque las mujeres con 12 
años ya dejaban la escuela, ni lo suficiente paya, ni pretendía serlo, 
como para que la mirasen de igual a igual. La sensación era como 
estar en tierra de nadie, un desarraigo intenso de todo su mundo. 
Miradas excluyentes adornaban todos los días de su vida en la época 
universitaria.

No había día que pasara desapercibida por aquella antigua 
tabacalera, su identidad gitana llamaba la atención en contraposición 
al estilismo pijo y clasista de la Facultad de Derecho de Sevilla. Su 
apellido también fue un problema. Ella, a pesar de su inteligencia 
y la responsabilidad de llevar el peso de su casa (como hermana 
mayor que era), la crianza y cuidado de sus hermanos pequeños 
etc., no faltaba a clase nunca. De hecho, se había llevado a clase en 
más de una ocasión a su hermana pequeña estando enferma, para 
poder cuidarla con el permiso de su profesor y así evitaba faltar a 
ninguna clase. Sin embargo, no tenía el apoyo de todos los docentes. 
Hubo un profesor emérito que examinaba por tema. El profesor 
tenía en su despacho una foto con el Generalísimo, don Francisco 
Franco. Sobran todas las explicaciones. Este siempre le suspendía 
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en un tema, el 9. Una vez, tras haber realizado el examen 8 veces 
seguidas y haberle suspendido las 8 veces, decidió pedirle tutoría. 
Ella le dijo: «profesor, me sé de memoria el mencionado tema, ¿cuál 
es el problema? Le he transcrito literalmente todo el capítulo, en 
los 8 exámenes, no puede suspenderme sin causa justa. ¿Cuál es 
el problema?» El malnacido le contestó; «tu apellido, ¿eres Vargas, 
¿verdad? Por tanto, eres gitana, ¿qué haces estudiando derecho? 
Vete a la esquina y monta un puesto de verdura, como el resto de 
gitanos, porque aquí no está tu lugar»

A esa joven gitana, se le hizo un nudo en la garganta, pero 
no se calló, le dijo que lo denunciaría al Defensor del Alumno, al 
Secretario de la Universidad y a la Delegación de Alumnos si no la 
aprobaba de inmediato y que montaría un escándalo a nivel político 
si fuera necesario.

El hombre enmudeció y ella salió con la cabeza bien alta, 
despavorida de aquel frío despacho. Pensó que sería imposible 
terminar la carrera con tantos prejuicios y discriminación, pensó 
que le harían la vida imposible, se le pasó por la cabeza huir y 
volver al calor de su grupo, de su gente, pero, en ese momento se 
acordó de aquellos ancianos gitanos, cuando al no encontrar su 
sitio, se fueron de la iglesia y pensaron que su lugar de escucha era 
el suelo, su lugar en la sociedad era hacerse de menos, porque ellos 
no tuvieron a nadie que les protegiera ni que les dijera, «siéntense 
aquí, por favor, están ustedes en su casa, la casa de Dios». Así que, A 
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respiró profundo, rechinó los dientes y siguió luchando contra 
el antigitanismo del sistema educativo y en la administración. 
Consagró su vida a la lucha contra la discriminación racial.

Decidió dejarse la piel para promover la justicia social, para 
allanar el camino para las otras niñas gitanas. Comprendió que su 
lucha no era solo por ella, sino por su comunidad, por su pueblo, 
por todos los que enfrentan prejuicios y discriminación a diario. 
La universidad, al igual que aquella iglesia, era un lugar de paso 
necesario, donde la inclusión a menudo brillaba por su ausencia 
igual que los derechos o el amor o la compasión.

Así, la vida de aquella niña, marcada por un encuentro fugaz, se 
transformó en una historia de lucha y esperanza. Su compromiso 
con la justicia social se convirtió en un canto de resistencia, un 
homenaje a aquellos ancianos que, aunque se sintieron rechazados, 
dejaron una huella imborrable en su corazón.

Soy Séfora Vargas. Esa niña hecha mujer soy yo: gitana, abogada, 
escritora y activista por los derechos del Pueblo Gitano, pertenezco 
a esa primera generación de mujeres gitanas que llegamos a alcanzar 
estudios universitarios. Tuve que enfrentar mil batallas y guerras 
ideológicas, sociales, morales, religiosas, culturales, pero jamás he 
permitido que nadie me quite mi lugar en la sociedad. Nunca había 
hecho pública esta historia real de mi vida, sigo emocionándome 
y aún me hace llorar pensar que no pude defender mejor a esos 
ancianos gitanos, a esos luchadores incansables, ni siquiera supe 
sus nombres. Sin embargo, hace apenas unos días, en un viaje por 
trabajo, en un souvenir de carretera, me encontré con una postal de 
ellos, estaban en la calle con su espectáculo musical y su preciosa 
perrita. Me dio un vuelco el corazón, me quedé sin respiración 
por unos instantes y la compré corriendo con las lágrimas en los 
ojos, recordando sus rostros y reviviendo cada instante de esos 20 
minutos que permanecí sentada junto a ellos en el suelo. Aquella 
lección sin palabras que tan sólo duró 20 minutos, me forjó hasta el 
día de hoy.

<<En memoria de ellos>>

Séfora Vargas Martín es exalumna de la US 
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Daniela

En busca de un
futuro mejor
Fotografías de Ángela López González
Serie Útero 

           con muchas expectativas, 
con emociones y dudas, en mi llegada, acudí a la universidad para 
realizar los tramites de entrada y matricula, de lo cual no sabía mucho. 
Por esto, me acerqué a preguntar, pero al recibir una respuesta de una 
manera muy fría y tajante (desde mis ojos de extranjera), me puse de 
los nervios y estuve a punto de llorar. La persona que me atendió fue 
un poco dura al responderme, asumiendo que yo debía saber lo que 
había preguntado. Fue una situación que me impactó mucho al llegar, 
pero entendí que es una cultura totalmente diferente.

Soy colombiana, de una zona costera, por lo que las personas suelen ser 
muy amables y cálidas. Llegué a Sevilla creyendo que las personas 
serían igual, pero me di cuenta de que en algunos casos no siempre 
lo seria. En mis clases conocí personas de todo tipo, muy inteligentes 
y comprometidos; otros, la verdad, no tanto. Asistían a sus clases por 
hacer presencia, algo que para mí era muy extraño.

Un día llegó el momento más temido, formar grupos de trabajo 
para realizar actividades formativas a lo largo del cuatrimestre. 
En ello, me fui juntando con personas que necesitaban a alguien, 
porque no conocía a nadie: acaba de llegar y se me hacía un poco 
difícil integrarme en grupos que ya estaban establecidos. Me 
uní a un grupo de chicos, siendo la única chica. En el proceso de 
desarrollo, uno de los chicos hizo un comentario que me dejó fría… 

En busca  de un 
futuro mejor

Era una chica que llegaba a un mundo nuevo
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Un chico muy español por su acento dice: «dejadle todo a ella, 
que es colombiana, que ella lo haga todo, si para eso vino, para 
trabajar por nosotros». Y yo, impactada por su comentario, me lo 
tomé en modo de broma, porque no podía creer que una persona 
pudiera llegar a tal nivel de xenofobia. Decidí pasar del comentario, 
pero fue algo que se repitió en diferentes ocasiones, hasta que uno 
de los chicos del grupo se levantó a defenderme y le pidió que 
parara, que eran comentarios muy fuertes que me hacían sentir mal. 
La verdad, se lo agradezco, porque no sabía cómo reaccionar. Es algo 
que dejó un sello en mi corazón, pero algo que intento olvidar para 
no creer que todos serán así, porque realmente hay muy buenas 
personas.

Entre todas las clases a las que asistía, había una muy particular, 
que me gustaba mucho por tratar sobre un tema que me llamaba 
la atención, pero había algo que me impedía seguirla, era que la 
profesora de esta clase, tenía un acento muy marcado, por lo cual 
me costaba mucho entenderla. Las primeras tres o cuatro clases 
no entendía mucho de lo que decía y el hecho de que utilizara un 
micrófono para exponer la clase no me ayudaba a remediarlo. Cada 
día me acercaba más a la primera fila de sillas, buscando escuchar 
mejor su voz. Poco a poco, mi oído se fue acostumbrando, pero me 
quedaba aún comprender las diferentes palabras que emplean con 
significados muy contrarios o distintos a lo que estaba adaptada en 
mi país.

Todo esto me ha llevado a valorar cada día las experiencias 
que estoy viviendo, un mundo completamente diferente que me 
abrió las puertas para tener una nueva vida. Me he topado con 
gente muy buena, que ha robado un pedacito de mi corazón. Estoy 
agradecida porque son más las buenas que las malas: he sido un 
puente para estudiantes extranjeros que se animan a dar este 
paso, les sirvo de guía y les instruyo conforme a lo que viví y las 
experiencias que tuve.

Daniela (pseudónimo) es alumna de la US



55Daniela En busca de un futuro mejor

?



Contamos 
Voces que transforman vulnerabilidad en resiliencia

56



57

Dolores

Estás un poco 
nerviosilla, ¿no?
Fotografías de Carmen Belmonte 
Serie Pájaras 

   Así entré en contacto con la directora de 
la Unidad para la Igualdad de la US. Me atendió rápidamente por 
teléfono y quedamos al día siguiente en la cafetería de mi centro, 
para que no me vieran con ella en mi mesa. Tenía miedo: miedo del 
hombre, miedo de los compañeros, miedo de los jefes…

Le conté que un compañero, del que yo era su jefa, se metía 
continuamente conmigo, se escaqueaba continuamente, no 
hacía las tareas, y que el resto del equipo tenía que cargar con su 
trabajo. Pero, a pesar de que yo era su superior, no aceptaba mis 
indicaciones, me ridiculizaba, y pasaba.

Una tarde, fui a buscarlo por las aulas, porque no aparecía y había 
que terminar de revisar para cerrar el edificio. Estaba en un aula, 
sentado, le pregunté que qué hacía allí y le dije que moviera el culo. 
Reconozco que mi tono no era el mejor, estaba harta y cabreada. 
Entonces, me dijo que qué me había creído, se levantó, me zamarreó 
y me dijo, con los ojos que parecía que se le iban a salir «¡Te voy a 
matar…!». Me escapé como pude y salí corriendo por el pasillo con 
un ataque de ansiedad. No dije nada, no podía… Terminé como pude, 
sin quedarme sola, y me fui a mi casa. 

Me harté de llorar esa noche.
Al día siguiente, pedí cita urgente con un jefe para que lo 

trasladaran, pero no creyó la gravedad del asunto. «Estás un poco 

Está un poco 
nerv i o s i l l a , no??

<< Puedo hablar con usted?>>?
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nerviosilla, ¿no?» me dijo. «¿Será porque me acaban de amenazar 
con matarme?» le contesté. Me propuso buscarme otro sitio, ¡a mí! 
¡pero si yo era la víctima y estaba muy a gusto en mi centro! Me di 
cuenta de que no me tomaba en serio, o que no veía riesgo o peligro 
en lo que le contaba. Pero yo estaba aterrorizada, ¿cómo iba a volver 
y encontrarme con él? Es que me había dicho que me iba a matar…

Hablé con un compañero de sindicatos que me dijo que 
contactara con Igualdad, y así que lo hice. La directora me creyó, 
noté en su cara que se escandalizaba y se hacía cargo de mi 
situación. Me dijo que no me preocupara, que hablaría para ver qué 
se podía hacer. Yo no me creí mucho que hiciera algo, al fin y al cabo 
los jefes se cubren…, o eso pensaba.

No sé qué hizo esa mujer o con quien habló, pero a la semana, 
lo trasladaron a él de centro. En principio respiré, pero empezó a ir 
a tomar café a las cafeterías de los alrededores de mi centro, en los 
momentos en que sabía que yo iba a desayunar, y de nuevo empecé 
a estar asustada, ¡vuelta al infierno! 

Así que volví a hablar con la directora de Igualdad. Me dijo que lo 
citarían y a ver… Dejó de ir por allí.

Y yo volví a trabajar en paz.

Dolores (pseudónimo) es PTGAS de la US

*
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Marina

Por ti, por todas
Fotografías de Ángela López González
Serie Sin título 

    admiraba al profesor maduro, se enamoró y tuvieron una 
relación romántica. Convivieron. Nació el hijo. De repente, él le 
quitó la luz y el alimento, ¿ya no era tan joven para él?

Ella intentó reponerse, cuidar del hijo, seguir con su carrera 
académica. Pero él estaba allí, compañero docente, con su 
machacona presencia y mirada hostigadora. Y, justificando que lo 
hacía por su bien, nunca dejó de considerarla la niña que enamoró 
y que ahora era incómoda. Nunca apartó de ella su sombra 
infantilizadora, cuestionaba todo lo que hacía, boicoteaba sus logros 
y avances, obstaculizaba que creciera.

Marina asumió responsabilidades académicas. Él, haciendo uso de 
su poder, estaba siempre como una mano lóbrega que movía hilos 
para hundirla, cualquier artimaña era buena para desprestigiarla, 
cualquier excusa era válida para cuestionar sus decisiones y 
disputar cada acción, ¡todo vale! Su posición le permitía presionar y 
manipular a quienes, siendo más vulnerables, ponían en marcha la 
rueda de las dificultades, engrasada con el miedo. Los compañeros 
y compañeras la querían, les gustaba su manera de hacer, pero no 
alzaron sus voces para denunciar el abuso de poder sutil y oscuro 
del otro, no la protegieron lo suficiente, no entendieron que la unión 
hace la fuerza y la dejaron sola en su lucha. ¡Qué perverso poder 
social y patriarcal!

Marina fue a diferentes instancias buscando apoyo. Quería 
denunciar lo que consideró acoso. Pero no había pruebas fehacientes 

Por ti, por todas

La profesora joven
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que pudieran demostrarlo. La creían, sí, ella se sintió escuchada y 
esto lo valoró mucho. Sin embargo, ¿cómo seguir? No quería dejarlo 
pasar, no quería que él se fuera de rositas, que no se desvelara la 
verdad. Y deseaba quedarse en paz, que la dejara brillar con esa 
luz propia que despedía, pero que lucía intermitente a tenor de su 
sombra.

Una llamada: Marina ha fallecido, se ahogó en su impotencia, 
en la injusticia de la que no conseguía escapar. Su última palabra: 
«¡maltratador!». 

El nudo se instaló en la garganta de quienes no pudimos hacer 
nada por ella, la rabia habitó nuestras entrañas.

Aquel 8 de marzo quedó teñido del color de su pelo.

Marina (pseudónimo) 
era profesora de la US
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