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INTRODUCCION

1. Construir un contratiempo

Nuestra vida es ordinaria y, a veces, la literatura tiene el poder de transfor-
marla en mitica. Por eso, Carlos Fuentes, en su discurso del Premio Formen-
tor de las Letras 2011, pronuncid: «una novela no se limita a ensefiarnos el
mundo. Una novela quiere anadir algo al mundo» (2021: 146); «un novelista
puede crear otro tiempo, un contratiempo, en el que la realidad puede fun-
darse con la imaginacion» (2021: 148). La obra narrativa de Ricardo Piglia
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) ilustra de forma ejemplar cémo la escri-
tura enriquece la respiracion histdrica del mundo senialada por Carlos Fuen-
tes. Bajo el nombre de Emilio Renzi, un nom de guerre, Piglia articula todo
un proyecto creativo en donde la ficcién deviene un modelo de vida. Esta es
su apuesta: atreverse a intervenir en la realidad para transformarla. Pero ¢de
qué manera puede un escritor intervenir y modificar lo existente? Al res-
pecto, Constantino Bértolo escribid que la realidad es un proceso y lo que no
hay también forma parte de la realidad. Y es ahi, afirma, en la construccién
de una realidad que no existe pero podria existir, a donde estarian encami-
nadas tanto la labor del escritor como la del critico y el editor y, por qué no
-afadimos-, la del profesor (Bértolo, 2022: 162). El profesor es alguien que
mediante la ensefianza «aspira a construir lo no-real, lo que estd por veniry
lo que todavia no es» (Piglia, 2000b: 7). Educa con miras para mejorar el fu-
turo. Piglia fue muy consciente del modo en que los textos circulan dentroy
fuera del campo literario y, con cardcter paciente y estratégico, construyo su
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lugar central en el mapa de la literatura latinoamericana y mundial. Su labor
como cuentista, tedrico, critico literario, novelista, profesor, ensayista, edi-
tor, traductor, guionista cinematografico y, por supuesto, lector, lo convier-
ten en un verdadero maestro de la literatura. Es en la conjuncién y no en la
disociacién de estas préacticas donde debemos reconocer el valor de toda una
trayectoria literaria.

Su formacidn en Historia es clave para comprender la mirada estra-
bica y asincrdnica con la que batalld la reorganizacién del canon argentino
(v. g. Gnutzmann, 1990a, 1990b; Garabano, 2003). La precision extraordi-
naria del cartégrafo moldea su identidad literaria: su habilidad para dise-
nar genealogias y conexiones entre escritores aliados y hostiles, argentinos
y europeos, en contra de cualquier descendencia vertical. «Los nietos per-
miten saltearnos una generacidn y todo es entonces mas fluido», escribié
(Piglia, 2021: 173). En sus textos gravita con tono beligerante la idea de que
la tradicion es el lugar desde el cual un escritor lee y escribe contra otros for-
jando, de este modo, fraternidades conflictivas. Una tradicidén que va en con-
tra de la tradicion, es decir, el escritor que no recorre el camino aprendido,
sino que inventa una nueva ruta de viaje capaz de alterar las jerarquias del
pasado. Sin duda, el arte de conversar para Piglia tiene mds que ver con el
arte del desacuerdo, pues, como bien aprendid de Borges, «la amistad une;
también el odio sabe juntar» (Borges, 2011: 17). Con esta idea como nucleo,
podemos hacer un breve recorrido por las consabidas estrategias y los mala-
barismos conceptuales que han marcado su estilo.

Como escritor y critico, se iniciard durante la década de los 60 en una
efervescente actividad cultural ligada intimamente a la politica, lo que
marcard toda su obra narrativa. Se definid a s{ mismo como un intelectual
marxista que intentd redefinir y modular los postulados de una moderni-
dad latinoamericana que se caracterizaba, precisamente, en ser periférica
(extraterritorial). Con «Ideologia y ficcion en Borges» (1979) funda la lec-
tura izquierdista de Borges que todavia hoy dia prevalece en uno y otro lado
del Atldntico. Piglia encuentra en la ficcion del origen de Borges una meta-
fora de la cultura argentina, en donde el linaje materno de sangre, «descen-
diente de fundadores y de conquistadores» y el linaje paterno «de tradicion
intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (1979, 5: 3-6), represen-
tan la discordia entre las armas y las letras; entre la civilizacién y la barba-
rie. De Borges toma, por tanto, el cruce entre criticay ficcion, entre lo local
y lo extranjero. La clave estd en no dejarnos engafar: «La politica tiende a
que esa y sea leida como una o -afirma Piglia-. La ficcidn se instala en la
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conjuncion» (1998, 31: 28). Y es ahi donde Piglia, con inteligencia y sagaci-
dad, logra ir un paso mds alld de Borges, al hacer de cualquier antinomia
una relacion productiva, generadora de nuevas tradiciones ligadas a otras
literaturas y lenguas. Asi, cuando en 1980, durante la dltima dictadura ar-
gentina, publica su primera novela, Respiracion artificial, logra superar la
oposicidn Borges-Arlt (que seria lo mismo que decir centro y periferia, es-
tética y politica o escritura y oralidad) y, con ello, renueva una cultura en
donde la falsificacidn, el robo, la clandestinidad, la traduccién como plagio,
la combinacidn de registros, la pérdida y el complot, pasardn a ser la marca
del estilo argentino y, por ende, de su poética (v. g. Bratosevich, 1997; For-
net, 2000b, 2007; Corral, 2000, 2007; Demaria, 2000; Berg 2002, 2003; Gara-
bano, 2003; Rodriguez Pérsico y Fornet, 2004; Mesa Gancedo, 2006; Carridn,
2008; Gonzdlez Alvarez 2009; Orecchia Havas, 2012; Romero 2015). Esta
filiacion de antipodas le permite armar un linaje fértil de autores que tie-
nen la mirada del exiliado; escritores fracasados que poseen una relacion ex-
trafia con la lengua. De ahi la importancia que Witold Gombrowicz tendria
para Piglia y sus companeros de generacion, pues no les interesé tanto su
obra como ciertas escenas de su vida que usaron como prefiguracidon de
toda una cultura nacional (Garcia, 1979, 2: 12). El escritor polaco vivié en
Argentina muchos afnos por motivos azarosos y publicé una de las grandes
novelas, Trans-Atldntico (1957), como una especie de tragedia intima. Re-
presentaba el escritor desposeido de su propia lengua que prefirié escribir
en un espanol disperso y fracturado, una lengua marginal, que no se podia
equiparar a la lengua dominante de Borges.

Sin embargo, ambos -Borges y Gombrowicz- se habian percatado, segin
Piglia, de que «no hay una esencia de los textos ni de los géneros, solo hay
modos de leer» (AP, 90). Y poniendo en marcha esta lectura estratégica, Pi-
glia piensa y organiza su obra desde la gran tradicién de la novela argentina
que nace en Facundo de Sarmiento para leer, desde esa localizacidn especi-
fica, la literatura mundial. Toma de Sarmiento, y también de Borges, el con-
cepto de traduccidn, entendido como un procedimiento de desplazamientos
y atribuciones errdneas que opera como apropiacién y nacionalizacidon de
la literatura mundial. Y siguiendo esta préctica literaria del «manejo irre-
verente de las grandes tradiciones europeas» (LTV, 67-69), tejid en su narra-
tiva un entramado de genealogias no exentas de tensidn: en El camino de Ida
(2013) conecta a Tolstdi, Conrad y Hudson, pero también a Borges, Walsh
y James en Blanco nocturno (2010), o a Joyce, Arlt y Macedonio en La ciudad
ausente (1992). Precursores y contempordneos conviven a destiempo creando
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una infinidad de analogias y anacronismos deliberados que le permiten ha-
blar de otros cuando habla de si mismo, prefigurando, asi, una poética de la
dependencia'.

Desde su catedra en Princeton y en Buenos Aires, Piglia transmitié modos
de leer que actian siempre en el presente como respuesta a las discusiones
literarias y culturales del momento. A partir de los afios 90 impartié repe-
tidas veces su conocido curso Las tres vanguardias (2017), asociando poéti-
cas tan distantes como las de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh;
una filiacion que invita con perspicacia socradtica a los estudiantes a pensar
en contra de los prejuicios heredados. Impulsé en sus clases lo que llamé
«La lectura del escritor»; una lectura que gira en torno al modo en que un
escritor lee y usa los textos ajenos para ocupar un lugar en la tradicidn y, al
mismo tiempo, con una lucidez extrema, el modo en que transmitié dicha
lectura cambid radicalmente el proceso de recepcidn de la historia litera-
ria porque, ademds, supo posicionarse fuera de los mecanismos de con-
sagracion de la academia. «La lectura del escritor no debe tomar la forma
de una intervencién académica, sino buscar los modos de pensar la litera-
tura desde un lugar no estabilizado», anota en Un dia en la vida (2016: 149).
Con actitud vanguardista, usé el espacio académico para fundar discusio-
nes que «no atienden al rumor de los medios de masas» (LFI, 127). Para Pi-
glia la clase, esa prdctica microscdpica y privada, funciona como un género
literario que posibilita pensar otras literaturas futuras. «Escribir no basta,
es necesaria la amistad y la conversacion literaria», dird Borges (2015: 171).
Asi, con la ilusion de construir espacios alternativos, un contratiempo —por
usar las palabras de Carlos Fuentes-, actud siguiendo tal consigna como
mejor pudo: paseandose con sus estudiantes por los textos de Valéry, Borges,
Gombrowicz, Eliot, Brecht o Tinianov; cruzando con fluidez y naturalidad
de un referente a otro, estableciendo relaciones desde el objeto mads indivi-
dual del plano hasta sus dimensiones sociales y colectivas y, todo ello, con-
siderando como puente conceptual la tradiciéon del escritor como critico.
Por eso, podriamos decir que Piglia profesor también se acercd a formas
casi ilegales —irreverentes— de ensefar y, como resultado, creé un ejército

1. Los procedimientos con los que teje dicha poética en la que ademds de ocupar un
lugar central controla el horizonte de expectativas del lector han sido estudiados amplia-
mente por la critica que lo ha denominado «sistema Piglia» o «la jugada Piglia» (v. g. For-
net, 2007; Premat, 2009; Romero, 2010).
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de profesores y escritores que hoy ocupan cdtedras por todas las universida-
des del mundo, mientras difunden, ramifican y expanden conspirativamente
una concepcidn pigliana de la literatura.

Como editor, estuvo atento al murmullo de la cultura mercantil. A par-
tir de los aflos sesenta colabord en Buenos Aires para el sello de Jorge Al-
varez (1963-1969), Ediciones La Flor (1966) y, mds tarde, para la editorial
Tiempo contemporédneo (1967-1977), la cual habia conseguido reunir, a co-
mienzos de los setenta, a los nombres mds importantes de la intelectuali-
dad argentina: Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y David
Vifas, entre otros. Alli, Piglia se encargd de coordinar la coleccidn «Ficcio-
nes» donde publica la antologia Yo (1968), cuyo prélogo estd incluido en el
primer tomo de sus diarios, Afios de formacion (2015), bajo el titulo «;Quién
dice yo?», haciendo funcionar dicho texto como un protocolo de lectura de
su propia poética. Como ya predijo brillantemente Laura Demaria, el lec-
tor debe «interpretar a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal
-seguramente hecho de citas- que Piglia ha prometido y promete, algin dia,
publicar» (2004, 2: 272). En esta antologia su operacién de relectura es clara:
incluye una seleccién de textos autobiograficos de autores candnicos de la
tradicidn argentina -Mansilla, Paz, Sarmiento, Perén, Macedonio, Rosas,
Arlt y Che Guevara- para poner de relieve las relaciones entre estética y po-
litica; porque entiende que si hay una politica se juega ahi, en el lenguaje; en
«los matices del habla y la sintaxis oral» (AP, 128) que se opone a la ficcion
del lenguaje despolitizado y extemporaneo del Estado.

Pero su operacion mds estratégica, sin duda, la realizé mediante la co-
leccién «Serie Negra» (1969), pues con la traduccién del slang americano al
argot porteno de las novelas de autores como Fredric Brown, James M. Cain,
Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner o Peter Cheney, entre otros, na-
cionalizd el género y consiguié generar un nuevo canon que se separaba
del modelo de la «novela problema» a la inglesa que Borges y el grupo Sur
habian sembrado en Argentina. Ademds, presentaba una alternativa al rea-
lismo magico que la estética del boom habia impuesto.

Hacia el final de su vida, cuando regresé a Buenos Aires después de su
estadia por mds de diez anos en Princeton, volvié a intervenir en el campo
cultural argentino con la «Serie del Recienvenido» (Coleccidn Tierra Firme
del Fondo de Cultura Econdmica, 2012-2015), cuyo gesto homenajea expli-
citamente a Macedonio Ferndndez y recupera obras de autores argentinos
del siglo XX olvidados para leerlos como inéditos y ensefnarnos, de nuevo,
que una lectura a destiempo es capaz de generar nuevas tradiciones en el
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presente que superan la asincronia de la literatura nacional con respecto a
la literatura extranjera

En definitiva, fue un auténtico heraldo de la cultura que no desprecid
nunca los caprichos del mercado, sino que se nutrid de ellos para hacer pasar

2. Piglia dirige el proyecto de esta coleccion y prologa sus trece titulos: Oldsmobile
1962, de Ana Basualdo (2012); La muerte baja en el ascensor, de Maria Angélica (2013); Hom-
bre en la orilla, de Miguel Briante (2013); La educacion sentimental de la seforita sonia, de
Susana Constante (2013); Vudu urbano, de Edgardo Cozarinsky (2014); Rio de las congojas,
de Libertad Demitrdpulos (2014); Minga!, de Jorge di Paola (2012); El mal menor, de C. E.
Feiling (2012); Nanina, de Germdn Garcia (2012); jCavernicolas!, de Héctor Libertella (2014);
Cuentos completos, de Martinez Estrada (2015); En breve cdrcel, de Sylvia Molloy (2012);
Gente que baila, de Norberto Soares (2013). Los trece prologos de los libros que conforman
la serie constatan tres operaciones criticas que se repiten a lo largo de su proyecto auto-
rial: por un lado, Piglia pretende rescatar para la tradicidn de la literatura argentina libros
que tuvieron una circulacién menor en un momento en que el sistema literario estaba do-
minado por Borges y Cortdzar; por otro lado, establece relaciones entre los autores de
estos libros y la tradicién de la literatura mundial. Asi, sobre Nanina, de su amigo Germdn
Garcia, escribe: «Frente al rigor impuesto por Borges, frente a la defensa estetizada del
cuento de cinco mil palabras como forma pura, Nanina recordaba que habria otros modos
de hacer literatura y encontraba nuevos espacios para la experimentacion y la aventura»
(2012: 4); también en el prélogo de jCavernicolas!, apunta que «como Borges o Calvino, Li-
bertella es un escritor conceptual» (2014: 5); y sobre Martinez Estrada, afade (2015: 4):

Historias de un pesimismo puro, tienen un aire tragico que las aleja de la
poética ludica y exhibicionista que domina nuestra literatura desde Borges y
Cortdzar. Los relatos sin salida pero serenos de Ezequiel Martinez Estrada acu-
mulan biblicamente desgracias y desdichas en una sucesidn irdnica de catdstro-
fes, grotescas y un poco cdmicas, a la manera de Flannery O’Connor o de Thomas
Bernhard. ;Cémo entender, entonces, la colocacidn lateral de estos textos en el
escenario de nuestra cultura letrada?

La coleccidn se presenta bajo esta mirada estrdbica como las «grandes obras de la
literatura argentina de las ultimas décadas del siglo XX» para ubicarlas en sincronia con
la literatura mundial. De ahi que, en el prélogo de la novela de Briante, sostenga: «Ese
modo de narrar viene de Faulkner (0 mejor, de la manera de narrar que Faulkner aprendid
de Conrad): no se narran los hechos sino los efectos de los hechos» (2013: 5). Asimismo,
en cuanto a la tercera operacidn, Piglia reine una diversidad de géneros considerados
marginales, como el policial o el terror que, de alguna manera, saltean a los grandes
modos de narrar, «El relato de terror es la forma mds devaluada y mds activa de la cultura
argentina” (2012: 6), asevera con motivo de El mar menor.

Para un andlisis exhaustivo de las operaciones criticas que Piglia lleva a cabo como
editor de esta coleccidn, véase el trabajo de Macedo, A. (2024). «Operaciones de la critica.
Ricardo Piglia como critico en la serie del Recienvenido», Anclajes, vol. XXVIII, n® 1,
pp. 183-19%.

24



INTRODUCCION

la literatura por territorios marginales y formatos no hegemdnicos como,
por ejemplo, su revalorizacién del género policial, su participacién en la his-
torieta La Argentina en pedazos, publicada en la revista Fierro a partir de 1984,
o su interés en el proyecto de multimodalizacion de su novela La ciudad au-
sente (1992), en donde su poética rizomadtica excede la novela misma hacia
otros medios y lenguajes: la 6pera, el cine o la narrativa grafica.

Demostré una gran perspicacia para bajar la literatura de las altas esfe-
ras y hacer que las palabras circularan a ras del suelo, tejiendo nudos y rela-
ciones imperceptibles por los bares, las librerias, las editoriales e, incluso, la
televisién publica. De la misma forma que repetia aquellas palabras de Scott
Fitzgerald: «Ahora los novelistas tenemos que ir a Hollywood» (ENA, 202),
intervino en los circuitos masivos de comunicacion a través de los programas
Escenas de la novela argentina (2012) y Borges por Piglia (2013), pero, siempre fiel
a su tono y a su estilo literario, no realizé concesiones al publico no especia-
lizado. Quizd por ello su prosa resulta tan atractiva, pues, al tiempo que le
garantiza al lector cierto grado de intimidad, mantiene la tensién adecuada
entre la claridad de su lenguaje y la solidez tedrica de las hipdtesis originales
que plantea, es decir, entre la dicotomia de medios de masas y alta cultura.

Durante sus ultimos afios, aquejado por la enfermedad ELA (Esclero-
sis Lateral Amiotréfica), trabajé persistentemente en la reescritura de gran
parte de su obra. Publicé Los casos del comisario Croce (2018) —personaje
este que ya habiamos conocido en Blanco nocturno (2010)-; realizd la trans-
cripcién de algunos de sus cursos, Las tres vanguardias (2017) y Teoria de la
prosa (2019); y reunid la totalidad de su obra cuentistica en Cuentos comple-
tos (2021). Pero fue con la publicacidn del ultimo de sus diarios, Los diarios
de Emilio Renzi (publicados entre 2015y 2017) cuando concluyé un mito per-
sonal y abrid un espacio de lectura que resignificaba toda su obra anterior,
dando pie a esa idea borgeana del texto no finito, un work in progress®. Los
Diarios, como laboratorio de la escritura y cantera de sus ficciones, convier-
ten su obra en un proyecto inagotable, donde los conceptos de verdad y fic-
cion, origen y final de una narracidn se ponen en duda o quedan disueltos.
Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, pero al mismo tiempo se postulan

3. Gonzdlez Alvarez (2021: 67) ha sefialado que el gesto de Piglia de supeditar para-
textualmente toda su narrativa a la irrupcién de un diario postrero resulta de una opera-
cidn para situarse oblicuamente en la silueta de Macedonio Ferndndez que, a su vez, estd
supeditada a la de Borges.
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como una verdad misma. Una obra escrita en la frontera. Lo irdnico de la
cuestion -la broma mefistofelica, diria Piglia-, es que escribid sus ultimos tex-
tos con ayuda de un programa informdtico que le permitia redactar con el
parpadeo de los ojos. Si escribié en algin lugar que «comprender es volver
a narrar», €l volveria a narrar toda su vida con la mirada, es decir, leyendo.
Lectura y escritura se funden durante sus ultimos dias en una materializa-
cién corporal de la metdfora de su propia concepcidn de lo literario que nos
recuerda a la mdquina de La ciudad ausente (1992); esa pieza estdtica situada
en un museo que conjuga con distintos registros y voces una multiplicidad
de historias que se traducen y se reinventan continuamente como el mapa
de una ciudad. Desde esta perspectiva, se caracteriza como un narrador ur-
bano, en el sentido mds benjamiano del término. Piglia veia la ciudad como
una gran fogata donde las narraciones transitan y proliferan de forma oral y
colectiva. En su obra narrativa, y muy especialmente en Los diarios de Emilio
Renzi, encontramos un mapa sindptico de Buenos Aires: los bares, los paseos,
las piezas de hotel, pero también un mapa de los afectos: las amistades, el
dinero, los linajes literarios, la politica, los desengafios amorosos, la litera-
tura norteamericana... En fin, una red de vinculos que, ante todo, dinamizan
la tradicion para hacerla accesible a un lector que no pretende deslumbrar,
sino guiar por los lazos materiales que influyen en la vida de alguien que ha
tomado la tenaz decisién de ser escritor®.

«Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo,
nitido y lejano, igual que en un suefno» (EUL, 17), escribié Piglia. Cuando en
2015 recibi6 el Premio Formentor de las Letras, la enfermedad ya lo habia
paralizado, aun asi, significé que Piglia habia ganado la partiday que, con su
juego de ajedrecista, habia contribuido, mds que ninguin otro escritor con-
tempordneo, a forjar aquella conspiracidn cultural que tres editores —Carlos
Barral, Claude Gallimard y Giulio Einaudi- imaginaron reunidos en For-
mentor. Puede que como la mariposa de Chuang Tzu, fue Piglia quién soii6
a esos tres editores construyendo un «complot contra el complot». O puede
que no. Pero si me atreveria a afirmar con seguridad que de toda la sinfo-
nia de voces celebradas en dicho galardén es Ricardo Piglia el escritor que

4. «Es cierto que mi decision de ser escritor —escribe en sus Diarios- estd ligada a la
idea de conseguir un trabajo (dar clases, ser editor, dar conferencias). La otra razdn al-
canza con lo que escribo en estos cuadernos: reflexiones privadas de los modos de hacer
y de leer literatura» (UDV, 54).
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de manera mds ambiciosa ha persistido durante toda su trayectoria literaria
en la ilusidn de crear una contrasociedad; es decir, un grupo de conspirado-
res encargados de poner en valor el lenguaje y confabular acerca del destino
de las culturas del mundo. Piglia siempre estuvo interesado en hacer ver la
manera en que la ficcion deviene un modelo de vida, pero su auténtico logro
estuvo en transcender la figura del escritor para erigirse en un verdadero in-
termediario cultural. Siempre se mantuvo firme en su poderosa creencia de
que para modificar el porvenir necesitaba un gesto: el gesto del critico o el
gesto del profesor de literatura que no solo sabe que la literatura interviene
en la realidad, sino que ademads se esfuerza por tematizar los modos en los
que estd la ficcidn en lo real y provoca, estimula e impone ciertos modos de
leer: el suyo propio. Les advierto que una vez nos hemos sumergido en sus
pdginas, no podremos pensar solos.

Para el escritor adroguense la literatura es una rama de la produccién
material de la vida y, por ello, reflexioné sobre el modo en que una editorial,
un aula e, incluso, un escenario de television pueden conformar una eficaz
fuerza creativa.

2. Hipdtesis y estructura

Lo que he tratado de justificar en el anterior breve perfil del escritor argen-
tino son los modos en que su obra narrativa en relacién con su labor de cri-
tico, profesor y editor, entre otras précticas, genera un mundo inédito que
nos obliga a reconocer el poder cultural de la ficcidn. Ricardo Piglia no solo
nombra, actda. Leer, narrar y ser forman un todo indisociable de la experien-
cia vivida que va mucho mds alld de la ficcién. De ahi que no podamos ca-
lificarlo simplemente como el gran lector después de Borges, sino como el
ultimo lector, aquél que encuentra una forma literaria capaz de narrar la vida
y al mismo tiempo transformarla. La pregunta, entonces, ya no es cémo leer
o escribir después de Piglia -como tantas otras veces nos hemos preguntado
acerca de Borges-, sino quién, después de Piglia, sabrd continuar con el rito
inmemorial de transmitir los modos de leer y los saberes culturales a las genera-
ciones venideras (cf. ECI, 36).

Por tanto, la hipdtesis central de este ensayo es que el lenguaje tiene
la capacidad de atravesar los tiempos e instalarse en contextos pragma-
ticos de interpretacion donde la escritura no se agota en su propio acto,
sino que es un acto social desde donde Ricardo Piglia elabora maniobras
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de intervencidn politica a partir de una tensién que tiene su origen en los
debates que sostuvo en el campo literario e intelectual de los anos sesenta
y setenta en Argentina -especialmente, la agitada dicotomia vanguardia
estética y vanguardia politica-. Postulo que Piglia niega la autonomia de
la literatura porque la concibe unida a la vida, la entiende, digamos, como
un modo de intervencidén directa sobre la realidad y defiende, por tanto,
su funcidn social. Cabria preguntarnos, entonces, cudles son esas manio-
bras de accidn, cdmo las desarrolla y qué efectos tienen sobre el campo
cultural. Son interrogantes que, al fin y al cabo, constituyen modos de leer
concretos: ¢Desde dénde y contra quién lee Ricardo Piglia? ¢Qué eleccio-
nes toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina?
¢Qué significa, en todo caso, ser vanguardista? ;Qué tipo de relaciones
establece Piglia entre la lectura y la vida (entre los «<modos de leer» y «los
modos de ser»)?

Hemos tratado de acercarnos a estos interrogantes mediante un abor-
daje multiple a través de las que hemos considerado las tres maniobras fun-
damentales para construir una literatura argentina revolucionaria; aquella
capaz de intervenir en la sociedad y modificarla. Se trata de tres movimien-
tos u operaciones que nos permitan pensar la literatura, no dentro de los
textos, sino fuera de ellos, desde las propias précticas culturales y analizar,
asi, la figura errdtica de autor que se manifiesta tanto a nivel discursivo en el
espacio literario como de manera real y fisica en el espacio social de la vida.
A) Prdcticas de escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogias y el
desplazamiento -no solo pronominal de un ‘yo’ a una tercera persona como
es Emilio Renzi, sino desplazamientos de referencias tedricas e ideoldgi-
cas-, Piglia construye una literatura que actua sobre la realidad como uto-
pia defensiva®; B) Prdcticas de mediacion social: a través de su prefiguracion
autorial tanto en su obra como los medios de comunicacion —especialmente
a través de los programas Escenas de la novela argentina y Borges por Piglia-,
el escritor adroguense participa de manera astuta en los debates publicos
de medios que son dominados por Estado elaborando su propio discurso

5. Entendemos el concepto de ‘utopia’ como lo ha postulado Ernst Bloch en El princi-
pio esperanza (1977-1980): esta no se limita a ser un simple juego de la imaginacién -como
planteé Thomas More-, sino que va mds alld y, desde una vision marxista, la considera
como una fuerza que impulsa a las personas a buscar un mundo mejor y a luchar por la
realizacién de sus aspiraciones.
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de resistencia®; C) Prdcticas de ensefianza: desde su catedra en Princeton y en
Buenos Aires, Piglia difundié su propia concepcidn de la literatura creando,
como sefalé, «un ejército invisible» de escritores, criticos y profesores que
difunden sus modos de leer dentro y fuera de la Academia. Pienso, por ejem-
plo, en los escritores Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis Othoniel Rosa o
Valeria Luiselli, los cuales fueron en algiin momento alumnos de Piglia, pero
también en criticos literarios como Edgardo Dieleke, Mdnica Bueno, Patri-
cia Somoza o Ana Gallego Cuinas, siendo esta dltima quien ha utilizado el
método comparatista de Piglia fundado en una mirada «microscdpica y es-
trabica» (2019: 47) para analizar al propio autor.

No tratariamos de categorizar las practicas de manera autonoma -estudiar
a Piglia escritor separado del Piglia critico o profesor, por ejemplo- sino de
ponerlas en didlogo y ver cdmo las dindmicas que se establecen entre ellas
desestabilizan las jerarquias y generan nuevos pardmetros para estudiar la
historia literaria en donde se pone de relieve la complejidad de un proyecto
ficcional que traspasa los limites de la escritura.

Asi, en el primer capitulo, «Una utopia defensiva. La forma de la critica»,
tratamos de reconstruir histéricamente el trabajo intelectual de un joven

6. Esta practica se analiza desde una vertiente mds socioldgica que, segin los postu-
lados de Jerome Meizoz (2015) y Dominique Mangueneau (2015), entiende como proyecto
autorial el resultado de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de
su trayectoria y que se pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras
manifestaciones sociales que «intervienen el proceso de produccidn, difusidon y legitima-
cion de la practica literaria» (Zapata, 2011: 48). Segin Zapata habria tres movimientos in-
separables que debemos atender: 1) los modos de inscripcién de la presencia autorial en
sus textos, 2) las situaciones de enunciacién de dichos discursos en tanto que manifes-
taciones de una posicién particular dentro del campo literario y 3) la recepcién y modos
de circulacidn de estos. Al respecto, hay dos estudios sobresalientes que analizan el pro-
yecto autorial de Piglia, motivo por el cual voy a focalizar este ensayo la figura del escri-
tor como profesor (véase capitulo I11), pero siempre teniendo en cuenta las sinergias que
se producen sus relaciones resto de practicas (Piglia editor, diarista, cuentista, novelista,
etc.). Me refiero a los articulos «El gesto Borges en Piglia» (2020) de Ana Gallego Cuiiias,
donde analiza desde una lectura materialista ‘la figura de escritor’ a contraluz del mer-
cado para exponer ejemplarmente el modo en que Piglia se apropia del otro -de Borges-
mediante tres tipos de movimientos posibles del gesto: la postura, la pose y el mito, y
al estudio titulado Una trama familiar: (auto)figuracion y campo literario en Argentina (si-
glos Xx-xXxI) (2021), donde el critico José M. Gonzdlez Alvarez de forma muy aguda ana-
liza cdmo y en qué medida autores como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen
de si a las instancias de legitimacidn del campo, cdmo estas lo articulan y de qué modo
hacen circular el capital simbdlico con un objetivo estratégico.
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Ricardo Piglia dentro de la vasta y compleja trama social de los afios 60y 70
en Argentina para comprender su posicion de lectura (desde dénde lee Pi-
glia). Centraremos el andlisis en su contribucidn a distintas revistas cultu-
rales de la época que anuncian los inicios de una poética futura: Literatura y
Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008), asi como
su trabajo editorial en Tiempo Contempordneo (1967-1976) bajo la estela de
Jorge Alvarez. En el contexto de esa larga década (Gilman, 2003), la posibi-
lidad de escribir era concebida como una nueva «préctica militante» y las
revistas estaban vinculadas a grupos de nuevos intelectuales de izquierda
que circulaban fuera de las universidades, alrededor de bares, librerias o
editoriales que marcaron la politica del momento, constituyendo formacio-
nes —por aplicar el término de Rymond Wylliams (1977)- que eran amista-
des forjadas por el sentimiento politico, pero, sobre todo, por un lenguaje
comun: el lenguaje del marxismo fundado por una «nueva izquierda» que bus-
caba conformar nuevas lineas politico-culturales ligadas a la revolucion so-
cial ylavanguardia intelectual. Nos interesa hacer ver como las formaciones
de estas revistas tenfan una perspectiva global y un modo de aproximarse
al significado de las practicas culturales que anticipaba la globalizacidn del
sistema literario.

Los cortes temporales han seguido un orden cronoldgico en funcién de
las diversas practicas en las que Piglia participd y su relacidn insoslayable
con los sucesos de violencia politica. Asimismo, ante los problemas de reco-
pilacién y manejo de fuentes histéricas e ideoldgicas que hemos encontrado
alo largo de este trabajo, nuestro objetivo ha sido, también, ordenar el caos
de los textos dispersos y fragmentarios del autor para convertir todo ese ar-
chivo en el relato de una vida; de una experiencia perdida. En todo caso, las
siguientes polémicas en revistas y fuentes testimoniales no constituyen la
verdad objetiva de la historia, sino que reconstruyen la subjetividad de aque-
llos grupos de intelectuales que, como Ricardo Piglia, vivieron y pensaron el
presente de una historia personal y, al mismo tiempo, multiple.

El segundo capitulo estd dedicado, como su titulo indica, al estudio de Los
diarios de Emilio Renzi (2015, 2016 y 2017). Hemos considerado que merecian
ser analizados en un capitulo propio porque, como ha senalado gran parte de
la critica, Los diarios son su «obra verdadera» (Fornet, 2007), «la ultima obra
gravitacional y extensa» (UDV, 234), y su mencidn reiterada en todo tipo de
intervenciones a lo largo del tiempo le ha funcionado como estrategia dis-
cursiva para construir una lectura metatextual y un juego entre lo autobio-
graficoylo ficticio. El diario es su «laboratorio de literatura potencial» (ibid.)
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que registra la experiencia, pero también la manipula, construyendo una es-
pecie de memoria incierta heredada de otras lecturas. Asi, examinamos en
«La forma de la vida» la manera en que el escritor argentino (re)construye
continuamente su propia genealogia de autor dentro del espacio autobiogra-
fico (Lejeune, 1991, 1994)" que obliga al lector a reinterpretar toda su obra

7. Aunque para el andlisis del espacio autobiografico en Los diarios de Piglia segui-
mos los ineludibles estudios de Philippe Lejeune (1991, 1994), bien es cierto que «no hay
una forma intrinsecamente autobiogréfica» (Bruss, 1991: 67). No obstante, los trabajos de
Lejeune resultan imprescindibles cuando hablamos de las caracteristicas de dicho gé-
nero. Pues, como nos sugiere Alberca, a pesar de las criticas y oportunas matizaciones
que se le puedan hacer, es innegable que Lejeune contribuyd a despejar la confusién de
los estudios posmodernos, especialmente los de Northrop Frye que «se atrevieron a de-
cretar la imposibilidad de la autobiografia, puesto que no existia ni podia existir sujeto
estable, ni introspeccién verdadera, ni yo unificado, pues ni la memoria resulta fiable ni
el lenguaje era otra cosa que un sendero de trampas [...]» (Alberca, 2009: 2-3). Lejeune, de
manera precisa, define al género autobiografico a través de dos principios fundamenta-
les: el principio de identidad y el principio de veracidad. A esto debemos anadir que, en el
caso de la literatura en América Latina funciona de un modo distinto pues, como indicé
con acierto Manuel Alberca en su articulo «;Existe la autoficcién hispanoamericana?»
(2005): «La autoficciones hispanoamericanas se encuentran ligadas a la “crisis del con-
trato mimético” seflalada por Ana Maria Barrenchea, pues, aunque tienen una apariencia
realista convencional, en el fondo cuestionan y subvierten de manera sutil, pero efectiva,
los principios miméticos» (2005: 125-126). Efectivamente, la autoficcidn en la tradicion
literaria argentina, caso que nos ocupa, viene a cuestionar y denunciar mds que ningtn
otro tipo de literatura un concepto de realidad dominado por una ideologia burguesa (cf.
de Diego, 2008: 411). En el caso concreto de Piglia, como se verd, la autoficcion funciona
como un mecanismo de lectura para ironizar el proceso de aprendizaje de la novela de
formacidén y la dominacion del pensamiento posmoderno. Advertimos en Los afios felices:

Al releer estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se rie a carcajadas con
las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella. De acuerdo, exacto,
le digo yo, un libro cémico, si, claro, siempre quise escribir una comedia, y al final
fueron estos afios de mi vida los que consiguieron el toque de humor que andaba
buscando, dijo Renzi. Por eso, tal vez, los voy a llamar mis afos felices, porque al
leerlos y al transcribirlos me divert{ viendo lo ridiculo que es uno; hice sin querer
de mi experiencia una sdtira de la vida en general y también en particular. Basta
verse de lejos para que la ironfa y el humor conviertan los empecinamientos y las
salidas de tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive ya es un
chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistofelica (LAF, 8; el énfa-
sis es nuestro).

Asimismo, para un desarrollo mds amplio sobre los géneros del yo que van de la au-
tobiografia a la autoficcidn en Piglia, véase el estudio que publiqué en la revista Castilla.
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anterior como parte de un proyecto «inorgdnicoy en movimiento» (ibid.) que,
ademds de apelar a la dimensidn del lenguaje y del simulacro del yo, depende
del espacio real y social en el que la «figura de autor» se conforma (cf. Mei-
zoz, 2015; Mangueneau, 2014, 2015; Zapata 2011). En ese sentido, la préctica
autobiografica es indisoluble del trabajo mundano de todo escritor, ya que
los que llevan un diario no se contemplan a s{ mismos como autobidégrafos o
diaristas, sino como escritores, pues

pensarian con toda razén que lo que han escrito no es ningun ejercicio rutinario,
sino el reto de buscar la verdad, su verdad a través de la escritura. En las dltimas
décadas la autobiografia ha cambiado de orientacién, pues no aspira ni pretende
ya contar la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en sucesivos re-
latos el derrotero de la vida sin ponerle punto final. A esta practica autobiogra-
fica Lejeune la ha denominado «autobiografia permanente» (Alberca, 2012: 156).

De ahi que podamos considerar Los diarios al mismo tiempo como una
novela y como un «testimonio real y un documento histérico» (ibid.) que in-
vierte la I6gica de la ficcion: mientras en su obra narrativa introduce frag-
mentos de su vida, en Los diarios hace de su vida una obra®. Si Benjamin
postulaba que la informacién habia sustituido a la experiencia, Piglia cons-
truye un espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible.
Esta es otra de sus utopias defensivas: «El héroe de la novela es aquel que
construye un espacio alternativo para zafar ese mundo donde, como dice
Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar»
(LTV, 55). Emilio Renzi es el héroe que busca la transcendencia, «<Es Ahab
persiguiendo la ballena blanca. [...| porque persigue algo que le dé sentido a
suvida, que lo saque del vacio» (LTV, 64). Y lo inico que le permite construir

Estudios de Literatura. «Los diarios de Ricardo Piglia: una lectura en busca de la experiencia
perdida», n.? 8 (2017), pp. 62-97. Disponible en: https://doi.org/10.24197/cel.8.2017.62-97

8. «Eldiario que escribe es para €l un laboratorio de literatura potencial. La ultima obra gra-
vitacional y extensa. Es un conjunto inorgdnico y en movimiento; todos los materiales son reales,
las palabras han sido previamente vividas por €l, en este sentido es un documento antropolégico
sobre la vida de un terricola que podria ser usado por un lector de otro planeta para entender
los modos de vida de una comunidad humana especifica y localizada y fechada con exactitud.
La vida o las vidas de un particular que en su lejana juventud apostd todo a la palabra escrita.
En ese aspecto es una obra de no ficcion, una novela verdadera, un testimonio real y un docu-
mento histdrico. Esto que dice es una descripcién y no un juicio de valor.» (UDV, 234; la cur-
siva es del original).
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esa utopia es entregarle su vida a Emilio Renzi: el nombre propio que se
sitda en los limites fronterizos de la literatura y la realidad.

Ademads, los géneros autobiogréficos tienen un sentido moral tanto para
el escritor como para el lector y, por tanto, los lectores generalmente en-
cuentran -a veces buscan concienzudamente- una ensefianza en el registro
cronoldgico de una vida que les sirva de leccidn. «Alguien escribe yo y el lec-
tor se compara» (2010, 122: 9), ha dicho Justo Serna. Y este hecho se potencia
cuando el yo que escribe es el mismo que el yo que lee, como sucede con Pi-
glia en el momento de seleccionar parte de sus cuadernos de autor para con-
vertirlos en Los diarios de Emilio Renzi. Alguien escribe un diario -decimos
nosotros- para entender su vida y aprender de ella mediante su lectura.

Serie E. Certeza de que toda mi vida es un proceso de aprendizaje, el ensayo de
un papel que nunca podré volver a representar. [..] Este cuaderno es una prueba
de la precariedad de mi atencidn: anoto sensaciones confusas que tienen sentido
mientras las escribo en el contexto del presente; al leerlas tiempo después, deben
valer por s{ mismas, actuar mds alld de las circunstancias a las que estdn referi-
das. En ese sentido un diario es el laboratorio de la literatura, pero en este caso
el escritor se pone a prueba frente a si mismo (LAF, 242; el énfasis es nuestro).

Podemos afirmar que toda su obra narrativa puede leerse como un gran
Bildungsroman -una novela de aprendizaje- (cf. de Diego 1998, 2000 y 2007)
que posiciona a Los diarios como la obra vertebral pues —usando las palabras
con las que Guattari y Deleuze definieron los Diarios de Kafka- «lo atravie-
san todo» y es el ambiente desde el cual «no le gustaria salir, como un pez»
(2001: 65). Fuera de Los diarios el resto de la obra narrativa de Piglia queda-
ria como «un pez en el hielo»’, pues, para el autor argentino el diario es una
forma que condensa la brecha entre la literatura y la vida, pero también es el
borrador que puede transformar la vida -o las vidas posibles- (cf. CYF, 109).
Los diarios de Emilio Renzi constituyen el texto fundacional del escritor -el
origen- y también el mito, es decir, los sucesos histéricos y materiales me-
diante los cuales un escritor logra legitimarse en el espacio de la literatura.

En el tercer y dltimo capitulo, «El escritor como profesor. La forma de
la clase», sostenemos la hipdtesis de que, hacia el final de su vida, Piglia re-
escribié su obra en funcidn de una construccidn autorial —con ayuda del

9. «Un pez en el hielo» es el titulo de un cuento de Piglia publicado originariamente
en La invasion (Anagrama, 2006).
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mundo medidtico- en la que la figura del profesor estd en el centro de la es-
cena. Podemos comprobar cdmo sus ultimas publicaciones son las trans-
cripciones de varios de sus cursos: Las tres vanguardias (2017), Teoria de la
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022). Ya en sus publicaciones
anteriores podemos rastrear un estilo conversacional marcado por la fuerte
presencia de la clase literatura, de ahi que pretenda ubicar sus textos criticos
en sus espacios concretos de produccion. Tanto su Antologia personal (2014) o
La forma inicial (2015) corresponden a una hibridacion de textos entre clases
dictadas y narraciones ficcionales. También el didlogo Piglia-Saer de 1990,
hoy publicado por Anagrama bajo el titulo Por un relato futuro (2015), son
conversaciones realizadas en la universidad. Lo que Piglia nos hace ver en la
reescritura de su obra es que no se puede pensar la docencia al margen de la
experiencia del escritor. Asi, cuando en 2015 se vuelve a incluir en La forma
inicial la cldsica «Conversacion en Princeton» -publicada originalmente en
Critica y ficcion (2001)-, esta se inicia con un fragmento inédito en el que
su amigo, el profesor Arcadio Diaz-Quifiones, le pregunta concretamente
sobre sus précticas de ensenanza. Al respecto, responde Piglia:

Ahora, si pienso en lo que he hecho hasta ahora, dirfa que bdsicamente uno
ensefna lo que hace. No se puede pensar que la ensefanza es algo auténomo,
como si hubiera, digamos, «una carrera docente» que estuviera por encima de la
experiencia que el profesor elabora a partir de lo que hace. En este caso, para m{
se trata de ensefar un modo de leer.

Si sobre algo se han construido mis debates y mis intervenciones en distintos
registros de la ensefanza, ha tenido que ver con la discusion sobre modos de leer
y con la presuncién de que los escritores tienen una forma de leer que todavia no
ha sido suficientemente analizada en el marco de lo que podriamos llamar la his-
toria de la critica o la historia de las lecturas. [...]

En ese sentido, yo no dirfa que soy un critico, en todo caso soy un escritor y un
profesor, y en el cruce de esa doble préctica se produce una forma especifica de
la critica literaria, un tipo particular de relacidn con la literatura que escriben los
otros. Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte de
laboratorio de prueba de hipdtesis y de modos de leer y de investigaciones espe-
cificas, como un genero diria [...] (LF1, 177-178; la cursiva es nuestra).

Recordemos también que en su ultimo diario subtitulado Un dia en la vida,
construye un relato que condensa la experiencia de lo que ha sido el trans-
curso de un dia cotidiano y feliz. Escribe Piglia: «Tenia que ser un dia cual-
quiera, un dia que pudiera reconstruir los momentos esenciales» (UDV, 162).
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De todos los momentos de su vida que podria capturar para la eternidad, se
detiene en una escena de lectura colectiva entre un profesor y sus estudian-
tes. Resulta significativo si tenemos en cuenta que Los diarios manifiestan
un vasto trabajo solitario de un escritor que, encerrado en una habitacién de
hotel, lee contra otro o contra si mismo, pero, cuando se trata de seleccionar
aquellos momentos capaces de registrar lo que hacia, deseaba y pensaba, de
entre todas sus précticas -el critico, el editor, el escritor, etc.—, el profesory
la lectura colectiva ocupan un espacio simbdlico y metonimico. Si algunos
escritores han tematizado la critica dentro de sus ficciones -pensemos en
Bolano, por ejemplo- Piglia ha tematizado la docencia como una forma es-
pecial de la critica ligada al complot.

Vemos, por tanto, como Piglia al final de su trayectoria reorienta sus
textos haciendo gravitar la figura del profesor. Y quiza lo hace para adver-
tirnos, entre otros motivos, que las investigaciones literarias deberfan tener
en cuenta que uno de los modos en que interviene un escritor y un critico
es a través de la docencia y que, por tanto, debe pensarse el discurso lite-
rario en el interior de la prictica docente. Pues, como bien afirmé Miguel
Dalmaroni «escribimos critica porque ensefiamos literatura en universi-
dades» (2011: 1).

En el contexto actual, la disciplina de Educacidn Literaria como una di-
ddctica especifica que ensefia estrategias y habilidades de lectura (Mendoza
2004) juega un papel muy importante en la construccidn de un didlogo inter-
cultural y, desde ese paradigma de ensefianza de la literatura, Ricardo Piglia
es el ejemplo mds claro de escritor comprometido con una propuesta clara
de lectura en la que, situando al lector en el gran espacio de la World Litera-
ture, distingue entre literatura argentina y literatura mundial. Como vere-
mos a lo largo de este libro, se trata de una lectura «de igual a igual» (LAF, 68)
donde las obras se reorganizan en un contexto global en el que el lector ya no
contempla el subdesarrollo de una modernidad latinoamericana, sino la glo-
balizacién de una literatura que, al mismo tiempo, es consciente de su esta-
tuto de producto cultural.

Este capitulo resulta capital en la medida en que pretendo poner en valor
dentro de los estudios literarios el lugar clave del escritor como profesor,
pues dicho nuevo espacio, inadvertido hasta el momento por la critica de
Piglia, nos invita a abrir un didlogo que da cuenta de los lugares desde los
cuales se ha leido y se lee literatura, es decir, desde qué teorias se lee y se
ensena la literatura. Por ello, seria ingenuo pensar que no hay una relacion
directa entre el escritor, profesor de literatura y un lector especializado en
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descifrar tramas ocultas (cf. Garcia-Romeu, 2007: 201), sobre todo si pen-
samos en los textos de Ricardo Piglia. Ya en Critica y Ficcion, conversando
sobre Borges, daba cuenta de la existencia de «una gran tradicién de en-
sayos, intervenciones y polémicas de los escritores que forman una suerte
de corpus secreto. [..|] Esa tradicidon de la critica que se aleja de las nor-
mas definidas por la critica establecida» (CYF, 165). No podemos, por tanto,
considerar a la critica especializada —aquella que define espacios, establece
tradiciones y categoriza-, sin incluir a aquellos escritores que al mismo
tiempo trabajan la critica como «un espacio de lectura para sus propios tex-
tos» (CYF, 153). Es una forma de critica que surge de la relacidn directa
entre la practica de escribir y la practica de ensefiar. Basta con ver en estos
dltimos afios la apuesta de las editoriales por publicar la transcripcién de
las clases y las conferencias de muchos escritores para dar cuenta de la im-
portancia y el creciente interés que tienen no solo para la critica y la teo-
ria literarias, sino para un tipo de lector que reclama una nueva sensibilidad
estética mds proxima a la experiencia «real» -vital- del autor. Clases de Lite-
ratura (2013) de Julio Cortdzar, El aprendizaje del escritor (2015) y Borges profe-
sor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires (2020) de Jorge
Luis Borges son ejemplos significativos de ello. Tampoco podemos olvi-
dar algunos trabajos realizados en Argentina que son claros antecedentes
de nuestro estudio: Annick Louis publica en Enrique Pezzoni, lector de Bor-
ges (1999) las clases sobre el escritor portefio dictadas por Enrique Pezzoni
entre 1984 y 1988. Por su parte, Daniel Link en La chancha con cadenas (1994)
sostiene la hipdtesis de que existe una mediacidn ejercida por el critico, ya
sea como ensayista o como profesor, al utilizar la clase como «el lugar de
todos los intercambios» (1994: 16). Afios mds tarde, en 2005, publicé un libro
de doce ensayos sobre literatura argentina y critica politica de la cultura ti-
tulado significativamente Clases: literatura y disidencia. En él, aparecen dos
ensayos sobre el papel del critico literario que es también profesor univer-
sitario. Lo que nos parece relevante de este libro es, precisamente, el estilo
poco académico de su escritura a la que parece trasladar el estilo oral, dis-
persoy fragmentario de la clase. Es dificil no recordar en este punto a Bar-
thes refiriéndose en su Leccion inaugural al profesor que «suena en voz alta
su investigacién» (2007: 92). Todos estos trabajos ponen énfasis en las me-
diaciones que se producen entre los distintos campos institucionales y tie-
nen en cuenta, en mayor o menor medida, la posicidn desde la que el critico
elabora sus hipdtesis, es decir, «la clase como el lugar experimental de la
critica» (Link, 1994: 16). Como demuestras los estudios fundacionales de
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Analia Gerbaudo (2006, 2009 y 2016)', pilares esenciales para este estudio,
las investigaciones literarias a veces olvidan que el propio discurso literario
se piensa desde el interior de la préctica docente.

La clase, las «configuraciones diddcticas» (Litwin) que un profesor inventa a
partir de su propuesta de cdtedra, los articulos y ensayos que firma son media-
ciones que contribuyen en la formacidn de tradiciones, de cdnones, es decir, de
modos de leer y de escribir sobre la literatura, especialmente cuando van dirigi-
dos a futuros formadores (Gerbaudo, 2009: 167).

De Bourdieu aprendimos que cualquier campo es un espacio de lucha de
posiciones por legitimar un capital simbdlico definido y propio. Por ello, de-
bemos tener en cuenta que los debates de los intelectuales no se restringen
Unicamente a las intervenciones en revistas o libros, sino que existen otras
esferas, especialmente la investigacion y la docencia, que debemos atender
si queremos reconstruir verdaderamente el escenario en donde se produ-
cen los intercambios de conocimiento, las lecturas y los usos de la tradi-
cion. Para ello, es necesario analizar un extenso y diverso material que se
entreteje con la forma de un relato personal. Ese es también objetivo de este
trabajo: justificar la clase como forma -como un género, ha dicho Piglia-
dentro de los estudios literarios, donde se relacionan y vinculan «los dos
modos de usar el lenguaje (escribir y ensefar literatura)» (LFI, 5). Las clases
no son solo material pedagdgico, sino que, «levemente corregidas, deben ser
leidas como los puntos de partida de una discusion» (LAF, 366), pues se cons-
tituyen como intervenciones dentro de un marco de précticas que contribu-
yen a legitimar conocimientos y maneras de definir el objeto literario. As{
ya lo crefa el autor argentino cuando anoté en su diario de 1981:

10. Las investigaciones de la critica argentina Analia Gerbaudo (v. g. 2006, 2009, 2010,
2012) destacan el lugar creciente que cobran las investigaciones histéricas que, susten-
tadas en fuentes orales como son las historias de vida y las entrevistas, parten de las bio-
grafias de los profesores y de sus materiales de cdtedra para reconstruir précticas de
intervencidn olvidadas. Como arguye Gerbaudo, «las clases de los criticos eran en el mo-
mento de su emergencia un material practicamente olvidado y en buena medida, poco
valorado dese el campo literario» (2016: 42-43). El reconocimiento del lugar clave de la
critica en la formacidn y en las précticas de los futuros profesores de literatura configura
un nuevo campo de estudio dentro de los estudios literarios y, a su vez, participa de la Di-
déctica de la Literatura.

11. Piglia comenzaba a vislumbrar en esos momentos (afios 70) que la discusion era
la herramienta y la estrategia docente fundamental para la ensefianza y aprendizaje de la
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Forma de intervencidn. El tipo de intervencidn define la forma.

Muchas veces es personal (diarios, cuadernos, conferencias, prélogos). Mu-
chas veces es pedagdgica, las clases de Nabokov, el curso de poética de Valéry, los
manuales de Pound. Muchas veces es polémica, discusiones, manifiestos, deba-
tes, cartas. Muchas veces estd en los textos de ficcidn, basta pensar desde luego
en Don Quijote y podriamos dedicar una conferencia sélo al andlisis de esa no-
vela (UDV, 137).

Por tanto, la palabra ‘intervencién’, como arguye Gerbaudo, pretende dar
cuenta del alcance de la préctica literaria que se realiza desde distintos lu-
gares, entre ellos, la enseflanza universitaria, en donde el profesor produce
una serie de lecturas posicionadas. El profesor produce «politicas literarias»
(Gerbaudo, 2017: 106). Ricardo Piglia hace uso de dicha palabra en muchos
de sus ensayos: en Antologia personal, por ejemplo, afirma que esa recopila-
cién de textos incluye «ficciones, ensayos, notas autobiograficas, [e] inter-
venciones publicas que elaboran y registran imaginariamente experiencias
vividas» (AP, 10).

Asimismo, partiendo de la clase como forma de intervencidn, indaga-
mos en su teoria sobre los modos de leer y el modo en que los ponia en prac-
tica tanto en su obra ficcional como en sus seminarios dentro del espacio
localizado de la ensefianza universitaria. Nos interesa especialmente ver
cémo los modos de leer de Ricardo Piglia se relacionan con las practicas ins-
titucionales de lectura que estdn consagradas en lo que Dalmaroni ha lla-
mado «el campo cldsico» (2009)'2. Con este rubro, el critico y profesor de la

literatura: «me proponen publicar las conferencias. [..] prefiero esperar para que se vea
con mads claridad en el futuro lo que yo estoy tratando de hacer ahora, un poco a ciegas.
Tengo una intuicion sobre el modo de intervenir y ser escuchado en una situacidn tan
confusa como ésta» (LAF, 365).

12. Dicho concepto hace referencia a la encrucijada de précticas y discursos diver-
sos que conforman eso que llamamos «estudios literarios». Ademds, sirve, a su vez, para
problematizar la nocién de literatura como «un proceso de précticas atravesado por una
serie particular de contradicciones que a ojos de Ranciere la vuelve productiva y cuya
historicidad (es decir cuya materialidad sociocultural) serfa insensato negar» (Dalmaroni,
2009: 59).

Fuera de las fronteras mds estrechas de la corporacion profesional, es decir
para no pocos historiadores, antropdlogos o fildsofos, «literatura» sigue represen-
tando un problema, una experiencia o, por lo menos, un tipo de escritura —anade
Dalmaroni- que tiene mucho en comun con la escritura filoséfica, algo en comin
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Universidad de Buenos Aires ademds de indicar la distancia y la diferencia
entre los discursos dentro del campo literario (Bourdieu, 1995), advierte de
la subordinacidn y estrechos limites que existen entre aquellas disciplinas
que producen conocimiento dentro de los «estudios literarios» o participan
de él. Bajo el concepto de «campo cldsico», por ende, se incluyen todas aque-
llas investigaciones culturales que, como el presente trabajo, toman a la li-
teratura como el foco principal, combinada después con el estudio de otras
practicas. Dicha expresion no remite a una tradicion académica, ni a unos
métodos establecidos y probados, sino a un modo de identificacién, cons-
truccién de temas-problema y de vinculaciones entre teoria literaria y otros
campos de conocimiento (Dalmaroni, 2009: 63). Ello nos permitira verificar
la hipdtesis pigliana de que el escritor como profesor utiliza como base pe-
dagdgica unos modos de leer todavia no estudiados lo suficiente por la cri-
tica y demostrar que Piglia hace de dicha hipdtesis el fundamento central
de sus seminarios, descubriendo asi un campo de trabajo inexplorado en el
«muy agotado campo de la investigacidn literaria» (UDV, 136).

Partiendo de estos presupuestos -y siguiendo la estela de los estudios
realizados en una «zona de borde» (Gerbaudo, 2009)- nos hemos apoyado,
para el analisis critico de la practica docente, en los programas de cdtedra o
syllabuses de los cursos de Piglia depositados en los archivos universitarios,
ademds de entrevistas a sus estudiantes, comunicaciones personales mante-
nidas con el autor desde 2014 hasta 2016 y, por supuesto, su obra narrativa
y Los diarios. Por su enorme interés, dichos programas se han constituido
como apéndice del libro en lo que hemos llamado «Archivo Piglia profesor»,
pues nos permiten, por un lado, dilucidar en qué sentidos la figura del escri-
tor como profesor utiliza la teorfa literaria para inscribir relaciones proble-
madticas entre literatura y vida; entre literatura y experiencia (cf. Forastelli,
2010) y, por otro, reconstruir temporalmente el escenario y la atmdsfera de
los grupos de estudio clandestinos a partir de la dictadura del 76; de aque-
llas clases miticas en las que el maestro entraba al edificio de la Facultad de
Filosofia y Letras de la calle Puan, en Buenos Aires; o aquellas otras en las
se perdia sigilosamente por los pasillos de la biblioteca Fireston, en Prince-
ton. Y todo ello, con la creencia de que un analisis histdrico y, en cierta me-
dida, biografico nos permitird explicar las operaciones de lectura que Piglia

con las narratividades histéricas o etnograficas, pero que es preferible no equipa-
rar sin mds a la escritura filoséfica, historiogrifica o antropoldgica (ibid.).

39



LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRACTICAS DE INTERVENCION CULTURAL

traslada de «la clase» a su poética, y viceversa, pues, desde esa doble localiza-
cién como profesor en la Universidad de Princeton (Estados Unidos) y en la
Universidad de Buenos Aires (Argentina) puso en marcha una gran mdquina
de leer que le permitid, como ampliamente ha estudiado la critica pigliana,
privilegiar sus propios textos dentro del canon argentino y -mds alld de su
mera figura de escritor- actuar como un intelectual transformativo (Giroux,
1999). Dos seminarios sintetizardn las bases fundamentales de su actividad
critica: «Las tres vanguardias» (1989, Princeton University) y «El laboratorio
del escritor» (1993, Universidad de Buenos Aires).

Con respecto a la seleccidn del corpus, tampoco podemos relegar, si-
guiendo esta linea pero en un formato televisivo, las clases Escenas de la
novela argentina y Borges por Piglia, emitidas en septiembre de 2012 y 2013
respectivamente. Uno de los objetivos de Piglia como escritor ha sido elimi-
nar ese prejuicio contra la cultura de masas dentro y fuera del espacio acadé-
mico. Pero también a la inversa: Las clases tienen mala prensa, decia Piglia. Y
entonces traslada el formato cldsico de una catedra universitaria a la televi-
sién. Asimismo, cuando Piglia llega a la Universidad de Talca a impartir una
conferencia lo primero que dice es: «Quisiera hoy no ya dictar una clase ma-
gistral como se ha anunciado, sino mds bien tener con ustedes una conver-
sacién» (AP, 240). Desde esta perspectiva, no existe, digamos asi, una «bajada
de poética» con respecto a la exigencia que requiere el discurso académico
frente a la simplicidad del discurso televisivo. Y esa es, ademds, una de las
cuestiones por las que su prosa puede resultar tan atractiva: la claridad de sus
clases y de sus intervenciones publicas, en contraste, al mismo tiempo, con
la solidez y densidad tedrica de las hipdtesis originales que plantea. Piglia
no estd contra la Academia (o no siempre), sino que para él el espacio acadé-
mico tiene la ventaja de resistir a los medios de masas. Y escribe: «La acade-
mia es uno de los ultimos lugares donde es posible construir una discusién
politica, cultural, de cualquier registro, que no atiende al rumor que viene
de los medios de masas» (LFI, 127). Asocia la experiencia del aprendizaje
con la memoria personal y organiza la clase como un escenario —un teatro-
donde se puedan desarrollar una serie de cuestiones que van desde el ob-
jeto mds individual hasta sus conexiones con lo social y lo colectivo. Piglia
apuesta por la teatralidad como medio de transmisién del conocimiento;
como manera para llegar a la verdad. Entonces, la supuesta dicotomia entre
los medios de difusién de masas y un medio de difusién del conocimiento
como es la clase universitaria parece quedar totalmente resuelta con la forma
que ofrece Piglia: la clase como una conversacion entre amigos. Se trata de
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una apropiacion del estilo de Macedonio Ferndndez, un estilo en el que la
forma de la oratoria privada supone un circulo de interlocutores bien cono-
cidos con los que se manejan todos los sobreentendidos y en donde la pre-
sencia fisica del otro define el tono y las elipsis; es -dirfa Gonzdlez Alvarez
(2021)- el gesto de macedonio en Piglia que provoca que dicha intervencién
tenga un efecto sobre sus oyentes. Resulta, al cabo, «de un trabajo con el
tono en el registro de la critica» (LFI, 180). Asi, adapta la television a la lite-
ratura, y no al revés. Y desestabiliza la jerarquia de los discursos con un ob-
jetivo estratégico: difundir sus concepciones de la literatura y proyectarlas
-y proyectarse a si mismo- hacia el futuro. Piglia supo hacer pasar la litera-
tura por territorios y formatos no tradicionales para garantizar el éxito y la
gloria de su obra en el sentido brechtiano del término.

Llegados a este punto, me parece oportuno contar que, cuando en 2018
finalicé mi tesis doctoral sobre el autor, decidi no incluir las transcripcio-
nes de las clases emitidas por la TV publica argentina que habia estado rea-
lizando durante algunas noches insomnes del mes de enero durante mi
estancia de investigacion en la Universidad de Trento (Italia) por un mo-
tivo que puedo justificar con las palabras del propio Piglia: «El cuerpo es un
lugar de presencia» (LFI, 18). Si transcribimos solo el texto verbal, olvidamos
que los discursos son también una practica con el cuerpo donde se pone en
juego su lugar y su presencia dentro de espacios mds amplios de interpre-
tacion que construyen, no solo modos de leer, sino también modos de ser y
de transmitir el conocimiento. Por ello, todavia hoy, aun cuando dichos pro-
gramas ya han sido transcritos y publicados por la editorial argentina Eterna
Cadencia, seguiré apoydandome en los documentos visuales para no olvidar
que, precisamente, la docencia es una practica con los cuerpos y que «la rela-
cién con lo escrito se efectia a través de las técnicas, los gestos y los modos
de ser. La lectura no es solamente una operacién intelectual abstracta: es
una puesta a prueba del cuerpo, la inscripcién es un espacio, la relacion con-
sigo mismo o con los demds» (LFI, 18).

Este trabajo supone, pues, el primer estudio que realiza un abordaje ho-
listico a las précticas culturales de Ricardo Piglia incluyendo, a su vez, un
corpus original e inédito: las clases como género literario. Soy consciente de
que existe cierta resistencia en los estudios literarios a incluir objetos de in-
vestigacion ligados a la Educacidn Literariay a la Pedagogia, y de que nues-
tro objeto de estudio puede resultar heterogéneo y multiple, pero también
tengo la intima conviccidn -si bien a veces puede pecar de osadia- de que el
sentido o el juicio tienen algo que ver con dicha eleccidn; con la posibilidad
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de establecer un lazo de unidn entre campos o disciplinas en apariencia dis-
tantes. El corpus de esta investigacidn, nunca inocente y siempre discuti-
ble, intenta sacar a la luz las obsesiones del investigador y captar, a su vez,
lo inobservado y lo recurrente. En la manera en que delimitamos un corpus
estamos también insistiendo en una temdtica y recortando un problema de
investigacion. La critica -las interpretaciones, la subjetividad y sus intere-
ses—, sostiene Dalmaroni, producen también el corpus, el texto y la prictica
misma que se investiga (2009: 69). «Tal vez -cree un esperanzado Ricardo
Piglia- los estudios literarios, la prictica discreta y casi invisible de la ense-
nanza de la lengua y de la lectura de textos puedan servir de alternativa y de
espacio de confrontacién en medio de esta selva oscura» (AP, 126).
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UNA UTOPIA DEFENSIVA
LA FORMA DE LA CRITICA

A veces los poetas se adscriben a posiciones
ideoldgicas extremas, se hacen catdlicos, espiritis-
tas, se hacen marxistas o fascistas, para cambiar su
poética.

Wystan Hugh Auden

Un escritor no es necesariamente un intelectual,

un intelectual no es necesariamente un politico,

un politico no es necesariamente un revolucionario.
José Luis de Diego

1. Escritores, intelectuales, revolucionarios

Durante la primera década de nuestro siglo, el interés por exhumar anti-
guas revistas y publicarlas en ediciones facsimilares junto con numerosos
estudios monograficos ha demostrado que son un modo de leer y produ-
cir literatura que debe estar registrado dentro de una Historia de la Critica.
Las revistas literarias son enclaves culturales y espacios privilegiados donde
se pueden leer, mejor que en ningun otro lugar, las polémicas y los debates
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de toda una época. Pero también podemos encontrar en ellas el génesis de
una poética, de una escritura personal que, sin embargo, se erige bajo un
lenguaje comun -un idioma privado, podriamos decir-. Tal es el caso de la
obra de Ricardo Piglia en su relacidn tanto con las revistas de la década de
los 60 y los 70 en Argentina, como con el trabajo de algunas editoriales
de izquierda y las clases o grupos de estudio underground que construyeron
su propio lenguaje como resistencia cultural ante la opresién del Estado, es-
pecialmente durante la dictadura civico-militar conocida como Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983) (en adelante PRN).

Cuando la universidad fue intervenida por el gobierno militar del general
Juan Carlos Ongania en el 66, la actualizacion y apertura de la critica tuvo
que buscar otros espacios alternativos. De modo que la historia de las revis-
tas estd marcada por la historia politica del pais. En este contexto surgieron
un centenar de ellas ligadas a la revolucidn liberal, a la construccion de cé-
lulas guerrilleras y a la «<nueva izquierda»™. Las revistas serdn asimismo los
espacios principales para difundir la «nueva critica» francesa, la cual apela
a un instrumental que conforma nuevos discursos y saberes, entre los que
estdn la antropologia estructural, el psicoandlisis lacanianao, el marxismo
althusseriano y gramsciano vy, sobre todo, la lingliistica que, en palabras
de Nicolds Rosa, permite acercarnos a «lo concreto real de la obra (hecho
de palabras) con un instrumento cientifico» (Los Libros, n.® 1, julio 1969, 7).

13. Este resurgimiento y renovacién de la politica de izquierda llamada «nueva iz-
quierda» se forma con el objetivo de realizar una auténtica critica marxista del marxismo
a través de la perspectiva de la escuela de Frankfurt, lo que dio lugar a una intensa relec-
tura de Engels, Lenin, Trotsky, Mao Tse-Tung y el primer Marx. El académico José Luis
de Luis de Diego define a la «nueva izquierda» como

La irrupcion de grupos politicos e intelectuales en la Argentina de fines de
los cincuenta y los sesenta, como consecuencia de la crisis de representacion
de los partidos tradicionales, del impacto producido por la Revolucién Cubana
y de la incorporacién de nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la
revisién del marxismo en sus versiones mds o menos ortodoxas —en especial Jean
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero también Gramsci y los marxistas ita-
lianos, entre otros. En rigor, la expresion «nueva izquierda» habia surgido en la
Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comu-
nista, asociada al marxismo, pero enfrentada a la ortodoxia estalinista, y esa signi-
ficacién fue la que, de algin modo, termind por imponerse en los nuevos grupos
que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura (2008: 399).

Sobre la nueva izquierda en los 50 y 60, véase Terdn (1991).
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Entre las mds destacadas estdn El escarabajo de Oro (1961-1974)*) Pasado y
Presente (1963-1965)"°, Revista de Liberacion (1963-1964) y Desacuerdo (1972-
1973), en las que colaboraria Ricardo Piglia ~aunque en Pasado y Presente
colaboraria bajo pseudénimo desconocido- y, también, las revistas La Rosa
Blindada (1964-1968), Tdctica (1964), Eco contempordneo (1961-1967) y Nueva
Politica (1965), entre otras de menor relevancia. No obstante, nos centrare-
mos en aquellas que dejaron una huella notable tanto en el campo intelec-
tual argentino como en la vida de Ricardo Piglia: Literatura y Sociedad (1965),
Los Libros (1969-1975) y la primera etapa de Punto de Vista (1978-2008).

Para conocer cudles fueron los motivos principales de esa trascendencia,
al tiempo histérica y personal, haremos un viaje simultdneo por Los diarios
de Emilio Renzi y las pdaginas de dichas revistas, ya que -parafraseando a Ni-
colds Rosa (1992: VII)- las revistas funcionan como la autobiografia de la lite-
ratura; como diarios colectivos de aquellos que comenzaron escribiendo una
revista y terminaron por escribir una vida. Esto nos permitird explorar los
proyectos que las impulsaron, quiénes las pusieron en marcha y con qué pre-
tensiones. En definitiva, adentrarnos en los discursos de aquella generacion
de jévenes que, anos mds tarde, se convertirdn en las figuras centrales del
campo intelectual argentino nos ayudard a comprender mejor las relaciones
entre literatura y politica en la obra particular de Piglia, pero, también, los

14. El escarabajo de Oro, dirigida por Abelardo Castillo, se destacd por la continui-
dad con la que fue publicada -un total de treinta y siete nimeros desde mayo de 1961
hasta mayo de 1968-, pero, sobre todo porque en ella se bautizaron los escritores que
una década mds tarde ocuparian el centro de la escena literaria: Abelardo Castillo, Li-
liana Heker, Miguel Briante, Vicente Battista, Isidoro Blaisten y, cémo no podia ser de
otra manera, nuestro querido Ricardo Piglia. Apostaba por los jévenes escritores a tra-
vés de los concursos literarios. «Si se era joven y se escribia en El escarabajo de Oro era un
buen lugar para comenzar» (Olguin y Zeiger, 1999: 366). La revista volvid a aparecer en
1970 cuando sus colaboradores ya habian forjado un proyecto propio y se habian apar-
tado de la revista. En el primer nimero de 1970 Liliana Heker abrid una polémica contra
Ricardo Piglia por su distanciamiento del grupo y por afirmar que «el cuento es un gé-
nero reaccionario». Por aquél entonces Piglia ya habia publicado su primer libro de cuen-
tos, Jaulario (1967).

15. Después de Los Libros'y Punto de Vista, esta fue la revista mds importante de la es-
cena cultural de la época. Aparecié en Cérdoba, dirigida por Oscar del Barco y Anibal
Arcondo. Entre el grupo que lideraba la revista estaban José Aricd, Héctor Schmucler y
Juan Carlos Portantiero. Aricé se encargd -como ha sefialado de Diego- de la presenta-
cidn del primer nimero donde indicaba que el objetivo de la revista era encarnar a «una
nueva generacion con la que nos sentimos identificados» y construir el sentido socialista
del pais» (2008: 411).
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motivos por los que los estudios de literatura latinoamericana lo sitian en el
centro del canon mundial (¢f. Gallego Cuifas, 2019; Premat, 2021).

Muchas de las revistas de la década de los 60 y 70 estdn vinculadas con
«formaciones» (Williams, 1988)" culturales que se construyeron como es-
pacios de expresion colectiva, no solo en el interior de una revista, sino
también en la relacidn entre diferentes publicaciones culturales’. Solo era

16. En lugar de ‘grupos’, hemos preferido emplear el término ‘formaciones’ siguiendo
a Raymond Williams, el cual las define como «los movimientos y tendencias efectivos, en
la vida intelectual y artistica, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva
sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relacidn variable y a veces
solapada con las instituciones» (1988: 139).

17. En 1979 se cred la Asociacion de Revistas Culturales (ARCA) conformada por Poddema,
Ulises, Galaad, Nova Arte, Signo Ascendente, Ayesha, Cuadernos del Camino, Nudos, Oeste y El
Ornitorrinco, entre otras. Esta ultima, dirigida por Abelardo Castillo, es de especial impor-
tancia por suduracidn (de 1977 hasta 1986) y por abrir el debate de «los que se quedarony los
que se fueron» durante la dictadura cuando ninguna otra publicacidn se atrevia a hacerlo.

Durante este tiempo de opresidn, el campo intelectual quedd dividido en dos: los que
se fueron al exilio y los que se quedaron, permanencia que fue, realmente, otro modo de
exilio. Muchos de aquellos intelectuales de izquierda que habian formado parte de Los
Libros se exiliaron en México y formaron la revista Controversia, entre ellos: Nicolds Ca-
sullo, Hécter Schumucler, José Aricd, Oscar Terdn y Juan Carlos Portantiero. A su vuelta
del exilio, los tres ultimos se unieron al staff de la revista Punto de Vista. Y cuando volvié
la democracia a partir de 1983, muchos de los que se quedaron -y sobrevivieron- pidieron
responsabilidades morales a los que se fueron abriendo un debate que todavia hoy no ha
sido cerrado. En la revista Punto de Vista Beatriz Sarlo participa del debate en «Intelec-
tuales: ¢escisién o mimesis?», niumero 25, diciembre de 1985. También el profesor y cri-
tico Saul Sosnowski realizd en 1984 un Coloquio de intelectuales argentino en EE. UU.
conocido como El Coloquio de Maryland, en el que participaron miembros de la revista
Los Libros y Punto de Vista, como Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Luis Gregorich, pero también
otros como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, el gran Ledn Rozitchner, el his-
toriador Osvaldo Bayer y Tomds Eloy Martinez, entre los mds conocidos. El Coloquio se
caracterizd por el clima hostil que imprimieron aquellos intelectuales que sentfan renco-
res hacia los que se exiliaron durante la dictadura. Las conversaciones y disputas de aquél
encuentro fueron reunidas en Sosnowski, Saul (1988) (comp.), Represion y reconstruccion de
una cultura: el caso argentino, Buenos Aires: Eudeba.

Por su parte, el académico argentino José Luis de Diego realiza una lectura de dicha
polémica veinte anos después en su citado trabajo (2001: 192-196).

Por dltimo, también en Los diarios de Piglia podemos ver cémo un suceso colectivo
atraviesa la experiencia de un individuo concreto:

Sdbado
Diversas y sucesivas modas han homogeneizado a los intelectuales argentinos:
Cortdzar (1963-1967), el estructuralismo (1968-1971), el populismo (1972-1974),
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posible pensar las précticas «subalternas» o underground en términos histé-
ricos, en relacidn con un contexto de censuray represién fuera de las prac-
ticas institucionalizadas (Margiolakis, 2011: 66). En Argentina, este tipo de
prensa se origina en torno a los anos 60 -durante el golpe de Ongania, como
hemos sefialado- aunque fue en la ultima dictadura cuando estas publicacio-
nes aumentaron considerablemente y, de manera instantdnea y espontdnea,
adoptaron sin discusién la denominacidn de «subterrdneas» o «alternativas».
Si bien los autores y colaboradores firmaban bajo pseudénimo, ello no quiere
decir que circularan de modo clandestino. Lo cierto es que en muchos kios-
cos se exhibian paneles completos dedicados a estas revistas, de manera que
se formé una zona delimitada respecto de otras publicaciones vinculadas a
la «cultura oficial». Es importante la posicion de estas revistas underground
en el mercado simbdlico, pues su valor no estaria en el beneficio econdémico
sino en la apropiacion simbdlica o en la acumulacidn del capital cultural
(Bourdieu, 1995). A diferencia de las revistas comerciales, su financiacién no
dependia de la publicidad, lo que, como es ldgico, les conferia mayor grado
de libertad a la hora de abordar cualquier tema. Asi, desarrollaron polémicas
que no podrian ser visibles en otros espacios de intervencion criticay colec-
tiva y, en consecuencia, se convirtieron en un tipo de agente que participd
en la produccidén del valor de la obra de arte y la consagracidn de un tipo
concreto de literatura. Las revistas, por tanto, no eran meros instrumentos
de comunicacidn y divulgacidn enciclopédica, sino que contribuirian a una
auténtica «revolucion literaria» (Bourdieu, 1995: 347) en la que transforma-
ron radicalmente la estructura de los gustos de los grupos sociales’.

hoy esa bandera es el exilio. Todos se van, se quieren ir, huyen, todos dan los mis-
mos argumentos. [..] Me resisto al exilio como alternativa de vida en tiempos di-
ficiles (UDV, 21).

18. Al respecto, Emiliano Alvarez (2016, s. p.) sostiene:

Resultarfa importante diferenciar las revistas intelectuales que reivindican la
tradicién de las primeras vanguardias del siglo XX, y en cuya estela se piensa
siempre que una revista es la aspiracion para transformar el estado de cosas exis-
tente, de aquellas que siguen los preceptos decimondnicos de concebirlas como
un medio de comunicacidn, cuya funcién es construir un espacio de la opinién
publica, bajo la idea de «tribuna de pensamiento y discusidon» o divulgacién en-
ciclopédica. También se podria dividir entre las revistas publicadas para el mer-
cado restringido de productores de bienes simbdlicos (revistas intelectuales para
intelectuales) y revistas dirigidas a un publico mds amplio, ilustrado pero no pro-
ductor. Las primeras siguen los preceptos de la invencién formal constante, la
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Para constatar la importancia de los bienes simbdlicos que estas revistas
han tenido en el campo cultural argentino es necesario realizar un andlisis
de los temas y tradiciones que rescatan en relacion con una politica cul-
tural diferenciada de la cultura oficial. El propio Piglia en Critica y ficcion,
hablando sobre la revista Sur (1931-1992), nos cuenta que a partir de su pu-
blicacién se empezé a vivir en Argentina lo que designa como «la crisis del
sistema tradicional de legitimidad cultural» (72).

En esos aflos se multiplican y se diferencian las instancias de consagracidn.
Ha dejado de ser el juicio de los grandes intelectuales (como Cané, Groussac o
Lugones) el que consagra a un escritor; esa valorizacion se construye y estd ligada
a grupos y a formas cada vez mds orgdnicas (revistas, suplementos culturales,
editoriales). El campo cultural ya no es armdnico, es un campo de lucha donde se
enfrentan distintas posiciones y tendencias. El publico literario se extiende y se
diversifica y el sistema es cada vez mds complejo (ibid.).

Piglia apunta a un escenario en el que, por un lado, la aparicion de nue-
vas revistas en ese «campo de lucha» marcan el fin de la hegemonia de la re-
vista Sur sobre la cultura argentina (cf. King, 1986: 207-244) y, por otro lado,
la posibilidad de escribir era concebida como una nueva «practica mili-
tante», razén por la que todas sus intervenciones girardn en torno -como
veremos a lo largo del capitulo- a la funcidn del escritor en la sociedad.
No obstante, a pesar de las luchas por la hegemonia cultural, estas revis-
tas pudieron crear lazos sociales de colaboracidén porque asumian como ob-
jetivo crear un frente comun basado en un debate explicito en contra de la
opresion politicay, por lo tanto, trabajaban especialmente sobre los modos
de articular las tensiones entre politica y estética. Tensiones que, no olvi-
demos, estdn en el origen mismo de la literatura argentina; en el modo en
que nacid y se fundd en ese espacio geogréfico el concepto de literatura li-
gado directamente al discurso monolitico del poder. «Nuestra historia llevéd

transformacidn perpetua la novedad necesaria que dinamiza el campo intelectual,
mientras que las segundas centran su produccion en la cuestién del contenido de
la informacidn, cuyo efecto, buscado o no, tiende a fijar lo existente mas que a lu-
char por dar a la luz lo incesantemente nuevo.

19. Sirva de ejemplo la declaracidn del director de la revista Ulises, Horacio Tarcus:
«Todo el mundo sabia quién es quién, pero nadie sacaba los pies del plato porque eran los
tiempos de la dictadura. Entonces, las actividades se hacfan en comin y habia mucha so-
lidaridad» (Margiolakis, 2011: 79).
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al limite la nocidén de responsabilidad civil del intelectual» (1965: 1), escribe
Piglia, y en el seno de estas circunstancias las revistas giraban en torno a
dos debates centrales: primero, la condicidon y responsabilidad del escritor
y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la simbiosis entre politica y
literatura que caracterizé aquellos afios. A partir de los 60 se incorporaron
dos modelos distintos de escritor: por un lado, los intelectuales franceses
Jean Paul-Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales instauraron la idea de
«compromiso» que difundid con fuerza y eficacia la revista Contorno, diri-
gida por los hermanos David e Ismael Vinas®. Por otro lado, el modelo de
escritor profesional que persigue la eficacia técnica, que se cifraba en las

20. Susana Cella en «Panorama de la critica» describe las operaciones llevadas a cabo
por los integrantes de Contorno como el momento inaugural de esa irrupcidn de la critica,
en donde analizaron la tradicidn literaria argentina.

Contorno -afirma Cella- instaura un modo de lectura que privilegia las fractu-
ras, los momentos de cambio, aquello que pone en cuestién la tradicién como algo
naturalizado y acriticamente aceptado por las instituciones, sean éstas la Acade-
mia o la revista Sur; o también tradicidn critica de izquierda, sus rigidos cdnones
literarios (Cella, 1999: 41).

Fue el grupo Contorno quien revisé las figuras principales de Arlt, Martinez Estrada,
Mallea, Borges o Quiroga. Sobre todo, reivindicaron a los dos primeros como escritores
centrales de la literatura argentina.

La relectura de Arlt no se tratd exclusivamente de un gesto legitimador de
Contorno sino mds bien de una especie de «necesidad» interna en la serie literaria,
de un movimiento retroactivo pulsado por la exigencia de encontrar dentro de la
literatura argentina una figura que pudiera ser reivindicada como precursora de
interrogantes y tendencias que no hallaban todavia una conformacion (1999: 43).

Uno de los objetivos de Punto de Vista fue destacar la vigencia del programa de Con-
torno respecto a la revisién critica del pensamiento, la literatura y la politica nacional.
En cuanto al caso particular de Ricardo Piglia, podemos afirmar que este realizé sus pri-
meras lecturas influenciado por la revista Contorno. Por ese motivo, en Afios de formacion
podemos corroborar que leyé antes a Arlt y a Martinez Estrada que a Borges, por ejem-
plo. De hecho, el primer texto critico que Piglia escribe es un trabajo académico sobre los
cuentos de Martinez Estrada para la asignatura de Introduccidn a la Literatura:

Lunes 8 de agosto [diario 1960]

Estoy asombrado, la profesora de Introduccidn a la Literatura dijo en clase
que mi trabajo sobre Martinez Estrada era lo mejor que habia leido desde que estd
en la Facultad. Lo van a publicar en la revista de Humanidades. Me dio mucho tra-
bajo escribirlo y no me parece tan bueno. Al mismo tiempo, indiferencia ante el
elogio, la escuché como si hablara de otro. [...] (AF, 88).
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figuras de William Faulkner y Ernest Hemingway. Este ultimo fue fortale-
cido gracias al estructuralismo, que centraba su interés en la construccién
del texto literario. De este cruce entre el compromiso de Sartre y la estética
de Hemingway, se deriva esa dicotomia entre estéticay politica que domina-
ran los debates mds intensos de las décadas posteriores, donde la primacia
de la politica va anulando paulatinamente el resto de campos hasta con-
vertirse -al decir de José Luis de Diego- en una «suerte de hermenéutica
privilegiada desde donde se mirany se leen no solo las actividades especifi-
cas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos de vida;
[..] la politica desplaza a la ética» (2001: 29).

Si no todos los grandes escritores fueron grandes intelectuales, ;qué con-
diciones se debian dar en el momento para que lo primero confluya también
en lo segundo? De Diego expone como ejemplo para explicar tal condicién
la conocida controversia Cortdzar-Borges. Explica que Cortdzar, por las
altas connotaciones politicas de El libro de Manuel (1970), fue tachado ne-
gativamente de intelectual a partir de su publicacién. En cambio, a Jorge
Luis Borges se le consideraria extranamente un intelectual por sus ensa-
yos, como sabemos, distanciados de una politizacion explicita. Aunque la
oposicion entre ambos escritores es mucho mds problemadtica y no entrare-
mos aqui en la cuestion, a grandes rasgos, lo que se le recriminaba a Corta-
zar era su asuncion del compromiso en cuanto que escritor -y no en cuanto
hombre-, porque ello hacia que su literatura se viera dependiente de la po-
litica y perdiera su autonomia como obra artistica?. El escritor debe crear
una obra auténoma, pero como intelectual debe participar activamente en
los hechos de interés colectivo, «denunciando las situaciones de injusticia,
asumiendo la defensa de los desposeidos, colaborando en la construccién
del socialismo» (de Diego, 2001: 27). Desde un punto de vista subjetivo, Ri-
cardo Piglia en sus diarios de Afios de formacion realiza una reflexion que es-
clarece el motivo de tal oposicion:

Interesante en la literatura actual la oposicidn entre el artista y el intelectual,
vistos como incompatibles. Cada uno de ellos arrastra sus carencias: el artista

21. La oposicién Borges-Cortdzar sefiala varias cuestiones. Una de ellas, el cldsico
debate de los que se fueron y los que se quedaron durante la dictadura (véase nota 18 de
este ensayo), pues tanto a Cortdzar como a otros escritores del boom -especialmente a
Vargas Llosa, Fuentes y Garcia Mdrquez- se les criticd por opinar de los problemas de
Latinoamérica desde su cémodo silldn europeo.
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siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene pri-
vilegios y los demds tienen que estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual
manipula a los demds con sus coartadas racionales y sus chantajes histéricos, ex-
plica todo y todo sirve para justificarlo. En definitiva, es otra materializacién de
la tensidn entre el arte y la vida (AF, 182).

Existia una escision entre el trabajo del escritor -la literatura-, y su par-
ticipacién en los debates publicos -la politica-, que venia a representarse
claramente en la figura de Borges, motivo por el cual muchas formaciones
comenzaron a plantearse la posibilidad de leerlo desde una politica de iz-
quierda que estaba separada de su figura® pues durante los afos 70 la he-
gemonia de la politica, como hemos sefialado, absorbe al resto de campos,
obligando a hablar de una obra ligdndola a su significacidn politica. Asi, el
escritor debia ser también un intelectual politico. Ahora bien, de Diego ade-
m4ds advierte de las consignas sartreanas de la época en las que, para que el
intelectual politico se convierta en un revolucionario, era necesario que este
renegara de su condicion de pequeno burgués y se integrara en la proleta-
rizacidn, la unica clase que puede llevar a cabo la revolucidn (Sartre 1957)
-esto se verd claramente en la introduccion que Piglia prepara para la re-
vista Literatura y Sociedad-. Una vez autodenominados como revolucionarios
pueden instituirse también en cuanto que intelectuales politicos, como «por-
tavoces» del proletariado y, viven, entonces la condicidn de intelectual como
«culpable». Este debate sobre la funcién del escritor y su transformacidn en
la figura del revolucionario tuvo su debate explicito en el nimero 6 de la re-
vista Nuevos Aires (enero-febrero de 1972), en donde un gran numero de es-
critores -Noé Jitrik, Marcos Kaplan, José Vazeilles, Mauricio Meinares, Le6n
Rozitchner y el propio Ricardo Piglia- participaron un articulo titulado «In-
telectuales y revolucidn gconciencia critica o conciencia culpable?». Sin em-
bargo, la gran discusion de fondo fue el conocido «caso Padilla» que provocd
entre los intelectuales un desencanto de las experiencias revolucionarias que
ahora se percibian coartadas por el poder. Cuando Heberto Padilla publica
en 1968 su poemario Fuera de juego, se posiciona en contra de la revolucién
castrista y, luego de su encarcelamiento y de una humillante confesidn pu-
blica de corte estalinista, un gran nimero de intelectuales de la talla de Italo

22. Esaescisidn entre el intelectual y el escritor es, bajo mi punto de vista, lo que per-
mitird, como veremos mds adelante, releer a Borges desde la izquierda en Punto de Vista
durante los afios 80.
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Calvino, Marguerite Duras, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Var-
gas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, entre otros, firman la «Carta de Paris»
(1971), como protesta al régimen y apoyo al escritor, mientras que Julio Cor-
tazar y Gabriel Garcia Mdrquez, en un acto de fidelidad a Fidel Castro, se ne-
garon a ello. Cortdzar dird para justificarse que su principal compromiso es
con su oficio de escritor y asi, proclama «mi ametralladora es la literatura»,
acercando las armas al orden de las letras y no las letras a las armas, despla-
zando, de este modo, la literatura del campo politico. Este suceso provoca
una ruptura notable entre los intelectuales y la revolucién que desemboca en
multiples polémicas insertas dentro de un clima hostil y represivo.

Lunes 3

Sucesivas llamadas que sacan de la cama muerto de suefio, helado, para asistir
al escdndalo de mis amigos frente al discurso de Fidel Castro contra los intelec-
tuales. El pivote es el caso Padilla y la adjetivacidon de Fidel (ratas, etc.) es cldsica
de la tradicidn soviética. Se conoce el modelo, dictadura administrativa que in-
tenta imponer el pensamiento unico liquidando cualquier posibilidad de critica
(LAF, 244-245).

La postura de Piglia en Nuevos Aires, por ejemplo, se presenta en firme

oposicion a Cortdzar, pero también a todos los intelectuales que desde una
posicién cémoda firmaron la carta:

Estoy diciendo que, a mi juicio, para resolver el problema entre los intelec-
tuales y la revolucidn, el intelectual se tiene que ligar con una organizacién revo-
lucionaria. Y se tiene que ligar con una organizacion revolucionaria de acuerdo
con una serie de pricticas especificas que se articulardn con las précticas de esa
organizacion. [...] Lo que quiero que quede claro, lo que quiero esquematizar es
esto: a mi juicio la resolucion del problema de los intelectuales y la revolucién se
plantea a nivel politico, en las relaciones de ese intelectual con las organizacio-
nes revolucionarias. Lo contrario de eso es lo que yo llamaria «el aislamiento y
la separacién». Es el independentismo, el franco tirador, la resolucién moralista,
individual (Piglia, 1972: 65).

Y mds adelante anade:
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Desplazaria el problema de la concienciay lo pondria en términos de préctica.
No me preguntaria el problema de la conciencia, me preguntaria el problema de
la préctica social. Es decir, no me parece que el problema de la conciencia sea el
eje sobre el cual tengamos que poner la discusidn. Yo dirfa que esa pregunta estd
mal planteada (1972: 73).
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Las distancias entre estética y politica, y escritor y revolucionario eran
muy estrechas. No obstante, las posturas explicitas que los escritores man-
tuvieron en los debates de estas revistas nos ayudan a concluir que el es-
critor revolucionario no se definia como intelectual, porque la revoluciéon
cubana tendia a privilegiar al hombre de accién sobre el hombre de letras.
Por ello, el escritor no se plantea intervenir en la vida politica como intelec-
tual, sino como hombre de accidn, tal como se puede leer afios mds tarde en
el texto que Piglia publica sobre Guevara en El ultimo lector (2005):

Guevara es el dltimo lector porque ya estamos frente al hombre praictico
en estado puro, frente al hombre de accidon. «<Mi impaciencia era la de un hom-
bre de accién», dice de si mismo en el Congo. El hombre de accidn por exce-
lencia, ése es Guevara (y a veces habla asi). A la vez Guevara estd en la vieja
tradicién, la relaciéon que mantiene con la lectura lo acompana toda su vida
(EUL, 106).

Esta oposicién ~hombre de letras frente al hombre de accién- marcard
toda la produccién ensayistica y ficcional de Ricardo Piglia, pero, sobre
todo, iluminara las conversaciones de mds de dos décadas que dejan su
huella en un trabajo critico colectivo: el de las revistas culturales, aque-
llas que formaron parte de la historia de la génesis de la «nueva izquierda»
en Argentina, la cual conformaba un universo propio de autores, tal como
se puede cartografiar a través de la lectura de Los diarios de Piglia. Un uni-
verso en el que los nuevos intelectuales de izquierda circulan fuera de las
universidades, alrededor de bares, librerias, editoriales que marcaron la po-
litica del momento, amistades forjadas por el sentimiento politico, pero,
sobre todo, por un lenguaje comun: el lenguaje del marxismo. «En lo que
se llama «los 60» -sostiene Piglia- habia un espacio de reflexion diferente
[con respecto al actual] que, por no estar conectado a la politica inmediata,
permitia poner en el centro del debate temas que hoy han sido clausura-
dos, como el de las transformaciones y la revolucion» (CYF, 101). Entonces
cabria preguntarse si estas se fundaron con la pretensiéon de mantener un
canon o de crearlo y, en tal caso, si han logrado perpetuarlo en el tiempo
y bajo qué tipo de operaciones criticas. Puesto que, de ser asi, mds alld
de ser concebidas como una critica de la resistencia, se trata de una cri-
tica como posibilidad para construir espacios alternativos: la critica como
utopia defensiva.
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2. Literatura y Sociedad (1965): el libro como arma
revolucionaria

En octubre de 1965 nacid la revista Literatura y Sociedad, de la mano de Ser-
gio Camarda y Ricardo Piglia. Camarda necesitaba a alguien con previa ex-
periencia para llevar adelante una revista ligada al proceso revolucionario
y el joven Ricardo Piglia, que ya empezaba a hacerse un lugar entre los in-
telectuales de la época, habia colaborado como jefe de redaccién en Revista
de Liberacion (1963-1964), de inclinacion maoista y dirigida por José D. Spe-
roni, donde mantuvo una relacion con el grupo MIRA -escisién del Grupo
Praxis de Silvio Frondizi-, que bebia de la tradicién marxista en la cual te-
nian como figuras tedricas centrales a Lukdcs, Goldmann y Lefebvre, aun-
que el proyecto mds ambicioso fue la temprana recepcion del marxista
italiano Antonio Gramsci®. Esta revista demostraba que «la generacién de
la «nueva izquierda» podia actuar y pensar politicamente por fuera de las
filas el Partido Comunista y el Partido Socialista» (Alvarez, 2016). Piglia re-
sultaba, pues, el compafero idéneo para pensar la sociedad fuera de los
marcos establecidos.

A pesar de la ambiciosa propuesta, Literatura y Sociedad fue una revista de
un Unico numero, anunciada como trimestral. Una publicacién en formato
libro con 139 pdginas, en blanco y negro que tenia un costo de 150 pesos. En
ella, colaboraron Osvaldo Cedrdn (secretario técnico), Norman Berol (Se-
cretaria de redaccidn), José Sazbdn, Néstor Garcia Canclini, Oscar Mas-
sotta, Noé Jitrik y Juan José Sebreli, los cuales participarian mds tarde en
Los Libros y en Punto de Vista. A esta ndmina se debe afadir también la par-
ticipacién de Alberto Szpunberg, Angel Rama, Miguel Briante, Roberto
Broullon, Rodolfo Borello y Francisco Herrera. Entre todos crearon una
revista donde desfilaban diferentes perspectivas sobre los temas y proble-
mas del marxismo, la izquierda cultural y politica, y, en consecuencia, la

23. Estos autores fueron traducidos e interpretados en Argentina por los marxistas
Héctor P. Agosti (1911-1984), Silvio Frondizi (1907-1974) y Milciades Pefa (1933-1975),
este ultimo sobre todo influyd bastante en la generacion del joven Piglia. Cf. Horacio Tar-
cus, El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milciades Peria, Buenos Aires, El
Cielo por Asalto, 1996.

En Espaiia, fue Juan Carlos Rodriguez quien introdujo los estudios marxistas, espe-
cialmente en la linea althusseriana, a partir de la publicacién de Teoria e historia de la pro-
duccion ideoldgica (1974).
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literatura pensada desde esa tradicion. No obstante, la revista no continué
adelante con la publicacidn del siguiente numero, al parecer, debido a las
discrepancias entre sus directores, Piglia y Camarda. Aunque la causa mads
probable fue el golpe militar de 1966, el cual promulgé la ley 17.401 cono-
cida como «la anticomunista». Una ley que justificaba el amordazamiento de
todo drgano de prensa discrepante y la persecucion de todo aspecto extrano
en la poblacidn, ya sea politico, religioso o estético. Asi es como unos meses
después de la salida del primer nimero el proyecto editorial quedé definiti-
vamente quebrado.

Mientras que Camarda buscaba hacer una revista mds politica y echaba
en falta mds contenido revolucionario, Piglia remarca la necesaria labor del
intelectual para la liberacidn social a través de la literatura: «Es luchando
por la nueva cultura y no violentando los contenidos o alienando a la litera-
tura en la inmediatez de lo politico como podemos responder a la realidad
de nuestro tiempo» (Piglia, 1965: 12). Bajo esta disyuntiva, Piglia dirigio las
directrices del primer y unico nimero, cuyos temas principales fueron la
critica literaria y la relacidn entre literatura e ideologia. Asimismo, redacté
y firmé una extensa introduccion que debe ser leida como una declaracién
sobre el deber que tienen los intelectuales de izquierda de transformar la
cultura, lo que nos recuerda a la actitud de Pasolini cuando publicé en 1947
en el periddico Liberta una especie de «manifiesto», en el que afirmaba que
solo los intelectuales del Partido Comunista tenfan la capacidad de crear
una nueva cultura.

Ya desde el titulo de la introduccidon, homdnimo a la revista, se advierte
la tension del debate: literatura y sociedad, estéticay politica, cultura y revo-
lucién. Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe Piglia:
«En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofensivos.
Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retdricas, dulcemente en-
carifados con nuestras “capillas” ejercemos una cuidadosa inoperancia»
(1965: 1). Una inoperancia causada por el divorcio existencial entre la clase
obrera -en su mayoria peronista- y los intelectuales marxistas, lo que pro-
voca un sentimiento de culpa ante la toma de conciencia de su ineficacia po-
litica en cuanto intelectual pequefio burgués. Continua Piglia: «Unidos al
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logia, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1965: 1). El hipo-
texto se hace evidente: el impacto que habia producido en 1957 en Argentina
la traduccidn de ;Qué es la literatura? de Sartre por parte de Aurora Berndr-
dez venia a plantear una serie de problemadticas sobre la responsabilidad del
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escritor que cafa como un guante en el contexto argentino de aquellos afios:
la funcidn social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha de
clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la denun-
cia al ojo de medusa de la critica, las preguntas sobre qué escribir y para
quién vy, sobre todo, la preocupacién sartreana por encontrar un publico y
su actitud frente a los medios de comunicacién®. Inspirado por la mirada de
Sartre, Piglia propone en este texto la conversion del intelectual politico en
revolucionario y, para ello, serd necesario que este reniegue de su condicion
de pequefio burguésy se integre en el proletariado, la inica clase que puede
llevar a cabo la revolucién. Una vez autodenominados revolucionarios pue-
den instituirse también, en intelectuales politicos, como portavoces del pro-
letariado. Asi, destaca Piglia:

Si la historia se me escapa -decia Sartre- la razén no es que yo no la haga: es
que la hacen otros también. [...] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la
causa de nuestra inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado.
Reducidos a la actividad ideoldgica no tendemos a reproducir la realidad como
es, sino como tendria que ser. [...] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido que
nuestros actos tienen en la Historia. En este imprescindible reconocimiento nace
la posibilidad de hacer efectiva una accidén: en esta toma de conciencia activa se
borra la «<ideologia» y se estructura la actividad revolucionaria (1965: 6).

24. El existencialismo marca sobre todo la generacion de la revista Contorno (1953-
1959), dirigida por David e Ismael Vifias e integrada, ademads, por Noé€ Jitrik, Adelaida
Gillyi, Ramdn Alcalde, Leén Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Carlos Co-
rreas y Oscar Masotta, por nombrar los mds destacados. Alrededor de Contorno nacié una
«nueva izquierda» que produjo efectos tanto en el campo literario como en el campo po-
litico. José Luis de Diego sefala que, en el primero, se importd el pensamiento de Jean
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, ademads de rescatar para la tradicidn candnica la
obra de Roberto Arlt; y, en el segundo campo, se daba cuenta de la crisis entre los inte-
lectuales de izquierda que volvian a reinterpretar el peronismo (De Diego, 2001: 23). Asi,
Beatriz Sarlo afirma en «gEscisién o mimesis?»:

Cuando Masotta, Sebreli, Ramos, Ismael Vifas realizaron, a fines de los cin-
cuenta y comienzos de los sesenta, las operaciones histdricas y politicas que per-
mitian pensar el peronismo de otro modo [..| abrian un capitulo en la historia de
los intelectuales argentinos [...]. Leer nuevamente el peronismo fue una consigna
de cardcter heuristico, ideoldgico y préctico. Los intelectuales que se lo propusie-
ron partian de la conviccidn de que ese fendmeno colectivo, que habia marcado
sus afos de formacion, constituia el enigma que era preciso resolver para hacer o
pensar la politica (1985, 25: 2).
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Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretacién mds radical
del texto sartreano en el que la palabra ‘revolucionario’ nos hace pensar en
una politica de lucha armada para colocar su interpretacién a favor de las
letras como arma. Literatura y Sociedad es una revista marxista en su teoria
pero que, como destaca Alvarez, «<no expresa la problemitica de la estrate-
gia armada para alcanzar la revolucidn y, sin embargo, esa estrategia es el
telon de fondo de su existencia» (Alvarez, 2016). De ahf la cita de Marx abre
el articulo: «<El mundo no corre ningun peligro si no se arremete contra €l
con otras armas que no sean los libros» (1965: 1). Como bien advirtié Emi-
lio Alvarez, la primera estrategia de Piglia es el uso de la cita falsa de Marx.
No se da referencia precisa sobre el texto al cual hace referencia, sino que,
ademds, es un gesto vanguardista que se relaciona con su propio sistema de
preocupaciones: «El significante libros no es frecuente en la obra de Marx,
mientras que en Piglia siempre es el punto de partida de sus reflexiones»
(Alvarez, 2016)®. Piglia, al falsear la cita, realiza una relectura del primer
Marx potenciando su cardcter humanista e historicista, asi como su relacion
con la filosofia de Hegel®.

No obstante, Piglia también apunta a los libros como quehacer especi-
fico del intelectual desde el nivel simbdlico de la escritura. Algo que nos
recuerda a la polémica futura entre Julio Cortdzar y Liliana Heker, pues se-
guramente todo lector habrd recordado en las palabras de Piglia la resonada
frase de Cortdzar escrita en 1977: «mi ametralladora es la literatura»?.

25. Emiliano Alvarez en su estudio sobre la revista Literatura y Sociedad subraya que
la frase podria corresponderse con un pérrafo de Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel
(1843), en donde Marx dice: «Cierto, el arma de la critica no puede sustituir la critica por
las armas; la violencia material no puede ser derrocada sino con violencia material. Pero
también la teoria se convierte en violencia material una vez que prende en las masas» (en
Alvarez, 2016: s. p.).

26. En cuanto a la lectura de Marx que aqui hace Piglia, no podemos relegar la trans-
cendental influencia que tuvo en la Argentina la publicacién de Marx y su concepto del
hombre (1963), de Erich Fromm.

27. Por dichos motivos la figura de Cortdzar parece desplazarse desde el gran modelo
estético de los jévenes de los sesenta hacia un modelo ético destacado por su resistencia a
la dictadura desde el exilio. Recordemos que el titulo inicial de La invasion de Piglia era Jau-
lario, con reminiscencias cortazarianas, lo que pone de manifiesto el débil lugar que ocu-
paba Cortdzar, a quien se le omite e, incluso, a veces se le descalifica (cf. Diego 2001: 256):

El Cortdzar de 1950 —sostiene Piglia- evoca al esteta refinado y vanguardista: su
marco de referencia es la figura heroica del artista como exiliado. El escritor que
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«Para nosotros -Piglia dixit-, la literatura es otra cosa: no queremos hun-
dirla en lo inmediato, pero tampoco queremos otorgarle poderes mégicos.
Ni es con la literatura (Unicamente) como vamos a transformar el mundo.
Vamos a cambiarlo también con ella. Es necesario estar atento, desechar
la tentacidn de la irresponsabilidad» (1965: 11). Por eso, a pesar de la clara
impronta Sartreana —«Todos los escritores de origen burgués han conocido
la tentacién de la irresponsabilidad tentacidn de irresponsabilidad» (1967)
escribio Sartre-, Piglia reflexiona sobre un discurso que consolidé la polari-
zacion estética y politica y ve en la vanguardia una solucidn para desactivar
una politica explicita de lo literario mismo y superar esa falsa conciencia.

Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resol-
ver esta problemadtica también en la literatura. No solo en el sentido ultimo
de Sartre: ir de la literatura entendida como algo sagrado a la accidn sin
dejar de ser intelectual. Sino entendiendo a la literatura como un elemento
mas del proceso de desmitificacion y toma de conciencia. [..] Un modo de
significar (y no de reflejar) de iluminar la realidad a través de una praxis es-
pecifica, que tiene estructuras propias que no toleran la intervencidn exte-
rior (Piglia, 1965: 9).

Después senala la confusion de la critica al no haber entendido que no
importan las ideas politicas del autor, su ideologia, sino el modo en que este
hace ver («ilumina») en su literatura los conflictos de la sociedad, ilustrando,
por primera vez, el caso Borges como una literatura que evidencia la tension
entre la vida y la politica, a pesar de la concepcion del mundo del escritor.

El dilema estaba entonces planteado en esta introduccién de la revista
Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos
hizo creer anos mds tarde el autor cuando afirmaba en Critica y ficcion que
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfren-
tar la tradicién de Lukdcs y el realismo, empezar a hacer entrar los proble-
mas que planteaban Brecht, Benjamin, la tradicién de la vanguardia rusa de

abandona su tierray desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su
arte [...]. Se trata de uno de los modelos morales de la cultura contemporénea, cer-
cano siempre a otra figura ejemplar: la del exiliado politico, el revolucionario per-
seguido, el hombre utépico que lucha contra el poder (CYF, 45).

En cuanto al desarrollo de la polémica entre Cortdzar y Heker que tuvo lugar en la
revista de El Ornitorrinco, véase Ferrero, A. (2007). «Exilio poético y exilio politico», en
Questidn, n.® 1, vol. 6, s. p. En linea: https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/arti-
cle/view/442

58



CAPITULO I. UNA UTOPIA DEFENSIVA. LA FORMA DE LA CRITICA

los afios 20, Tretiakov, Tinidnov, Lissitzky» (2001: 92). Si bien es cierto que la
revista se presenta como un aparato tedrico formado por los textos Sartre,
Lukdcs, Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre, esta abre con
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavia una meto-
dologia clara para solventar la reiterada dicotomia. Porque Piglia no men-
ciona a Brecht ni a Benjamin en la introduccidn, ni los incluye en el cuerpo
de la revista. Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lectu-
ras de ambos tedricos, podemos cerciorarnos de que no leyé a Benjamin ni
a Brecht hasta el afio 1969%. Por tanto, advertimos como Piglia, afos mas
tarde, desplaza estratégicamente a Sartre como su referente ideoldgico,
borra sus huellas desde una lectura presente que modifica y reescribe su
lectura del pasado. Esto se evidencia en una nota de sus diarios publica-
dos en 2015, donde sostiene la sospechosa y manipulada afirmacién de que
la revista queria oponerse a la nocién de «literatura comprometida» porque
arrastra con una postura individualista (2015: 205). De ahi que en su ensayo
Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) (2009) y en su cono-
cido curso Las tres vanguardias (2017), Piglia presente a Calvino como autor
del interrogante «;qué serd la literatura?» con el objetivo de despolitizar la
pregunta de Sartre, «,qué es la literatura?». Piglia opaca a posteriori el verda-
dero teldn de fondo de un debate que todavia sigue palpitante en sus textos,
empleando la estrategia del desplazamiento como eficacia estilistica para
cruzar lo estético y lo politico: Calvino y Sartre. De forma que a veces encon-
tramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, politiza lo
despolitizado, como se ejemplifica en la cita de Faulkner que abre su novela
El camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, actia. Y el que no puede
y sufre profundamente por no poder actuar, ése, escribe». Recordemos que
también Sartre escribio: «El escritor mientras actue, sobrevivird». Faulknery

28. Leemos en sus diarios de 1969:

«Miércoles 4 [..] Leyendo el extraordinario trabajo de Walter Benjamin, La
obra de arte en la época de la revolucion mecdnica, se me confirman ciertas intuicio-
nes sobre el estado actual de la literatura. La clave, mds que el mercado (que en la
Argentina no existe), son los medios de masas. Sdbato y Cortdzar amplian su pu-
blico gracias a Primera Plana y a Siete Dias. Podria escribir algo sobre esto para la
revista a la tarde si soy capaz de dejar la mafiana libre para la novela.» (2016: 143).

Y mds adelante, en otra entrada, escribe: «Lunes 7 [...] He leido a Brecht y a Hemin-
gway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramético de mi familia, donde todo es
sentimental, emotivo y tragico» (2016: 133).
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Sartre: estética y politica. El dilema se resuelve mediante un desplazamiento
de posicion ideoldgica.

Literatura y Sociedad, como revista literaria, abre esa tradicion de la «<nueva
izquierda» que trata de pensar la tension entre literatura e ideologia a par-
tir de las traducciones, como ya hemos sefialado, de textos de Sartre, Lukacs,
Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre®. Para ello, la revista se
estructura en dos secciones: en la primera seccién, «Critica literaria e Ideo-
logia», se propone, la teoria marxista como lenguaje comun de esa «nueva iz-
quierda». Se trata de articulos metodoldgicos que, en su mayoria, sirvieron
para construir el problema de la creacidn literaria como elemento auténomo
de la base econémica. Es decir, rescatar y darle una posicién suprema a lo li-
terario como objeto de andlisis principal desde la teoria marxista. Ello era
una operacion que le otorgaba a la figura del critico literario un nuevo papel,
transformandolo en un agente especialista, profesional y marxista con una
metodologia definida. El objetivo primero era, pues, fundar un método que
permitiera entrar en la ideologia de las obras en cuestidn.

En la segunda seccidn, titulada «Critica literaria en Argentina», se in-
cluye un reportaje a Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Noé Jitrik, los tres in-
tegrantes del grupo Contorno. Lo que pretende Literatura y Sociedad es crear
una nueva critica, construir su propio espacio, con las caracteristicas que
acabamos de indicar -profesional y marxista- que, segin declara Oscar Ma-
sotta, no existe por el momento: «Pienso entonces que en cuanto no existe
una critica literaria propiamente dicha en nuestro pafs, la influencia del cri-
tico sobre el autor es nula. En cuanto a la critica cotidiana ella alienta al
autor, pero estd incapacitada de ofrecer un cuadro licido de la significacién
de su obra» (1965: 47). También Juan José Sebreli sostiene al respecto:

No existe la profesién del critico ni la del escritor en nuestro pafs. La liber-
tad de andlisis y de critica no puede desarrollarse en ningun érgano integrado
en el sistema capitalista de produccién, ni en los grandes diarios como La Na-
cién o La Prensa ni en la radio ni en la televisién. La misién del critico profesio-
nal, del burdcrata de las letras [...] consiste, dentro de una sociedad de clases, en

29. Como se ha cerciorado Alvarez (2016), en los articulos no aparece la fuente de la
cual fueron extraidos y cada uno de ellos lleva la firma del traductor, que en la mayoria
de ellos corresponden al staff de la revista: Sazbdn traduce a Della Volpe, Piglia a Gold-
mann, Camarda a Salinari y Seroni y, Manuel Comesana a Lukdcs. Al faltar la fuente no
se puede corroborar la calidad de lo traducido, cotejando con el original.
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la proteccién y sostén del Estado politico y del sistema econdmico y social, edu-
cando al lector en el respeto y la sumisidn a los valores establecidos (1965: 48).

Asi, a pesar de los vectores disidentes entre las formaciones que se agru-
paban bajo el marbete «nueva izquierda», el objetivo comun era la renova-
cién en la lectura del marxismo para que este sirviera como aparato tedrico
y metodoldgico que aporte «ciertas leyes bien claras que indicardn con pre-
cisién las caracteristicas de la actividad critica, sus objetivos, su situacion
y sus limitaciones» (Noé€ Jitrik, 1965: 50). Piglia incluye, asi, dicho reportaje
con la intencidn de distanciarse del grupo Contorno, mostrar una division
entre lo que esa generacidn es y establecer las bases de la politica cultural
de una nueva critica que poco a poco, ird cobrando importancia en la cul-
tura argentina hasta convertirse en la protagonista de las proximas décadas.
Esa nueva critica se proponia una relectura de los modelos literarios a partir
de un marco tedrico marxista renovado. Lo que permitiria pensar lo politico
desde otra perspectiva distinta.

3. Editorial Tiempo Contemporaneo (1967):
los inicios de una poética futura

Martes 14 |diario 1970]

Desolacién al cruzar por la librerfa Jorge Alvarez y ver los estantes vacios,
nadie -salvo Marita, la virgen de cuarenta afios con el rostro blanco como ental-
cado-, nadie en el lugar, las luces apagadas. Me acordé de aquella tarde del 63 en
que descubri la libreria y me paré frente a la vidriera, frente a Los Libros recién
editados (LAF, 201).

La libreria y el sello que Jorge Alvarez cred en 1963 fue otro de los pro-
yectos fracturados por el Golpe militar del 66. Estaba situada en Talca-
huano 485y, desde 1963 hasta su clausura en 1969, seria el epicentro de todas
las discusiones vinculadas a la «nueva izquierda». Jorge Alvarez, en medio
de un clima social y politico hostil, cred un proyecto cultural abierto y am-
plio donde tuvieron cabida multiples sectores de la sociedad, especialmente
aquellos que buscaban incorporarse al proceso de modernizacién de la so-
ciedad argentina. Alli editaron sus primeros libros Rodolfo Walsh, Francisco
Urondo, Rogelio Garcia Lupo, David Vinas, Beatriz Guido, Oscar Masotta
y Germdn Garcfa, entre otros. Alvarez abre el catdlogo de la editorial con la
publicacion de Cabecita Negra de German Rozenmacher y, hasta la creacién
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de Tiempo Contempordneo en el 67, publicard mds de 300 titulos, en donde
se encuentran los libros mds vanguardistas de la época®.

En 1967, Jorge Alvarez funda Ediciones de la Flor, dirigida, en este caso,
por Daniel Divinsky y donde también colaboraria un joven Ricardo Piglia.
Ese mismo ano, el editor con una libreria en Talcahuano, fundé la edito-
rial Tiempo Contempordneo con la ayuda de los recién graduados en derecho
Alberto Serebrisky y Natalio Wisiniacki. Los dos abogados frecuentaban la
librerfa y, alli mismo, Alvarez les propuso conformar la editorial m4s influ-
yente e importante de la escena cultural argentina de finales del siglo XX.
Asi, la editorial comenzd su andadura a finales de afio en la calle Viamonte,
en el estudio del joven abogado Serebrinsky. Fue fundamental para ello
la ayuda de la editora Pir{ Lugones -que solo colabord durante 1968%'- y
Ricardo Piglia, el cual ya habia comenzado a trabajar con Alvarez desde
1966, en la direccién de una coleccién de cldsicos®. Piglia fue quien estable-
cié un plan editorial en el 4rea de Literaturay organizaria las relaciones con
los escritores e intelectuales de la «<nueva izquierda».

Segun afirma Alvarez (2016), Tiempo Contempordneo publicé un total de
110 titulos. Durante ese periodo la editorial serd uno de los referentes del
proceso de resistencia y modernizacién cultural que conducird la «<nueva iz-
quierda» intelectual, conformando su propio canon. Los temas mds domi-
nantes sobre los que giran las publicaciones serdn los siguientes: las nuevas

30. José Luis de Diego en «La edicidn de la literatura de fines de los sesenta» (2016)
realiza una exhaustiva lista de los libros que publicaron los sellos mds importantes de los
afos 60, entre los que destaca Centro Editor de América Latina, Sudamericana, Emecé,
Jorge Alvarez, De la Flor, Galerna y Tiempo Contemporineo. Disponible en: https://li-
rico.revues.org/3147

31. Ricardo Piglia cuenta en Los diarios de Emilio Renzi la expulsién de Piri Lugones
de la editorial: «En la editorial, la noticia de que Alvarez “eché a Piri” para salvarse del
derrumbe, modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobre-
vivir a sus muchachitos beat y a las penurias econdmicas» (LAF, 141).

32. Aunque no hemos podido conseguir la referencia ni la localizacién de dicha co-
leccidn, se pueden registrar algunos datos sobre los posibles titulos que en ella se publi-
caron en Los diarios de Emilio Renzi:

Medio dia organizando la coleccién de cldsicos para Jorge Alvarez, Memorias
del subsuelo con prélogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prélogo de Joyce,
Bouvard y Pécuchet con prélogo de R. Queneau. También Las relaciones peligrosas
con prélogo de M. Butor. Preparé un borrador de la presentacidn general de la
serie y defini el sentido de las contratapas (LAF, 105).
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teorias francesas desde Sartre hasta Althusser -siguiendo con la linea mar-
xista a través de los ojos de Sartre-, la Revolucién Cubana, la obra de Ro-
dolfo Walsh, David Vifias y su grupo Contorno, la problematica del Tercer
Mundo, la literatura del boom, el género policial negro y la modernizacion
de las Ciencias Sociales. De acuerdo con la légica e intereses de la «<nueva iz-
quierda», el telén de fondo de todas las publicaciones era la relacién entre
cultura y politica. Para esa generacién el libro es una forma de mediacidn,
tal y como ya habia expuesto Piglia en el editorial de Literatura y Sociedad
(1965). De este modo, los intelectuales que estaban ligados a la editorial y que
la definfan fueron los mismos que protagonizarian la escena cultural de las
proximas décadas: el grupo Contorno, y las formaciones de Los Libros, Pasado
y Presente y Punto de Vista, sin olvidar, por supuesto, «la figura emblem4tica
del escritor solitario que se enfrenta al poder representada en Walsh» (Al-
varez, 2012-2013: 150)*. A las reuniones de la editorial acudian, en un prin-
cipio, Ricardo Piglia, Leén Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y
David Vifas*. Mds tarde se afiadieron otros compaferos para dirigir sus
propias colecciones dentro de la editorial y, de este modo, en poco tiempo se
habian reunido los nombres mds destacados de la intelectualidad argentina
de la década de los sesenta. Para Piglia, Tiempo Contempordneo estaba de-
finido por ser un proyecto plural que trataba de buscar alternativas que lo-
graran la autonomizacion del campo literario:

33. EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires) y CEAL fueron los grandes
paraguas bajo los que fue posible la emergencia de muchas de las editoriales de la «<nueva
izquierda» como las citadas anteriormente. Eliseo Verdn prologd la primera edicidn ar-
gentina de Antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss (1963) para EUDEBA, y Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo realizarian una amplia labor en CEAL, preparando multiples
ediciones y publicando sus primeros escritos.

34. Anota Piglia:

Lunes 4 de septiembre

Anoche en el edificio con la cipula dorada que se ve en Carlos Pellegrini,
del otro lado de Rivadavia, luego de subir una escalera circular que abria desde
la calle, reunién organizada por Piri Lugones y Alvarez para homenajear a Gar-
cia Mdrquez. Mucha gente, muchos amigos, el Tata Cedrdn cantd algunos tangos,
mucho whisky, poco lugar. En una de las vueltas por el departamento me encontré
frente a Garcia Mdrquez. Me lo presenté Rodolfo Walsh, que jugd el jueguecito
competitivo, a la Hemingway, y me anuncié como una promesa del box nacional,
como si yo fuera un peso wélter con mucho futuro y con la mision secreta de de-
rrotar a los campeones de la categoria, entre ellos Garcia Médrquez y el mismo
Walsh (AF, 322).
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Frente a la politica de izquierda que levantaba el PC, que tenia que ver con
una poética y un determinado tipo de circulacién de textos, nosotros -afirma
Piglia- habiamos empezado a tratar de construir una nocidn de izquierda que
incorporara mds ciertas nociones de vanguardia, que incorporara mds elemen-
tos de lo que nosotros considerdbamos la vanguardia. Si habia una politica ah{
era llevar a la discusidn de izquierda a discusiones que no fueran automadtica-
mente las posiciones del realismo soviético y del dltimo Luk4cs, con las que no-
sotros empezabamos a abrir una discusion. Si tuviera que hacer una sintesis del
proyecto de TC, dirfa que se trataba de generar un espacio distinto que no fuera
el del PC y hacerlo circular en el ambito de la discusidn literaria y cultural (en
Alvarez, 2012-2013: 149).

En los titulos de las publicaciones percibimos el peso de las teorias es-
tructuralistas y un nuevo canon que pretendia legitimar el policial negro
norteamericano. Piglia se encarga de la coleccidon «Ficciones»® y, gracias a
su labor, en 1968 se publicard el primer libro de la editorial: la antologia Yo,
que, al parecer, tuvo muy buena recepcidn critica segin atestiguan Los dia-
rios —«Muy buena recepcidn critica a mi antologia de autobiografias argen-
tinas, y por fin la propuesta de Schmucler de hacer con €l una nueva revista
que iria a los quioscos y enfrentaria a la seccidn cultural de los diarios y las
revistas» (LAF, 116)-. En dicha antologia, Piglia incluye fragmentos autobio-
graficos correspondientes del siglo XIX al siglo XX. Encontramos textos de
Juan Manuel de Rosas, José Maria Paz, Domingo Faustino Sarmiento, Lucio
Mansilla, Leandro N. Alem, Roberto J. Payré, Macedonio Ferndndez, Hora-
cio Quiroga, Hipdlito Yrigoyen, Manuel Gédlvez, Roberto Arlt, Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Juan Domingo Perdn, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo,
Julio Cortazar y Ernesto Che Guevara. Lo interesante de esta antologia es
que Piglia plantea desde su primer trabajo como editor las lineas que cons-
truirdn la poética futura. Por un lado, instala las coordenadas de la teoria es-
tructuralista que acompana al proyecto de Tiempo Contemporéneo:

Como nos ha ensenado la lingliistica, el YO es, de todos los signos del len-
guaje, el mds dificil de manejar: es el dltimo que adquiere el nifio y el primero que
pierde el afdsico. A medio camino entre los dos el escritor ha adquirido la cos-
tumbre de hablar de s{ mismo como si se tratara de otro |...]

35. En esta coleccidn se publican un total de nueve titulos: Cuentos, de Enrique Wer-
nicke; Al encuentro del hombre, de James Baldwin; El cuarto de Giovanni, de James Baldwin;
Cuentos, de Norman Mailer; Ira, de Levin; Un vigje lejos hacia no sé dénde, de Uwe Johnson;
Cuentos, de Bernardo Kordon; Cuentos, de Leroi Jones; Cosas concretas, de David Vifas.
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Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se habla
solamente a si mismo: si lo hiciera [-apostilla R. Barthes-] le bastaria una espe-
cie de nomenclatura espontdnea de sus sentimientos, puesto que el lenguaje es
inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida en lenguaje,
a elegir sus palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunica-
cién de esa experiencia, y la I6gica que estructura los hechos no es la de la since-
ridad, sino la del lenguaje (Piglia, 1968: 5)%*.

La apuesta de Piglia es presentar estos textos relativamente conocidos
para leerlos de otro modo a través de la nueva lingiiistica francesa: el es-
tructuralismo, el cual se empieza a difundir junto con la revista Los Libros, a
partir de 1969, y a partir de los trabajos de Eliseo Verdn. En ese sentido, el
escritor argentino no hace una lectura exclusivamente politica de esos tex-
tos —aunque deje el camino abierto a través de la relacion entre estéticay po-
litica que se da en la seleccidn del corpus—, sino que se detiene en el andlisis
formal, buscando a través del yo

entrever no solo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también el
nivel de conciencia (de s mismo y del mundo) que tiene el que habla: el modo en
que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los hombres concre-
tos, en una circunstancia concreta (Piglia, 1968: 6)%.

Pigliaincluye a escritores candnicos de la tradicién argentina, como Man-
silla, Paz, Sarmiento y Rosas, junto con aquella tradicion considerada mar-
ginal en la época -llamada por algunos criticos «la extradicién»- de la que
forman parte Perén, Macedonio Ferndndez, Arlt y Che Guevara. El discurso

36. Las palabras entre corchetes indican una variacién entre distintas versiones de
edicidn. En este caso, en la edicién de esa nota incluida en Los diarios de Emilio Renzi (pp.
336-337) no aparecen las palabras incluidas entre corchetes.

37. En Los diarios de Emilio Renzi (2015) se incluye en la p. 337. Aqui estd una de las
claves de su reflexion que se puede relacionar con la «lectura sintomal» de Althusser
(una lectura mds atenta a lo que el texto calla que a lo que expresa); con la idea de vi-
sién del mundo de los sujetos transindividuales (el colectivo) que permite ser definida
como conjunto de aspiraciones, sentimientos, ideas que reuine a los miembros de un
grupo y los opone a otros; con la idea de Tinianov de que la vida social entra en corre-
lacién con la literatura ante todo por su aspecto verbal. En este sentido, si se parte del
principio de que toda colectividad inscribe en su discurso los indices de su insercién
espacial, social e histdrica, se generan microsemidticas especificas (en los ejes paradig-
maticos, en las expresiones, en los sintagmas fijados, en las lexias) que deben descubrirse,
descifrarse.
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fundante se mezcla con el residual y, «el discurso verdadero» se desvia hacia
una lectura personal y «significativa» de los textos.

Por otro lado, Piglia introduce el prélogo, con cambios minimos y con
el titulo de «Quién dice Yo». dentro del primer tomo de la publicacion
Los diarios de Emilio Renzi (2015). Esta costumbre casi borgeana de mover a
los textos por distintos contextos para producir lecturas nuevas nos permite
afirmar que dicha antologia funciona como un protocolo de lectura que ne-
cesita el lector. No solo la obra ficcional, sino toda su obra como antélogo,
profesor y editor, estd engarzada por escenas y actos que se repiten como
una obsesidén —una idea fija, diria Fonseca (2020)- convirtiendo sus interven-
ciones en un proyecto rizomadtico y total. Como ya predijo con lucidez Laura
Demaria, esta estrategia de reescritura nos hace «interpretar a Yo como el
mejor anticipo de ese diario personal -seguramente hecho de citas- que
Piglia ha prometido y promete, algun dia, publicar» (2004: 271).

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina una
tradicidon fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad de una lectura
significativa: de alli que se incluyan textos que si bien no han sido escritos inten-
cionadamente como autobiografia conserven esa apertura, esa respiracion car-
gada de gestos y sobreentendidos, esa complejidad que termina por acortar las
distancias, por comprometer la sangre fria de las ideas en la cdlida densidad de
lo vivido. En ese sentido pueden ser leidos como capitulos de una autobiografia
en marcha (1968: 6).

Resulta curioso, sin embargo, que intentemos justificar el prélogo de una
antologia publicada en 1968 a través de unos diarios reescritos, corregidos
y publicados en el afio 2015, ¢no deberia ser al revés? Piglia concibe al su-
jeto dentro de la historia, intrincado en una red de sucesos sociales y politi-
cos de los que no puede escapar, donde lo privado tiene su eco en lo publico.
Quizds, con la inclusidn de este texto en Los diarios nos esta diciendo que
para comprender cualquier historia literaria es necesaria una lectura signi-
ficativa, es decir, ligada a lo personal de quien descifra el texto, y no a la
sincronicidad, pues, el sentido estd fuera del tiempo, «es el lector -escribe
Piglia- quien rompe el mondlogo, quien otorga sentidos que no estaban
visibles» (1968: 6).

En la seleccidn de los autores y en el orden mismo de los textos, se puede
intuir cémo Piglia revisa y reconstruye la tradicion argentina desde la pos-
tura marxista de la «nueva izquierda». Pero, también, selecciona todos esos
«Yo» en relacidn con su propia experiencia personal, ligada a la escritura
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del diario, y busca en ellos el cardcter nacional del género que nace ligado a
la autobiografia®. De manera que los distintos «Yo» funcionan igualmente
como citas; como fragmentos personales que construyen al propio editor
dentro de la Historia argentina. Demaria advirtié que el dltimo texto de la
antologia, titulado paraddjicamente «Principio», es uno de los mas signi-
ficativos, ya que presenta a Ernesto Che Guevara, de un modo quijotesco,
como un personaje que descubre la presencia de la ficcidon en la realidad
(2004: 264). Recordemos que, en su ensayo El ultimo lector (2005), la figura em-
blemdtica del Che también aparece como el lector que encarna el modo de
leer que mds parece interesarle a Ricardo Piglia: unir la experiencia vivida 'y
el arte, la accidn y la ficcidn. «Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia» (EUL, 115).
Ernesto Guevara también podria ser Tomas Munk de El camino de Ida, el
anarquista utdpico de Macedonio Ferndndez, incluso, el propio Piglia en-
claustrado en su propia casa, confinado en una casa-museo como si fuera
una gran maquina de narrar. Todos ellos lectores que «pagan con su vida la
fidelidad de lo que piensan» (AP, 292).

Ahora bien, si el texto del Che debe ser el «Principio», el lector estd obli-
gado a reordenar su lectura, negando la sucesidon cronoldgica que dispuso
el editor del libro (Demaria, 2004: 264) y aplicando una interpretacién per-
sonal de los textos. Tal como nos dej6 caer en el prélogo de su Antologia per-
sonal (2015), «el conjunto de los textos de un autor -si uno sabe leerlos en un
orden nuevo- siempre esconde un delito o un leve desvio personal» y, enton-
ces, podriamos «imaginar a un futuro lector que, convertido en un pacifico
detective potencial, seria capaz de descubrir no solo la forma inicial sino
también el secreto tramado en el tejido de esa antologia personal» (2015: 12).

En la coleccidn «Ficciones» el escritor de Adrogué publica a autores
del policial negro norteamericano, entre ellos: James Baldwin, Ira Levin,
Norman Mailer, Uwe Johnson, Dashiell Hammet, este ultimo conocido
también por su afiliacion al Partido Comunista. Y deja asimismo entrever

38. «Novela argentina. Por supuesto, el cardcter nacional del género surge en la auto-
biografia. Los «retratos» de la gente que el autor tratay conoce empiezan a definir un uso
novelistico de la narrativa personal. Por ejemplo, el cabo Gdmez en Mansilla, los retratos
del Facundo de Sarmiento (el rastreador, el gaucho malo). También habria que estar atento
a la transcripcidn de cartas ajenas o propias y analizar su funcidn narrativa (semificcio-
nal). Habria que dedicarse a leer y fichar todas esas biografias incorporadas al relato per-
sonal. Tentado también por las autobiografias de EIl hombre sin cualidades. [...]» (UDV, 49).
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sutilmente la inclinacidn de la editorial y sus propios propdsitos politicos
-como advierte Emiliano Alvarez (2012-2013: 152)-, publicando a Enrique
Wernike (1968) y a Bernardo Kordon (1969), ambos exmilitantes expulsados
del Partido Comunista y nuevos miembros de la «nueva izquierda». En ese
mismo registro se evidencia el mayor logro de Piglia al organizar la salida de
las novelas policiales de la «Serie negra» de 1969.

Jueves 19

A la mafana pasé por Jorge Alvarez para dejar una lista de libros, como siempre
en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre lleno de proyectos y de ideas
inesperadas. Avanzamos en un plan de una coleccidn policial que edite novelas
norteamericanas alejadas del modelo de la novela problema a la inglesa (LAF, 99).

En la nota diaristica de Piglia advertimos que la publicacidn del poli-
cial negro norteamericano era una estrategia para romper con el modelo de
Borges y el canon liberal y europeo que el grupo Sur habia sembrado®. Con
ella pretendia generar un nuevo canon seleccionando a autores poco queri-
dos por Borges, pues, es necesario recordar que entre la década de los 40 y
los 50 se conforman en Argentina las colecciones detectivescas mds presti-
giosas, entre las que destaca la coleccién hegemdnica «El Séptimo circulo»,
de Emecé Editores dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a
partir de 1944. Como bien analizaron Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, esta
coleccion «rastreard las novedades de las editoriales londinenses y neoyorki-
nas mds conspicuas, y las recomendaciones de The Times Literary Supplement
y se moverd dentro de las pautas de la novela-problema, de lo detectivesco
considerado como remate de una ingeniosa -inclusive sutilisima- literatura
de evasién» (2011: 155). Frente a la tendencia de la novela cldsica inglesa,
surge en los 60 una defensa de la novela «dura» por parte del grupo Contorno
-en especial Juan José Sebreli y David Vinas- que serd la linea que con-
tinuard Piglia en esta coleccidn, como sostiene en «Reivindicacién de una
practica» (1996, 51):

En este sentido, cuando en 1968 comencé a trabajar en el proyecto de la
«Serie Negra» para la Editorial Tiempo Contempordneo tenia la idea de crear
un espacio propio para esos relatos, diferenciar la policial dura de la policial de

39. Para un estudio mds profundo de la cuestién véanse los estudios de Gallego Roca
(2014) y Ferndandez Cobo (2022).
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enigma: el primer volumen de la serie fue una antologia, y junto con relatos de
Chandler, Hammett, MacDonald, Cain, etc., inclufamos un prélogo critico donde
justamente se analizaban las particularidades del género y se remarcaban sus di-
ferencias con la policial «a la inglesa». Al presentar una coleccién donde se ponia
especial cuidado en respetar los textos, en traducirlos fielmente, la intencidn
era -repito- crear un espacio de lectura propio. Hasta ese momento esos relatos
circulaban de dos maneras: o eran consumidos de un modo indiscriminado en el
contexto de colecciones de policiales cldsicas (La dama del lago de Chandler o El
cartero llama dos veces de James Cain aparecieron en El Séptimo Circulo, algunas
novelas de Goodis fueron publicadas en la Serie Naranja de Hachette) o estaban
condenadas a circular en ediciones bastardeadas (Cobalto, Pandora, Rastros), con
los textos podados, en malas traducciones.

Otro aspecto insoslayable sobre la creacidon de este nuevo canon es que
desempenaba una funcidn desestabilizadora dentro del campo literario: por
un lado, cuestionaba el realismo social de la URSS y sus seguidores y, por otro
lado, resultaba una alternativa al realismo magico impuesto por el boom, con
el que la «nueva izquierda» procuraba no identificarse en ningun caso. «Estd
claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado» (LAF, 106),
anota Piglia en su diario, donde demuestra que desde 1969 tiene una con-
ciencia clara del modo en que la literatura circula y las posibles estrategias
de intervencidn sobre el campo cultural desde agentes de produccion del
saber que algunos escritores, en aquellos anos, pasaban por alto.

Con el afdn disidente de Piglia, Tiempo Contemporaneo empezard a tra-
ducir por primera vez obras extranjeras y la coleccién de la «Serie Negra»
contard con la omnipresencia de las traducciones -sobre todo las de Horace
McCoy y José Giovanni-y, a la vez, apuntard al vinculo fundamental entre
literatura extranjera y literatura nacional, que se mantendrd en toda la poé-
tica de Piglia®*. Conjuntamente, Tiempo Contempordneo cred por primera
vez en el pais monograficos articulados en torno a un tema en donde se fu-

40. Horacio Tarcus en «El corpus marxista» (1999) apuntard a la importancia capital
de la traduccidn en Argentina para la importacion de la filosofia marxista en Argentina.

Ser un marxista actualizado significa saber francés, inglés e italiano. Tanto la
vieja generacion de Raurich y Silvio Frondizi como la siguiente, la de Aricd y Pi-
glia, se actualizaban permanentemente con Los Libros y las revistas extranjeras de
cultura socialista que con facilidad podian adquirirse en librerias de la capital,
como Galerna de la calle Viamonte (para libros en francés) o Leonardo (para edi-
ciones italianas) (1999: 498).
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sionaba la tradicidon nacional y regional. Asi, podrian perfectamente apare-
cer en un mismo catdlogo autores como Bierce, Capote, Carpentier, Vifas,
Piglia, Traba, Walsh. Por su parte, Piglia en la «Serie Negra» trasladé el
slang americano al argot portefio como estrategia mds de nacionalizacidon
de lo extranjero, algo novedoso en la historia de la traduccidn de las edi-
toriales argentinas que, generalmente, traducian a un espaiol neutro*.
Aunque, cabe sefialar por su relevancia, que no era el caso de la traduccidn
del Ulises de Salas Subirat (1945), a diferencia de, por ejemplo, los Cuentos
policiales de la serie negra (1969), donde Piglia integra ocho relatos con tra-
ducciones rioplatenses de Fredric Brown, James M. Cain, Raymond Chand-
ler, Erle Stanley Gardner, Peter Cheney. Los relatos de Hammett, Chandler
y Gardner fueron traducidos por Floreal Mazia, los demds por Ricardo
Ocampo, pseudénimo de Piglia. Ademads, fueron anotados y prologados por
Emilio Renzi*.

Patricia Wilson en «Traductores en el Siglo» advierte con acierto sobre el
modo en que Piglia traduce al portefio de manera forzosa -«rabiosa», dice-
provocando una flexidon en el lenguaje, como si este, en lugar de ser tradu-
cido de un modo fiel, fuera violentamente invadido por otro idioma:

El uso de un fraseo antes impensado para una traduccién: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versidon de «Los asesinos», relato de Ernest Hemingway cuyo
original en inglés data de la primera posguerra: «Tenés que ir mds al cine. Las pe-
liculas son algo bdrbaro para un piola como vos», le dice un personaje a otro en la
traduccién de Piglia. Este fraseo no es errdtico sino constante; obedece, pues, a
una decision consciente del traductor. Piglia aclimata rabiosamente: quiere que
ese texto de Hemingway sea referente para la lectura de sus propias ficciones.

41. Sobre la traductografia argentina de 1969 y las estrategias de traduccidn de
Tiempo Contemporéneo, véase el articulo de Alejandrina Falcdn, «Traducir, aclimatar,
argentinizar: la importacion literaria en 1969», Cuadernos Lirico, 15, 2016: 1-17.

42. Los veintiun titulos de la coleccidn son: Los Cuentos Policiales de la Serie Negra,
de VV.AA.; A todo riesgo, de José Giovanni; sjAcaso no matan a los Caballos?, de Horace
McCoy; El hombre flaco, de Dashiell Hammett; El ultimo suspiro, de José Giovanni; El sim-
ple arte de matar, de Raymond Chandler; Luces de Hollywood, de Horace McCoy; Alias ho,
de José Giovanni; Al caer la noche, de David Goodis; La maldicion de los Dain, de Dashiell
Hammett; Un tal La Roca, de José Giovanni; Viento rojo, de Raymond Chandler; Eva, de
James Hadley Chase; Una mortaja, de Charles Williams; Historia de un loco, de José Gio-
vanni; Sangre espariola, de Raymond Chandler; Un gato del pantano, de David Goodis; Peces
de colores, de Raymond Chandler; Mar calmo, de Charles Williams; Una serenata, de James
M. Cain;y La verdad desnuda, de Richard Prather.
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Pero, ademds, el efecto de anexidn que genera el voseo y las elecciones 1éxicas
rioplatenses es una forma de situarse frente a lo fordneo (2007: 24).

Reiteramos también las palabras de Alejandrina Falcon cuando dice que
«en rigor, estas traducciones no borran la extranjeridad, sino que trans-
forman el inglés «americano» a una variedad «americana» del castellano»
(2016: 13), de modo que se borran los limites entre la literatura nativa y la
fordnea. La traduccion las entrelaza y las confunde y, asi, la literatura argen-
tina se construye al ritmo de la traduccidn de otras literaturas y de la im-
portacién de modelos de pensamiento como constante estructural. En una
entrevista recogida en Telam, el escritor Juan Sasturain, comenta, hablando
acerca de la importancia de Hammet, cudndo se empezd a hablar de litera-
tura negra en Argentina: «Eso tiene una fecha muy precisa, un periodo que
va del 68 al 75, desde las visperas del Cordobazo a las visperas de la dicta-
dura, y fue, como en otros casos, un rebote: le empezamos a dar pelota a la
literatura policial, llamada negra, a partir de la critica francesa»*® (Rapacioli,
2014: s. p.). Y continda:

Siempre es el mismo mecanismo: los yanquis producen, los franceses anali-
zan y nosotros recogemos. [..| El mds brillante operador entre esa literatura y la
nuestra fue Ricardo Piglia —apunté-, quien empezd a generar una relectura de los
grandes narradores norteamericanos. Ademds, el soporte editorial de esta expe-
riencia, se dio en las editoriales chicas, las nuevas, con Jorge Alvarez y todas las
que derivan de ahf (ibid.).

En 1969 en la «Serie negra» se publica sAcaso no matan a los caballos?, de
Horace MacCoy y A todo riesgo, de José Giovanni. En total, la serie contard
con 21 titulos, y su dltima entrega fue La verdad desnuda de Richard Prather,
editado en 1976. Esta obra también fue la dltima que publicé la editorial y
con ello se da «el punto mds alto de Tiempo Contempordneo —en palabras
de Emiliano Alvarez- en su vinculo directo con la realidad politica del pais»
(2012-2013: 145).

43. El Cordobazo fue un importante movimiento de protesta liderado por trabajadores
y estudiantes contra las politicas opresivas del gobierno militar de facto y las condiciones
laborales precarias que tuvo lugar en la ciudad de Cérdoba, Argentina, en mayo de 1969.
Este suceso histérico marcd un punto de inflexidn en la lucha por los derechos laborales
y estudiantiles en Argentina y se considera un precursor de futuros movimientos, pues se
convirtié en un simbolo de resistencia y lucha por los derechos humanos en el pafs.
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Con respecto a otras colecciones de la editorial aparece en 1969 la colec-
cién «Mundo Actual» con varios titulos importantes. Aqui se publica una
obra crucial: ;Quién maté a Rosendo?, de Rodolfo Walsh. Serd con este libro
que la editorial encuentra su primer éxito de mercado, logrando dos edicio-
nes y varias reimpresiones. Walsh habia llegado a la editorial de la mano de
Ricardo Piglia, quien lo habia conocido por intermedio de Piri Lugones. Y
fue el mismo Piglia quien convencié a Walsh para que publicara su investiga-
cion periodistica en formato libro. Asi, la primera edicidn sale a la calle unos
dias antes del Cordobazo. En un mes se agotay se decide sacar una segunda
edicidn en agosto de ese mismo ano. El libro se convirtié en un testimonio
clave de la época y las circunstancias histdricas en las que aparecid coloca-
ron a Tiempo Contemporaneo en el ojo de la tormenta politica argentina.

Entre finales de 1969 y comienzos de 1970 también aparecen las coleccio-
nes «Andlisis y perspectivas» y «Signos». Ambas dirigidas por Eliseo Verdn,
quien introdujo en Argentina las discusiones sobre teoria social vedadas en
la universidad intervenida por el gobierno de Ongania. En 1970, Piglia pu-
blica El escritor y su lenguaje de Jean-Paul Sartre en la coleccién «Trabajo
Critico»*. A partir de 1972, Eliseo Verdn también dirigird la coleccién «Co-
municaciones», la cual recopila y traduce a autores como Kristeva, Genette,
Barthes, Todorov, Greimas, Metz y a algunos de los articulos aparecidos en
la revista francesa Communications. Esta coleccidn es una huella imprescin-
dible de la recepcidén del estructuralismo en Argentina.

En 1971y 1973, bajo un clima de opresién y desapariciones de intelectua-
les®, se constituyen las dos ultimas colecciones importantes que desarro-

44. Anotamos los titulos completos de las colecciones dirigidas por Piglia. En este caso,
se trata de cinco titulos publicados entre 1970-1973: El escritor y su lenguaje, de Jean-Paul
Sartre; Cien afios de soledad. Una interpretacion, de Josefina Ludmer; Introduccion a la litera-
tura fantdstica, de Tzvetan Todorov; mds una obra de Theodor W. Adorno y Alain Badiou.

45. Piglia refleja dicho contexto autoritario en su Diario de 1971:

Mieércoles 13

Catdstrofe anunciada pone en jaque a mis amigos de izquierda. Ayer David
muy deprimido y pesimista, Alberto S. sin plata (yo también), Andrés muy asus-
tado: todos predicen la caida de Ongania y el aumento de la vigilancia, los efectos
cada vez mds cercanos, clausuraron Ojo (que sustituy6 a Primera plana). Hoy me
entero de que anoche Coordinacidn Federal, es decir, la policia politica, requisé
libros en lo de Alvarez, citaron a Jorge para hoy a las dos de la tarde. Los amigos
presos (Lucas, Ford, Fornari, Rojo), las fuentes de trabajo en peligro. La oposicién
al gobierno militar es la mds afectada (LAF, 151).
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llard la editorial y que le imprimirdn un fuerte sello politico en su catdlogo.
Carlos Altamirano se une a la editorial para dirigir la coleccién «Teoria 'y
Politica», en la que aparecen por primera vez en la historia de la edicion
argentina libros declaradamente marxistas de Lenin, Gilbert Mur o Mario
Toer, entre otros. De nuevo, es Piglia quien invita a Altamirano a trabajar
en la editorial, puesto que ya se conocian de haber trabajado juntos en un
pequefio sello como Estuario durante 1967 y 1968 y, como veremos en los
proximos apartados, ambos trabajaban durante largo tiempo en las revistas
Los Libros y Punto de Vista. Por ultimo, no podemos olvidar la coleccion di-
rigida por Eduardo Menéndez, «Critica Ideoldgica», que pone el foco en la
problemadtica del tercer mundo y el imperialismo.

En definitiva, después de este recorrido por las distintas colecciones, po-
demos afirmar que una de las caracteristicas mds importantes de la edito-
rial fue que representd un espacio, en palabras de Alvarez, «panizquierdista»
(2012-2013), en donde habia cabida para peronistas, marxistas, maoistas y
otras tantas inclinaciones de izquierda. Tristemente, la editorial fue clausu-
rada en 1976 por el gobierno militar cuando se inicié el PRN. Con su cierre
inesperado, Jorge Alvarez pondria fin a los trabajos de publicacién y traduc-
cién en curso, truncando asi el proyecto cultural y politico que dio vida al
espiritu de una época. No obstante, los intelectuales que se comprometie-
ron con Tiempo Contempordneo encontraron un hdlito de esperanza que los
animé a continuar bajo otras formas de actuacidn y resistencia.

4. Los Libros (1969]: el fervor revolucionario de la década
de los setenta“

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 durante una situacién de vio-
lencia generalizada por los enfrentamientos con la derecha peronista. En un

46. Hemos podido contar con la edicién facsimilar de Los Libros (2011), realizada por
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, cuyo director del momento, Horacio Gonzélez,
incluye un prélogo en el cual hace referencia a la importancia de la vida de los colabo-
radores de la revista. Asimismo, dicha edicién incluye el trabajo de las criticas Patri-
cia Somoza y Elena Vinelli, titulado «Para una historia de Los Libros», con entrevistas
a Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, Germdn Garcia y Guillermo Schavelzon entre el
ano 2008 y 2010, en el marco del proyecto de investigacion «Politicas culturales: Estado
y sociedad en las dictaduras de Brasil y Argentina (1964-1986) I1», dirigido por Mdnica
Bueno, UNMP, SCYT.
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contexto en el que habia —en palabras de Diego (2001: 25)- «una supresion
casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo politico»,
Los Libros ocupé un lugar privilegiado en la critica literaria argentina. El pri-
mer numero aparecié en 1969 dirigido por Héctor Schmucler -al que todos
llamaban Toto- junto con un Ricardo Piglia que prefirié que su nombre que-
dara en la sombra*. El nimero 29 marcard una segunda etapa de la revista,
ya que a partir de entonces fue dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo
y Ricardo Piglia. La revista se caracterizo por una lucha antiacadémica y una
creciente politizacién y «latinoamericanizacidon», si se nos permite el tér-
mino, con numeros especializados (dedicados a Cuba [n.2 22|, Perd [n.° 24|,
Chile [n.2 19], Bolivia [n.? 20], etc.) en una linea de izquierda revolucionaria
en la que plantearon objetivos y temas de discusién que no solo marcardn el
desarrollo cultural e intelectual de los anos venideros en Argentina, sino que
se reflejardn en el proyecto ficcional de Ricardo Piglia.

En junio de 1969 Los Libros empieza a ser editada por la editorial Galerna,
de Guillermo Schavelzon. Fundada y dirigida, como deciamos, por Héctor
Schumcler, el cual importaba de Francia las ideas de los estructuralistas Ro-
land Barthes, Lacan, Lévi-Strauss y tomaba como modelo a La Quinzaine Lit-
teraire, aunque pretendia que su revista tuviera una marca mas vanguardista.
Los Libros, como La Quinzaine Littéraire, aspiraba a intervenir en el mercado
mediante la resefia de todos los libros que se publicaban durante un mes
en Argentina. De ahf el primer subtitulo de la revista: «Un mes de publica-
ciones en Argentina y el mundo». Asi describe Piglia su nacimiento en la
escena cultural:

En Francia salia, y sale todavia, una revista que se llamaba La Quinzaine Litte-
raire, que es una revista de informacidn bibliogréfica cuya particularidad consiste
en que todos Los Libros que salen en la quincena o en el mes estdn resefiados. En-
tonces, ese fue el modelo que Schmucler trajo de Paris para hacer acd; es decir,
una revista donde todo lo que se publicara estuviera resefiado. La idea era que la

47. Asilo constata Piglia en su diario:

Martes 6

Ayer perdi la tarde en Galerna con Toto Schmucler, que quiere hacerme com-
partir la direccidn de la revista, tengo que buscar un argumento que me permita
zafar con elegancia. La revista me parece interesante en general, pero no utilizaria
a ciertos personajes demasiado ligados al periodismo cultural y ademads yo le daria
otra orientacién (mds ligada a la critica de la critica de los medios) (LAF, 138).
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revista iba a ser util porque la iba a comprar mucha gente, porque nosotros nos
proponiamos hacer lo que no hacen los diarios, que dejan de lado muchos de los
libros que salen. Queriamos ser exhaustivos, que cualquiera pudiera saber qué
se estaba publicando. Yo recuerdo la sensacién de felicidad cuando iba a la ofi-
cina y estaban todos los libros que se habian publicado. Las editoriales empeza-
ron en seguida a mandarnos todo lo que sacaban porque se dieron cuenta de que
nosotros avisgbamos. [..] Creo que Galerna pagaba la revista, es decir, pagaba
los sueldos y la edicién —que tenia mucha publicidad, por otro lado-. Yo reci-
bia un sueldo y hacia todas las resefas criticas que ustedes van a leer al final [de
cada nimero]. Lefa como un loco. Todos los libros que salian entonces en Buenos
Aires tenfan un comentario mio. De ahi viene toda mi cultura (risas) (en Somoza
y Vinelli, 2011: 10-11) .

El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la generacién
posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo, Ger-
man Garcia, Josefina Ludmer, Oscar Terdn, Ernesto Laclau, Jorge Rivera,
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolds Rosa, Oscar del Barco,
Juan Gelman, Carlos Zolla, Nicolds Rosa, Josefina Ludmer, Leén Gerchnof)
Osvaldo Heredia, Mario Levin, Germdn Leopoldo Garcia, José Sazbdn, Jaime
Rest y Jorge Jinkis, entre los mds frecuentes. En lineas generales, la revista
tenia el propdsito de «llenar un vacio» (Los Libros, n.? 1: 3), es decir, de crear
un espacio nuevo, especialmente en el &mbito de la critica literaria que plan-
teaba modernidad con la incorporacidn del estructuralismo francés y espe-
cialmente de tedricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss.

48. Declaraciones que, por otra parte, puede leerse en estado presente en sus dia-
rios de 1969:

Jueves 16

Mids tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de Francia, con
ganas de poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine), esta deslumbrado
por Cortdzar, a quien ha frecuentado en Paris, y fascinado por las «<novedades» que
circulan, basicamente la oleada del estructuralismo (onda Barthes + la revista Tel
Quel) (LAF, 111).

Miércoles 16

[..] al final viene Héctor Schmucler de Paris; muy generoso, me propone hacer
con €l una revista estilo la Quinzaine en Buenos Aires. Es decir, una revista men-
sual que se ocupe de resefiar todos Los Libros que se publican en Argentina y que,
a la vez, como yo le propongo, actualice los debates sobre literatura y se oponga
frontalmente a la critica periodistica y a los suplementos culturales (LAF, 130).
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Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un terreno
preciso: la Critica. Darle un objeto -definirla- y establecer los instrumentos de
su realizacidn, permitirdn dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el
«vacio» de la recordada expresién de circunstancia.

Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la lite-
ratura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla
del libro. Y la critica que se propone estd destinada a desacralizarlo, a destruir su
imagen de verdad revelada, de perfeccidn a-histérica. En la medida en que todo
lenguaje estd cargado de ideologia, la critica a Los Libros subraya un interrogante
sobre las ideas que encierran. El campo de una tal critica, abarca la totalidad del
pensamiento. Porque Los Libros, concebidos mads alld del simple volumen que
agrupa un numero determinado de pdginas, constituyen el texto donde el mundo
se escribe a si mismo (Los Libros, julio de 1969, 3)*.

La formacidn Los Libros realizé un importante trabajo colectivo que con-
sisti6 en construir una nueva critica con una metodologia rigurosa preocu-
pada por la elaboracion formal de la escritura, la materialidad del lenguaje,
la especificidad de lo literario y la ideologia del propio discurso. Con ello,
denunciaban los modos realistas de representacién y la problemdtica ya no
era estética y politica, sino que se habia desplazado hacia estética realista
y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde
sus origenes, como sabemos, un sentido politico inmanente. El objetivo de
fondo era hacer ver la falsedad de toda forma de politizacion que se ampa-
raba en esa dicotomia burguesa entre cultura y politica, pues lo politico esta
-seguin la formacidn- en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo,
en sus silencios. Asi, argumenta Piglia: «si el politico triunfa donde fracasa
el artista, podemos decir que en la Argentina del siglo XX la literatura solo
logra existir donde fracasa la politica. De hecho, en el eclipse politico y la
derrota estdn el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argen-
tina» (1998: 21).

La polarizacién entre vanguardia estética y politica adopta en Los Libros
un debate que debia resolverse dentro del propio discurso critico (de Diego,
2001), no recurriendo a los modelos sino interrogando a las obras mismas:
desde dénde se lee, contra quiény para quién. Y paraello, segin Nicolds Rosa,

49. Es una alusidn intertextual a Barthes eso de «el texto se escribe a s{ mismo». El
antes y el después de este planteamiento tiene un epicentro norteamericano: R. Wellek y
su conferencia «La crisis de la literatura comparada» (1958), su rechazo de la «ciencia» li-
teraria y su defensa de la critica «<imaginativa» o «creativa».
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era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de palabras)
con un instrumento cientifico» (1969: 4). Asi, ya desde uno de los prime-
ros articulos de la revista, «Nueva novela latinoamericana ¢Nueva critica?»,
Rosa apunta a la falta de nuevos instrumentos para conjugar los modelos de
la izquierda que hagan posible una «critica politica de la cultura» y que, a
su vez, no sean modelos directamente importados sino «filtrados» por la
realidad de los paises latinoamericanos. Porque tenemos una nueva litera-
tura, afirma, pero no una nueva critica®. Josefina Ludmer, miembro de la re-
vista y por aquel tiempo pareja sentimental de Piglia, defendia, apoyando
el pensamiento de Rosa, que habia que trabajar la obra «desde adentro y
con el material mismo de la obra, de un modo que no podria aplicarse a nin-
guna otra» (Ludmer, 1970: 5, 5), mostrando cdmo se produce la significacién
y se hace posible la construccién del nuevo saber>.

Esta nueva critica propone acercarse a la materialidad del lenguajey a la
ideologia que hay dentro del propio discurso, a la que solo podemos llegar,

50. En este articulo Rosa reseiia la obra de Jorge Lafforge, Nueva novela latinoameri-
cana (Paidds, 1969). La obra no solo presenta una serie de ensayos sobre novelistas con-
temporaneos americanos realizada por los criticos que protagonizardn poco tiempo
después la escena de la nueva critica, sino que forma parte del devenir de la irrupcién
de la critica inaugurada por la revista Contorno durante la década de los sesentay princi-
pios de los setenta, y que de forma definitiva se hace explicita en esta revista. Es decir, un
libro que presenta no solo una nueva novela sino una nueva critica. Cabe aiadir que Ri-
cardo Piglia colabora en el libro de Lafforge con su conocido ensayo sobre Puig, «Clase
media: cuerpo y destino (Una lectura de La tradicién de Rita Hayworth de Manuel Puig)».

51. Las citadas palabras de Ludmer corresponden a su articulo «La literatura abierta
al rigor» (julio 1970), una resefia sobre la obra de su amigo Rosa, Critica y significacion
(Galerna), escrita con la pretensién de defenderla de las acusaciones de plagio que reci-
bid en el interior de la propia formacidn. Pero también con la conviccidn de que Rosa es-
taba proponiendo una nueva critica centrada exclusivamente en la obra; en los modos y
las formas de la narracién. En Los diarios de Piglia quedaron huellas significativas de esta
discusién:

Lunes 30 de marzo

Anoche reunidn en casa con Julia, Josefina, Nicolds, Toto, Germdn para dis-
cutir el libro de Nicolds Rosa Critica y significacion; imprevista aparicion de Oscar
Masotta y una troupe -Luis G., Osvaldo L., Oscar S.-, Masotta pasoé a trabajar de
analista salvaje y desatdé —ayudd a desatar- el caos, el narcisismo y la competen-
cia. Acusé a Nicolds de copiarle el estilo a él y a Sebreli, cuando en realidad los
tres traducen a Sartre. Luego enfrentd a Nicolds, como si los dos representaran la
lucha entre Lacan y Sartre. Y nos peleamos a muerte para defender como nues-
tras esas traducciones.
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afirman Ludmer y Rosa, acercdndonos a su especificidad y a sus detalles. La
defensa de Rosa por la critica Ludmer y su respuesta en la revista a una po-
lémica interna, que solo conocian sus miembros, viene a afirmar lo que de
Diego ha llamado una «critica de control» (2001: 27), una suerte de «critica
de la critica» en la que los colaboradores se comentaban entre ellos hilando
una red de intervenciones. Buscaban hacer teoria y no solo critica, de modo
que «el cruce entre vanguardia politica y vanguardia estética no adopta en
Los Libros la forma de debate ideoldgico sino la de un problema que debe re-
solverse en el interior de un discurso critico» (de Diego, 2008: 411).

En 1969 Los Libros funda el mito Gombrowicz de la mano de Germdn Gar-
cia en la seccidén de «Presencias». Garcia escribe una despedida en la que
evoca la traduccion colectiva de Ferdydurke entre bares y bebidas, cuando
Witoldo, como lo llamaban sus amigos, no conocia bien el idioma espafiol.
Con ello, Germdn transforma la escena de su escritura en mito. Recordemos
que German Garcia publica el articulo poco después de la muerte del escri-
tor polaco, en Paris el 24 de julio de 1969. Garcia cierra su articulo diciendo:
«ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz». Hecho de exilios y
traducciones, el mito serfa también el simbolo de lo que pasaria después de
1969 en un clima de ebullicién cultural y politica que dominé los sesenta 'y

Schmucler habia planteado dos reuniones del equipo de la revista Los Libros
para discutir el libro de Nicolds Rosa y convertir la transcripcion del debate en la
nota bibliografica (LAF, 174).

Y del siguiente modo lo recuerda en las entrevistas realizadas entre 2008 y 2010 por
Enela Vinelli y Patricia Somoza:

Una vez, cuando salié el libro de Nicolds Rosa, Critica y significacion, que
era como un libro nuestro. ;Entonces quién hacia la critica de eso? Y Toto dice:
«Hagamos una conversacién». Y hacemos una discusidon en mi casa -yo vivia en
Sarmientoy Montevideo-: vienen Josefina Ludmer, Nicolds Rosa, German Garcia,
Toto Schmucler, y vienen Masotta con Osvaldo Lamborghini, como una especie
de patota.. Nicolds Rosa en ese libro era muy sartreano, y Masotta se manda una
patoteada increible porque lo empieza a acusar de copiarlo a él. Cuando en reali-
dad eran los dos los que tomaban los tonos de Sartre. Entonces se arma un debate
increible, donde Nicolds queda completamente acorralado y la critica del libro
queda en suspenso. Esto es una prueba de que la revista no podria resolver la di-
ndmica interna de sus propios conflictos y Toto, frente a eso, usaba el sistema de
decir, bueno, discutamos. Pero la discusion fue tan violenta que en ese momento
no se pudo publicar nada de esa conversacién sobre el libro de Nicolds Rosa [...]
(2011: 14-15).
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primeros setenta. A partir de la segunda mitad de los setenta muchos escri-
tores, traductores y editores saldrian al exilio. Como destaca Alejandrina
Falcdn, «en ese exilio, quizds, alguno haya recordado la frase profética de
German Garcia sobre Gombrowicz» (Falcén, 2016: 14).

A partir de este primer nimero donde se presentaba a la nueva critica,
la revista tuvo siete anos de vida y se publicaron cuarenta y tres nimeros
mads, distribuidos a Sudamérica, Estados Unidos y Canadd, aunque el cir-
cuito de distribucion fue aumentando de manera progresiva como indican
los subtitulos®. Los temas y los autores tratados en la revista son recurren-
tes: Roberto Arlt, Gombrowicz, Bioy Casares, Cortdzar, Manuel Puig, Tomds
Eloy Martinez, Emilio Rodrigué, Néstor Sdnchez, Arguedas, incluso David
Vinas. En los primeros ocho numeros de la revista aparecieron reportajes y
traducciones de Marcuse, Sartre, Marx, Althusser, Chomsky, etc. El estruc-
turalismo de Lévi-Strauss, junto la ideologia de Marcuse, ocupaban un lugar
especial en la revista.

Era la estilistica, de Anita Barrenecheay el grupo de Instituto de Filologia. Y
estaba muy bien. Y por otro lado habia una critica marxista socioldgica, que esta-
ban haciendo Vifas, Prieto, que para nosotros era vulgar y de la que tratdbamos
de tomar distancia. Mds alld de que tuviéramos muy buena relacién con ellos, con
David Vifas, con Jitrik, intentdbamos tomar distancia de la critica estilistica y
de la critica mds contenidista. Un objetivo que la revista consigue es cuestionar la
critica impresionista que se hacia en los diarios y en las revistas semanales. Por
eso la revista es muy dura desde el punto de vista de su concepcidn critica. Noso-
tros traemos el estructuralismo, traemos todo lo que serfa la nueva critica, y usa-
mos una politica de provocacién que produce un efecto muy interesante: si uno
leyera junto con Primera plana, con el suplemento de La Nacion, veria que em-
pieza a producirse un efecto (Piglia en Somozay Vinelli, 2011: 12).

José Luis de Diego en su ensayo «Los intelectuales y la izquierda argen-
tina» (2008), advierte que, si bien existe una continuidad durante los siete
anos que recorre Los Libros, es frecuente leer en las resefas y en los articu-
los que se han escrito sobre la revista que el nimero 29 marca una inflexién

52. Schavelzon declara que «Los Libros tenia cada vez mds influencia, pero eso no era
proporcional a las ventas, que nos costaba sostener. A medida que avanzaban los nime-
ros fuimos ajustando el tiraje, de 15.000 llegamos a bajar a 5.000, pero en todo momento
sentiamos que eran 5000 que se lefan profusamente. Intentamos latinoamericanizarla,
pero pese a todos los esfuerzos, la revista se vendia en un 95 por ciento en la Argentina»
(en Somozay Vinelli, 2011: 11).
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en su historia: es posible hablar entonces de una primera etapa, identificable
por la presencia de Schmucler en la direccion y una creciente etapa -la de
formato reducido-, con la presencia del trio en la direccidn y caracterizada
por una creciente politizacién en sus articulos (2010: 410-411).

La primera etapa es la mds interesante, es un momento muy productivo de
circulacion de mucha gente, y se pueden leer ahi todos los debates: aparecen
Lacan, Althusser. Todas cuestiones que nosotros estdbamos poniendo en circu-
lacidn. Y si hacés la lista de gente que estd interviniendo, te das cuenta de que
en la revista estd toda una generacién: Beatriz Sarlo, Germdn Garcia, Josefina
Ludmer, Oscar Terdn, Ernesto Laclau, Jorge Rivera, Lafforgue, Eduardo Menén-
dez -un tipo muy interesante que se perdié- creo que Garcia Canclini, Oscar del
Barco, toda la generacién posterior a Contorno. Después la politica se lleva todo
y se vuelve una revista de izquierda mds (Piglia en Somoza y Vinelli, 2011: 19).

En esta primera etapa se plantean una serie de novedades en el campo que
tendrdn una fuerte influencia en los afios posteriores: 1) El origen y desarro-
llo de una nueva critica, algunos de cuyos nombres ocupardn un lugar central
en los anos 80y 90, entre ellos Ricardo Piglia. 2) La presencia privilegiada en
tanto objeto de esta nueva critica de textos literarios de reciente aparicidn, lo
que produce una creciente contaminacién entre un discurso critico cada vez
mas preocupado por la elaboracién formal de la escritura y una produccion
literaria cada vez mds proclive a incorporar en sus ficciones lo que parece
ser un reclamo de la nueva critica: la crisis de un modo de concebir la lite-
ratura como representacion del mundo social, a menudo tildada de realista
ingenuamente (de Diego, 2010: 411)*®. Una ideologia verdaderamente trans-
gresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cues-
tionan los modos realistas de representacidn. 3) La actualizacion tedricay la
sofisticacion discursiva generan la ilusidn de cientificidad de la préctica cri-
tica sustentada en la seguridad del manejo de sus instrumentos; desde alli es
posible revisitar a los cldsicos de la generacidn que les anteceden y, asi, mar-

53. En su citado estudio de 2001, José Luis de Diego ofrece un catdlogo de las novelas
que se resefiaron en la revista durante la dictadura de aquellos escritores que se quedaron
en la Argentina. De Diego subraya la persistencia de ciertos nombres ligados a politicas
editoriales especificas, entre ellas, Sudamericana, que ocupaba un lugar central después
de publicar Rayuela, Boquitas pintadas y Sobre héroes y tumbas. Pero también, editoriales
menores, pero de alta importancia durante los afios previos a la dictadura como Galerna,
Corregidor, De la Flor o Editorial Pomaire, esta ultima donde se publicaria por primera
vez Respiracion artificial (1980) (2001: 122-123).
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car las diferencias: Sdbato, Marechal, Vifas, Bioy Casares, Cortdzar, etc. 4)
La cuarta novedad es la critica de control para mantener los instrumentos de
andlisis, «una critica de la critica» en la que los colaboradores son a la vez su-
jeto y objeto del discurso critico (de Diego, 2010: 412). Asi también lo habia
definido Piglia en su diario de 1969: «estamos en la época de la critica de la
critica critica» (2016: 143). Por tanto, el grupo Los Libros realizé un impor-
tante trabajo colectivo, el cual debe ser exhumado, como deciamos, para es-
clarecer la obra del escritor de Respiracion artificial. Horacio Gonzélez, atento
a la importancia del paso de los afos, se pregunta

¢A quiénes leemos en Los Libros? No es facil decirlo, pero lo que leemos es
un poco mds o un poco menos de lo que esos escritores fueron en su desarrollo
futuro. Leemos un poco mds porque hoy sabemos lo que ellos no sabian en ese
momento sobre ellos mismos; y leemos un poco menos porque también leemos
aquello en lo que estaban equivocados al saber lo que sabian sobre ellos mismos
(2011: 7).

Durante los siete anos que Piglia colaboré en la revista, se encargd de re-
senar brevemente todos los libros que aparecen en la seccidon «Los libros» y
que, al parecer, no merecian ser objeto de una resefa mds extensa: «<Anoto
todos los libros que se exhiben en las vidrieras de distintas librerias de Bue-
nos Aires, ver los géneros, los autores, las nacionalidades, la antigiiedad, ver
qué se repite y qué se diferencia, seria un modo de ver el estado de la litera-
tura en la ciudad» (LAF, 175). Sin embargo, es interesante remarcar, como ha
observado de Diego, la manera en que en esas resenas desdefiosas se aban-
dona el rigor de la escritura critica para infamar contra escritores de quienes
la revista se diferencia ostensiblemente (2001: 103). Senialaremos solo dos
ejemplos notables. Sobre La cruz invertida, de Marco Aguinis escribe: «Mé-
dico, joven, amante esposo, golfista. Si a eso usted suma $ 6000000 de pre-
mioy 55000 ejemplares de tirada inicial obtendrd con seguridad el esqueleto
de este absurdo invento» (1971, 15-16: 58); y de Abaddon el Exterminador, de
Ernesto Sdbato: «Texto pretencioso y pedante... disquisiciones filoséficas,
opiniones sobre literatura y residuos de una visién politica reaccionaria»
(1974, 35: 47).

Ademads, Piglia escribié contados pero importantes articulos dedica-
dos especialmente a la literatura norteamericana. En el nimero 1 (julio
1969) redactd una resefia sobre la novela de Joseph Heller, Trampa 22 («He-
ller. La carcajada liberal», p. 11), la cual patenta la tradicién anarquista que
m4ds tarde pondria en marcha en sus ficciones. En el nimero 11 (septiembre
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1970), publica «Nueva narrativa norteamericana», en donde nombra a los
que, segun él, son los mejores escritores del panorama norteamericano ac-
tual: aquellos que «intentan trazar zonas de aislamiento en el interior de la
estructura, espacios de resistencia y de oposicion a la voracidad del sistema»
(p. 11). Es decir, aquellos que paraddjicamente son antinorteamericanos y
antiimperialistas. Destaca a Saul Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud,
J. D. Salinger, Bruce Jay Friedman, John Barth, Thomas Pynchon y, por su-
puesto, el citado Joseph Heller. Curiosamente, todos ellos escritores que
cuestionan los fundamentos econdmico-ideoldgicos de la superpotencia y
denuncian el modelo de cultura de dominacidn.

Conductas psicdticas, remiten a una negatividad absoluta: formas desespera-
das de la introspeccidn, ultimo intento de recuperar la identidad perdida, sus sa-
lidas mds «naturales» son la locura y el suicidio. Para quebrar esta circularidad
despolitizada es preciso esperar la practica de escritores (seria mejor decir los
propagandistas) negros ligados a los Black Panthers: Macolm X, Eldridge Cleaver,
LeRoi Jones, Ralph Brown son los primeros que instalan en sus textos una pers-
pectiva colectiva, capaz de abrir una alternativa y generar una propuesta (Piglia
1970, 11: 11).

Droga, regreso a la naturaleza, violencia sexual o delirio son algunos de
los temas refugio de estos novelistas y, a su vez, apuntan a las preocupacio-
nes y algunos de los leitmotiv de la ficcion futura del propio Piglia. Podemos
atestiguar a través de la critica -y de su trabajo como antélogo- que exis-
tié un joven Piglia que no difiere mucho del modo de pensar del escritor
que décadas mads tarde escribid y publicé El camino de Ida (2013). Desde esta
perspectiva, la novela pareceria un anacronismo en deuda con los escritores
norteamericanos que mejor conoce y admira. Y de la misma forma que la an-
tologia Yo se inserta en Los diarios como un relato, este articulo podria leerse
como un proélogo de la citada novela; cddigos y protocolos de lectura que nos
permite manejar mejor la novela. Sin duda, Thomas Munk podria perfecta-
mente ser un personaje de las novelas de Saul Bellow, Joseph Heller o Ber-
nard Malamud, las cuales son descritas por Piglia de la siguiente manera:

Melancélica nostalgia del Paraiso perdido, busqueda de una zona intima en
la que guarecerse para preservar la identidad, en la estructura misma de estas
narraciones se deja ver su ideologia: novelas de un solo protagonista, la expe-
riencia vivida es el fondo que garantiza la forma de esta escritura, haciendo de
la narracién en primera persona un refugio y una sustitucion: el «héroe» recu-
pera su identidad en el momento de ponerse a narrar (se), ese relato lo rescata del
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anonimato y lo vuelve a la vida, lo pone otra vez en escena. Suspendido en el pre-
sente neutro de la narracidn, el personaje reconstruye en el lenguaje su identidad
perdida: lugar privado, esa palabra personal hace de la novela el sitio del encuen-
tro con la sociedad, la zona intima donde la oposicién se institucionaliza y toda
resistencia se vuelve literatura (1970, 11: 12).

Hay que tener en cuenta que, con la Universidad intervenida desde el
66, el estructuralismo estaba afuera de la Academia y aunque muchos de los
miembros de la revista impartian cursos privados en sus casas —~como vere-
mos en el capitulo I11-, no todos los lectores podian comprender el lenguaje
especifico que practicaba esta critica. Tan es asi, que la nota editorial del nu-
mero 8 (mayo 1970), titulada «Etapa», responde a las acusaciones que tacha-
ban a la revista de ilegible y a sus colaboradores de «imitadores serviles de
movimientos exdticos y pretenciosos usurpadores de una jerga incompren-
sible» (1970, 8: 3). Asi, en la editorial realizan un balance de los primeros diez
meses de vida de la revista donde se excusan por ser una revista «criptica,
elitista, extranjerizante y estructuralista» (1970, 8: 3) argumentando que el
objetivo principal de la revista era introducir en Argentina un método rigu-
roso para la critica literaria. Y afiaden:

Contra una critica terrorista de intereses o de grupos, se ha intentado oponer
la busqueda de las estructuras reales que se descubren bajo formulaciones ima-
ginarias. A ideas cristalizadas por la ideologia, se han propuesto instrumentos
que puedan develar los mecanismos profundos de esas ideologias. A la verosimi-
litud que se acomoda a un mundo conformado, se ha opuesto la verdad, aunque
resulte desquiciadora (ibid.).

No obstante, admiten el error de exagerar el uso de tecnicismos sin tener
en cuenta que la revista no va dirigida a un publico necesariamente espe-
cialista y anuncian que, a partir de ese momento, incluirdn como objeto de
andlisis productos de la cultura popular, tales como radio, cine, teatro o te-
levision. A partir del nimero 8 la revista amplia horizontes con el subtitulo
«Un mes de publicaciones en América Latina», indicando su latinoamerica-
nizacién, lo que también senala el ingreso de una gran némina de editoria-
les mexicanas, venezolanas, chilenas y argentinas con un eficiente sistema
de distribucidn que abarca gran parte de América Latina, Estados Uni-
dos y Espafia. También se incorporan corresponsales y colaboradores de
varios paises de la regién y, gracias a ello, muchos articulos pueden con-
tar problemadticas sociales como la guerrilla en Peru o el testimonio de tor-
tura en los afios de la dictadura de Brasil, etc. Con ello, los nimeros se van
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especializando en los distintos paises y, en consecuencia, los temas van ad-
quiriendo un cardcter mucho mds politico. Leemos titulares como «Los in-
telectuales y el poder», «El nacionalismo popular», «Socialismo sin Marx» o,
incluso, un reportaje a Noam Chomsky sobre lingiiistica y politica.

El nimero 15/16 (febrero 1971, nimero doble especial) dedicado a Chile
marcd un punto de inflexién en el cual la revista pone el énfasis en los acon-
tecimientos politicos y sociales, como la época del triunfo popular en Chile
o la Unidad Popular de Allende®. Serd a partir de ahi cuando Los Libros,
segun declaraciones de Piglia, comience a girar en torno a dos ejes funda-
mentales: uno, vinculado con la nueva critica, la difusién de nuevas corrien-
tes tedricas ~como dijimos, principalmente provenientes de Francia- y su
relacidn con la politica; y el otro, relacionado con el rol de los intelectuales
en un contexto politico que se desplegaba de modo vertiginoso.

Como toda préctica intelectual la revista tenia dos ejes. Uno eran los deba-
tes especificos: qué es la critica, qué es el marxismo, que estd pasando con la cri-
tica cultural. Y el otro era una cuestién mds politica: ;qué hacen los intelectuales
frente a la nueva situacidn politica que se estaba desarrollando aceleradamente?
Entonces la revista va cambiando en relacidn con esos dos planos. Un plano mas
interno de discusion sobre qué tipo de critica hacer, y la incorporacidn de gente:
porque ustedes van a ver ahi como corre un corte sobre lo que estaba pasando en
la critica. No solo porque estdbamos empezando todos nosotros, sino también
porque uno podia seguir ahf cierta critica. Y el otro plano estd vinculado con la
relacion entre una revista de izquierda y la politica argentina de esos afios. O en
todo caso, la relacidén entre la revista y la politizacidén del setenta, la militancia,
la guerrilla... qué sé yo, era todo un lio eso. Tipos que circulaban y después no los
vefas por un tiempo y resulta que habian estado en Cuba haciendo «précticas de
turismo» (en Somoza y Vinelli, 2011: 13-14).

En el nimero 21 (agosto 1971) Galerna se retira como editor de la revista.
Con ello, se pierde el apoyo de importantes editoriales de Latinoamérica y

54. Nota del editorial del nimero especial a Chile, nimero 15-16, febrero de 1971:

Chile ocupa desde noviembre del afio pasado un lugar privilegiado en el in-
terés de la historia contempordnea. Al asumir el mando el presidente Allende, se
reordend el cuadro de la situacion americana y la expectativa interesd practica-
mente a todo el mundo. El proceso politico se ha estructurado de tal manera en
el planeta, que el menor movimiento de uno de los elementos pone en vibracién
a toda la compleja estructura internacional. El cambio chileno remitié de inme-
diato a las grandes capitales: desde Washington a Pekin (3).
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Guillermo Schavelzon deja de ser el editor responsable. Debe comenzar a
autofinanciarse y las propuestas iniciales de la revista se van transformando
de forma que, en el nimero 22 (septiembre 1971), vuelve a cambiar su subti-
tulo a «Para una critica politica de la cultura». Ademds, se amplia el consejo
de direccién y junto a Schmucler se sumardn Ricardo Piglia y Carlos Alta-
mirano. Este triunviato dura apenas dos numeros (23 y 24), pues, en el nu-
mero 25 el Consejo se amplia a 6 miembros con la inclusién de Beatriz Sarlo,
Germédn Garcia y Miriam Chorne. Estos cambios en la direccion revelan
ciertas polémicas internas entre sus miembros colaboradores con respecto
ala orientacién que debia de tomar la revista en relacidn con el debate sobre
la posicion de los intelectuales en los proyectos de transformacién revolu-
cionaria. En Los diarios, Piglia registra la discusién:

Sdbado 8

El jueves discusion en la redaccidon de Los Libros hasta las tres de la manana,
primero en casa de Germadn, después en mi casa. Schmucler decidido a que no
salga el articulo de Altamirano. No explicita su «pasaje» al peronismo y el debate
es circular, eliptico. ;Cual es el espacio de la revista? La cuestion queda abierta,
Toto parece haber encontrado en el peronismo el camino de muchos otros inte-
lectuales cercanos a él, basicamente el grupo de Pasado y Presente. La peroniza-
cidn general crece sin medida y cualquiera que se oponga queda aislado, por lo
visto Toto quiere que la revista siga ese camino (LAF, 311).

Tal como argumentan Somoza y Vinelli, estos desacuerdos «eclosionan
en el momento de la publicacién de un articulo de andlisis politico refe-
rido al Gran Acuerdo Nacional (GAN), en el nimero 27 -de julio de 1972-»
(2011: 10). En la nota editorial del nimero 27 (julio 1972), dedicado al GAN
como se lee en la cita, se muestran en toda su dimensidn las disidencias exis-
tentes en el seno del consejo de direccion:

1. Puesto en consideracion el articulo de Altamirano, algunos miembros del
consejo de direccién manifestaron su discrepancia en cuanto a la apariciéon
del mismo ya que consideraban que el espacio previamente definido de la re-
vista (el de la critica politica de la cultura), no daba lugar a trabajos referidos
al proceso politico inmediato en cuanto tal [...]

2. La mayoria del consejo de direccién no compartid el criterio antes expresado
y propicid la inclusion del articulo [...]

3. El tema del GAN, como se ve, ha puesto en escena problemas de primera
magnitud para el futuro de la revista. El dnico articulo interpretativo del
fenémeno politico actual, obviamente, no puede ser considerado como la
expresion del consejo de direccion. Serfa casi innecesario aclarar que los
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articulos del presente nimero sobre el GAN se abren a la misma discu-
sién que se dio en este consejo. Pensamos, finalmente, que mds alld de lo
anecddtico, este debate es un sintoma de los problemas tedricos, politicos,
ideoldgicos, ligados a la relacién de los intelectuales con la politica. Ocul-
tar o cerrar este debate supondria de nuestra parte el encubrimiento de una
problemdtica que, de alguna manera, constituye el centro de nuestra tarea
(1972, 27: 2).

En ese mismo numero se incluye «De la traicién de la literatura», resefia
que Ricardo Piglia hace de Ajuste de cuentas, libro de cuentos de Andrés Ri-
vera. Piglia resefia libros que siguen la linea que postula Rosa en «La critica
como metdfora» (1969)%; es decir, libros que rescatan culturas marginales y
utilizan un lenguaje metaférico para hablar de cuestiones politicas. De ma-
nera que toda la eficacia del relato reside, para Piglia y otros miembros de
la revista, en lo no dicho, en aquello que se oculta. La literatura politica y
el lenguaje son el tema de la obra y, «sin embargo el lenguaje del narrador
nunca es el de la politica, sino el de una sexualidad cargada con todas sus
compulsiones, sus resistencias, sus coartadas». Subraya otras obsesiones im-
portantes del libro como la pérdida de la mujer, la traicidn, el juego de es-
pejos del protagonista, es decir, la identidad y el delirio. Obsesiones que
convierten al conjunto de relatos en un todo unico. Pero lo verdaderamente
importante de las intervenciones de Piglia en la revista son las conexiones
que se dan entre las obras que resefiay su futuro trabajo como escritor. Todo
su trabajo como critico junto con el de la formacidn Los Libros serd sustan-
cial para construir su propia poética.

El 22 de agosto de 1972 tuvo lugar la llamada masacre de Trelew, donde
diecinueve presos fueron acribillados a mansalva en la base aeronaval Al-
mirante Zar de la provincia de Chubut. Mds tarde se promulgé la ley de
censura en la Argentina. El nimero 28 (septiembre 1972) denunciaba estos
sucesos: «los que tienen el poder quieren decir el sentido» (1972, 28: 2)*.

55. En este articulo Rosa resefa Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy (Sudameri-
cana), autor que le interesa especialmente porque le permite hablar de politica sin nom-
brarla. Sarduy emplea un lenguaje jeroglifico sobre el que inscribir un nuevo discurso.
Rosa alaba el modo en que Sarduy rescata la cultura marginal, la cultura homosexual o
la «cultura de la pobreza» con la intencidn de estudiar su valor en la drbita de la cultura
burguesa.

56. A partir del 73y hasta el 75 se instaurd un clima de violencia politica como estra-
tegia para disipar en contra del poder autoritario. Asi, al citado suceso de Trelew (agosto

86



CAPITULO I. UNA UTOPIA DEFENSIVA. LA FORMA DE LA CRITICA

Y para separarse de «la version oficial» de los hechos se centran en la critica,
con la intencién de que esta explique de qué manera se articula hoy la pro-
duccidn y recepcidén del conocimiento -y la verdad- en Argentina.

Para el numero 29 (marzo-abril 1973), Toto Schmucler abandona la re-
vista y se va a dirigir la revista Cultura y comunicacion. En Los diarios, leemos:
«|diario 1972, jueves 30] Reunién en Los Libros, Schmucler renuncia a la re-
vista que él mismo habia fundado. Paradojas de la cultura de izquierda. La
evolucidn politica de Toto fue creando tensiones a lo largo del tiempo, hasta
que por fin decidié alejarse» (LAF, 323).

También Germdn Garcia se marcha a la revista Literal, donde pretendia
continuar con el proyecto inicial de Los Libros. Sarlo, Altamirano y Piglia,
los tres de inclinacion maoista en aquel entonces, toman el consejo de di-
reccién. Con ello, la revista cambia nuevamente su subtitulo a «Para una cri-
tica politica de la cultura». Como dijimos, si bien en sus inicios la revista
funciona como un colectivo y expresaba la voluntad de encontrar un método
riguroso de andlisis para la Literatura, a medida que los cambios politicos
del pafs se producian a una velocidad vertiginosa las diferencias ideoldgicas
entre los integrantes de la revista fueron manifestdndose”. Con el triunfo de
Allende en Chile, la izquierda comienza a dividirse, provocando fuertes con-
secuencias en la revista. Algunos miembros de la revista se radicalizaron y
realizaron cambios en el proyecto inicial de la revista®. Ante esta situacion,
la literatura y la critica empiezan a perder su lugar cardinal y la politica pa-
rece ganar la partida.

del 72), le sucedieron la masacre de Ezeiza (junio del 73) y los asesinatos de José Ignacio
Rucci y del Padre Carlos Mujica (febrero y mayo del 74), entre otros.
57. Leemos en Los diarios:

«Domingo 12 de octubre

Los conflictos con la revista se agravaron, discusiones con Toto, Willie, etc.
por intentos de reordenar la revista dejandonos afuera. Me escuché a mi mismo
levantando encendidas diatribas morales que surtieron poco efecto. Todo sigue
igual y ahora soy yo quien quiere abrirse (después de cobrar el sueldo de este mes
para cubrir el déficit de la mudanza).» (LAF, 158).

58. «En definitiva —afirma Piglia- Los Libros empezd como una revista editorial que
hace Toto conmigo. Después es una revista que evoluciona junto con la evolucidn politica
de la Argentina y se convierte en una revista de izquierda, hasta que Toto se pone a revi-
sar las posiciones de la izquierda, y entra en el panorama del peronismo; y entonces am-
plia el comité para que haya un cierto equilibrio, pero el comité se desequilibra de nuevo
porque Beatriz cambia de posicion» (Somozay Vinelli, 2010: 16).
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Deslindando un campo y un nivel de intervencidn critica, se hace necesario
definir un objeto fundamental de andlisis: los discursos ideoldgicos. Se trata-
ria de descifrar —elaborando al mismo tiempo los métodos y los instrumentos de
analisis- las «formaciones» ideoldgicas como dimensidn especifica de la politica
de las clases sociales y cuya eficacia, si bien subordinada, es real (Editorial. Los
Libros, marzo-abril 1973, n.? 29: 3).

Desde el nimero 29 hasta el nimero 44, Los Libros busca hacer una cri-
tica a la Unidn Soviética y vemos cdmo Mao Tse-Tung y la Revolucion Cul-
tural China va tomando protagonismo en las pdginas de la revista. Ya en el
numero 25 (marzo 1972) Piglia habia publicado una reseiia de Charlas en el
foro de Yenan sobre arte y literatura (ediciones Marxismo de hoy, 1972), de Mao
Tse-Tung, a la que titulé «Mao Tse-Tung. Prictica estética y lucha de cla-
ses», uniendo estratégicamente a Mao y Brecht. Por esos afios el joven Piglia,
con apenas treinta y un anos formaba parte del Partido Vanguardia Comu-
nista y veia en el pensamiento de Mao Tse-Tung (andlogo a Brecht) la mejor
alternativa posible para resolver la tensidn entre lo que en aquellos anos re-
presentaba la estética -los escritores del boom-y la politica —~generacidn de
Contorno-. El pensamiento maoista le aportaba a Piglia las claves fundamen-
tales del escritor de izquierda para pensar en el futuro de la literatura «;Para
quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién nos puede leer?» (1972: 22). En defi-
nitiva, la preocupacidn en el origen sartreana del publico, pues entiende que
este y no el escritor es el que decide la significacion de la obra. «El pueblo
-escribe Piglia- es a la vez lector/escritor del gran texto comun, espejo ver-
bal donde se exhibe la revolucidn cultural proletaria como actividad signifi-
cante» (1972: 23). Entonces, si las clases dominantes controlan la propiedad de
los cédigos de lectura, la lucha revolucionaria estd en los usos sociales de la
significacion. Por tanto, en el lenguaje. Y un lenguaje nuevo -ligado a nuevos
circuitos de comunicacidn- es capaz de crear también un publico nuevo.

Segun Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba
en definir la produccidn artistica como respuesta especifica a la demanda
social que nace de la lucha de clases en contra de una metafisica de la crea-
cién. Porque -escribe Piglia citando a Brecht- «si el producto se emancipa
de la produccidn se borran las huellas de su origen» (1972: 22). Se trata en-
tonces de pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos
especificos de produccidn, circulacidn, distribucion y consumo.

Mao funda una teoria del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto
de las practicas sociales y decidir su eficacia revolucionaria. Asi, no juzgaremos
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a los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tie-
nen sobre las masas de la sociedad... Mao desacredita todo voluntarismo del su-
jeto (a la manera del compromiso sartreano) y echa las bases de una definicién
de las relaciones entre literatura y revolucidn en términos de una préctica espe-
cifica que mantiene con la ideologia y con la politica lazos propios en el interior
de la estructura social (Piglia, 1972: 23).

De este modo, en 1972, siete afios después de su introduccién de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea -ahora si- una alternativa concreta a la
teoria del compromiso que disolvia la practica estética en la militancia vy,
también, una alternativa a la estética estalinista que habia cristalizado en
el interior del movimiento comunista. Pero en 1972 en Argentina estos di-
lemas parecian estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo so-
cialista. Entonces, contra quién lee Piglia: por un lado, podemos afirmar,
contra la generacidn precedente —el grupo Contorno-y, por otro lado, con-
tra el realismo critico, fantdstico y maravilloso del boom que perpetuaba una
identidad latinoamericana con la que no se identificaba. Manifiesta Piglia
en su diario de 1969: «Estd claro que para sobrevivir al boom hay que man-
tenerse apartado. Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la ex-
pansion que lidera la literatura latinoamericana actual... esperar. Menos es
mds. El que pueda mantener la calma en medio de esta avalancha llegard mas
lejos, sin quemarse en el camino. Habrd que ver» (2016: 106). Entre los es-
critores del boom y los sartreanos de Contorno, Piglia habria encontrado un
lugar para una nueva generacién de jévenes que se hallaba huérfana de mo-
delos literarios; un lugar que superaba el dilema y los colocaba en didlogo
con la literatura mundial®. La formacidn Los Libros buscaba un espacio pro-
pio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de produccidon» de
Brecht un modo de pensar la eficacia estética como efecto social; es decir,
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervencidn politica para
construir un arte de vanguardia que no traicione la ideologia en beneficio de
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de
la produccion estética. Como arguye en Tres propuestas para el proximo mile-
nio (y cinco dificultades) (2009), es en la claridad y en el efecto de verdad donde

59. Sostiene en su diario de 1969: «;Cdmo estar en el presente? ;Como llegar a ser
contempordneo de nuestros contempordaneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer
o Puig o0 yo mismo estamos en didlogo directo con la literatura contempordneay, para de-
cirlo con una metédfora, a su altura» (LAF, 27).
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se encuentran la eficacia estética y politica: dos mecanismos literarios aleja-
dos del estilo del llamado «boom» literario.

En el nimero 29 (marzo-abril 1973), Piglia publica su afamado ensayo «Ro-
berto Arlt: una critica de la economia literaria»®. Su tesis principal es pre-
sentar la lectura como algo que estd situado geografica y contextualmente
-«el texto intenta definir el lugar desde donde se quiere ser leido» (1973,
29: 22)-y, que la literatura estd ligada al circuito de la cultura por medio de
la demanda y circulacidén, como cualquier otro producto de mercado, con su
propio valor econdmico. La formay el estilo del texto dependen también de
una economia de mercado. Piglia lee en Arlt una critica econémica de la lite-
ratura: «es el precio quien decide el valor y esta inversidn viene a afirmar que
no hay un sistema de valor independiente del dinero» (1973, 29: 24).

El nimero 35 (mayo-junio 1974) estd dedicado a China. La revista se abre
con el articulo de Piglia sobre la practica social, la division de trabajo y de
clases, y la teorfa marxista, titulado «La lucha ideoldgica en la construccidn
socialista. Se trata del fruto de un periplo de cinco meses por China, Parisy
Londres. A su vuelta, las tensiones en el interior de la formacién habian au-
mentado tanto por la atmdsfera de violencia que rodea el contexto politico
y social®', as{ como por las contradicciones politicas cada vez mds presentes
entre los miembros de la revista®.

Ricardo Piglia abandona Los Libros en el afio 1975. Se despide como
miembro de la revista en el nimero 40 (marzo-abril 1975) publicando sus ca-
ndnicas «Notas sobre Brecht», resefia de su libro El compromiso en literatura
y arte (Ediciones Peninsula). Para el escritor argentino, Brecht representa la

60. Aunque este es el primer texto que publica sobre la obra de Roberto Arlt, Los dia-
rios de Emilio Renzi (2016) nos descubren que el interés por reivindicar la importancia de
su obra nace mucho antes: «[diario 1969] Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el pri-
mero que consiga engancharlo con Borges habrd triunfado» (LAF, 178).

61. Anota en el diario de 1974: «<Encontré a Beatriz Sarlo y a Carlos Altamirano: la re-
vista Los Libros recibid carta -con amenazas- de la Triple A. Por menos de eso mis ami-
gos se exilian, pero nosotros no nos vamos a dejar intimidar y seguiremos adelante (hacia
el abismo)» (LAF, 378).

62. En el diario de 1973, escribe Piglia: «Reacciono violentamente contra Carlos Alta-
mirano, ayer, en Los Libros cuando me acusa de haber excluido a Perdn del discurso de las
clases dominantes «por oportunismo». Me enfurezco, no me interesa mucho Perdn pero
nunca lo consideraria un enemigo, negocia con las clases dominantes porque es un po-
pulista pero no forma parte del bloque de poder. Carlos se hace el hombre de principios,
pero sus principios cambian cada temporada.» (LAF, 342).
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tentativa de fundar en la practica una teorfa marxista de la produccidn lite-
rariay, alavez, definir los elementos de una critica cientifica, con una meto-
dologia definida, capaz de inscribir los resultados de esa préctica en la lucha
de clases, a través de los distintos contratos sociales que se dan entre el texto
y el lector, pues se entiende que cada clase tiene su «literatura», es decir, «su
estética» y «su politica». Por ello, la publicacidn de los tres tomos de escri-
tos de Brecht sobre arte y literatura es para Piglia «el acontecimiento mds
importante en la critica marxista desde la publicacién de los cuadernos de
Antonio Gramsci» (1975, 40: 4), de quien, por otra parte, el pensamiento de
Brecht se encuentra en la antitesis. Brecht es importante, nos dice, no solo
porque nos permite reconocer que hay una alternativa a la estética estali-
nista -y comunista que los anos 30 a los 50-, sino porque, ademds, Brecht
reconstruye una teoria del arte centrada en las condiciones de produccién
de la literatura. Anos después, en la conocida «Conversacién en Princeton»,
declara Piglia:

Para muchos de nosotros, por medio de Brecht, seguia viva la experiencia
de la vanguardia soviética de los afios 20. El formalismo ruso, la critica de Ti-
nianov, el cine de Eienstein, la literatura fakta de Tretiakov, las primeras expe-
riencias con la narrativa de no-ficcidon digamos, las experiencias de El Lissitzki,
la poesia de Maikovski, de Ana Ajmatovd. Se veia la posibilidad de una relacién
entre cultura de izquierda y produccidn artistica que no respondiera al esquema
del realismo y al esquema mortal de lo que era la poética explicita de los parti-
dos comunistas y de la Unidn Soviética en relacion con el debate sobre el arte,
la critica literaria, los intelectuales. Contra eso peledbamos. ;Cémo se transfor-
maban esos debates en el interior de las tradiciones nuestras? Luchdbamos por
cambiar la lectura de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa posicién monoli-
tica, no formaban parte del canon de lo que debia leer un escritor «progresista»
(LFI, 227).

Como expresd en sus diarios, antes de publicar sus notas sobre Brecht, ya
habia decidido renunciar a la revista®. La carta de despedida fue publicada

63. En Los diarios de 1974 y 1975 respectivamente, leemos:

Lunes 23

Cierta dispersion, varios proyectos simultdneos. Necesito con urgencia un
plan de trabajo que me sostenga y me dé impulso para seguir adelante. Aparte,
trabajé en la reescritura del editorial de la revista. Diferencia politica, Carlos
y Beatriz apoyan a Isabelita con la receta del Frente Unico. Pero el peronismo
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A mis compafieros Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano

Nuestras diferencias resp a la caracterizacidn de

Companero Ricardo Piglia:

Después de dos afios de trabajo conjunto en Los
Libros, a partir de su nGmero 29 hasta hoy, las dife-
rencias que pudi en otros
se convierten shora en oomndmh que no puede
resolverse en el marco de la revista,

Asi es. La caracterizacién correcta del goblerno

s, de la coy actual y, en consecuencia,
:Io las noh‘ﬁui concretas que debemos desarrollar los
rnolouarmio; y patriotas argentinos son el eje funda-

la coyuntura politica nacional se han agudizado en los
Gltimos meses. Nunca pensamos que la revista debia ser
el resultado de una coincidencia absoluta y desde el
principio existieron discrepancias y diferencias de opi-
niones, Estas diferencias no entorpecian el trabsjo en el
comité de direccién porque se daban en el marco de
un acuerdo de fondo: la revista, coincidiamos, debia
definir su lugar en ¢l campo cultural en relacidn con la
contradiccibn principal que ordena hoy a las distintas
fuerzas en pugna en la sociedad nacional. Es decir,
la revista debia tratar de definir su prictica especifica
en funcién de la lucha del pueblo con el enemigo
Principal de nuestro pais: el imperialismo  nor-
teamericano.

Resolver a partir de esa contradiccidn principal la
Colocacién y las tareas de Los Libros en el campo
Cultural significa, de hecho, definir el cardcter y la re-
lacién de las fuerzas en juego en la sociedad. Creo que
hw nuestras discrepancias son de fondo porque

| de discrepancias. Nosotros pensamos
como vos que lsabel de Perén rio debe ser confundida
con ¢l imperialismo vanku y s aliados bulos bt
decir con el b Pero p
que la accidn del gobl-emo petonisu hegemonizado
por un sector de b Y dist
no puede ser dlflruda politicamente al margen de la
actividad conspirativa del imperislismo yanqui y del
socialimperialismo soviético, Y debe ser instructivo
para nosotros que dos viejos socios de esa coalicidn
antipopular que fue la Unién Democritica, el diario
La Prenss y ¢l partido comunista revitionista, exijan a
su manera y seg0n los intereses de sus mandantes
“salidas” a h actual situacion,
Es pr las dicci reales que
owunnlubﬂdcl’«énvdmrbumkqmdh

P con ¢l imps yanki y los terratenientes,

igos fund les del pueblo argentine, Despreci
astss el impts ¢ al goblerno pe
i t do reprime debilita

dos modos disti de o352 relacibn de fuerzas,
€l ¢jo de nuestra discrepancia & la evaluacin del

wobierno de Isabel Perdn. C izar a este g
Como ionalista vy di ﬂrﬁﬂu. a mi
jvicio, no tener en cuenta que el sector de 1a gran
burguesia hegeménico en ¢l avanza cada dia més en su
Politica de claudicacién y abierta conciliacién con el
imperialismo norteamericano, traicionando asi los ob-
ittivos de liberacion en defensa de los cuales el pueblo
luché contra la dictadura mil:uf Este gobiemo no
Nnrturm de una los inter del
i y en-este ido identificar su polmca

con la politica de la dictadura militar proy
Confundir al enemigo principal. Pero lponr a lsbcl
y pensar que la presidenta resiste la ofensiva
Wipista es no tener en cuenta que la politica represiva,
feaccionaria y antipopular de lsabel Perén, en verdad,
tl golpe de estado y alienta a los personeros
I yanqui que trabajan por la restauracion.
“omwmwﬁh—vlomtnIMm

—que

con ello el frente Gnico antivanki— en ¢l campo del
Nemigo, mmtmmqueuagud:u la pugna
interimperialista v las ! En
la pretente situacidn, definir una colocacién =junto
al pueblo peronista— y disponerse a defender 8l gobierno
de Isabel mmualumumdtmwmudﬂm
en los hechos La ind g ¥ los i
populares frente al expansionismo econdmico y politico
de ambas superpotencias, como o hacen otros pueblos
del Tercer Mundo. Pensamos que sblo el pueblo hege-
monizado por la clase obrera puede asegurar el desen-
lace positivo de la actual situacidn y que las masas
organizadas y armadas son la Onica garantia de un
triunfo definitivo.

Con todo esto pretendemos seflalar que ol mayor
error que hoy puede cometerse e1 repetir el alineamiento
de fuerzas que apoyaron y celebraron a la “libertadora™
en 1955, Los intelectuales no deben equivocar on 1975
su ubicacién, debilitando la unidsd del wdﬂ

blo y hando asi el po de

101 Gltimos meses—
0 ol interior de la revista y o3 por es0 que he decidido
fenunciar sl comité de direccién. Mantener con estas
Giferencias (que son de fondo) nuestros acuerdos de
Yabsjo nos obligaria a despolitizar la revista y con-
Vertirla en un érganc “de cultura” en el sentido mds
adicional, & de 4
0 que s politica deba ser el centro de todo trabsjo
Intelectual nos unimos en el proyecto de Los Libros,
Porque sequimos coincidiendo con ese criterio hoy las
a3 politicas pessn més que nuestros acuerdos
®peciticos.
Fraternaimente

i, F

Ricardo Piglia

pars
la ién proyanki o para un golpe de estado que
e presente bajo las band de la d ia y el
progresismo pero que en los hechos signifigue la
inscripcidn de nuestra nacidn en la rbita de otra -
perpotencia.

En torno a este eje, que exige la discusibn de

it en el campo de la lucha cultural o
W nuestras dlwfdu son hoy diferencias
de fondo: Los Libros sequird siendo una expresidn
—como lo fue hasta hoy— del més amplio frente de
::dulngr la independencia argentina v a liberacién na-
onal,

Fraternalmente

Carlos Altamirano y Beetriz Sarlo
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como el editorial del nimero 40, junto con la respuesta de Sarlo y Altami-
rano. En ella, advertimos cédmo las diferencias y contradicciones politicas
con sus companeros de direccién sobre el apoyo al gobierno de Isabel Perén
constituyeron el principal motivo de renuncia a la revista. Meses mas tarde,
Piglia terminard su segundo libro de relatos y serd publicado en diciembre
de ese mismo afo en la editorial Siglo XXI bajo el titulo Nombre falso.

El dltimo numero de la revista se publica en febrero de 1976, casi un afio
después de la partida de Ricardo Piglia y dias antes de producirse el Golpe
de Estado del 24 de marzo, que no solo vino a poner fin a esa agitacidn po-
litica y cultural, sino que perseguia borrar la tradicién marxista de la histo-
ria del pafs. Asi, la revista dejé en 1976 el mismo vacio en la escena cultural
que vino a cubrir en 1969. No obstante, Los Libros tuvo un papel esencial en
la Historia de la Critica argentina y, en palabras de Horacio Gonzdlez, dejé
una larga herencia «que ain hoy no ha empalidecido» (2011: 7).

5. Punto de Vista (1978): una revista underground

La dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal se instaurd en 1976 y continud hasta 1983. En 1977 los dirigentes de
Vanguardia Comunista (VC) Elias Semdn, Rubén Kriscaustski y Abraham
Hochman se reunieron con tres militantes de izquierda revolucionaria:
Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano para que emprendieran
la nueva iniciativa de construir una revista de izquierdas. En medio de un
contexto de persecucidn, exilio, desaparicidn y asesinato de intelectuales de

-especialmente ése- no va a resistir el golpe, a la derecha (Lépez Rega y sus se-
cuaces) ya ha hecho arreglos con los militares y actdan clandestinamente, decidi-
dos a aniquilar cualquier vestigio de politica de izquierda. Por fin, a las nueve de
la noche vemos que el nimero saldrd sin editorial (LAF, 374).

Jueves 3

Decido renunciar a la revista Los Libros. Las diferencias con Carlos y Beatriz
son cada vez mds definitivas, no se trata de las discrepancias literarias, que estdn
desde siempre, sino de las posiciones politicas, que hasta ahora siempre han de-
cido mis posiciones publicas (por ejemplo, renuncia al Escarabajo de Oro por su
seguidismo al Partido Comunista). Nunca discuto publicamente cuestiones litera-
rias o posturas culturales que se refieran a mi, jamds contesto a los criticos y trato
de no entrar en inutiles polémicas artisticas, pero tengo reparos ante las etique-
tas politicas (LAF, 388).
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izquierda®, cierre de revistas y periddicos, intervencion de universidades y
otras instituciones donde la critica fuera posible, surge Punto de Vista, subti-
tulada Revista de cultura. Piglia aceptd el proyecto por responsabilidad, dado
que su verdadero interés se centraba ya en la creacion literaria y no en la cri-
tica como trabajo especifico (cf. UDV, 149).

Lunes

[.] En la cena del martes con Beatriz S.y Carlos A., vuelve la idea de hacer una
revista con el apoyo de los muchachos (Rubén y Elias), trabajar en las sombras
una publicacién dedicada a reconstruir todo lo que se ha perdido y entrar en co-
nexion con los amigos exiliados. Por mi parte, ningun entusiasmo pero acepto el
proyecto porque comprendo la importancia, etc. (UDV, 34).

Con el pensamiento de continuar con el proyecto de Los Libros, pronto
la nueva revista superaria los limites de la primera y se consagraria como la
revista mds importante del campo intelectual en Argentina. Bajo la dicta-
dura, la revista fue «comercializada» de manera casi clandestina por sus in-
tegrantes. En marzo de 1978 se publicé el primer nimero y, dias mds tarde,
los tres dirigentes de VC desaparecieron a causa del régimen militar®. Con

64. Recordemos los casos emblemadticos de Francisco Urondo, Haroldo Conti y Ro-
dolfo Walsh. El mismo Ricardo Piglia resume la vida de este dltimo, con quien mantuvo
una fuerte amistad:

Comenzé escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribié uno de los
grandes textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operacion masacre;
paralelamente escribié una extraordinaria serie de relatos cortosy por fin desde la
residencia clandestina a la dictadura militar, escribid y distribuyd el 24 de marzo
de 1977 ese texto unico que se llama «Carta abierta de un escritor a la Junta Mi-
litar», que es una diatriba concisa y licida. Fue asesinado al dia siguiente en una
emboscada que le tendid un grupo de tareas de la Escuela de Mecdnica de la Ar-
mada. Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos
por la dictadura (2009: 82).

65. Piglia alude a estos hechos en el primer texto que abre el tercer y ultimo volumen
de sus diarios, Un dia en la vida. A modo de homenaje a todos los desaparecidos y a las
Madres de la Plaza de Mayo, escribe:

El mejor ejemplo de la verdad de esa época, decia Renzi, fue mi visita a An-
tonia, sus dos hijos estaban desaparecidos, Eleonora y Roberto habian sido se-
cuestrados, torturados y asesinados. Ella era una militante de la organizacién
Montoneros y él era el dirigente de Vanguardia Comunista, un grupo politico de
orientacidon maoista. Yo era amigo de Roberto y lo vefa a menudo, y esos encuen-
tros estdn registrados, elipticamente, en mis diarios. Pero la visita, esa tarde, a la
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ello, la revista perdid su apoyo econdémico y tuvo que continuar su circula-
cién de modo totalmente underground, en oposicidn a la dictadura militar,
sin ser ligada a ninguna institucién. Desde sus primeros numeros hasta el
numero 12 (julio-octubre 1981) -cuando el proyecto literario de la revista pa-
rece inclinarse hacia un terreno mucho mas politico-*, los articulos se es-
cribieron con velados sistemas de alusiones y firmados con pseuddnimos,
como muestra del peligro que suponia la prictica intelectual®. Asi es como
Ricardo Piglia comienza a escribir bajo el pseudénimo de Emilio Renzi in-
dicando, ademds de la situacidn opresiva del Estado, la importancia de la fi-
liacion materna en el mito de génesis del escritor. «Yo en la realidad, escrib{
el ensayo sobre Hudson y lo firmé con mi otro nombre. Que deba firmarlo
asi no deja de ser una metdfora. ;Seré capaz de aceptar el anonimato, la dis-
crecidn, la inseguridad?» (UDV, 71). Resulta irdnica la pregunta que se hace
Piglia en su diario, ya que posteriormente hard de su otro nombre un perso-
naje de ficcion al que le entregard su vida. Ademads, dos anos antes de la pu-
blicacién del articulo sobre Hudson, podemos encontrar el pseuddnimo en
el protagonista del cuento «La loca o el relato del crimen», el cual fue gana-
dor en 1975 del concurso del relato policial de la revista Siete Dias, del que
Borges, Roa Bastos y Marco Denevi formarian parte del jurado.

madre que me recibid en su casa en Villa Urquiza, fue una epifania, en medio del
espanto y de la desesperacion y de la noticia atroz que se filtraba desde el infierno
hasta nosotros, un milagro se produjo, sin estridencias, en una conversacién tran-
quila, en medio del dolor de esa mujer, hubo un momento de claridad. [...]

Me dijo: solo le pido a Dios que den un minuto en la televisidn para poder
decir como son las cosas. Todas las noches, me dijo, repaso y ensayo lo que podria
decirles en un minuto, lo cambio, lo ajusto. Y lo que esa mujer, sola en la ciudad,
queria decir fue lo que hoy es un pensamiento aceptado en la Argentina. La ver-
dad de los débiles logra a veces hacerse oir. Eso es algo que siempre debemos re-
cordar (UDV, 15-16).

66. Véase por ejemplo el nimero de 1983, en el que aparecen editoriales apoyando la
emergencia democrdtica y al gobierno de Alfonsin; también el nimero de julio de 1987,
donde se desprecian los sucesos de Semana Santa o, el numero de julio de 1989, donde se
critica al gobierno de Menem.

67. En el nimero 21 de 1984 se publica un «Indice general» de la revista en donde Da-
niel Link da a conocer los verdaderos autores de los primeros nimeros: Beatriz Sarlo se
protege bajo el pseudénimo de Silvia Niccolini, Carlos Altamirano como Carlos Moli-
nari, Altramirano y Sarlo juntos como Washington Victorini y Nicolds Rosa como Gus-
tavo Ferraris (Link, 1984: 2).
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La revista, en un primer momento, se encargé de hacer una revisién teé-
rica de los fundamentos que sustentaron en Los Libros y, por tanto, se puede
enlazar el discurso critico de ambas revistas. Tal como sefiald Roxana Patifio,
la novedad de Punto de Vista es que lleva adelante dos importantes operacio-
nes: «una puesta al dia de la critica donde sobre todo las figuras de Raymond
Williams y Pierre Bourdieu serdn centrales y, paralelamente, una redefinicion
de las lineas de la tradicion literaria argentina» (1997: 11; la cursiva es del origi-
nal)®®. En el nimero 12 (julio-octubre 1981) aparece en la revista lo que puede
denominarse el primer editorial junto a la primera formacién del Consejo de
Direccidn, del que son miembros Carlos Altamirano, Maria Teresa Gramu-
glio, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzeti®.

Encerrada en los Iimites de la amenazada produccién material, la ciega tor-
peza del censor, el oscurantismo ultramontano de la universidad estatal, la
cultura argentina, para construirse, debe hacerlo en la superacién de estos obs-
tdculos: contra la censura, por la diferencia de opinionesy la controversia. Frente
a la crisis econémica que afecta a las instituciones culturales y las editoriales, y
frente a la censura politica, los intelectuales hemos imaginado, en estos afos,
formas y espacios nuevos para la discusidn y circulacidon de ideas, posiciones,
prospectivas (Punto de Vista, 1981, 12: 2).

Allf justifican el nombre y los intereses de la revista, asi como un balance
de los doce numeros anteriores en los que, dicen, «se propusieron defender,
en la préctica, el espiritu critico y nuestro derecho a la divergencia. Esto es,
reivindicar la libertad de pensar, escribir, difundir ideas diferentes: el dere-
cho al punto de vista» (ibid.). Asimismo, anuncian esa redefinicién y relec-
tura de la tradicidn literaria argentina, como sefalaba Patifo, en la que se
reconocen y construyen su propio linaje:

Existe una tradicién argentina que los que hacemos Punto de Vista recono-
cemos: una linea critica, de reflexién social, cultural y politica que pasa por la

68. Acerca de como se import6 la teoria de Raymond Williams y otras operaciones
criticas de la revista, véanse los estudios de Dalmaroni (1988 y 2004b).

69. A partirdel numero 12y hasta el nimero 15, el Consejo de redaccidn estuvo integrado,
como hemos afirmado, por Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti.
Piglia abandona Punto de Vista en el nimero 16, afio 1982y, a partir de ahi, se incorporardn
Hilda Sébato, José Aricd, Juan Carlos Portantiero, los cuales en el exilio formaban parte de
la revista Controversia. Finalmente, en el nimero 53 nos encontramos por un Consejo Asesor
integrado por Raul Beceyro, Jorge Dotti, Rafael Filippelli, Federico Monjeau y Oscar Terén.
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generacion del 37, por José Herndndez, por Martinez Estrada, por FORJA, por
el Grupo Contorno. Descubrimos alli no una problematica identidad de conteni-
dos, sino méds bien una cualidad intelectual y moral (ibid.).

Plotkin y Leandri (2000: 218-240) realizan un detallado andlisis de las es-
trategias llevadas a cabo por el grupo Punto de Vista, entendiendo estrategias
como «resultado de disposiciones muchas veces inconscientes hacia la prac-
tica». Estas son: 1) La definicién de la revista como una revista de cultura (tal
como lo anuncia el subtitulo). Durante toda su trayectoria se ocupd de anali-
zar muchos aspectos de la cultura tales como cine, historia, psicologia, filo-
soffa, arquitectura, musica o urbanismo, entre otros, siendo estos temas los
mds comunes que aparecen en sus indices, aunque es innegable que el dis-
curso privilegiado es el literario, como también sucedié en la revista Los Li-
bros. Resulta obvio si tenemos en cuenta que la formacidn académica de dos
de los tres pesos pesados de las revistas, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
fue la especialidad de critica y teoria literaria. La revista mantuvo hasta 1988
una seccidén fija de resefias bibliograficas de textos literarios, titulada, si-
guiendo la estela de la revista que habian concluido en 1976, «Los libros».
Ademds, la intencidn estética de la revista se ponia de manifiesto en su dia-
gramacion, realizada por Carlos Boccardo, donde se ponia especial énfasis
en el cuidado de la forma. Cada nimero era ilustrado en blanco y negro por
artistas de renombre que exhibian sus ilustraciones combinadas de forma
significativa con los ensayos criticos, entre los que destaca el artista Juan
Pablo Renzi. 2) La constitucidn de la revista como puente entre la cultura
local y la cultura universal fue capaz de constituir su propia genealogia de la
tradicidn argentina. Asi, la revista marcé dos lineas bien diferenciadas: por
un lado, el eje local-extranjero. En cada nimero habia un lugar asignado a
la cultura proveniente de los paises centrales. Se introdujo el pensamiento
inglés, norteamericano o de la escuela de Frankfurt, entre los mds impor-
tantes. Por otro lado, el eje tradicidn-vanguardia, en donde se analizaba la
cultura argentina, aunque con la peculiaridad de que los autores y temas que
se analizaron y resefnaron estaban fuera del canon académico. 3) La auto-
definicidn del grupo como «intelectuales de izquierda», 4) y, por ultimo, la
articulacion de la revista alrededor de una fuerte identidad grupal que, a su
vez, apuntaba a una clara distincidn entre insiders y outsiders™.

70. Remitimos aqui al exilio de los intelectuales durante la dictadura mencionado en
la nota 17 de este ensayo.
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Lacritica ha esbozado una periodizacion de los treinta afos en que ininte-
rrumpidamente se publicd la revista (1978-2008), lo que permite comprender
como las rupturas ideoldgicas en el interior del grupo dividieron la historia
de Punto de Vista. Aunque no todos coinciden en su periodizacion, hemos
optado seguir a Roxana Patifo (1997), quien describe tres etapas claramente
diferenciadas’. Ricardo Piglia solo formd parte de Punto de Vista durante su
primera etapa (1978-1983), es decir, durante la época mds violenta de la dic-
tadura porque, de nuevo, por diferencias ideoldgicas con sus companeros

71. A pesar de que nuestro objetivo se centra, en este apartado, en estudiar las ope-
raciones criticas que la revista llevé a cabo durante la primera etapa en la que parti-
cipd Ricardo Piglia, nos parece pertinente ofrecer una visién general de las etapas de la
revista y sus respectivas caracteristicas a lo largo de sus treinta afos de vida, puesto que
ello nos ayudard a entender a lo largo de la tesis el camino que recorre la obra de nues-
tro autor:

1.2 etapa 1978-1983: La primera etapa de la revista estaria marcada por la dictadura 'y
su caracteristica esencial es el velado sistema de representaciény de alusiones al Proceso
de Reorganizacion Nacional.

2.* etapa 1984-2003: Después del Proceso de Reorganizacion Nacional, los intelectuales
plantean mantener viva la memoria del reciente horror y reconstruir el campo intelectual
de izquierda. Para ello la critica se apoya en la historia y en la critica cultural. Con la
derrota de la guerra de las Malvinas en 1982 y con el restablecimiento de la democracia
a fines de 1983 se inicia la segunda etapa de Punto de Vista. Durante casi veinte afios,
la revista tiene dos operaciones principales: reconstruir el campo intelectual de la
izquierda y, en consecuencia, la necesidad de replantear la posicidn del intelectual en
democracia. En su segunda etapa Punto de Vista realizd una relectura a partir de nuevas
claves ideoldgico-estratégicas de la literatura nacional: Sarmiento, José Herndndez,
Martin Fierro, Martinez Estrada, la generacion del ’80, el nacionalismo cultural del 90,
las vanguardias del 20, las principales revistas culturales como Contorno y Sur, y, sobre
todo, la relectura y recuperacién de Borges por la izquierda del campo literario.

3.2 etapa 2004-2008: Va desde los anos 80 hasta el afio 2003 aproximadamente. El
marco de temasy de discusiones se amplia: los debates sobre modernidad/posmodernidad
y su inflexién en América Latina, el avance de los estudios culturales, los estudios de la
ciudad, la massmediatizacion de la cultura, el cine, el psicoandlisis, etc. son los tdpicos
permanentes a lo largo de los 90 en la revista. Durante sus ultimos afnos de vida, la
revista se dirigia a un lector mds especialista, digamos, un lector culto. Cada miembro
de la revista se encargaba de redactar -como indica Patifo (1997)- una parte de la que
era especialista, introduciendo una teoria y metodologia definida, siempre desde el
marxismo y los estudios culturales. Se publicaban resefias de traducciones inéditas de los
tedricos marxistas Raymond Williams y Richard Hoggart. Ademds, la revista se mantuvo
siempre a la vanguardia de todo tipo de producciones culturales: cine, musica, literatura,
arte, etc.

Cf. también con las etapas senaladas en el estudio de José Luis de Diego (2001: 147-148).
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sobre el gobierno de Raul Alfonsin, abandonara la revista en 1982, presen-
tando su ultima colaboracidn en el nimero de agosto-octubre’ El resto de
los miembros -si bien no eran de origen radical- mird con buenos ojos el
alfonsinismo. Entonces Hilda Sdbato se incorpora en su lugar. Y, una vez
finalizada la dictadura, en 1984 vuelven del exilio y se incorporan al staff
de la revista José Aricd y Juan Carlos Portantiero, antiguos colaboradores
de Los Libros.

Lo mads caracteristico de esta primera etapa de la que form¢ parte Piglia,
estaba impreso por el estrecho margen que la dictadura dejaba a la liber-
tad de expresidon. En sus numeros la revista se cuida de hacer juicios sobre
la dictadura y encontramos, basicamente, andlisis sobre las obras de Sar-
miento, Martinez Estrada o la generacion de Contorno. Asi, en el segundo
numero (mayo 1978), Nicolds Rosa publica bajo el pseudénimo de Gustavo
Ferraris un ensayo critico sobre Sarmiento, titulado «Sarmiento: critica y
empirismo», que significé un gesto de apropiacion de la tradicion del 37, en
la que culturay politica estaban unidas. De este modo la revista sefnalaba si-
multdneamente su posicion politica en contra del PRN.

5.1. Releer a Borges

En la segunda etapa de Punto de Vista la reflexion pasa de Sarmiento a Bor-
ges de manera mads explicita, pero incluso en esa primera etapa en la que
prevalece Sarmiento junto con otros escritores europeos, se publican los ar-
ticulos sobre Borges mds sobresalientes. Es el caso de «Ideologia y ficcion
en Borges» (marzo 1979, n.® 2) de Piglia que aparece en el quinto nimero de
la revista y, con ello, podriamos afirmar que funda la lectura izquierdista de
Borges que todavia hoy dia prevalece en uno y otro lado del Atldntico. Piglia
interpreta la ficcion del origen en Borges como una narracién genealdgica
que abarca tanto el linaje materno de sangre, «descendiente de fundado-
res y de conquistadores» (1979, 2: 4), como el linaje paterno, «de tradicion

72. Con la ironia que caracteriza su prosa, al final de Afios de formacidn se alude a esta
disputa. Asi, cuando nos cuenta que tuvo que contratar a una asistente para ayudarle a
transcribir los cuadernos, dice: «Donde yo digo poemas, ella escribe problemas, donde yo
digo, refiriéndome a mis amigos alfonsinistas, civicos, ella traduce muy propiamente ci-
nicos. No siempre tiene que haber una sinonimia, a veces Maria, mi asistente mexicana,
transforma y mejora lo que yo digo» (AF, 345).
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intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (ibid.). Ambos linajes
como metafora e interpretacion de la cultura argentina en la que coexisten,
sin resolverse, las contradicciones del mito familiar: la discordia entre las
armas y las letras, entre la civilizacion y la barbarie.

Esta ficcidn familiar -dice Piglia- es una interpretacion de la cultura argen-
tina: esas dos lineas son las dos lineas que, segin Borges, han definido nuestra
cultura desde su origen. O mejor: esta ficcién fija en el orden y en el nucleo fami-
liar un conjunto de contradicciones que son histéricas y que han sido definidas
como esenciales por una tradicién ideoldgica que se remonta a Sarmiento. Asi,
podemos registrar, antes de analizarlas en detalle, las contradicciones entre las
armasy las letras, entre lo criollo y lo europeo, entre el linaje y el mérito, entre el
coraje y la cultura (ibid.).

Y continua mds adelante:

El Unico punto de encuentro de ese sistema de oposiciones es, por supuesto,
el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges. En «la discordia de sus dos lina-
jes» la obra se inscribe en una doble filiacion que Borges resume al definirse (en
el prélogo a uno de sus primeros libros, El idioma de los argentinos, 1928) como
«enciclopédico y montonero». El culto al coraje y el culto a los libros que dividen
su obra a la vez temdtica y formalmente no son otra cosa que la transcripcién de
ese antagonismo (ibid.).

Borges, a través de la lectura de Piglia, se constituia como la figura em-
blemdtica que representaria la ideologia de la propia revista, pues en su obra
se puede leer ese puente entre la cultura local y la cultura extranjera. No obs-
tante, Piglia se cuidé de advertir que «esta forma ideoldgica no debe ser con-
fundida con las opiniones politicas de Borges» (1979, 2: 6). La politica, dice
Piglia, determina la ideologia, pero los elementos bdsicos que construyen
la narracion de Borges -esto es la contradiccion entre el linaje de sangre y
el literario- se mantienen en toda su obra. Entonces, Piglia alienta al lector
a estudiar «qué forma literaria hace posible -como dice- integrar ese con-
junto de contradicciones, o mejor, analizar de qué modo la transformacién
de ese material ideoldgico determina las particularidades de su escritura de
ficcion» (ibid.). Con ello subraya, desde una lectura marxista centrada en el
andlisis de las propiedades que hacen posible la escritura, el uso parddico y
apocrifo de la literatura como estructura fundamental del estilo borgeano,
pero también como caracteristicas resultantes de sus propias condiciones
de produccion.
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Desde su trabajo como critico, Piglia también realiza la estrategia bor-
geana, podriamos decir, de hablar de escritores extranjeros para cruzarlos
con la tradicién nacional. En el primer numero de la revista podemos leer
una resefa firmada por Emilio Renzi sobre Alld lejos y hace tiempo (1977), de
G. E. Hudson. El provocador titulo de la resefa, «<Hudson: ;Un Guiraldes in-
glés?» (1978, n.® 1), apunta al modo en que la tradicidn argentina asimila la
tradicidn extranjera a través de la traduccidn. La traduccidén, digamos, eli-
mina el contexto y las condiciones de produccion de la obra literaria y las
pone en el mismo lugar, obligando al lector a leerlas de igual a igual; es decir,
sin jerarquizar. Leer Alld lejos y hace tiempo del mismo modo en que leemos
Don Segundo Sombra de Giiiraldes. Piglia, atento a la manera equivocada en
que la critica lo ha interpretado como «un escritor argentino que desarrolla
su obra en Europa» cuando, en realidad, es justo al revés. ;Cudles han sido
las condiciones de produccidn de la literatura de Hudson? Esa seria la pre-
gunta que trata de responder Piglia en su resefia. Hudson es, como definiria
Sarmiento, «el europeo aclimatado en el Plata»; el europeo que contradicto-
riamente cristalizaba la figura del intelectual argentino. Paul Groussac, dice
Piglia, es el caso mds representativo (1978, 1: 23) «porque sin duda el intelec-
tual del 80 por excelencia es Groussac y no Cané, ni Mansilla, ni Wilde». Y,
aceptado esto, Hudson seria también un intelectual argentino porque «es un
europeo que escribe para europeos» y se define como escritor inglés, nacido
y educado en las colonias inglesas que intentan preservar su cultura. «Como
Kipling, Hudson utilizard su experiencia en esos lugares exdticos para ela-
borar una literatura a tono del lector europeo de la época» (24). Hudson fue
apropiado por la cultura argentina porque su estética naturalista se convir-
ti6 en una ideologia basica del momento que venia a romper -y a invertir- la
clasica dicotomia entre civilizacion y barbarie.

Momento clave en nuestra historia intelectual, se produce una inversién en
la tradicional dicotomia entre civilizacion y barbarie. Porque si desde Sarmiento,
Echeverria y Alberdi la barbarie habia sido el desierto, la pampa, el primitivo
mundo rural en guerra con la ciudad y con la civilizacidn, hacia fines de siglo la
ciudad, invadida por los inmigrantes, asolada por «los bajos intereses materiales»
y por las luchas sociales pasard a ser la metdfora negativa y hostil de una socie-
dad en transformacion en la que estdn en peligro las pautas tradicionales (ibid.).

La obra de Hudson estaba en el lugar y momento perfecto para ser tradu-

ciday apropiada por la cultura argentina. En este sentido, Hudson -o el po-
laco apd6cerifo Gombrowicz, por senalar el mito que Germdn Garcia funda en
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Los Libros y que Piglia también menciona en su resefia—, no es un escritor ar-
gentino es «un europeo aclimatado en el Plata» y, por ello mismo, representa
mejor que ninguno otro la literatura argentina.

Se hace obligado recordar que antes del citado articulo de Piglia sobre
Borges, Noé Jitrik ya habia publicado «Estructura y significacién de Ficcio-
nes de Jorge Luis Borges» (1971), incluido en su ensayo El fuego de la especie.
Ensayo sobre seis escritores argentinos. También la revista Los Libros habia pu-
blicado un solo articulo sobre Borges durante sus siete anos de vida y fue
precisamente Nicolds Rosa quien en «Borges y la critica» (numero 26, mayo
1972) inaugurd una polémica interna en Los Libros al reclamar una nueva
lectura de Borges a partir de los instrumentos de la nueva critica. Asi, en el
numero 28 de la revista (septiembre 1972) el colaborador Blas Matamoro rea-
lizard una contracritica del articulo de Rosa. Al respecto, es interesante hacer
ver como, a diferencia de Los Libros, Punto de Vista jamds publicé un debate
interno de la formacidn, lo que no quiere decir que no existieran tensiones
y discrepancias politicas entre sus miembros, pero esa caracteristica hizo a
Punto de Vista una revista mucho mds sélida y coherente ideolégicamente
ante los ojos de sus lectores.

Mas tarde, Beatriz Sarlo escribié para el nimero 11 de Punto de Vista
«Sobre la vanguardia. Borges y el criollismo» (marzo-junio 1981). En este
texto Sarlo descubre la importancia de la poética del criollismo urbano de
vanguardia que construyd la revista Martin Fierro (1924-1927), no solo como
antitesis de la estética de Boedo, sino también como sintesis entre la cons-
truccion formal y el populismo urbano, que tiene en Borges su maximo re-
presentante. «El criollismo urbano de vanguardia representa la verdadera
ruptura de Martin Fierro en el sistema literario argentino» (1981, 11: 8),
afirma Sarlo. Y es Borges quien aporta esa originalidad con un texto funda-
dor como «Leyenda policial».

Que sea Borges -continua Sarlo- el que con mayor deliberacidén practique
esta propuesta, tiene que ver con ese plus que su sistema de lecturas exhibe res-
pecto del de los martinfierristas: el ultraismo y Whitman, pero también el obispo
Berkeley y Burton, lo desfasan respecto de la convencidn vanguardista, sin sepa-
rarlo, en esos afios, de ella (ibid.).

En estos primeros esbozos sobre Borges, Sarlo elabora las hipdtesis que

una década mds tarde veriamos publicadas bajo el titulo Borges: un escri-
tor en las orillas (1993). En el nimero 16 (noviembre 1982), aparece «Borges
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en Sur: un episodio del formalismo criollo», escrito también por Sarlo. En
él, la catedrdtica de Sociologia de la Literatura analiza el lugar marginal,
o por lo menos lateral, que los textos de Borges tienen en los primeros nu-
meros de la revista Sur. «Ajeno a las preocupaciones que definen la revista»
(1982, 16: 6), Sarlo se sirve de esa distancia para acercar a Borges estratégi-
camente a Shklovski, y a la teoria del formalismo ruso, en cuanto que ambos
buscan definir la propiedad esencial de toda literatura. A Borges, sin haber
leido a Shklovski —afirma Sarlo-, le preocupaba la manera en que percibimos
el valor poético de la obra artistica. «Percibir lo que la mirada imprecisa de
la cotidianidad ha sepultado» (1982, 16: 4) y, después, hacer de ello un meca-
nismo textual. La cuestidn central en ambos tedricos de la literatura, pode-
mos decir en este caso, es entonces la literatura como préctica (ibid.). Desde
esta perspectiva, Borges incorpora textos marginales, se preocupa por rela-
tos menores como el género policial y centra las preocupaciones del escritor
en el modo en que se construyen los textos; «en cdmo leer, y, en consecuen-
cia, cdmo escribir» (6). La literalidad, concepto que tanto preocup? a los for-
malistas rusos, reside, nos viene a decir Sarlo -y también Borges- en el modo
en que leemos el texto.

Punto de Vista realizo, en este sentido, importantes relecturas de la revista
Sur, contra la cual el grupo Contorno abriria una dura polémica’. Como po-
demos leer en «Los dos ojos de Contorno» (Sarlo, 1981, numero 4), dicha re-
vista se encargd de construir la imagen de Sur como una revista ausente de
compromiso, ecléctica y extranjerizante™. Pero Punto de Vista interesada,
como menciondbamos, en dos lineas que definieran la tradicién argentina:
lo local y lo extranjero —o lo mundial-, supo leer en Sur una estrategia que
hacia posible, en una época de absoluta represién y censura, armar un dis-
curso nacional a través de la voz de otro: la voz extranjera. Si repensar la
izquierda no significa abandonar todas sus posiciones, sino redefinirlas y
modularlas, las relecturas de Borges aparecen en el momento de repensar
los postulados de una modernidad cuya especificidad consiste en ser peri-
férica (Pagni, 1994: 463). «Si desde la poética de la dependencia cultural de
los sesenta se le habia reprochado a Borges su evasion y sus preferencias

73. Asi, Punto de Vista publica en abril-julio de 1983 un dossier sobre Sur.

74. Es Marfa Teresa Gramuglio quien en Punto de Vista se encargara de leer a Sur
como una revista politica con articulos como «Sur: constitucion del grupo y proyecto cul-
tural» (n.2 17, 1983), «Sur en la década del 30. Una revista politica» (n.? 28, noviembre 1986)
y «Bioy, Borges y Sur. Didlogos y duelos» (n.2 34, julio-septiembre 1989).
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‘extranjerizantes’ -afirma Pagni-, un sistema literario que se organiza te-
niendo como uno de sus pardametros el uso subversivo, o por lo menos irre-
verente, de las literaturas metropolitanas en la cita y la parodia, encuentra
en Borges un nucleo de su poética» (1994: 461). Por otro lado, es importante
precisar cdmo en «Literatura y politica» -nimero 19, diciembre 1983~ Sarlo
afirma que pasamos de un sistema dominado por Cortdzar a uno por Bor-
ges. Aunque no vamos a tratar en este asunto, que es de enorme calado y
necesitaria un desarrollo mds que excede los objetivos del presente tra-
bajo, me parece destacable advertir cémo Punto de Vista genera también
esta oposicidon entre un modelo Cortdzar y un modelo Borges, como ten-
sién entre dos estéticas divergentes en cuanto a sus mecanismos ficcionales
o procedimientos artisticos que se podrian resumir también en la oposicién
extratextual/intertextual (1983, 19: 8-11). El reiterado interés por Borges en
Punto de Vista desplaza a Cortdzar, Marechal y Sdbato, quienes si habian
tenido un lugar dominante en los anos 60 y durante los primeros afios de
los 70, sobre todo en las revistas Crisis, Nuevos Aires y Los Libros. En este ul-
timo caso, se dedicaron articulos sobre Cortdzar en los nimeros 2, 3,30y 37
mientras que, como ya sefialamos, aparece un solo articulo sobre Borges de
la pluma de Rosa.

De esta manera, el escritor de tradicidn liberal por excelencia fue recons-
truido agudamente como un escritor de izquierdas durante la primera etapa
de Punto de Vista por aquella generacidn que, en palabras de Piglia, «ya no
tenfa problemas con Borges y que tenfamos con Arlt una relacién mucho
menos programatica» (Piglia, 2015b: 55).

5.2. Una poética de la elipsis para reconstruir la izquierda

Una critica como resistencia y como utopia defensiva, por un lado, y como
reconstruccion de un campo intelectual de izquierda que la dictadura habia
demolido, por otro, necesitaba forjar un armazén tedrico y metodoldgico.
Asi, Punto de Vista transcribid esa voz extranjera, a la que aludimos ante-
riormente, como apropiacidn de los instrumentos conceptuales de Raymond
Williams y Richard Hoggard como los casos mds sobresalientes. También
tradujeron y difundieron las ideas del socidlogo francés Pierre Bourdieu, del
cual sus categorias tedricas les servian para releer -y repensar- la problema-
tica relacion entre sociedad y cultura, asi como las ideas de Walter Benja-
min, ademads de introducir otras lecturas de Michel Foucault, Terry Eagleton
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y Edward P. Thompson, entre los mds frecuentes’. Por tanto, la Sociologia
de la Cultura y la Historia y la Critica Cultural serdn el soporte tedrico mds
importante de la revista. Sin embargo, ese seria uno de los motivos principa-
les por los que Piglia se distancié del grupo Punto de Vista, especialmente de
su companera Beatriz Sarlo:

Viernes 30

Que un critico tenga que hacer andlisis social no quiere decir que tenga solo
que leer las obras donde lo social es evidente. Elegir a Balzac contra Baudelaire
es un modo de elegir las obras donde ese andlisis social es mds evidente y mds
sencillo de hacer para el critico. (Todo esto es por mi polémica con Beatriz S.
sobre Lukadcs, le recomiendo que lea a Benjamin, etc.) (UDV, 38).

La primera mencidn a Pierre Bourdieu realizada por la revista la encon-
tramos en el nimero 8 (marzo-junio 1980), donde se traduce uno de sus tex-
tos titulado «Los bienes simbdlicos, la produccién de valor». Aunque no se
menciona el nombre del traductor, sabemos por los numerosos estudios que
existen sobre la revista que fueron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Wal-
ter Benjamin aparece por primera vez en el nimero 10 (noviembre 1980), en
un articulo de Raul Beceyro, «El proyecto de Benjamin», donde se analiza su
figura como intelectual marginal y fragmentario. En cuanto a la historia cul-
tural, aparece una interesante entrevista realizada por Sarlo en el nimero 6
(julio 1979) a R. Williams y a Richard Hoggard, desconocidos en aquellos
momentos en Argentina. En primer lugar, Sarlo los presenta como «hijos de
familias obreras» que «se ocupan de las historias de las ideas, historia cul-
tural, sociologia de la cultura popular y de los medios de comunicacién [...)»
(1979, 6: 9). Ambos -incide Sarlo- «han desvanecido el pesado fantasma del
reduccionismo socioldgico, afirmando practicamente la trama que incluye a
la produccidn cultural, sus formas y su ideologia, y a la sociedad» (10). Pero,
sobre todo, esa trama debe ser comprendida y reconstruida a través de la
conciencia histdrica del sujeto: «es casi imposible —afirma Williams- la com-
prension de dreas claves como cultura o literatura careciendo de una cons-
ciencia histdrica de sus significados» (ibid.). Los conceptos abstractos como
arte, cultura, masas, etc., no son universales, sino que deben pensarse dentro

75. Para un estudio mds detallado sobre las operaciones de importacién de teorias
extranjeras y sus instrumentos conceptuales véase Gustavo L. Vulcano (2000). «Critica,
resistencia y memoria en Punto de Vista. Revista de cultura», en Orbis Tertius, pp. 105-115.
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de una determinada época, pues estdn condicionados histéricamente. Y a
raiz de estos cambios y teniendo en cuenta el concepto de «<hegemonia» de
Antonio Gramsci, Williams acufia los conceptos de «dominante», «emer-
gente» y «residual’, y el concepto de «materialismo cultural», por otra parte
discutidos en su obra Cultura y sociedad (1958), que explica en la entrevista,
asi como su concepto de «estructura del sentimiento», que alude al modo en
como las obras literarias pueden agruparse a partir de una tendencia com-
partida que estructuran mds alld de la ideas, sentimientos (13). Una vez que
Punto de Vista difundié los conceptos clave para conocer y comprender la
obra de Williams, Carlos Altamirano pudo publicar un articulo sobre el pen-
samiento de Williams con el objetivo de separarse del formalismo que habra
prevalecido en la critica de las revistas anteriores. Asi, en «R. Williams: pro-
posiciones para una teoria social de la cultura», Altamirano indica la condi-
cion del critico anglosajon de no pertenecer a ninguna tradicidn intelectual,
«ni siquiera marxista, con la cual ha mantenido un vinculo permanente pero
siempre desde una posicidon excéntrica» (1981, 11: 20). Y anade:

El formalismo habria llevado a cabo esa tarea generando su propia mitologia
y el fetichismo de la escritura. Frente al circulo tautoldgico de un andlisis que,
sobre la premisa de que todo es cuestion de escritura, solo puede afirmar de todo
que esta escrito, Williams reconoce la reaccion impaciente del sentido comun
que reivindica la lectura de las obras como expresion de sentimientos, ideas y
experiencias. No porque piense que puede erigirse esa reaccion en teoria lite-
raria sino porque cree que hay alli una verdad que resulta borrada por la lectura
docta y distanciada para la cual las obras solo aparecen como objetos a decons-
truir (Altamirano, 1981, 11: 23).

El articulo defin{a, por tanto, un cuerpo tedrico estructurado por los con-
ceptos y el pensamiento de R. Williams que, como deciamos, es asimilado
y adaptado para comprender la cultura argentina. Se repite la operacidn de

76. «Me percaté de la existencia de tres niveles -sefiala Williams-: el dominante,
equivalente al hegemdnico, que es la organizacion de las ideas, valores y nociones del pa-
sado que se corresponde con la hegemonia presente. Pero también aprendi que junto al
dominante (hegemdnico) existe un nivel que llamé residual: comprende lo que no ha sido
realmente creado en el presente, pero que, recibido del pasado, conserva todavia su valor
y significado cultural. Del otro lado de lo dominante se ubica lo que llamé emergente: una
ruptura, del tipo que sea, respecto de lo hegemdnico. En cualquier periodo, es imposi-
ble encontrar estos grados de hegemonia cultural. Dicho de otro modo: lo dominante, lo
emergente y lo residual» (Sarlo, 1979, 6: 13).
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nacionalizar lo extranjero: Punto de Vista edifica su marco tedrico desde la
historia cultural inglesa -realizando un movimiento de fuera hacia adentro-,
mientras que el referente literario es Sarmiento, es decir, lo local -a la
inversa, llevando a cabo un movimiento de dentro hacia afuera-. De esta
manera Williams y Sarmiento dialogan en la revista a través de dos poéticas
distintas y, al mismo tiempo, andlogas que consiguen, entre otras operacio-
nes, redefinir el canon de la tradicién argentina.

Asi, mientras Sarlo y Altamirano se encargaron, digamos, de los refe-
rentes tedricos, Piglia se encargd especialmente del referente literario y
en el numero 6 de la revista publicd sus conocidas «Notas sobre Facundo»
(marzo-junio 1980). En ellas apela al modo en que Sarmiento traduce la frase
que abre Facundo: «On ne tue point les idées se transforma en A los hombres
se los degiiella, a las ideas no. En el proceso de la traduccién -dice Piglia-
la frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980,
6: 16). Por este motivo, Sarmiento y después Borges -su evidente cruce con
el escritor de Facundo a través de la cita apdcrifa- son los escritores que mar-
can la tradicidn izquierdista de la revista. Williams y Hoggard aportan el an-
damiaje tedrico-metodoldgico, pero Sarmiento y Borges llevan a la prictica
literaria el juego del manejo y la apropiacion de esa cultura europea. Tal es
asi —afirma Piglia- que la literatura argentina se inaugura con una cita en
francés que marca la oposicidon entre civilizacion y barbarie condensada
«en el contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase
(que es una cita) escrita en otro idioma» (15). Y continda: «Gesto profético,
encierra una retdrica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el
manejo del francés define una de las claves de la literatura argentina» (ibid.).
El francés, la lengua de la civilizacidn y los ilustrados del XVIII, corroida en
su traduccidn por la barbarie, que hace un «uso salvaje de la cultura» (17) al
utilizar una cita errdnea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue tomada
de Diderot («No se fusilan ni degiiellan las ideas»).

A su vez, el propio articulo de Piglia también encierra, como él mismo
afirma sobre Sarmiento, un gesto profético, ya que resalta la técnica de la
analogfa como el mecanismo que mejor define el origen de la literatura ar-
gentina. Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las ana-
logias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el
sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que
pueden ser usados como términos de la comparacién» (17). Mutatis mutandis,
Piglia proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el
secreto que se esconde detrds de la comparacidon y semejanza, permitiendo
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«enlazar y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18). «La ana-
logia no hace mds que probar una forma secreta» (ibid.), afirma. Piglia, al
igual que Sarmiento, termina su primer -podriamos decir-, articulo critico
de relevancia en 1965, con una cita falsa de Marx. Recordemos esas palabras
del editorial que firma en Literatura y Sociedad: «<El mundo no corre ningun
peligro ~decia Marx- si no se arremete contra él con otras armas que no sean
los libros». Ambas citas podrian interpretarse como una Unica cita: «no se fu-
silan ni degiiellan las ideas, nuestras auténticas armas son los libros». En ese
gesto, Piglia se apropia también de los mecanismos ficcionales de Sarmiento
para construir su propia critica —atravesada por la literatura- e hilvanar el
sentido de su propia poética. Con estas palabras que cierran «Notas sobre
Facundo» se ilumina la significacidn de la propia obra de Piglia:

Los puntos de comparacién pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre
si mismos. Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia. Analogias enca-
denadas y vacias, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ah{
un ejemplo de lo que podriamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El
misterio y la fascinacién de las analogias irrealiza el texto y al mismo tiempo lo
clausura. En este procedimiento, que es el fundamento de su ideologfa, debemos
buscar la base para analizar el cardcter literario de Facundo [y de la obra de Pi-
glia, podriamos anadir] (ibid.).

No seria nuevo afirmar que Piglia trabaja con analogias que le permiten ha-
blar de otros cuando habla de si mismo, puesto que ha sido una operacién
harta analizada por la critica (Fornet, 2007), pero si es necesario sefialar cudl
seria su posicion de vanguardia: la misma mirada estrdbica que define la tra-
dicién argentina desde Sarmiento. «Un ojo mira el pasado, el otro ojo estd
puesto en lo que vendra» (1980: 18). Hay que leer el pasado para reactivarlo
desde el presente. Lo hemos visto en estos tres articulos. Los problemas de
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, estdn instalados en la ‘y’ del titulo:
«La politica tiende a que esa ‘y’ sea leida como una o. La ficcidn se instala en
la conjuncidn. El libro estd escrito en la frontera: situarse en el limite para
poder narrar el mundo desde el otro» (1998: 24). Civilizacion y barbarie, pero
también literatura y politica; critica y ficcion. Los diarios de Piglia en los que
regala su vida a un personaje de ficcion y, por tanto, la totalidad de sus in-
tervenciones y su obra leida como un gran proyecto ficcional, también se si-
tuan en la frontera. Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, pero al mismo
tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una concepcion de la
literatura en la que el desplazamiento y la manipulacidn son licitas.
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En este sentido, y continuando con la linea de Los Libros, Punto de Vista
«no se trataba de una importacidn de ideas sino de un didlogo. No era tanto
una politica editorial como una linea de pensamiento» (2004), como ya se-
nald el critico Oubifia. Los historiadores ingleses, Williams y Hoggard, ayu-
dardn a la revista a responder a su problemadtica central: «cdmo leer zonas
de la cultura residual». De la misma manera, esas categorias podrdn respon-
der, en un plano literario, a «cdmo contar la historia» y, por consiguiente,
de qué forma se puede narrar desde los artefactos culturales nuestra histo-
ria reciente con el objetivo de mantener viva la memoria contra el olvido.
Debemos advertir, llegados a este punto, que Ricardo Piglia publica Respi-
racion artificial en 1980 y, desde esta posicidn critica, la novela puede leerse
como la traslacién del pensamiento critico de Punto de Vista a la ficcién. Por
ello, no de manera casual, su fiel amigo y colaborador José Sazbdn realizé
en tiempo de represién una resefia de la novela para la revista (n.® 11, junio
1981) donde declara que:

La apuesta de Piglia [es] mostrar que la morfologia de la historia es no siem-
pre visible, y en la narracién de su eclipse exhibir la ambigiiedad de la repre-
sentacién. [..] la inclusidn de la escritura del historiador en el orden pleno del
discurso ha mostrado que la narracién de los «hechos reales» (constantemente
ironizados en esta novela) no puede esquivar las operaciones de semantizaciény
la articulacidn y figuracidn propias de cualquier ‘versién’ de lo real: la morfolo-
gia es un tipo de representacidon y no su antitesis (1981: 37).

Las estrategias principales de la narrativa de Piglia son, por un lado, la
refutacion de la mimesis como forma unica de representacién y, por otro
lado, pensar la escritura como «una de las maneras de entender la historia»,
y de vislumbrar la historia desde un «sistema de representacién que se haga
cargo de la complejidad, la discontinuidad y la problematicidad de lo real»
(Sarlo, 1986: 45-54). De este modo, las estrategias de la critica -las de Los Li-
bros, en un primer momento, y las de Punto de Vista, mds tarde- presentan
una fuerte vinculacion con las estrategias de la literatura que presenta Pi-
glia. Sarlo (1986, 1987) y José Luis de Diego (1994) han afirmado que el re-
curso de la elipsis fue una de las caracteristicas principales de la narrativa
argentina durante la dictadura militar. Como explicard Piglia anos mds tarde
de su trabajo en la revista, «nosotros, los marxistas —si me perdonan ese
nosotros— pensamos el presente como historia. No nos podemos imaginar
un presente que no tenga detrds o que no actualice la historia» (LFI, 122). Y
la inica manera de contar la historia en la oscura época de la dictadura era,
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paraddjicamente, no contar. Pero esta «poética de la elipsis» ya se habia ges-
tado mucho antes en Los Libros, cuando en el primer Editorial sus miembros
anunciaron que la revista llenaria «un vacio». Desde ese momento, todas las
obras que se resefan vienen a anunciar, curiosamente, que «la novela no
hace otra cosa que narrar la imposibilidad de hacer hablar a la practica poli-
tica con las palabras de la literatura» (Piglia, 1969, 6: 3)". Es en el vacioy en la
ausencia donde se «deja ver una verdad» (ibid.); donde se percibe la ideologia.

Porque para desacralizar al texto -dice de Diego-, para explicitar su ideolo-
gia, es necesario detenerse en sus silencios y en sus vacios: nunca la ideologia
aparece en la superficie textual, es mds —~como habi{a ensafiado el marxismo- toda
ideologia que se explicita enmascara, y la critica estd llamada a desenmascarar, a
subrayar «un interrogante» sobre las ideas (2001: 88).

En el caso de estas dos revistas, vemos como la discusion politica se en-
cauzaba en «clave literaria» a través de la metédfora y la elipsis. Si la revista
Los Libros se detenia en el «vacio», Punto de Vista viene a reforzarlo. De esta
manera, se desarrolla una nueva critica que pone en crisis el sistema de re-
presentacion realista y da lugar a un fructifero didlogo que ya venia gestdn-
dose en obras como Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan
Carlos Portantiero, «La cuestion del realismo y la novela testimonial argen-
tina» (1963) de Héctor Schmucler, publicado en Pasado y presente, «La poética
realista en Argentina» (1970) de Ariel Bignami, publicado en la revista Mace-
donio’™. Asimismo, no podemos olvidar el trabajo que los colaboradores rea-
lizaron fuera de la revista, como ;Para qué sirve la Literatura? (1966) de Sartre
y Beauvoir, editado por Noé Jitrik, o Polémica sobre el realismo, una compi-
lacién de textos criticos de Georg Lukdcs y otros, realizada por Ricardo Pi-
glia en 1982 y en donde lleva a cabo la ardua tarea de conciliar al marxismo

77. Las resefias de Piglia sobre Cosas concretas de David Vifas y de Schmucler sobre
la narrativa de Puig en el nimero 4 de la revista, son los primeros indicios en los que se
hipotetiza acerca del modo de significacidn del silencio como nucleo poético.

78. Las dos primeras reflejan las expresiones del pensamiento del sector intelectual
caracterizado como «nueva izquierda». Portantiero ya en 1961 apostilla que «lo que no se
dice, es porque no puede decirse, pero estd presente en el mismo silencio» (74). El trabajo
de Bignami, por su parte, muestra que, hacia la década del 70, la transformacidn de la cri-
tica literaria conforma también un imperativo de aquellos tedricos que, sin romper con
la Iinea del comunismo argentino, aportan al proceso de apertura de la cultura marxista.
Cf. el articulo de Mariano Bonano (2005).
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ruso y el estructuralismo’. Todos estos textos discuten acerca de la auto-
nomia de la literatura, de la relacidén entre literatura y sociedad e indican la
dimensién supranacional que alcanzé la polémica sobre el realismo provo-
cada, fundamentalmente, por la Revolucién Cubana y los consecuentes cam-
bios culturales®.

Beatriz Sarlo en articulos posteriores a la publicacidn de la novela de Pi-
glia, senalaba también esas caracteristicas. Por ejemplo, en «El saber del
texto» (n.2 26, abril 1986) expresa que la literatura puede leerse como un dis-
curso critico bajo «la forma de la elipsis, la alusién y la figuracidén» (1986: 7)
que el lector debe descifrar®’. Sarlo no solo nos da las claves de lectura de
Respiracion artificial -a la que pretenciosamente inserta en el canon de la
revista- sino que, ademds, apunta que, para el grupo de Punto de Vista, «la
elipsis, la alusidn y la autofiguracién» son los recursos retéricos que sos-
tienen la escritura de la propia revista®2. De esta manera, la produccién cri-
tica y la produccion artistica de cada uno de los miembros de la revista se

79. Para un desarrollo mds profundo de esta cuestién véase: Gramuglio (2002: 15-38).
Cf. también Bonano (2005) y de Diego (2001: 58-103).

80. La escritura como resistencia dard lugar, en el campo literario, a una serie de no-
velas que exhumardn una serie de contextos sociales y politicos excluidos de los informes
oficiales, tales como Operacion Masacre (1964) de Rodolfo Walsh, La noche de Tlatelolco
(1971) de Elena Poniatowska. Mucho antes de Respiracion artificial, estas novelas ya bo-
rraban las fronteras entre los géneros histdricos y periodisticos. Todas estas obras junto
con la labor que realizé el grupo Los Libros y Punto de Vista consideraban que «No solo el
realismo se funda sobre una ingenua concepcion de la representacién y, por ende, solo
puede consolidar una ideologia burguesa, sino que ademads el camino hacia una ideologia
verdaderamente transgresoray revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian
y cuestionan todos los modos realistas de representacién» (de Diego, 2001: 89).

También es importante tener en cuenta que la condena al realismo fue también una
constante en los escritores del boom, quienes querian dar cuenta de la realidad objetiva
buscando otras formas de narrar la experiencia que no traicionara su propia ideologia 'y
que, al mismo tiempo, se distanciara del dogmadtico realismo socialista.

81. Altamirano y Sarlo reivindicaban al autor y al lector no como meras funciones
textuales, sino como sujetos sociales cuya actividad es esencial en el proceso literario, y
finalmente la historia, «porque pensamos, con Raymond Williams, que una perspectiva
socioldgica no puede afirmarse sin afirmar al mismo tiempo la perspectiva histérica» (Al-
tamirano y Sarlo, 1983: 12).

82. No obstante, después del PRN, la revista se planteé otros propdsitos y cambid la
retérica de su lenguaje, como era de esperar. Con la entrada de la democracia pudieron
analizar las novelas escritas durante y después de la dictadura, interpretando las referen-
cias a la realidad y sus relaciones con la historia.

111



LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRACTICAS DE INTERVENCION CULTURAL

engloban dentro de un proyecto comun, encerrado en s{ mismo y endoga-
mico. Por lo tanto, no seria crédulo pensar que los didlogos de los personajes
de Respiracion artificial -y también otras obras posteriores-, representan las
«polémicas ocultas» (y no tan ocultas) (cf. Panesi, 2003) de la revista.

6. Elogio de la amistad

El andlisis del trabajo de Ricardo Piglia como editor y como critico pretende
remarcar una época altamente significativa en términos culturales y politi-
cos que deja sus huellas en todo su proyecto escritural. Desde Literatura y So-
ciedad (1965), pasando por Los Libros (1969-1976), Punto de Vista (1978-2003)
y la editorial Tiempo Contempordneo, todos sus miembros y colaboradores
conformaron una generacién que durante la transicion democrdtica ocupa-
ria el lugar central en la escena cultural argentina. Muchos de aquellos in-
telectuales sustentardn durante la democracia las mismas ideas y tesis que
sostenian en sus anos de juventud. Ricardo Piglia es el ejemplo emblema-
tico: siguid leyendo y entendiendo la critica a la postre de los ideales que
ellos mismos habian fundado durante los anios felices hasta los ultimos dias
de su vida. De tal forma que el mapa que hemos trazado a través de Piglia
por cada una de estas revistas demuestra que las operaciones criticas de la
llamada «nueva izquierda» fueron tan extraordinarias en su capacidad para
construir -o reconstruir- el campo intelectual de Argentina, desde los 60
hasta nuestros dias, que hoy han sido legitimadas por los discursos institu-
cionales del Estado. Y de entre todos los miembros, podemos asegurar que
ha sido Piglia, a través de una colosal obra critica y de ficcidn, el escritor ar-
gentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atldntico la tradicion de
la literatura argentina y, por supuesto, de la politica.

Su poética niega, por tanto, la autonomia de la literatura porque esta estd
unida a la vida, es una rama de su produccion material y, por tanto, entiende
su funcidn en cuanto que el escritor tiene la mision de desvelar la verdad. Se
trata de una concepcion de la literatura como un modo de intervencidon di-
recta sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el
complot»; una ficcién donde los «matices del habla y la sintaxis oral» estdn
en contra de la ficcién del lenguaje despolitizado y extemporédneo del Es-
tado, tal como apunté Piglia en Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades) (2009: 93). La politica estd, entonces, en el lenguaje, pero nunca
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aparece tematizada como tal. «La literatura -escribe- actda sobre un estado
del lenguaje; [...| para un escritor lo social estd en el lenguaje. Por eso si en
la literatura hay una politica se juega ahi» (2019: 91). Desde esta perspectiva,
estas revistas culturales resultaban un arma de actuacién contra el poder; es-
pacios capaces de generar maniobras de intervencidn politica mediante el
lenguaje. Una auténtica utopia defensiva.

A ello debemos afadir, como acertadamente apunta Emilio Alvarez (2016),
las clases Borges por Piglia que se emitieron en la television publica argentina
(2013) en colaboracidn con la Biblioteca Nacional, pues son el testimonio
ejemplar de que la critica literaria de izquierda ha ganado la partida después
de 50 anos. En palabras de Diego, «si excluimos la labor consecuente y obsti-
nada de Piglia, Saer y los criticos de Punto de Vista -y Los Libros, afladimos-,
resulta dificil encontrar en el periodo estudiado signos que evidencian la re-
composicion del campo literario que vaya mas alld de los debates politicos»
(2001: 281). Al final, Piglia y sus compaiieros de viaje han logrado su objetivo:
la constitucion de una hegemonia cultural de izquierda.

Si bien es cierto que este nuevo paradigma de lo global y lo mundial no
surge hasta bien entrada la década de los 90, podriamos afirmar que, en
Punto de Vista, y a partir de la politizacidon de la lectura de Borges, se planted
una metodologia comparatista y rigurosa en la que se cruzaba lo local y lo
extranjero. Se trataba, por tanto, de una visidén en contrapunto que es capaz
de registrar al mismo tiempo los dos procesos de lectura: distant reading y
close reading. Desde la teoria literaria, el doble eje local-extranjero funciona
como modelo de lectura conciliador: el formalismo como gran dispositivo de
lectura critica en su vinculacién con los métodos de la estilistica —con fuerte
tradicion en Espafa y Latinoamérica a través del magisterio de Amado y
Dédmaso Alonso-y el estructuralismo.

Desde esta posicidn, el proyecto autorial de Piglia refleja dos hechos im-
portantes: en primer lugar, el éxito y la eficacia de las estrategias intelec-
tuales que ha propuesto como parte de una generacidn -algo que ha sido
soslayado en el andlisis critico de su obra-. Los articulos y reseflas que
Piglia publica en estas revistas, y otras que no han sido objeto central de
andlisis, como sus primeras incursiones criticas en El escarabajo de Oro o
las posteriores colaboraciones en Desacuerdo y Crisis, marcaran toda la re-
flexion posterior en la literatura del escritor de Adrogué. En segundo lugar,
su obra continuarg, a través del simil y la metdfora, en perpetuo didlogo con
las polémicas surgidas entre amigos durante aquellos «afios felices» en los
que, al decir de Jorge Panesi, «<hacer critica es hacer politica» (1994: 174).

113



LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRACTICAS DE INTERVENCION CULTURAL

Domingo 26 [diario 1978]

Ayer todo el dia en conversaciones sobre los afios sesenta. Las décadas no tienen
sentido, no son un modo de pensar, pero sin embargo hay que reflexionar sobre los
aflos en que un grupo amplio de personas en distintos lugares vefa el cambio como
inminente y posible. Nadie puede imaginar la felicidad que eso supone (UDV, 73).

Todas sus novelas tienen como telon de fondo el contexto argentino de
esa larga y fervorosa décaday, por tanto, pueden leerse como un elogio de la
amistad; un intento de recuperar el tiempo pasado en donde las précticas de
todo un grupo resultaban intensas y agitadas. Por este motivo, para estudiar
la obra de Piglia debemos acercarnos a su contexto de produccion en donde
se explicitan las tensiones y contradicciones de orden cultural, social y poli-
tico de toda una generacién. Entender la literatura argentina pasa por com-
prender una red compleja de relaciones tejidas por la amistad entre iguales'y
fundada -dice Piglia- «en la complicidad plena pero también en la confron-
tacion y la disputa» (PRF, 12). El compromiso del intelectual y la literatura
como arma, la preocupacidn por encontrar un publico y el nuevo lenguaje
del marxismo en el que lo politico nunca debe ser nombrado son también
los temas trascendentales de su ficcién, donde ademas representa de manera
velada a la ultima generacidn de intelectuales revolucionarios argentinos o,
como escribié en el prélogo de uno de sus diarios, los restos nostdlgicos de
una «cultura derrotada» (2017)%. Ante la desilusion presente, Piglia forja su

83. En Un dia en la vida, escribe Piglia:

Ahora, subrayd, después de la derrota, todos habian vuelto al redil, todos ahora
eran escritores oficiales, reconocidos, recibian premios y eran entrevistados en la
television y firmaban columnas de opinidén en los grandes diarios y sus fotos apa-
recian frecuentemente en revistas y periddicos. Los escritores eran ahora, volvié
a subrayar enfurecido, decorativos y eran recibidos en los salones, en las embaja-
das, viajaban de un lugar al otro, daban charlas y eran insignificantes pero bien
considerados, la consigna cultural mds importante en la nueva época era «figura-
cién» o «muerte», todos querian aparecer, como se decfa, hacerse ver, y los auto-
res eran ahora mds importantes que sus libros, lo que era cierto porque sus libros
eran tan insignificantes que una foto en el suplemento cultural de un diario de
provincia valia mds que tres o cuatro de sus libros publicados. Asi las cosas, Emi-
lio habfia percibido con claridad que una época habia terminado y que una cultura
habia sido derrotada. Antes, pensaba Renzi, podiamos circular en los mérgenes li-
gados a la contracultura, al mundo subterrdneo del arte y la literatura, pero ahora
todos éramos figuritas de un escenario empobrecido y debiamos jugar el juego
dominaba el mundo (UDV, 160; la cursiva es del original).
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propia utopia: «Volveria una y otra vez sobre esta época, pero narraria todo
en tercera persona» (LAF, 48), confiesa. También el personaje de Luna de la
novela Blanco nocturno ratifica: «Hacen politica todo el tiempo, pero no se
meten en politica, cuando se meten en politica es para tirar abajo a algun
mufieco de nivel medio, intendentes, legisladores. No van mds arriba. Como
son héroes clandestinos, estdn siempre tentados de meterse ellos también
pero jamas lo hacen porque si lo hacen estdn listos, se vuelven demasiado
visibles» (139).

La recuperacion de aquellos afios de accién colectiva por medio de la fic-
cion es justamente el complot que Piglia construye. Porque el complot, en
literatura, consiste en crear una ficcidn paranoica donde «nada vale por si
mismo» y todo tiene que ver con todo. En definitiva, repeticiones, insisten-
cias; analogias que leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno
-«El conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un en-
lace, una relacion, un parecido entre objetos visibles. Por eso sélo puedo
expresarme con metédforas» (243)- o en boca de Munk en El camino de Ida
cuando le dice a Emilio Renzi que «somos muchos en este pais» (283), refi-
riéndose a los grupos clandestinos, y este pensé al escuchar el plural de su
afirmacidn: «Ya conocia ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra se-
creta» (283). Se referia al lenguaje del marxismo: metaforas, analogias, elipsis
y desplazamientos de referencias ideoldgicas. Con ello, podemos considerar
Los diarios de Emilio Renzi como su obra culmen, escrita, como €l mismo de-
clara, para resistir y eternizar en esos afios de aguda actividad literaria, cul-
tural y politica que nunca regresardn. Pero no se trata de un retrotraerse con
melancolia hacia el pasado como evasidén de la realidad, sino, mds bien, una
vuelta a la potencia critica del pasado para activar y transformar el futuro.

Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que hoy,
a los setenta y tres afos, sigo pensando lo mismo, criticando las mismas cosas
que criticaba cuando tenia veinte afios. Ahora estoy rodeado de conversos que
cambian de idea cada temporada para adaptarse al sentido comuin general. Han
abandonado una y otra vez sus convicciones y sus bibliotecas, mientras que yo
sigo fiel a mis ideasy, de este modo de leer mis cuadernos -si los publico- podrdn
saber, o adivinar, o imaginar lo que ha sido mi vida (AF, 357).

Piglia se dirige a los amigos. «Y a ellos, desde luego, les estd dedicada [la
escritural» (PRF, 10) porque los amigos se leen entre si y ese modelo de lec-
tura intima y cercana define la estructura de la narracién que nos ha per-
mitido enlazar personajes y producir una serie de analogias y encuentros.
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«La amistad -escribe Piglia- supone un territorio comin» (PRF, 13); un lugar
-espacial y emocional- compartido. De ahi que En el afectuoso prélogo a la
edicion facsimil de Los Libros, Horacio Gonzalez da cuenta de que «un libro,
una vida, una obra, antes fueron una revista, un fragil momento de escri-
turas tornadizas [..| La vida de las personas pasa asi a ser un modelo de re-
flexion sobre la vida de los paises y las condiciones de una época» (2011: 7).
Y nos pregunta: «;Somos los mismos a pesar de que las épocas son recono-
cidamente diferentes, o podriamos apelar a diferencias que tranquilamente
se explicarian por bruscos cambios en la atmdsfera que destila la caldera de
los tiempos?» (ibid.). Pero las revistas no pueden responder a ello porque no
consiguen registrar la totalidad de la experiencia, solo permiten ~como un
faro que titila en la oscuridad- acercarnos al circuito de amigos que sostiene
la escritura sobre lo que significaba ser un escritor de izquierda en Argen-
tina. Quizd en Los diarios de Emilio Renzi, en esas notas que intentan capturar
la forma microscdpica de la vida, Piglia tenga una respuesta:

No hay evolucidn, nos movemos apenas fijos a nuestras viejas pasiones in-
confesables, la dnica virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, seguir fiel a los
viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en cambio, a medida que
envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban, todo lo que detestaban ahora lo
admiran, ya que no pudimos cambiar nada, piensan, cambiemos de parecer, bi-
bliotecas enteras enterradas, en el patio, quemadas en el incinerador, es dificil
desprenderse de los libros, pero ¢y el modo de leer? Siguen igual, lectores dog-
maticos, literales, dicen ahora cosas distintas con la misma sabiduria engolada
de los viejos tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos estdn con
nosotros. {Imposible! Hemos leido los mismos libros y amado a las mismas mu-
jeres —por ejemplo Junior- y conservamos algunas cartas que no fuimos ni somos
capaces de enviar o de quemar en la hoguera del tiempo y de eso trataria enton-
ces mi autobiografia [...] (LAF, 28).
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