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INTRODUCCIÓN

1. Construir un contratiempo

Nuestra vida es ordinaria y, a veces, la literatura tiene el poder de transfor-
marla en mítica . Por eso, Carlos Fuentes, en su discurso del Premio Formen-
tor de las Letras 2011, pronunció: «una novela no se limita a enseñarnos el 
mundo . Una novela quiere añadir algo al mundo» (2021: 146); «un novelista 
puede crear otro tiempo, un contratiempo, en el que la realidad puede fun-
darse con la imaginación» (2021: 148) . La obra narrativa de Ricardo Piglia 
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) ilustra de forma ejemplar cómo la escri-
tura enriquece la respiración histórica del mundo señalada por Carlos Fuen-
tes . Bajo el nombre de Emilio Renzi, un nom de guerre, Piglia articula todo 
un	proyecto	creativo	en	donde	la	ficción	deviene	un	modelo	de	vida.	Esta	es	
su apuesta: atreverse a intervenir en la realidad para transformarla . Pero ¿de 
qué	manera	puede	un	escritor	 intervenir	y	modificar	 lo	existente?	Al	res-
pecto, Constantino Bértolo escribió que la realidad es un proceso y lo que no 
hay	también	forma	parte	de	la	realidad.	Y	es	ahí,	afirma,	en	la	construcción	
de una realidad que no existe pero podría existir, a donde estarían encami-
nadas tanto la labor del escritor como la del crítico y el editor y, por qué no 
–añadimos–, la del profesor (Bértolo, 2022: 162) . El profesor es alguien que 
mediante la enseñanza «aspira a construir lo no-real, lo que está por venir y 
lo que todavía no es» (Piglia, 2000b: 7) . Educa con miras para mejorar el fu-
turo . Piglia fue muy consciente del modo en que los textos circulan dentro y 
fuera del campo literario y, con carácter paciente y estratégico, construyó su 
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lugar central en el mapa de la literatura latinoamericana y mundial . Su labor 
como cuentista, teórico, crítico literario, novelista, profesor, ensayista, edi-
tor,	traductor,	guionista	cinematográfico	y,	por	supuesto,	lector,	lo	convier-
ten en un verdadero maestro de la literatura . Es en la conjunción y no en la 
disociación de estas prácticas donde debemos reconocer el valor de toda una 
trayectoria literaria . 

Su formación en Historia es clave para comprender la mirada estrá-
bica y asincrónica con la que batalló la reorganización del canon argentino 
(v.  g.	 Gnutzmann,	 1990a,	 1990b;	 Garabano,	 2003).	 La	 precisión	 extraordi-
naria del cartógrafo moldea su identidad literaria: su habilidad para dise-
ñar genealogías y conexiones entre escritores aliados y hostiles, argentinos 
y europeos, en contra de cualquier descendencia vertical . «Los nietos per-
miten	saltearnos	una	generación	y	 todo	es	entonces	más	fluido»,	 escribió	
(	Piglia, 2021: 173).	En	sus	textos	gravita	con	tono	beligerante	la	idea	de	que	
la tradición es el lugar desde el cual un escritor lee y escribe contra otros for-
jando, de este modo, fraternidades conflictivas. Una tradición que va en con-
tra de la tradición, es decir, el escritor que no recorre el camino aprendido, 
sino que inventa una nueva ruta de viaje capaz de alterar las jerarquías del 
pasado . Sin duda, el arte de conversar para Piglia tiene más que ver con el 
arte del desacuerdo, pues, como bien aprendió de Borges, «la amistad une; 
también el odio sabe juntar» (Borges, 2011: 17) . Con esta idea como núcleo, 
podemos hacer un breve recorrido por las consabidas estrategias y los mala-
barismos conceptuales que han marcado su estilo . 

Como escritor y crítico, se iniciará durante la década de los 60 en una 
efervescente actividad cultural ligada íntimamente a la política, lo que 
marcará	toda	su	obra	narrativa.	Se	definió	a	sí	mismo	como	un	intelectual	
marxista	que	 intentó	redefinir	y	modular	 los	postulados	de	una	moderni-
dad latinoamericana que se caracterizaba, precisamente, en ser periférica  
(extraterritorial).	Con	 «Ideología	 y	ficción	en	Borges»	 (1979)	 funda	 la	 lec-
tura izquierdista de Borges que todavía hoy día prevalece en uno y otro lado 
del	Atlántico.	Piglia	encuentra	en	la	ficción	del	origen	de	Borges	una	metá-
fora de la cultura argentina, en donde el linaje materno de sangre, «descen-
diente de fundadores y de conquistadores» y el linaje paterno «de tradición 
intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (1979, 5: 3-6), represen-
tan la discordia entre las armas y las letras; entre la civilización y la barba-
rie.	De	Borges	toma,	por	tanto,	el	cruce	entre	crítica	y	ficción,	entre	lo	local	
y lo extranjero . La clave está en no dejarnos engañar: «La política tiende a 
que esa y sea leída como una o	–afirma	Piglia–.	La	ficción	se	instala	en	la	
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conjunción» (1998, 31: 28) . Y es ahí donde Piglia, con inteligencia y sagaci-
dad, logra ir un paso más allá de Borges, al hacer de cualquier antinomia 
una relación productiva, generadora de nuevas tradiciones ligadas a otras 
literaturas y lenguas . Así, cuando en 1980, durante la última dictadura ar-
gentina, publica su primera novela, Respiración artificial, logra superar la 
oposición Borges-Arlt (que sería lo mismo que decir centro y periferia, es-
tética y política o escritura y oralidad) y, con ello, renueva una cultura en 
donde	la	falsificación,	el	robo,	la	clandestinidad,	la	traducción	como	plagio,	
la combinación de registros, la pérdida y el complot, pasarán a ser la marca 
del	estilo	argentino	y,	por	ende,	de	su	poética	(v. g.	Bratosevich,	1997;	For-
net, 2000b, 2007; Corral, 2000, 2007; Demaría, 2000; Berg 2002, 2003; Gara-
bano, 2003; Rodríguez Pérsico y Fornet, 2004; Mesa Gancedo, 2006; Carrión, 
2008; González Álvarez 2009; Orecchia Havas, 2012; Romero 2015) . Esta  
filiación	de	antípodas	le	permite	armar	un	linaje	fértil	de	autores	que	tie-
nen la	mirada	del	exiliado;	escritores fracasados que poseen una relación ex-
traña con la lengua . De ahí la importancia que Witold Gombrowicz tendría 
para Piglia y sus compañeros de generación, pues no les interesó tanto su 
obra	 como	 ciertas	 escenas	 de	 su	 vida	 que	 usaron	 como	prefiguración	 de	
toda una cultura nacional (García, 1979, 2: 12) . El escritor polaco vivió en 
Argentina muchos años por motivos azarosos y publicó una de las grandes 
novelas, Trans-Atlántico (1957), como una especie de tragedia íntima . Re-
presentaba	el	escritor	desposeído	de	su	propia	lengua	que	prefirió	escribir	
en un español disperso y fracturado, una lengua marginal, que no se podía 
equiparar a la lengua dominante de Borges . 

Sin embargo, ambos –Borges y Gombrowicz– se habían percatado, según 
Piglia, de que «no hay una esencia de los textos ni de los géneros, solo hay 
modos de leer» (AP, 90) . Y poniendo en marcha esta lectura estratégica, Pi-
glia piensa y organiza su obra desde la gran tradición de la novela argentina 
que nace en Facundo de Sarmiento para leer, desde esa localización especí-
fica,	la	literatura	mundial.	Toma	de	Sarmiento,	y	también	de	Borges,	el	con-
cepto de traducción, entendido como un procedimiento de desplazamientos 
y atribuciones erróneas que opera como apropiación y nacionalización de 
la literatura mundial . Y siguiendo esta práctica literaria del «manejo irre-
verente	de	las	grandes	tradiciones	europeas»	(LTV,	67-69),	tejió	en	su	narra-
tiva un entramado de genealogías no exentas de tensión: en El camino de Ida 
(2013) conecta a Tolstói, Conrad y Hudson, pero también a Borges, Walsh 
y James en Blanco nocturno (2010), o a Joyce, Arlt y Macedonio en La ciudad 
 ausente (1992) . Precursores y contemporáneos conviven a destiempo creando 
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una	infinidad	de	analogías	y	anacronismos	deliberados	que	le	permiten	ha-
blar	de	otros	cuando	habla	de	sí	mismo,	prefigurando,	así,	una	poética	de	la	
dependencia1 . 

Desde su cátedra en Princeton y en Buenos Aires, Piglia transmitió modos 
de leer que actúan siempre en el presente como respuesta a las discusiones 
literarias y culturales del momento . A partir de los años 90 impartió repe-
tidas veces su conocido curso Las tres vanguardias (2017), asociando poéti-
cas tan distantes como las de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh; 
una	filiación	que	invita	con	perspicacia	socrática	a	los	estudiantes	a	pensar	
en contra de los prejuicios heredados . Impulsó en sus clases lo que llamó  
«La lectura del escritor»; una lectura que gira en torno al modo en que un 
escritor lee y usa los textos ajenos para ocupar un lugar en la tradición y, al 
mismo tiempo, con una lucidez extrema, el modo en que transmitió dicha 
lectura cambió radicalmente el proceso de recepción de la historia litera-
ria porque, además, supo posicionarse fuera de los mecanismos de con-
sagración de la academia . «La lectura del escritor no debe tomar la forma 
de una intervención académica, sino buscar los modos de pensar la litera-
tura desde un lugar no estabilizado», anota en Un día en la vida (2016: 149) . 
Con actitud vanguardista, usó el espacio académico para fundar discusio-
nes que «no atienden al rumor de los medios de masas» (LFI, 127) . Para Pi-
glia la clase, esa práctica microscópica y privada, funciona como un género 
literario que posibilita pensar otras literaturas futuras . «Escribir no basta, 
es necesaria la amistad y la conversación literaria», dirá Borges (2015: 171) . 
Así, con la ilusión de construir espacios alternativos, un contratiempo –por 
usar las palabras de Carlos Fuentes–, actuó siguiendo tal consigna como 
mejor	pudo:	paseándose	con	sus	estudiantes	por	los	textos	de	Valéry,	Borges,	 
Gombrowicz,	Eliot,	Brecht	o	Tinianov;	cruzando	con	fluidez	y	naturalidad	
de un referente a otro, estableciendo relaciones desde el objeto más indivi-
dual del plano hasta sus dimensiones sociales y colectivas y, todo ello, con-
siderando como puente conceptual la tradición del escritor como crítico . 
Por eso, podríamos decir que Piglia profesor también se acercó a formas 
casi ilegales –irreverentes– de enseñar y, como resultado, creó un ejército 

1 . Los procedimientos con los que teje dicha poética en la que además de ocupar un 
lugar central controla el horizonte de expectativas del lector han sido estudiados amplia-
mente	por	la	crítica	que	lo	ha	denominado	«sistema	Piglia»	o	«la	jugada	Piglia»	(v. g.	For-
net, 2007; Premat, 2009; Romero, 2010) . 



23

INTRODUCCIÓN

de profesores y escritores que hoy ocupan cátedras por todas las universida-
des	del	mundo,	mientras	difunden,	ramifican	y	expanden	conspirativamente	
una concepción pigliana de la literatura .

Como editor, estuvo atento al murmullo de la cultura mercantil . A par-
tir de los años sesenta colaboró en Buenos Aires para el sello de Jorge Ál-
varez (1963-1969), Ediciones La Flor (1966) y, más tarde, para la editorial 
Tiempo contemporáneo (1967-1977), la cual había conseguido reunir, a co-
mienzos de los setenta, a los nombres más importantes de la intelectuali-
dad argentina: León Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y David 
Viñas,	entre	otros.	Allí,	Piglia	se	encargó	de	coordinar	la	colección	«Ficcio-
nes» donde publica la antología Yo (1968), cuyo prólogo está incluido en el 
primer tomo de sus diarios, Años de formación (2015), bajo el título «¿Quién 
dice yo?», haciendo funcionar dicho texto como un protocolo de lectura de 
su propia poética . Como ya predijo brillantemente Laura Demaría, el lec-
tor debe «interpretar a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal 
– seguramente hecho de citas– que Piglia ha prometido y promete, algún día, 
publicar» (2004, 2: 272) . En esta antología su operación de relectura es clara: 
incluye	una	selección	de	textos	autobiográficos	de	autores	canónicos	de	la	
tradición argentina –Mansilla, Paz, Sarmiento, Perón, Macedonio, Rosas, 
Arlt y Che Guevara– para poner de relieve las relaciones entre estética y po-
lítica; porque entiende que si hay una política se juega ahí, en el lenguaje; en 
«los	matices	del	habla	y	la	sintaxis	oral»	(AP,	128)	que	se	opone	a	la	ficción	
del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado . 

Pero su operación más estratégica, sin duda, la realizó mediante la co-
lección «Serie Negra» (1969), pues con la traducción del slang americano al 
argot porteño de las novelas de autores como Fredric Brown, James M . Cain, 
Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner o Peter Cheney, entre otros, na-
cionalizó el género y consiguió generar un nuevo canon que se separaba 
del modelo de la «novela problema» a la inglesa que Borges y el grupo Sur 
habían sembrado en Argentina . Además, presentaba una alternativa al rea-
lismo mágico que la estética del boom había impuesto . 
Hacia	el	final	de	su	vida,	cuando	regresó	a	Buenos	Aires	después	de	su	

estadía por más de diez años en Princeton, volvió a intervenir en el campo 
cultural argentino con la «Serie del Recienvenido» (Colección Tierra Firme 
del Fondo de Cultura Económica, 2012-2015), cuyo gesto homenajea explí-
citamente a Macedonio Fernández y recupera obras de autores argentinos 
del siglo XX olvidados para leerlos como inéditos y enseñarnos, de nuevo, 
que una lectura a destiempo es capaz de generar nuevas tradiciones en el 



24

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

presente que superan la asincronía de la literatura nacional con respecto a 
la literatura extranjera2 . 
En	definitiva,	 fue	un	auténtico	heraldo	de	 la	 cultura	que	no	despreció	

nunca los caprichos del mercado, sino que se nutrió de ellos para hacer pasar 

2 . Piglia dirige el proyecto de esta colección y prologa sus trece títulos: Oldsmobile 
1962, de Ana Basualdo (2012); La muerte baja en el ascensor, de María Angélica (2013); Hom-
bre en la orilla, de Miguel Briante (2013); La educación sentimental de la señorita sonia, de 
Susana Constante (2013); Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky (2014); Río de las congojas, 
de Libertad Demitrópulos (2014); Minga!, de Jorge di Paola (2012); El mal menor, de C . E . 
Feiling (2012); Nanina, de Germán García (2012); ¡Cavernícolas!, de Héctor Libertella (2014); 
Cuentos completos, de Martínez Estrada (2015); En breve cárcel, de Sylvia Molloy (2012); 
Gente que baila, de Norberto Soares (2013) . Los trece prólogos de los libros que conforman 
la serie constatan tres operaciones críticas que se repiten a lo largo de su proyecto auto-
rial: por un lado, Piglia pretende rescatar para la tradición de la literatura argentina libros 
que tuvieron una circulación menor en un momento en que el sistema literario estaba do-
minado por Borges y Cortázar; por otro lado, establece relaciones entre los autores de 
estos libros y la tradición de la literatura mundial . Así, sobre Nanina, de su amigo Germán 
García, escribe: «Frente al rigor impuesto por Borges, frente a la defensa estetizada del 
cuento de cinco mil palabras como forma pura, Nanina recordaba que habría otros modos 
de hacer literatura y encontraba nuevos espacios para la experimentación y la aventura» 
(2012: 4); también en el prólogo de ¡Cavernícolas!, apunta que «como Borges o Calvino, Li-
bertella es un escritor conceptual» (2014: 5); y sobre Martínez Estrada, añade (2015: 4): 

Historias de un pesimismo puro, tienen un aire trágico que las aleja de la 
poética lúdica y exhibicionista que domina nuestra literatura desde Borges y 
Cortázar . Los relatos sin salida pero serenos de Ezequiel Martínez Estrada acu-
mulan bíblicamente desgracias y desdichas en una sucesión irónica de catástro-
fes, grotescas y un poco cómicas, a la manera de Flannery O’Connor o de Thomas 
Bernhard . ¿Cómo entender, entonces, la colocación lateral de estos textos en el 
escenario de nuestra cultura letrada?

La colección se presenta bajo esta mirada estrábica como las «grandes obras de la 
literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX» para ubicarlas en sincronía con 
la literatura mundial . De ahí que, en el prólogo de la novela de Briante, sostenga: «Ese 
modo de narrar viene de Faulkner (o mejor, de la manera de narrar que Faulkner aprendió 
de Conrad): no se narran los hechos sino los efectos de los hechos» (2013: 5) . Asimismo, 
en cuanto a la tercera operación, Piglia reúne una diversidad de géneros considerados 
marginales, como el policial o el terror que, de alguna manera, saltean a los grandes 
modos de narrar, «El relato de terror es la forma más devaluada y más activa de la cultura 
argentina” (2012: 6), asevera con motivo de El mar menor. 

Para un análisis exhaustivo de las operaciones críticas que Piglia lleva a cabo como 
editor de esta colección, véase el trabajo de Macedo, A . (2024) . «Operaciones de la crítica . 
Ricardo Piglia como crítico en la serie del Recienvenido», Anclajes, vol . XXVIII, nº 1, 
pp. 183-196.
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la literatura por territorios marginales y formatos no hegemónicos como, 
por ejemplo, su revalorización del género policial, su participación en la his-
torieta La Argentina en pedazos, publicada en la revista Fierro a partir de 1984, 
o su interés en el proyecto de multimodalización de su novela La ciudad au-
sente (1992), en donde su poética rizomática excede la novela misma hacia 
otros	medios	y	lenguajes:	la	ópera,	el	cine	o	la	narrativa	gráfica.	

Demostró una gran perspicacia para bajar la literatura de las altas esfe-
ras y hacer que las palabras circularan a ras del suelo, tejiendo nudos y rela-
ciones imperceptibles por los bares, las librerías, las editoriales e, incluso, la 
televisión pública . De la misma forma que repetía aquellas palabras de Scott 
Fitzgerald: «Ahora los novelistas tenemos que ir a Hollywood» (ENA, 202), 
intervino en los circuitos masivos de comunicación a través de los programas 
Escenas de la novela argentina (2012) y Borges por Piglia	(2013),	pero,	siempre	fiel	
a su tono y a su estilo literario, no realizó concesiones al público no especia-
lizado . Quizá por ello su prosa resulta tan atractiva, pues, al tiempo que le 
garantiza al lector cierto grado de intimidad, mantiene la tensión adecuada 
entre la claridad de su lenguaje y la solidez teórica de las hipótesis originales 
que plantea, es decir, entre la dicotomía de medios de masas y alta cultura . 

Durante sus últimos años, aquejado por la enfermedad ELA (Esclero-
sis	Lateral	Amiotrófica),	trabajó	persistentemente	en	la	reescritura	de	gran	
parte de su obra . Publicó Los casos del comisario Croce (2018) –personaje 
este que ya habíamos conocido en Blanco nocturno (2010)–; realizó la trans-
cripción de algunos de sus cursos, Las tres vanguardias (2017) y Teoría de la 
prosa (2019); y reunió la totalidad de su obra cuentística en Cuentos comple-
tos (2021) . Pero fue con la publicación del último de sus diarios, Los diarios 
de Emilio Renzi (publicados entre 2015 y 2017) cuando concluyó un mito per-
sonal	y	abrió	un	espacio	de	lectura	que	resignificaba	toda	su	obra	anterior,	
dando	pie	a	esa	idea	borgeana	del	texto	no	finito,	un	work in progress3 . Los 
Diarios,	como	laboratorio	de	la	escritura	y	cantera	de	sus	ficciones,	convier-
ten	su	obra	en	un	proyecto	inagotable,	donde	los	conceptos	de	verdad	y	fic-
ción,	origen	y	final	de	una	narración	se	ponen	en	duda	o	quedan	disueltos.	
Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, pero al mismo tiempo se postulan 

3 . González Álvarez (2021: 67) ha señalado que el gesto de Piglia de supeditar para-
textualmente toda su narrativa a la irrupción de un diario postrero resulta de una opera-
ción para situarse oblicuamente en la silueta de Macedonio Fernández que, a su vez, está 
supeditada a la de Borges . 
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como una verdad misma . Una obra escrita en la frontera . Lo irónico de la 
cuestión –la broma mefistofélica, diría Piglia–, es que escribió sus últimos tex-
tos con ayuda de un programa informático que le permitía redactar con el 
parpadeo de los ojos . Si escribió en algún lugar que «comprender es volver 
a narrar», él volvería a narrar toda su vida con la mirada, es decir, leyendo . 
Lectura y escritura se funden durante sus últimos días en una materializa-
ción corporal de la metáfora de su propia concepción de lo literario que nos 
recuerda a la máquina de La ciudad ausente (1992); esa pieza estática situada 
en un museo que conjuga con distintos registros y voces una multiplicidad 
de historias que se traducen y se reinventan continuamente como el mapa 
de una ciudad . Desde esta perspectiva, se caracteriza como un narrador ur-
bano, en el sentido más benjamiano del término . Piglia veía la ciudad como 
una gran fogata donde las narraciones transitan y proliferan de forma oral y 
colectiva . En su obra narrativa, y muy especialmente en Los diarios de Emilio 
Renzi, encontramos un mapa sinóptico de Buenos Aires: los bares, los paseos, 
las piezas de hotel, pero también un mapa de los afectos: las amistades, el 
dinero, los linajes literarios, la política, los desengaños amorosos, la litera-
tura	norteamericana…	En	fin,	una	red	de	vínculos	que,	ante	todo,	dinamizan	
la tradición para hacerla accesible a un lector que no pretende deslumbrar, 
sino	guiar	por	los	lazos	materiales	que	influyen	en	la	vida	de	alguien	que	ha	
tomado la tenaz decisión de ser escritor4 . 

«Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, 
nítido y lejano, igual que en un sueño» (EUL, 17), escribió Piglia . Cuando en 
2015 recibió el Premio Formentor de las Letras, la enfermedad ya lo había 
paralizado,	aun	así,	significó	que	Piglia	había	ganado	la	partida	y	que,	con	su	
juego de ajedrecista, había contribuido, más que ningún otro escritor con-
temporáneo, a forjar aquella conspiración cultural que tres editores –Carlos 
Barral, Claude Gallimard y Giulio Einaudi– imaginaron reunidos en For-
mentor . Puede que como la mariposa de Chuang Tzu, fue Piglia quién soñó 
a esos tres editores construyendo un «complot contra el complot» . O puede 
que	no.	Pero	sí	me	atrevería	a	afirmar	con	seguridad	que	de	toda	la	sinfo-
nía de voces celebradas en dicho galardón es Ricardo Piglia el escritor que 

4 . «Es cierto que mi decisión de ser escritor –escribe en sus Diarios– está ligada a la 
idea de conseguir un trabajo (dar clases, ser editor, dar conferencias) . La otra razón al-
canza	con	lo	que	escribo	en	estos	cuadernos:	reflexiones	privadas	de	los	modos	de	hacer	
y	de	leer	literatura»	(UDV,	54).
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de manera más ambiciosa ha persistido durante toda su trayectoria literaria 
en la ilusión de crear una contrasociedad; es decir, un grupo de conspirado-
res encargados de poner en valor el lenguaje y confabular acerca del destino 
de las culturas del mundo . Piglia siempre estuvo interesado en hacer ver la 
manera	en	que	la	ficción	deviene	un	modelo	de	vida,	pero	su	auténtico	logro	
estuvo	en	transcender	la	figura	del	escritor	para	erigirse	en	un	verdadero	in-
termediario	cultural.	Siempre	se	mantuvo	firme	en	su	poderosa	creencia	de	
que	para	modificar	el	porvenir	necesitaba	un	gesto:	el	gesto	del	crítico	o	el	
gesto del profesor de literatura que no solo sabe que la literatura interviene 
en la realidad, sino que además se esfuerza por tematizar los modos en los 
que	está	la	ficción	en	lo	real	y	provoca,	estimula	e	impone	ciertos	modos	de	
leer: el suyo propio . Les advierto que una vez nos hemos sumergido en sus 
páginas, no podremos pensar solos . 

Para el escritor adroguense la literatura es una rama de la producción 
material	de	la	vida	y,	por	ello,	reflexionó	sobre	el	modo	en	que	una	editorial,	
un	aula	e,	incluso,	un	escenario	de	televisión	pueden	conformar	una	eficaz	
fuerza creativa . 

2. Hipótesis y estructura

Lo	que	he	tratado	de	justificar	en	el	anterior	breve	perfil	del	escritor	argen-
tino son los modos en que su obra narrativa en relación con su labor de crí-
tico, profesor y editor, entre otras prácticas, genera un mundo inédito que 
nos	obliga	a	reconocer	el	poder	cultural	de	la	ficción.	Ricardo	Piglia	no	solo	
nombra, actúa . Leer, narrar y ser forman un todo indisociable de la experien-
cia	vivida	que	va	mucho	más	allá	de	la	ficción.	De	ahí	que	no	podamos	ca-
lificarlo	simplemente	como	el	gran	lector	después	de	Borges,	sino	como	el 
último lector, aquél que encuentra una forma literaria capaz de narrar la vida 
y al mismo tiempo transformarla . La pregunta, entonces, ya no es cómo leer 
o escribir después de Piglia –como tantas otras veces nos hemos preguntado 
acerca de Borges–, sino quién, después de Piglia, sabrá continuar con el rito 
inmemorial de transmitir los modos de leer y los saberes culturales a las genera-
ciones venideras (cf. ECI, 36) .

Por tanto, la hipótesis central de este ensayo es que el lenguaje tiene 
la capacidad de atravesar los tiempos e instalarse en contextos pragmá-
ticos de interpretación donde la escritura no se agota en su propio acto, 
sino que es un acto social desde donde Ricardo Piglia elabora maniobras  
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de intervención política a partir de una tensión que tiene su origen en los 
debates que sostuvo en el campo literario e intelectual de los años sesenta 
y setenta en Argentina –especialmente, la agitada dicotomía vanguardia 
 estética y vanguardia política– . Postulo que Piglia niega la autonomía de 
la literatura porque la concibe unida a la vida, la entiende, digamos, como 
un	modo	 de	 intervención	 directa	 sobre	 la	 realidad	 y	 defiende,	 por	 tanto,	 
su función social . Cabría preguntarnos, entonces, cuáles son esas manio-
bras de acción, cómo las desarrolla y qué efectos tienen sobre el campo  
cultural.	Son	 interrogantes	que,	al	fin	y	al	cabo,	constituyen	modos de leer 
concretos: ¿Desde dónde y contra quién lee Ricardo Piglia? ¿Qué eleccio-
nes toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina? 
¿Qué	 significa,	 en	 todo	 caso,	 ser	 vanguardista?	 ¿Qué	 tipo	 de	 relaciones	 
establece Piglia entre la lectura y la vida (entre los «modos de leer» y «los 
modos de ser»)?

Hemos tratado de acercarnos a estos interrogantes mediante un abor-
daje múltiple a través de las que hemos considerado las tres maniobras fun-
damentales para construir una literatura argentina revolucionaria; aquella 
capaz	de	intervenir	en	la	sociedad	y	modificarla.	Se	trata	de	tres	movimien-
tos u operaciones que nos permitan pensar la literatura, no dentro de los 
textos, sino fuera de ellos, desde las propias prácticas culturales y analizar, 
así,	la	figura	errática	de	autor que	se	manifiesta	tanto	a	nivel	discursivo	en	el	
espacio literario como de manera real y física en el espacio social de la vida . 
A) Prácticas de escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogías y el 
desplazamiento –no solo pronominal de un ‘yo’ a una tercera persona como 
es Emilio Renzi, sino desplazamientos de referencias teóricas e ideológi-
cas–, Piglia construye una literatura que actúa sobre la realidad como uto-
pía defensiva5; B) Prácticas de mediación social:	a	través	de	su	prefiguración	
autorial tanto en su obra como los medios de comunicación – especialmente 
a través de los programas Escenas de la novela argentina y Borges por Piglia–, 
el escritor adroguense participa de manera astuta en los debates públicos 
de medios que son dominados por Estado elaborando su propio discurso 

5 . Entendemos el concepto de ‘utopía’ como lo ha postulado Ernst Bloch en El princi-
pio esperanza (1977-1980): esta no se limita a ser un simple juego de la imaginación –como 
planteó Thomas More–, sino que va más allá y, desde una visión marxista, la considera 
como una fuerza que impulsa a las personas a buscar un mundo mejor y a luchar por la 
realización de sus aspiraciones . 
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de resistencia6; C) Prácticas de enseñanza: desde su cátedra en Princeton y en 
Buenos Aires, Piglia difundió su propia concepción de la literatura creando, 
como señalé, «un ejército invisible» de escritores, críticos y profesores que 
difunden sus modos de leer dentro y fuera de la Academia . Pienso, por ejem-
plo, en los escritores Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis Othoniel Rosa o 
Valeria	Luiselli,	los	cuales	fueron	en	algún	momento	alumnos	de	Piglia,	pero	
también en críticos literarios como Edgardo Dieleke, Mónica Bueno, Patri-
cia Somoza o Ana Gallego Cuiñas, siendo esta última quien ha utilizado el 
método comparatista de Piglia fundado en una mirada «microscópica y es-
trábica» (2019: 47) para analizar al propio autor . 

No trataríamos de categorizar las prácticas de manera autónoma –estudiar  
a Piglia escritor separado del Piglia crítico o profesor, por ejemplo– sino de 
ponerlas en diálogo y ver cómo las dinámicas que se establecen entre ellas 
desestabilizan las jerarquías y generan nuevos parámetros para estudiar la 
historia literaria en donde se pone de relieve la complejidad de un proyecto 
ficcional	que	traspasa	los	límites	de	la	escritura.	

Así, en el primer capítulo, «Una utopía defensiva . La forma de la crítica», 
tratamos de reconstruir históricamente el trabajo intelectual de un joven 

6 . Esta práctica se analiza desde una vertiente más sociológica que, según los postu-
lados de Jerome Meizoz (2015) y Dominique Mangueneau (2015), entiende como proyecto 
autorial el resultado de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de 
su trayectoria y que se pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras 
manifestaciones sociales que «intervienen el proceso de producción, difusión y legitima-
ción de la práctica literaria» (Zapata, 2011: 48) . Según Zapata habría tres movimientos in-
separables que debemos atender: 1) los modos de inscripción de la presencia autorial en 
sus textos, 2) las situaciones de enunciación de dichos discursos en tanto que manifes-
taciones de una posición particular dentro del campo literario y 3) la recepción y modos 
de circulación de estos . Al respecto, hay dos estudios sobresalientes que analizan el pro-
yecto	autorial	de	Piglia,	motivo	por	el	cual	voy	a	focalizar	este	ensayo	la	figura	del	escri-
tor como profesor (véase capítulo III), pero siempre teniendo en cuenta las sinergias que 
se producen sus relaciones resto de prácticas (Piglia editor, diarista, cuentista, novelista, 
etc.).	Me	refiero	a	los	artículos	«El	gesto	Borges	en	Piglia»	(2020)	de	Ana	Gallego	Cuiñas,	
donde	analiza	desde	una	lectura	materialista	‘la	figura	de	escritor’	a	contraluz	del	mer-
cado para exponer ejemplarmente el modo en que Piglia se apropia del otro –de  Borges– 
mediante tres tipos de movimientos posibles del gesto: la postura, la pose y el mito, y 
al estudio titulado Una trama familiar: (auto)figuración y campo literario en Argentina (si-
glos XX-XXI) (2021), donde el crítico José M . González Álvarez de forma muy aguda ana-
liza cómo y en qué medida autores como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen 
de sí a las instancias de legitimación del campo, cómo estas lo articulan y de qué modo 
hacen circular el capital simbólico con un objetivo estratégico . 
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Ricardo Piglia dentro de la vasta y compleja trama social de los años 60 y 70 
en Argentina para comprender su posición de lectura (desde dónde lee Pi-
glia) . Centraremos el análisis en su contribución a distintas revistas cultu-
rales de la época que anuncian los inicios de una poética futura: Literatura y 
Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008), así como 
su trabajo editorial en Tiempo Contemporáneo (1967-1976) bajo la estela de 
Jorge Álvarez . En el contexto de esa larga década (Gilman, 2003), la posibi-
lidad de escribir era concebida como una nueva «práctica militante» y las 
revistas estaban vinculadas a grupos de nuevos intelectuales de izquierda 
que circulaban fuera de las universidades, alrededor de bares, librerías o 
editoriales que marcaron la política del momento, constituyendo formacio-
nes –por aplicar el término de Rymond Wylliams (1977)– que eran amista-
des forjadas por el sentimiento político, pero, sobre todo, por un lenguaje 
común: el lenguaje del marxismo fundado por una «nueva izquierda» que bus-
caba conformar nuevas líneas político-culturales ligadas a la revolución so-
cial y la vanguardia intelectual . Nos interesa hacer ver cómo las formaciones 
de estas revistas tenían una perspectiva global y un modo de aproximarse 
al	significado	de	las	prácticas	culturales	que	anticipaba	la	globalización	del	 
sistema literario . 

Los cortes temporales han seguido un orden cronológico en función de 
las diversas prácticas en las que Piglia participó y su relación insoslayable 
con los sucesos de violencia política . Asimismo, ante los problemas de reco-
pilación y manejo de fuentes históricas e ideológicas que hemos encontrado 
a lo largo de este trabajo, nuestro objetivo ha sido, también, ordenar el caos 
de los textos dispersos y fragmentarios del autor para convertir todo ese ar-
chivo en el relato de una vida; de una experiencia perdida . En todo caso, las 
siguientes polémicas en revistas y fuentes testimoniales no constituyen la 
verdad objetiva de la historia, sino que reconstruyen la subjetividad de aque-
llos grupos de intelectuales que, como Ricardo Piglia, vivieron y pensaron el 
presente de una historia personal y, al mismo tiempo, múltiple . 

El segundo capítulo está dedicado, como su título indica, al estudio de Los 
diarios de Emilio Renzi (2015, 2016 y 2017) . Hemos considerado que merecían 
ser analizados en un capítulo propio porque, como ha señalado gran parte de 
la crítica, Los diarios son su «obra verdadera» (Fornet, 2007), «la última obra 
gravitacional	y	extensa»	(UDV,	234),	y	su	mención	reiterada	en	todo	tipo	de	
intervenciones a lo largo del tiempo le ha funcionado como estrategia dis-
cursiva para construir una lectura metatextual y un juego entre lo autobio-
gráfico	y	lo	ficticio.	El	diario	es	su	«laboratorio	de	literatura	potencial»	(ibid.) 
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que registra la experiencia, pero también la manipula, construyendo una es-
pecie de memoria incierta heredada de otras lecturas . Así, examinamos en 
«La forma de la vida» la manera en que el escritor argentino (re)construye 
continuamente su propia genealogía de autor dentro del espacio autobiográ-
fico	(Lejeune,	1991,	1994)7 que obliga al lector a reinterpretar toda su obra 

7.	 Aunque	para	el	análisis	del	espacio	autobiográfico	en	Los diarios de Piglia segui-
mos los ineludibles estudios de Philippe Lejeune (1991, 1994), bien es cierto que «no hay 
una	forma	intrínsecamente	autobiográfica»	(Bruss,	1991:	67).	No	obstante,	los	trabajos	de	
Lejeune resultan imprescindibles cuando hablamos de las características de dicho gé-
nero . Pues, como nos sugiere Alberca, a pesar de las críticas y oportunas matizaciones 
que se le puedan hacer, es innegable que Lejeune contribuyó a despejar la confusión de 
los estudios posmodernos, especialmente los de Northrop Frye que «se atrevieron a de-
cretar la imposibilidad de la autobiografía, puesto que no existía ni podía existir sujeto 
estable,	ni	introspección	verdadera,	ni	yo	unificado,	pues	ni	la	memoria	resulta	fiable	ni	
el lenguaje era otra cosa que un sendero de trampas […]» (Alberca, 2009: 2-3) . Lejeune, de 
manera	precisa,	define	al	género	autobiográfico	a	través	de	dos	principios	fundamenta-
les: el principio de identidad y el principio de veracidad . A esto debemos añadir que, en el 
caso de la literatura en América Latina funciona de un modo distinto pues, como indicó 
con	acierto	Manuel	Alberca	en	su	artículo	«¿Existe	la	autoficción	hispanoamericana?»	
(2005):	«La	autoficciones	hispanoamericanas	se	encuentran	ligadas	a	la	“crisis	del	con-
trato mimético” señalada por Ana María Barrenchea, pues, aunque tienen una apariencia 
realista convencional, en el fondo cuestionan y subvierten de manera sutil, pero efectiva, 
los	principios	miméticos»	(2005:	125-126).	Efectivamente,	la	autoficción	en	la	tradición	
literaria argentina, caso que nos ocupa, viene a cuestionar y denunciar más que ningún 
otro tipo de literatura un concepto de realidad dominado por una ideología burguesa (cf. 
de	Diego,	2008:	411).	En	el	caso	concreto	de	Piglia,	como	se	verá,	la	autoficción	funciona	
como un mecanismo de lectura para ironizar el proceso de aprendizaje de la novela de 
formación y la dominación del pensamiento posmoderno . Advertimos en Los años felices: 

Al releer estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se ríe a carcajadas con 
las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella . De acuerdo, exacto, 
le digo yo, un libro cómico,	sí,	claro,	siempre	quise	escribir	una	comedia,	y	al	final	
fueron estos años de mi vida los que consiguieron el toque de humor que andaba 
buscando, dijo Renzi . Por eso, tal vez, los voy a llamar mis años felices, porque al 
leerlos y al transcribirlos me divertí viendo lo ridículo que es uno; hice sin querer 
de mi experiencia una sátira de la vida en general y también en particular . Basta 
verse de lejos para que la ironía y el humor conviertan los empecinamientos y las 
salidas de tono en un chiste . La vida contada por el mismo que la vive ya es un 
chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistofélica (LAF, 8; el énfa-
sis es nuestro) .

Asimismo, para un desarrollo más amplio sobre los géneros del yo que van de la au-
tobiografía	a	la	autoficción	en	Piglia,	véase	el	estudio	que	publiqué	en	la	revista	Castilla. 
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anterior como parte de un proyecto «inorgánico y en movimiento» (ibid.) que, 
además de apelar a la dimensión del lenguaje y del simulacro del yo, depende 
del	espacio	real	y	social	en	el	que	la	«figura	de	autor»	se	conforma	(cf. Mei-
zoz, 2015; Mangueneau, 2014, 2015; Zapata 2011) . En ese sentido, la práctica 
autobiográfica	es	indisoluble	del	trabajo	mundano	de	todo	escritor,	ya	que	
los que llevan un diario no se contemplan a sí mismos como autobiógrafos o 
diaristas, sino como escritores, pues 

pensarían con toda razón que lo que han escrito no es ningún ejercicio rutinario, 
sino el reto de buscar la verdad, su verdad a través de la escritura . En las últimas 
décadas la autobiografía ha cambiado de orientación, pues no aspira ni pretende 
ya contar la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en sucesivos re-
latos	el	derrotero	de	la	vida	sin	ponerle	punto	final.	A	esta	práctica	autobiográ-
fica	Lejeune	la	ha	denominado	«autobiografía	permanente»	(Alberca,	2012:	156).

De ahí que podamos considerar Los diarios al mismo tiempo como una 
novela y como un «testimonio real y un documento histórico» (ibid.) que in-
vierte	la	lógica	de	la	ficción:	mientras	en	su	obra	narrativa	introduce	frag-
mentos de su vida, en Los diarios hace de su vida una obra8 . Si Benjamin 
postulaba que la información había sustituido a la experiencia, Piglia cons-
truye	un	espacio	ficcional	en	el	interior	del	cual	la	experiencia	es	posible.	
Esta es otra de sus utopías defensivas: «El héroe de la novela es aquel que 
construye un espacio alternativo para zafar ese mundo donde, como dice 
Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar» 
(LTV,	55).	Emilio	Renzi	es	el	héroe	que	busca	la	transcendencia,	«Es	Ahab	
persiguiendo la ballena blanca . […] porque persigue algo que le dé sentido a 
su	vida,	que	lo	saque	del	vacío»	(LTV,	64).	Y	lo	único	que	le	permite	construir	

Estudios de Literatura. «Los diarios de Ricardo Piglia: una lectura en busca de la experiencia 
perdida», n .º 8 (2017), pp . 62-97 . Disponible en: https://doi .org/10 .24197/cel .8 .2017 .62-97

8 . «El diario que escribe es para él un laboratorio de literatura potencial. La última obra gra-
vitacional y extensa. Es un conjunto inorgánico y en movimiento; todos los materiales son reales, 
las palabras han sido previamente vividas por él, en este sentido es un documento antropológico 
sobre la vida de un terrícola que podría ser usado por un lector de otro planeta para entender 
los modos de vida de una comunidad humana específica y localizada y fechada con exactitud. 
La vida o las vidas de un particular que en su lejana juventud apostó todo a la palabra escrita. 
En ese aspecto es una obra de no ficción, una novela verdadera, un testimonio real y un docu-
mento histórico. Esto que dice es una descripción y no un juicio de valor.» (UDV,	234;	la	cur-
siva es del original) .
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esa utopía es entregarle su vida a Emilio Renzi: el nombre propio que se 
sitúa en los límites fronterizos de la literatura y la realidad . 
Además,	los	géneros	autobiográficos	tienen	un	sentido	moral	tanto	para	

el escritor como para el lector y, por tanto, los lectores generalmente en-
cuentran –a veces buscan concienzudamente– una enseñanza en el registro 
cronológico de una vida que les sirva de lección . «Alguien escribe yo y el lec-
tor se compara» (2010, 122: 9), ha dicho Justo Serna . Y este hecho se potencia 
cuando el yo que escribe es el mismo que el yo que lee, como sucede con Pi-
glia en el momento de seleccionar parte de sus cuadernos de autor para con-
vertirlos en Los diarios de Emilio Renzi . Alguien escribe un diario – decimos 
nosotros– para entender su vida y aprender de ella mediante su lectura . 

Serie E . Certeza de que toda mi vida es un proceso de aprendizaje, el ensayo de 
un papel que nunca podré volver a representar . […] Este cuaderno es una prueba 
de la precariedad de mi atención: anoto sensaciones confusas que tienen sentido 
mientras las escribo en el contexto del presente; al leerlas tiempo después, deben 
valer por sí mismas, actuar más allá de las circunstancias a las que están referi-
das . En ese sentido un diario es el laboratorio de la literatura, pero en este caso 
el escritor se pone a prueba frente a sí mismo (LAF, 242; el énfasis es nuestro) .

Podemos	afirmar	que	toda	su	obra	narrativa	puede	leerse	como	un	gran	
Bildungsroman –una novela de aprendizaje– (cf. de Diego 1998, 2000 y 2007) 
que posiciona a Los diarios como la obra vertebral pues –usando las palabras 
con	las	que	Guattari	y	Deleuze	definieron	los	Diarios de	Kafka–	«lo	atravie-
san todo» y es el ambiente desde el cual «no le gustaría salir, como un pez» 
(2001: 65) . Fuera de Los diarios el resto de la obra narrativa de Piglia queda-
ría como «un pez en el hielo»9, pues, para el autor argentino el diario es una 
forma que condensa la brecha entre la literatura y la vida, pero también es el 
borrador que puede transformar la vida –o las vidas posibles– (cf. CYF, 109) . 
Los diarios de Emilio Renzi constituyen el texto fundacional del escritor –el 
origen– y también el mito, es decir, los sucesos históricos y materiales me-
diante los cuales un escritor logra legitimarse en el espacio de la literatura . 

En el tercer y último capítulo, «El escritor como profesor . La forma de 
la	clase»,	sostenemos	la	hipótesis	de	que,	hacia	el	final	de	su	vida,	Piglia	re-
escribió su obra en función de una construcción autorial –con ayuda del 

9 . «Un pez en el hielo» es el título de un cuento de Piglia publicado originariamente 
en La invasión (Anagrama, 2006) . 
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mundo	mediático–	en	la	que	la	figura	del	profesor	está	en	el	centro	de	la	es-
cena . Podemos comprobar cómo sus últimas publicaciones son las trans-
cripciones de varios de sus cursos: Las tres vanguardias (2017), Teoría de la 
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022) . Ya en sus publicaciones 
anteriores podemos rastrear un estilo conversacional marcado por la fuerte 
presencia de la clase literatura, de ahí que pretenda ubicar sus textos críticos 
en sus espacios concretos de producción . Tanto su Antología personal (2014) o 
La forma inicial (2015) corresponden a una hibridación de textos entre clases 
dictadas	y	narraciones	ficcionales.	También	el	diálogo	Piglia-Saer	de	1990,	
hoy publicado por Anagrama bajo el título Por un relato futuro (2015), son 
conversaciones realizadas en la universidad . Lo que Piglia nos hace ver en la 
reescritura de su obra es que no se puede pensar la docencia al margen de la 
experiencia del escritor . Así, cuando en 2015 se vuelve a incluir en La forma 
inicial la clásica «Conversación en Princeton» –publicada originalmente en 
Crítica y ficción (2001)–, esta se inicia con un fragmento inédito en el que 
su amigo, el profesor Arcadio Díaz-Quiñones, le pregunta concretamente 
sobre sus prácticas de enseñanza . Al respecto, responde Piglia: 

Ahora, si pienso en lo que he hecho hasta ahora, diría que básicamente uno 
enseña lo que hace . No se puede pensar que la enseñanza es algo autónomo, 
como si hubiera, digamos, «una carrera docente» que estuviera por encima de la 
experiencia que el profesor elabora a partir de lo que hace . En este caso, para mí 
se trata de enseñar un modo de leer . 

Si sobre algo se han construido mis debates y mis intervenciones en distintos 
registros de la enseñanza, ha tenido que ver con la discusión sobre modos de leer 
y con la presunción de que los escritores tienen una forma de leer que todavía no 
ha	sido	suficientemente	analizada	en	el	marco	de	lo	que	podríamos	llamar	la	his-
toria de la crítica o la historia de las lecturas . […]

En ese sentido, yo no diría que soy un crítico, en todo caso soy un escritor y un 
profesor,	y	en	el	cruce	de	esa	doble	práctica	se	produce	una	forma	específica	de	
la crítica literaria, un tipo particular de relación con la literatura que escriben los 
otros . Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte de 
laboratorio de prueba de hipótesis y de modos de leer y de investigaciones espe-
cíficas,	como un género diría […] (LFI, 177-178; la cursiva es nuestra) .

Recordemos también que en su último diario subtitulado Un día en la vida, 
construye un relato que condensa la experiencia de lo que ha sido el trans-
curso de un día cotidiano y feliz . Escribe Piglia: «Tenía que ser un día cual-
quiera,	un	día	que	pudiera	reconstruir	los	momentos	esenciales»	(UDV,	162).	
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De todos los momentos de su vida que podría capturar para la eternidad, se 
detiene en una escena de lectura colectiva entre un profesor y sus estudian-
tes.	Resulta	significativo	si	tenemos	en	cuenta	que	Los diarios	manifiestan	
un vasto trabajo solitario de un escritor que, encerrado en una habitación de 
hotel, lee contra otro o contra sí mismo, pero, cuando se trata de seleccionar 
aquellos momentos capaces de registrar lo que hacía, deseaba y pensaba, de 
entre todas sus prácticas –el crítico, el editor, el escritor, etc .–, el profesor y 
la lectura colectiva ocupan un espacio simbólico y metonímico . Si algunos 
escritores	han	tematizado	la	crítica	dentro	de	sus	ficciones	–pensemos	en	
Bolaño, por ejemplo– Piglia ha tematizado la docencia como una forma es-
pecial de la crítica ligada al complot .
Vemos,	 por	 tanto,	 cómo	Piglia	 al	 final	 de	 su	 trayectoria	 reorienta	 sus	

	textos	haciendo	gravitar	la	figura	del	profesor.	Y	quizá	lo	hace	para	adver-
tirnos, entre otros motivos, que las investigaciones literarias deberían tener 
en cuenta que uno de los modos en que interviene un escritor y un crítico 
es a través de la docencia y que, por tanto, debe pensarse el discurso lite-
rario	en	el	interior	de	la	práctica	docente.	Pues,	como	bien	afirmó	Miguel	 
Dalmaroni «escribimos crítica porque enseñamos literatura en universi-
dades» (2011: 1) .

En el contexto actual, la disciplina de Educación Literaria como una di-
dáctica	específica	que	enseña	estrategias	y	habilidades	de	lectura	(Mendoza	
2004) juega un papel muy importante en la construcción de un diálogo inter-
cultural y, desde ese paradigma de enseñanza de la literatura, Ricardo Piglia 
es el ejemplo más claro de escritor comprometido con una propuesta clara 
de lectura en la que, situando al lector en el gran espacio de la World Litera-
ture, distingue entre literatura argentina y literatura mundial . Como vere-
mos	a	lo	largo	de	este	libro,	se	trata	de	una	lectura	«de	igual	a	igual»	(LAF, 68)	
donde las obras se reorganizan en un contexto global en el que el lector ya no 
contempla el subdesarrollo de una modernidad latinoamericana, sino la glo-
balización de una literatura que, al mismo tiempo, es consciente de su esta-
tuto de producto cultural . 

Este capítulo resulta capital en la medida en que pretendo poner en valor 
dentro de los estudios literarios el lugar clave del escritor como profesor, 
pues dicho nuevo espacio, inadvertido hasta el momento por la crítica de 
 Piglia, nos invita a abrir un diálogo que da cuenta de los lugares desde los 
cuales se ha leído y se lee literatura, es decir, desde qué teorías se lee y se 
enseña la literatura . Por ello, sería ingenuo pensar que no hay una relación 
directa entre el escritor, profesor de literatura y un lector especializado en 
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descifrar tramas ocultas (cf. García-Romeu, 2007: 201), sobre todo si pen-
samos en los textos de Ricardo Piglia . Ya en Crítica y Ficción, conversando 
sobre Borges, daba cuenta de la existencia de «una gran tradición de en-
sayos, intervenciones y polémicas de los escritores que forman una suerte 
de corpus secreto . […] Esa tradición de la crítica que se aleja de las nor-
mas	definidas	por	la	crítica	establecida»	(CYF,	165).	No	podemos,	por	tanto,	
considerar	a	la	crítica	especializada	–aquella	que	define	espacios,	establece	
tradiciones y categoriza–, sin incluir a aquellos escritores que al mismo 
tiempo trabajan la crítica como «un espacio de lectura para sus propios tex-
tos» (CYF, 153) . Es una forma de crítica que surge de la relación directa 
entre la práctica de escribir y la práctica de enseñar . Basta con ver en estos 
últimos años la apuesta de las editoriales por publicar la transcripción de 
las clases y las conferencias de muchos escritores para dar cuenta de la im-
portancia y el creciente interés que tienen no solo para la crítica y la teo-
ría literarias, sino para un tipo de lector que reclama una nueva sensibilidad 
estética más próxima a la experiencia «real» –vital– del autor . Clases de Lite-
ratura (2013) de Julio Cortázar, El aprendizaje del escritor (2015) y Borges profe-
sor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires (2020) de Jorge 
Luis	Borges	 son	 ejemplos	 significativos	 de	 ello.	 Tampoco	 podemos	 olvi-
dar algunos trabajos realizados en Argentina que son claros antecedentes 
de nuestro estudio: Annick Louis publica en Enrique Pezzoni, lector de Bor-
ges (1999) las clases sobre el escritor porteño dictadas por Enrique Pezzoni 
entre 1984 y 1988 . Por su parte, Daniel Link en La chancha con cadenas (1994) 
sostiene la hipótesis de que existe una mediación ejercida por el crítico, ya 
sea como ensayista o como profesor, al utilizar la clase como «el lugar de 
todos los intercambios» (1994: 16) . Años más tarde, en 2005, publicó un libro 
de doce ensayos sobre literatura argentina y crítica política de la cultura ti-
tulado	significativamente	Clases: literatura y disidencia . En él, aparecen dos 
ensayos	sobre	el	papel	del	crítico literario	que	es	también	profesor	univer-
sitario . Lo que nos parece relevante de este libro es, precisamente, el estilo 
poco académico de su escritura a la que parece trasladar el estilo oral, dis-
perso y fragmentario de la clase . Es difícil no recordar en este punto a Bar-
thes	refiriéndose	en	su	Lección inaugural al profesor que «sueña en voz alta 
su investigación» (2007: 92) . Todos estos trabajos ponen énfasis en las me-
diaciones que se producen entre los distintos campos institucionales y tie-
nen en cuenta, en mayor o menor medida, la posición desde la que el crítico 
elabora sus hipótesis, es decir, «la clase como el lugar experimental de la 
crítica» (Link, 1994: 16) . Como demuestras los estudios fundacionales de 



37

INTRODUCCIÓN

Analía Gerbaudo (2006, 2009 y 2016)10, pilares esenciales para este estudio, 
las investigaciones literarias a veces olvidan que el propio discurso literario 
se piensa desde el interior de la práctica docente . 

La	clase,	las	«configuraciones	didácticas»	(Litwin)	que	un	profesor	inventa	a	
partir	de	su	propuesta	de	cátedra,	los	artículos	y	ensayos	que	firma	son	media-
ciones que contribuyen en la formación de tradiciones, de cánones, es decir, de 
modos de leer y de escribir sobre la literatura, especialmente cuando van dirigi-
dos a futuros formadores (Gerbaudo, 2009: 167) .

De Bourdieu aprendimos que cualquier campo es un espacio de lucha de 
posiciones	por	legitimar	un	capital	simbólico	definido	y	propio.	Por	ello,	de-
bemos tener en cuenta que los debates de los intelectuales no se restringen 
únicamente a las intervenciones en revistas o libros, sino que existen otras 
esferas, especialmente la investigación y la docencia, que debemos atender 
si queremos reconstruir verdaderamente el escenario en donde se produ-
cen los intercambios de conocimiento, las lecturas y los usos de la tradi-
ción . Para ello, es necesario analizar un extenso y diverso material que se 
entreteje con la forma de un relato personal . Ese es también objetivo de este 
trabajo:	 justificar	 la	clase	como	forma	–como	un	género,	ha	dicho	Piglia–	
dentro de los estudios literarios, donde se relacionan y vinculan «los dos 
modos de usar el lenguaje (escribir y enseñar literatura)» (LFI, 5) . Las clases 
no son solo material pedagógico, sino que, «levemente corregidas, deben ser 
leídas como los puntos de partida de una discusión» (LAF, 366), pues se cons-
tituyen como intervenciones dentro de un marco de prácticas que contribu-
yen	a	legitimar	conocimientos	y	maneras	de	definir	el	objeto	literario11 . Así 
ya lo creía el autor argentino cuando anotó en su diario de 1981: 

10.	 Las	investigaciones	de	la	crítica	argentina	Analía	Gerbaudo	(v. g.	2006,	2009,	2010,	
2012) destacan el lugar creciente que cobran las investigaciones históricas que, susten-
tadas en fuentes orales como son las historias de vida y las entrevistas, parten de las bio-
grafías de los profesores y de sus materiales de cátedra para reconstruir prácticas de 
intervención olvidadas . Como arguye Gerbaudo, «las clases de los críticos eran en el mo-
mento de su emergencia un material prácticamente olvidado y en buena medida, poco 
valorado dese el campo literario» (2016: 42-43) . El reconocimiento del lugar clave de la 
crítica	en	la	formación	y	en	las	prácticas	de	los	futuros	profesores	de	literatura	configura	
un nuevo campo de estudio dentro de los estudios literarios y, a su vez, participa de la Di-
dáctica de la Literatura . 

11 . Piglia comenzaba a vislumbrar en esos momentos (años 70) que la discusión era 
la herramienta y la estrategia docente fundamental para la enseñanza y aprendizaje de la 
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Jueves 29 de enero
Forma	de	intervención.	El	tipo	de	intervención	define	la	forma.	
Muchas veces es personal (diarios, cuadernos, conferencias, prólogos) . Mu-

chas	veces	es	pedagógica,	las	clases	de	Nabokov,	el	curso	de	poética	de	Valéry,	los	
manuales	de	Pound.	Muchas	veces	es	polémica,	discusiones,	manifiestos,	deba-
tes,	cartas.	Muchas	veces	está	en	los	textos	de	ficción,	basta	pensar	desde	luego	
en Don Quijote y podríamos dedicar una conferencia sólo al análisis de esa no-
vela	(UDV,	137).

Por tanto, la palabra ‘intervención’, como arguye Gerbaudo, pretende dar 
cuenta del alcance de la práctica literaria que se realiza desde distintos lu-
gares, entre ellos, la enseñanza universitaria, en donde el profesor produce 
una serie de lecturas posicionadas . El profesor produce «políticas literarias» 
(Gerbaudo, 2017: 106) . Ricardo Piglia hace uso de dicha palabra en muchos 
de sus ensayos: en Antología personal,	por	ejemplo,	afirma	que	esa	recopila-
ción	de	textos	 incluye	«ficciones,	ensayos,	notas	autobiográficas,	 [e]	 inter-
venciones públicas que elaboran y registran imaginariamente experiencias 
vividas» (AP, 10) . 

Asimismo, partiendo de la clase como forma de intervención, indaga-
mos en su teoría sobre los modos de leer y el modo en que los ponía en prác-
tica	tanto	en	su	obra	ficcional	como	en	sus	seminarios	dentro	del	espacio	
localizado de la enseñanza universitaria . Nos interesa especialmente ver 
cómo los modos de leer de Ricardo Piglia se relacionan con las prácticas ins-
titucionales de lectura que están consagradas en lo que Dalmaroni ha lla-
mado «el campo clásico» (2009)12 . Con este rubro, el crítico y profesor de la 

literatura:	«me	proponen	publicar	las	conferencias.	[…]	prefiero	esperar	para	que	se	vea	
con más claridad en el futuro lo que yo estoy tratando de hacer ahora, un poco a ciegas . 
Tengo una intuición sobre el modo de intervenir y ser escuchado en una situación tan 
confusa como ésta» (LAF, 365) .

12 . Dicho concepto hace referencia a la encrucijada de prácticas y discursos diver-
sos que conforman eso que llamamos «estudios literarios» . Además, sirve, a su vez, para 
problematizar la noción de literatura como «un proceso de prácticas atravesado por una 
serie particular de contradicciones que a ojos de Rancière la vuelve productiva y cuya 
historicidad (es decir cuya materialidad sociocultural) sería insensato negar» (Dalmaroni, 
2009: 59) .

Fuera de las fronteras más estrechas de la corporación profesional, es decir 
para	no	pocos	historiadores,	antropólogos	o	filósofos,	«literatura»	sigue	represen-
tando un problema, una experiencia o, por lo menos, un tipo de escritura –añade 
Dalmaroni–	que	tiene	mucho	en	común	con	la	escritura	filosófica,	algo	en	común	
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Universidad de Buenos Aires además de indicar la distancia y la diferencia 
entre los discursos dentro del campo literario (Bourdieu, 1995), advierte de 
la subordinación y estrechos límites que existen entre aquellas disciplinas 
que producen conocimiento dentro de los «estudios literarios» o participan 
de él . Bajo el concepto de «campo clásico», por ende, se incluyen todas aque-
llas investigaciones culturales que, como el presente trabajo, toman a la li-
teratura como el foco principal, combinada después con el estudio de otras 
 prácticas . Dicha expresión no remite a una tradición académica, ni a unos 
métodos	establecidos	y	probados,	sino	a	un	modo	de	identificación,	cons-
trucción de temas-problema y de vinculaciones entre teoría literaria y otros 
campos	de	conocimiento	(Dalmaroni,	2009:	63).	Ello	nos	permitirá	verificar	
la hipótesis pigliana de que el escritor como profesor utiliza como base pe-
dagógica	unos	modos	de	leer	todavía	no	estudiados	lo	suficiente	por	la	crí-
tica y demostrar que Piglia hace de dicha hipótesis el fundamento central 
de sus seminarios, descubriendo así un campo de trabajo inexplorado en el 
«muy	agotado	campo	de	la	investigación	literaria»	(UDV,	136).

Partiendo de estos presupuestos –y siguiendo la estela de los estudios 
realizados en una «zona de borde» (Gerbaudo, 2009)– nos hemos apoyado, 
para el análisis crítico de la práctica docente, en los programas de cátedra o 
syllabuses de los cursos de Piglia depositados en los archivos universitarios, 
además de entrevistas a sus estudiantes, comunicaciones personales mante-
nidas con el autor desde 2014 hasta 2016 y, por supuesto, su obra narrativa 
y Los diarios . Por su enorme interés, dichos programas se han constituido 
como apéndice del libro en lo que hemos llamado «Archivo Piglia profesor», 
pues	nos	permiten,	por	un	lado,	dilucidar	en	qué	sentidos	la	figura	del	escri-
tor como profesor utiliza la teoría literaria para inscribir relaciones proble-
máticas entre literatura y vida; entre literatura y experiencia (cf. Forastelli, 
2010) y, por otro, reconstruir temporalmente el escenario y la atmósfera de 
los grupos de estudio clandestinos a partir de la dictadura del 76; de aque-
llas	clases	míticas	en	las	que	el	maestro	entraba	al	edificio	de	la	Facultad	de	
Filosofía y Letras de la calle Puan, en Buenos Aires; o aquellas otras en las 
se perdía sigilosamente por los pasillos de la biblioteca Fireston, en Prince-
ton . Y todo ello, con la creencia de que un análisis histórico y, en cierta me-
dida,	biográfico	nos	permitirá	explicar	las	operaciones	de	lectura	que	Piglia	

con	las	narratividades	históricas	o	etnográficas,	pero	que	es	preferible	no	equipa-
rar	sin	más	a	la	escritura	filosófica,	historiográfica	o	antropológica	(ibid.) .
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traslada de «la clase» a su poética, y viceversa, pues, desde esa doble localiza-
ción como profesor en la Universidad de Princeton (Estados Unidos) y en la 
Universidad de Buenos Aires (Argentina) puso en marcha una gran máquina 
de leer que le permitió, como ampliamente ha estudiado la crítica pigliana, 
privilegiar sus propios textos dentro del canon argentino y –más allá de su 
mera	figura	de	escritor–	actuar	como	un	intelectual	transformativo	(Giroux,	
1999) . Dos seminarios sintetizarán las bases fundamentales de su actividad 
crítica: «Las tres vanguardias» (1989, Princeton University) y «El laboratorio 
del escritor» (1993, Universidad de Buenos Aires) . 

Con respecto a la selección del corpus, tampoco podemos relegar, si-
guiendo esta línea pero en un formato televisivo, las clases Escenas de la 
novela argentina y Borges por Piglia, emitidas en septiembre de 2012 y 2013 
respectivamente . Uno de los objetivos de Piglia como escritor ha sido elimi-
nar ese prejuicio contra la cultura de masas dentro y fuera del espacio acadé-
mico . Pero también a la inversa: Las clases tienen mala prensa, decía Piglia . Y 
entonces traslada el formato clásico de una cátedra universitaria a la televi-
sión . Asimismo, cuando Piglia llega a la Universidad de Talca a impartir una 
conferencia lo primero que dice es: «Quisiera hoy no ya dictar una clase ma-
gistral como se ha anunciado, sino más bien tener con ustedes una conver-
sación» (AP, 240) . Desde esta perspectiva, no existe, digamos así, una «bajada 
de poética» con respecto a la exigencia que requiere el discurso académico 
frente a la simplicidad del discurso televisivo . Y esa es, además, una de las 
cuestiones por las que su prosa puede resultar tan atractiva: la claridad de sus 
clases y de sus intervenciones públicas, en contraste, al mismo tiempo, con 
la solidez y densidad teórica de las hipótesis originales que plantea . Piglia 
no está contra la Academia (o no siempre), sino que para él el espacio acadé-
mico tiene la ventaja de resistir a los medios de masas . Y escribe: «La acade-
mia es uno de los últimos lugares donde es posible construir una discusión 
política, cultural, de cualquier registro, que no atiende al rumor que viene 
de los medios de masas» (LFI, 127) . Asocia la experiencia del aprendizaje 
con la memoria personal y organiza la clase como un escenario –un teatro–  
donde se puedan desarrollar una serie de cuestiones que van desde el ob-
jeto más individual hasta sus conexiones con lo social y lo colectivo . Piglia 
apuesta por la teatralidad como medio de transmisión del conocimiento; 
como manera para llegar a la verdad . Entonces, la supuesta dicotomía entre 
los medios de difusión de masas y un medio de difusión del conocimiento 
como es la clase universitaria parece quedar totalmente resuelta con la forma 
que ofrece Piglia: la clase como una conversación entre amigos . Se trata de 
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una apropiación del estilo de Macedonio Fernández, un estilo en el que la 
forma de la oratoria privada supone un círculo de interlocutores bien cono-
cidos con los que se manejan todos los sobreentendidos y en donde la pre-
sencia	física	del	otro	define	el	tono	y	las	elipsis;	es	–diría	González		Álvarez	
(2021)– el gesto de macedonio en Piglia que provoca que dicha intervención 
tenga un efecto sobre sus oyentes . Resulta, al cabo, «de un trabajo con el 
tono en el registro de la crítica» (LFI, 180) . Así, adapta la televisión a la lite-
ratura, y no al revés . Y desestabiliza la jerarquía de los discursos con un ob-
jetivo estratégico: difundir sus concepciones de la literatura y proyectarlas 
–y proyectarse a sí mismo– hacia el futuro . Piglia supo hacer pasar la litera-
tura por territorios y formatos no tradicionales para garantizar el éxito y la 
gloria de su obra en el sentido brechtiano del término . 

Llegados a este punto, me parece oportuno contar que, cuando en 2018 
finalicé	mi	tesis	doctoral	sobre	el	autor,	decidí	no	incluir	las	transcripcio-
nes	de	las	clases	emitidas	por	la	TV	pública	argentina	que	había	estado	rea-
lizando durante algunas noches insomnes del mes de enero durante mi 
estancia de investigación en la Universidad de Trento (Italia) por un mo-
tivo	que	puedo	justificar	con	las	palabras	del	propio	Piglia:	«El	cuerpo	es	un	
lugar de presencia» (LFI, 18) . Si transcribimos solo el texto verbal, olvidamos 
que los discursos son también una práctica con el cuerpo donde se pone en 
juego su lugar y su presencia dentro de espacios más amplios de interpre-
tación que construyen, no solo modos de leer, sino también modos de ser y 
de transmitir el conocimiento . Por ello, todavía hoy, aun cuando dichos pro-
gramas ya han sido transcritos y publicados por la editorial argentina Eterna 
Cadencia, seguiré apoyándome en los documentos visuales para no olvidar 
que, precisamente, la docencia es una práctica con los cuerpos y que «la rela-
ción con lo escrito se efectúa a través de las técnicas, los gestos y los modos 
de ser . La lectura no es solamente una operación intelectual abstracta: es 
una puesta a prueba del cuerpo, la inscripción es un espacio, la relación con-
sigo mismo o con los demás» (LFI, 18) . 

Este trabajo supone, pues, el primer estudio que realiza un abordaje ho-
lístico a las prácticas culturales de Ricardo Piglia incluyendo, a su vez, un 
corpus original e inédito: las clases como género literario . Soy consciente de 
que existe cierta resistencia en los estudios literarios a incluir objetos de in-
vestigación ligados a la Educación Literaria y a la Pedagogía, y de que nues-
tro objeto de estudio puede resultar heterogéneo y múltiple, pero también 
tengo la íntima convicción –si bien a veces puede pecar de osadía– de que el 
sentido o el juicio tienen algo que ver con dicha elección; con la posibilidad 
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de establecer un lazo de unión entre campos o disciplinas en apariencia dis-
tantes . El corpus de esta investigación, nunca inocente y siempre discuti-
ble, intenta sacar a la luz las obsesiones del investigador y captar, a su vez, 
lo inobservado y lo recurrente . En la manera en que delimitamos un corpus 
estamos también insistiendo en una temática y recortando un problema de 
investigación . La crítica –las interpretaciones, la subjetividad y sus intere-
ses–, sostiene Dalmaroni, producen también el corpus, el texto y la práctica 
misma que se investiga (2009: 69) . «Tal vez –cree un esperanzado  Ricardo 
 Piglia– los estudios literarios, la práctica discreta y casi invisible de la ense-
ñanza de la lengua y de la lectura de textos puedan servir de  alternativa y de 
espacio de confrontación en medio de esta selva oscura» (AP, 126) .
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Capítulo I

UNA UTOPÍA DEFENSIVA   
LA FORMA DE LA CRÍTICA

A veces los poetas se adscriben a posiciones 
ideológicas extremas, se hacen católicos, espiritis-
tas, se hacen marxistas o fascistas, para cambiar su 
poética .

Wystan Hugh Auden

Un escritor no es necesariamente un intelectual, 
un intelectual no es necesariamente un político, 

un político no es necesariamente un revolucionario . 
José Luis de Diego

1. Escritores, intelectuales, revolucionarios

Durante la primera década de nuestro siglo, el interés por exhumar anti-
guas revistas y publicarlas en ediciones facsimilares junto con numerosos 
estudios	monográficos	ha	demostrado	que	 son	un	modo	de	 leer	 y	produ-
cir literatura que debe estar registrado dentro de una Historia de la Crítica . 
Las revistas literarias son enclaves culturales y espacios privilegiados donde 
se pueden leer, mejor que en ningún otro lugar, las polémicas y los debates  



44

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

de toda una época . Pero también podemos encontrar en ellas el génesis de 
una poética, de una escritura personal que, sin embargo, se erige bajo un 
lenguaje común –un idioma privado, podríamos decir– . Tal es el caso de la 
obra de Ricardo Piglia en su relación tanto con las revistas de la década de  
los 60 y los 70 en Argentina, como con el trabajo de algunas editoriales  
de izquierda y las clases o grupos de estudio underground que construyeron 
su propio lenguaje como resistencia cultural ante la opresión del Estado, es-
pecialmente durante la dictadura cívico-militar conocida como Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983) (en adelante PRN) . 

Cuando la universidad fue intervenida por el gobierno militar del general 
Juan Carlos Onganía en el 66, la actualización y apertura de la crítica tuvo 
que buscar otros espacios alternativos . De modo que la historia de las revis-
tas está marcada por la historia política del país . En este contexto surgieron 
un centenar de ellas ligadas a la revolución liberal, a la construcción de cé-
lulas guerrilleras y a la «nueva izquierda»13 . Las revistas serán asimismo los 
espacios principales para difundir la «nueva crítica» francesa, la cual apela 
a un instrumental que conforma nuevos discursos y saberes, entre los que 
están la antropología estructural, el psicoanálisis lacanianao, el marxismo 
althusseriano y gramsciano y, sobre todo, la lingüística que, en palabras  
de Nicolás Rosa, permite acercarnos a «lo concreto real de la obra (hecho 
de	palabras)	con	un	instrumento	científico»	(Los Libros, n .º 1, julio 1969, 7) . 

13 . Este resurgimiento y renovación de la política de izquierda llamada «nueva iz-
quierda» se forma con el objetivo de realizar una auténtica crítica marxista del marxismo 
a través de la perspectiva de la escuela de Frankfurt, lo que dio lugar a una intensa relec-
tura de Engels, Lenin, Trotsky, Mao Tse-Tung y el primer Marx . El académico José Luis 
de	Luis	de	Diego	define	a	la	«nueva	izquierda»	como	

La	irrupción	de	grupos	políticos	e	 intelectuales	en	la	Argentina	de	fines	de	
los  cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 como	 consecuencia	 de	 la	 crisis	 de	 representación	
de  los	partidos	tradicionales,	del	 impacto	producido	por	 la	Revolución	Cubana	 
y de la incorporación de nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la 
revisión del marxismo en sus versiones más o menos ortodoxas –en especial Jean 
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero también Gramsci y los marxistas ita-
lianos, entre otros . En rigor, la expresión «nueva izquierda» había surgido en la 
Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comu-
nista, asociada al marxismo, pero enfrentada a la ortodoxia estalinista, y esa signi-
ficación	fue	la	que,	de	algún	modo,	terminó	por	imponerse	en	los	nuevos	grupos	
que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura (2008: 399) .

Sobre la nueva izquierda en los 50 y 60, véase Terán (1991) .
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Entre las más destacadas están El escarabajo de Oro (1961-1974)14, Pasado y 
Presente (1963-1965)15, Revista de Liberación (1963-1964) y Desacuerdo (1972-
1973), en las que colaboraría Ricardo Piglia –aunque en Pasado y Presente 
colaboraría bajo pseudónimo desconocido– y, también, las revistas La Rosa 
Blindada (1964-1968), Táctica (1964), Eco contemporáneo (1961-1967) y Nueva 
Política (1965), entre otras de menor relevancia . No obstante, nos centrare-
mos en aquellas que dejaron una huella notable tanto en el campo intelec-
tual argentino como en la vida de Ricardo Piglia: Literatura y Sociedad (1965), 
Los Libros (1969-1975) y la primera etapa de Punto de Vista (1978-2008) . 

Para conocer cuáles fueron los motivos principales de esa trascendencia, 
al tiempo histórica y personal, haremos un viaje simultáneo por Los diarios 
de Emilio Renzi y las páginas de dichas revistas, ya que –parafraseando a Ni-
colás Rosa (1992: VII)– las revistas funcionan como la autobiografía de la lite-
ratura; como diarios colectivos de aquellos que comenzaron escribiendo una 
revista y terminaron por escribir una vida . Esto nos permitirá explorar los 
proyectos que las impulsaron, quiénes las pusieron en marcha y con qué pre-
tensiones.	En	definitiva,	adentrarnos	en	los	discursos	de	aquella	generación	
de	jóvenes	que,	años	más	tarde,	se	convertirán	en	las	figuras	centrales	del	
campo intelectual argentino nos ayudará a comprender mejor las relaciones 
entre literatura y política en la obra particular de Piglia, pero, también, los 

14 . El escarabajo de Oro, dirigida por Abelardo Castillo, se destacó por la continui-
dad con la que fue publicada –un total de treinta y siete números desde mayo de 1961 
hasta mayo de 1968–, pero, sobre todo porque en ella se bautizaron los escritores que 
una década más tarde ocuparían el centro de la escena literaria: Abelardo Castillo, Li-
liana	Heker,	Miguel	Briante,	Vicente	Battista,	Isidoro	Blaisten	y,	cómo	no	podía	ser	de	
otra manera, nuestro querido Ricardo Piglia . Apostaba por los jóvenes escritores a tra-
vés de los concursos literarios . «Si se era joven y se escribía en El escarabajo de Oro era un 
buen lugar para comenzar» (Olguín y Zeiger, 1999: 366) . La revista volvió a aparecer en 
1970 cuando sus colaboradores ya habían forjado un proyecto propio y se habían apar-
tado de la revista . En el primer número de 1970 Liliana Heker abrió una polémica contra 
Ricardo	Piglia	por	su	distanciamiento	del	grupo	y	por	afirmar	que	«el	cuento	es	un	gé-
nero reaccionario» . Por aquél entonces Piglia ya había publicado su primer libro de cuen-
tos, Jaulario (1967) . 

15 . Después de Los Libros y Punto de Vista, esta fue la revista más importante de la es-
cena cultural de la época . Apareció en Córdoba, dirigida por Óscar del Barco y Aníbal 
Arcondo . Entre el grupo que lideraba la revista estaban José Aricó, Héctor Schmucler y 
Juan Carlos Portantiero . Aricó se encargó –como ha señalado de Diego– de la presenta-
ción del primer número donde indicaba que el objetivo de la revista era encarnar a «una 
nueva	generación	con	la	que	nos	sentimos	identificados»	y	construir	el	sentido	socialista	
del país» (2008: 411) . 
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motivos por los que los estudios de literatura latinoamericana lo sitúan en el 
centro del canon mundial (cf. Gallego Cuiñas, 2019; Premat, 2021) . 

Muchas de las revistas de la década de los 60 y 70 están vinculadas con 
«formaciones» (Williams, 1988)16 culturales que se construyeron como es-
pacios de expresión colectiva, no solo en el interior de una revista, sino 
también en la relación entre diferentes publicaciones culturales17 . Solo era 

16 . En lugar de ‘grupos’, hemos preferido emplear el término ‘formaciones’ siguiendo 
a	Raymond	Williams,	el	cual	las	define	como	«los	movimientos	y	tendencias	efectivos,	en	
la	vida	intelectual	y	artística,	que	tienen	una	influencia	significativa	y	a	veces	decisiva	
sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relación variable y a veces 
solapada con las instituciones» (1988: 139) .

17 . En 1979 se creó la Asociación de Revistas Culturales (ARCA) conformada por Poddema,  
Ulises, Galaad, Nova Arte, Signo Ascendente, Ayesha, Cuadernos del Camino, Nudos, Oeste y El 
Ornitorrinco, entre otras . Esta última, dirigida por Abelardo Castillo, es de especial impor-
tancia por su duración (de 1977 hasta 1986) y por abrir el debate de «los que se quedaron y los  
que se fueron» durante la dictadura cuando ninguna otra publicación se atrevía a hacerlo . 

Durante este tiempo de opresión, el campo intelectual quedó dividido en dos: los que 
se fueron al exilio y los que se quedaron, permanencia que fue, realmente, otro modo de 
exilio . Muchos de aquellos intelectuales de izquierda que habían formado parte de Los 
Libros se exiliaron en México y formaron la revista Controversia, entre ellos: Nicolás Ca-
sullo, Hécter Schumucler, José Aricó, Oscar Terán y Juan Carlos Portantiero . A su vuelta 
del exilio, los tres últimos se unieron al staff de la revista Punto de Vista . Y cuando volvió 
la democracia a partir de 1983, muchos de los que se quedaron –y sobrevivieron–  pidieron 
responsabilidades morales a los que se fueron abriendo un debate que todavía hoy no ha 
sido cerrado . En la revista Punto de Vista Beatriz Sarlo participa del debate en «Intelec-
tuales: ¿escisión o mímesis?», número 25, diciembre de 1985 . También el profesor y crí-
tico	Saúl	Sosnowski	realizó	en	1984	un	Coloquio	de	intelectuales	argentino	en	EE. UU.	
conocido como El Coloquio de Maryland, en el que participaron miembros de la revista 
Los Libros y Punto de Vista, como Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Luis Gregorich, pero también 
otros como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, el gran León Rozitchner, el his-
toriador Osvaldo Bayer y Tomás Eloy Martínez, entre los más conocidos . El Coloquio se 
caracterizó por el clima hostil que imprimieron aquellos intelectuales que sentían renco-
res hacia los que se exiliaron durante la dictadura . Las conversaciones y disputas de aquél 
encuentro fueron reunidas en Sosnowski, Saúl (1988) (comp .), Represión y reconstrucción de 
una cultura: el caso argentino, Buenos Aires: Eudeba . 

Por su parte, el académico argentino José Luis de Diego realiza una lectura de dicha 
polémica veinte años después en su citado trabajo (2001: 192-196) .

Por último, también en Los diarios de Piglia podemos ver cómo un suceso colectivo 
atraviesa la experiencia de un individuo concreto: 

Sábado
Diversas y sucesivas modas han homogeneizado a los intelectuales argentinos: 

Cortázar (1963-1967), el estructuralismo (1968-1971), el populismo (1972-1974), 
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posible pensar las prácticas «subalternas» o underground en términos histó-
ricos, en relación con un contexto de censura y represión fuera de las prác-
ticas institucionalizadas (Margiolakis, 2011: 66) . En Argentina, este tipo de 
prensa se origina en torno a los años 60 –durante el golpe de Onganía, como 
hemos señalado– aunque fue en la última dictadura cuando estas publicacio-
nes  aumentaron considerablemente y, de manera instantánea y espontánea, 
adoptaron sin discusión la denominación de «subterráneas» o «alternativas» . 
Si	bien	los	autores	y	colaboradores	firmaban	bajo	pseudónimo,	ello	no	quiere	
decir que circularan de modo clandestino . Lo cierto es que en muchos kios-
cos se exhibían paneles completos dedicados a estas revistas, de manera que 
se formó una zona delimitada respecto de otras publicaciones vinculadas a 
la	«cultura	oficial».	Es	importante	la	posición	de	estas	revistas	underground 
en	el	mercado	simbólico,	pues	su	valor	no	estaría	en	el	beneficio	económico	
sino en la apropiación simbólica o en la acumulación del capital cultural 
(Bourdieu,	1995).	A	diferencia	de	las	revistas	comerciales,	su	financiación	no	
dependía de la publicidad, lo que, como es lógico, les confería mayor grado 
de libertad a la hora de abordar cualquier tema . Así, desarrollaron  polémicas 
que no podrían ser visibles en otros espacios de intervención crítica y colec-
tiva y, en consecuencia, se convirtieron en un tipo de agente que participó 
en la producción del valor de la obra de arte y la consagración de un tipo 
concreto de literatura . Las revistas, por tanto, no eran meros instrumentos 
de comunicación y divulgación enciclopédica, sino que contribuirían a una  
auténtica «revolución literaria» (Bourdieu, 1995: 347) en la que transforma-
ron radicalmente la estructura de los gustos de los grupos sociales18 . 

hoy esa bandera es el exilio . Todos se van, se quieren ir, huyen, todos dan los mis-
mos argumentos . […] Me resisto al exilio como alternativa de vida en tiempos di-
fíciles	(UDV,	21).

18 . Al respecto, Emiliano Álvarez (2016, s . p .) sostiene:

Resultaría importante diferenciar las revistas intelectuales que reivindican la 
tradición de las primeras vanguardias del siglo XX, y en cuya estela se piensa 
siempre que una revista es la aspiración para transformar el estado de cosas exis-
tente, de aquellas que siguen los preceptos decimonónicos de concebirlas como 
un medio de comunicación, cuya función es construir un espacio de la opinión 
pública, bajo la idea de «tribuna de pensamiento y discusión» o divulgación en-
ciclopédica . También se podría dividir entre las revistas publicadas para el mer-
cado restringido de productores de bienes simbólicos (revistas intelectuales para 
intelectuales) y revistas dirigidas a un público más amplio, ilustrado pero no pro-
ductor . Las primeras siguen los preceptos de la invención formal constante, la 
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Para constatar la importancia de los bienes simbólicos que estas revistas 
han tenido en el campo cultural argentino es necesario realizar un análisis 
de los temas y tradiciones que rescatan en relación con una política cul-
tural	diferenciada	de	la	cultura	oficial.	El	propio	Piglia	en	Crítica y ficción, 
hablando sobre la revista Sur (1931-1992), nos cuenta que a partir de su pu-
blicación se empezó a vivir en Argentina lo que designa como «la crisis del 
sistema tradicional de legitimidad cultural» (72) . 

En esos años se multiplican y se diferencian las instancias de consagración . 
Ha dejado de ser el juicio de los grandes intelectuales (como Cané, Groussac o 
Lugones) el que consagra a un escritor; esa valorización se construye y está ligada 
a grupos y a formas cada vez más orgánicas (revistas, suplementos culturales, 
editoriales) . El campo cultural ya no es armónico, es un campo de lucha donde se 
enfrentan distintas posiciones y tendencias . El público literario se extiende y se 
diversifica	y	el	sistema	es	cada	vez	más	complejo	(ibid.) .

Piglia apunta a un escenario en el que, por un lado, la aparición de nue-
vas	revistas	en	ese	«campo	de	lucha»	marcan	el	fin	de	la	hegemonía	de	la	re-
vista Sur sobre la cultura argentina (cf. King, 1986: 207-244) y, por otro lado, 
la posibilidad de escribir era concebida como una nueva «práctica mili-
tante», razón por la que todas sus intervenciones girarán en torno –como 
veremos a lo largo del capítulo– a la función del escritor en la sociedad . 
No obstante, a pesar de las luchas por la hegemonía cultural, estas revis-
tas pudieron crear lazos sociales de colaboración porque asumían como ob-
jetivo crear un frente común basado en un debate explícito en contra de la 
opresión política19 y, por lo tanto, trabajaban especialmente sobre los modos 
de articular las tensiones entre política y estética . Tensiones que, no olvi-
demos, están en el origen mismo de la literatura argentina; en el modo en 
que	nació	y	se	fundó	en	ese	espacio	geográfico	el	concepto	de	literatura	li-
gado directamente al discurso monolítico del poder . «Nuestra historia llevó 

transformación perpetua la novedad necesaria que dinamiza el campo intelectual, 
mientras que las segundas centran su producción en la cuestión del contenido de 
la	información,	cuyo	efecto,	buscado	o	no,	tiende	a	fijar	lo	existente	más	que	a	lu-
char por dar a la luz lo incesantemente nuevo . 

19 . Sirva de ejemplo la declaración del director de la revista Ulises, Horacio Tarcus: 
«Todo el mundo sabía quién es quién, pero nadie sacaba los pies del plato porque eran los 
tiempos de la dictadura . Entonces, las actividades se hacían en común y había mucha so-
lidaridad» (Margiolakis, 2011: 79) . 
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al límite la noción de responsabilidad civil del intelectual» (1965: 1), escribe 
Piglia, y en el seno de estas circunstancias las revistas giraban en torno a 
dos debates centrales: primero, la condición y responsabilidad del escritor 
y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la simbiosis entre política y 
literatura que caracterizó aquellos años . A partir de los 60 se incorporaron 
dos modelos distintos de escritor: por un lado, los intelectuales franceses  
Jean Paul-Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales instauraron la idea de 
«compromiso»	que	difundió	con	fuerza	y	eficacia	la	revista	Contorno, diri-
gida	por	los	hermanos	David	e	Ismael	Viñas20 . Por otro lado, el modelo de 
escritor	profesional	que	persigue	 la	eficacia	 técnica,	que	se	cifraba	en	 las	

20 . Susana Cella en «Panorama de la crítica» describe las operaciones llevadas a cabo 
por los integrantes de Contorno como el momento inaugural de esa irrupción de la crítica, 
en donde analizaron la tradición literaria argentina . 

Contorno	–afirma	Cella–	instaura	un	modo	de	lectura	que	privilegia	las	fractu-
ras, los momentos de cambio, aquello que pone en cuestión la tradición como algo 
naturalizado y acríticamente aceptado por las instituciones, sean éstas la Acade-
mia o la revista Sur; o también tradición crítica de izquierda, sus rígidos cánones 
literarios (Cella, 1999: 41) .

Fue el grupo Contorno	quien	revisó	las	figuras	principales	de	Arlt,	Martínez	Estrada,	
Mallea, Borges o Quiroga . Sobre todo, reivindicaron a los dos primeros como escritores 
centrales de la literatura argentina . 

La relectura de Arlt no se trató exclusivamente de un gesto legitimador de 
Contorno sino más bien de una especie de «necesidad» interna en la serie literaria, 
de un movimiento retroactivo pulsado por la exigencia de encontrar dentro de la 
literatura	argentina	una	figura	que	pudiera	ser	reivindicada	como	precursora	de	
interrogantes y tendencias que no hallaban todavía una conformación (1999: 43) . 

Uno de los objetivos de Punto de Vista fue destacar la vigencia del programa de Con-
torno respecto a la revisión crítica del pensamiento, la literatura y la política nacional . 
En	cuanto	al	caso	particular	de	Ricardo	Piglia,	podemos	afirmar	que	este	realizó	sus	pri-
meras	lecturas	influenciado	por	la	revista	Contorno . Por ese motivo, en Años de formación 
podemos corroborar que leyó antes a Arlt y a Martínez Estrada que a Borges, por ejem-
plo . De hecho, el primer texto crítico que Piglia escribe es un trabajo académico sobre los 
cuentos de Martínez Estrada para la asignatura de Introducción a la Literatura: 

Lunes 8 de agosto [diario 1960]
Estoy asombrado, la profesora de Introducción a la Literatura dijo en clase 

que mi trabajo sobre Martínez Estrada era lo mejor que había leído desde que está 
en la Facultad . Lo van a publicar en la revista de Humanidades . Me dio mucho tra-
bajo escribirlo y no me parece tan bueno . Al mismo tiempo, indiferencia ante el 
elogio, la escuché como si hablara de otro . […] (AF, 88) .
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figuras	de	William	Faulkner	y	Ernest	Hemingway.	Este	último	fue	fortale-
cido gracias al estructuralismo, que centraba su interés en la construcción 
del texto literario . De este cruce entre el compromiso de Sartre y la estética 
de Hemingway, se deriva esa dicotomía entre estética y política que domina-
rán los debates más intensos de las décadas posteriores, donde la primacía 
de la política va anulando paulatinamente el resto de campos hasta con-
vertirse –al decir de José Luis de Diego– en una «suerte de hermenéutica 
privilegiada	desde	donde	se	miran	y	se	leen	no	solo	las	actividades	específi-
cas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos de vida;  
[…] la política desplaza a la ética» (2001: 29) . 

Si no todos los grandes escritores fueron grandes intelectuales, ¿qué con-
diciones	se	debían	dar	en	el	momento	para	que	lo	primero	confluya	también	
en lo segundo? De Diego expone como ejemplo para explicar tal condición 
la conocida controversia Cortázar-Borges . Explica que Cortázar, por las 
altas connotaciones políticas de El libro de Manuel (1970), fue tachado ne-
gativamente de intelectual a partir de su publicación . En cambio, a Jorge 
Luis Borges se le consideraría extrañamente un intelectual por sus ensa-
yos, como sabemos, distanciados de una politización explícita . Aunque la 
oposición entre ambos escritores es mucho más problemática y no entrare-
mos aquí en la cuestión, a grandes rasgos, lo que se le recriminaba a Cortá-
zar era su asunción del compromiso en cuanto que escritor –y no en cuanto 
hombre–, porque ello hacía que su literatura se viera dependiente de la po-
lítica y perdiera su autonomía como obra artística21 . El escritor debe crear 
una obra  autónoma, pero como intelectual debe participar activamente en 
los hechos de interés colectivo, «denunciando las situaciones de injusticia, 
asumiendo la defensa de los desposeídos, colaborando en la construcción 
del socialismo» (de Diego, 2001: 27) . Desde un punto de vista subjetivo, Ri-
cardo Piglia en sus diarios de Años de formación	realiza	una	reflexión	que	es-
clarece el motivo de tal oposición:

Interesante en la literatura actual la oposición entre el artista y el intelectual, 
vistos como incompatibles . Cada uno de ellos arrastra sus carencias: el artista 

21 . La oposición Borges-Cortázar señala varias cuestiones . Una de ellas, el clásico 
debate de los que se fueron y los que se quedaron durante la dictadura (véase nota 18 de 
este ensayo), pues tanto a Cortázar como a otros escritores del boom –especialmente a 
Vargas	Llosa,	Fuentes	y	García	Márquez–	se	les	criticó	por	opinar	de	los	problemas	de	
Latinoamérica desde su cómodo sillón europeo . 



51

CAPíTULO I. UNA UTOPíA DEFENSIVA. LA FORMA DE LA CRíTICA

siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene pri-
vilegios y los demás tienen que estar a su servicio . Por otro lado, el intelectual 
manipula a los demás con sus coartadas racionales y sus chantajes históricos, ex-
plica	todo	y	todo	sirve	para	justificarlo.	En	definitiva,	es	otra	materialización	de	
la tensión entre el arte y la vida (AF, 182) .

Existía una escisión entre el trabajo del escritor –la literatura–, y su par-
ticipación en los debates públicos –la política–, que venía a representarse 
claramente	en	la	figura	de	Borges,	motivo	por	el	cual	muchas	formaciones	
comenzaron a plantearse la posibilidad de leerlo desde una política de iz-
quierda	que	estaba	separada	de	su	figura22, pues durante los años 70 la he-
gemonía de la política, como hemos señalado, absorbe al resto de campos, 
obligando	a	hablar	de	una	obra	ligándola	a	su	significación	política.	Así,	el	
escritor debía ser también un intelectual político . Ahora bien, de Diego ade-
más advierte de las consignas sartreanas de la época en las que, para que el 
intelectual político se convierta en un revolucionario, era necesario que este 
renegara de su condición de pequeño burgués y se integrara en la proleta-
rización, la única clase que puede llevar a cabo la revolución (Sartre 1957) 
– esto se verá claramente en la introducción que Piglia prepara para la re-
vista Literatura y Sociedad–. Una vez autodenominados como revolucionarios 
pueden instituirse también en cuanto que intelectuales políticos, como «por-
tavoces» del proletariado y, viven, entonces la condición de intelectual como 
«culpable» . Este debate sobre la función del escritor y su transformación en 
la	figura	del	revolucionario	tuvo	su	debate	explícito	en	el	número	6	de	la	re-
vista Nuevos Aires (enero-febrero de 1972), en donde un gran número de es-
critores	–Noé	Jitrik,	Marcos	Kaplan,	José	Vazeilles,	Mauricio	Meinares,	León	
Rozitchner y el propio Ricardo Piglia– participaron un artículo titulado «In-
telectuales y revolución ¿conciencia crítica o conciencia culpable?» . Sin em-
bargo, la gran discusión de fondo fue el conocido «caso Padilla» que provocó 
entre los intelectuales un desencanto de las experiencias revolucionarias que 
ahora se percibían coartadas por el poder . Cuando Heberto Padilla publica 
en 1968 su poemario Fuera de juego, se posiciona en contra de la revolución 
castrista y, luego de su encarcelamiento y de una humillante confesión pú-
blica de corte estalinista, un gran número de intelectuales de la talla de Italo 

22 . Esa escisión entre el intelectual y el escritor es, bajo mi punto de vista, lo que per-
mitirá, como veremos más adelante, releer a Borges desde la izquierda en Punto de Vista 
durante los años 80 . 
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Calvino,	Marguerite	Duras,	Susan	Sontag,	Juan	Goytisolo,	Octavio	Paz,	Var-
gas	Llosa,	Juan	Rulfo,	Carlos	Fuentes,	entre	otros,	firman	la	«Carta	de	París»	
(1971), como protesta al régimen y apoyo al escritor, mientras que Julio Cor-
tázar	y	Gabriel	García	Márquez,	en	un	acto	de	fidelidad	a	Fidel	Castro,	se	ne-
garon	a	ello.	Cortázar	dirá	para	justificarse	que	su	principal	compromiso	es	
con	su	oficio	de	escritor	y	así,	proclama	«mi	ametralladora	es	la	literatura»,	
acercando las armas al orden de las letras y no las letras a las armas, despla-
zando, de este modo, la literatura del campo político . Este suceso provoca 
una ruptura notable entre los intelectuales y la revolución que desemboca en 
múltiples polémicas insertas dentro de un clima hostil y represivo . 

Lunes 3
Sucesivas llamadas que sacan de la cama muerto de sueño, helado, para asistir 

al escándalo de mis amigos frente al discurso de Fidel Castro contra los intelec-
tuales . El pivote es el caso Padilla y la adjetivación de Fidel (ratas, etc .) es clásica 
de la tradición soviética . Se conoce el modelo, dictadura administrativa que in-
tenta imponer el pensamiento único liquidando cualquier posibilidad de crítica 
(LAF, 244-245) .

La postura de Piglia en Nuevos Aires,	por	ejemplo,	se	presenta	en	firme	
oposición a Cortázar, pero también a todos los intelectuales que desde una 
posición	cómoda	firmaron	la	carta:

Estoy diciendo que, a mi juicio, para resolver el problema entre los intelec-
tuales y la revolución, el intelectual se tiene que ligar con una organización revo-
lucionaria . Y se tiene que ligar con una organización revolucionaria de acuerdo 
con	una	serie	de	prácticas	específicas	que	se	articularán	con	las	prácticas	de	esa	
organización . […] Lo que quiero que quede claro, lo que quiero esquematizar es 
esto: a mi juicio la resolución del problema de los intelectuales y la revolución se 
plantea a nivel político, en las relaciones de ese intelectual con las organizacio-
nes revolucionarias . Lo contrario de eso es lo que yo llamaría «el aislamiento y 
la separación» . Es el independentismo, el franco tirador, la resolución moralista, 
individual (Piglia, 1972: 65) .

Y más adelante añade: 

Desplazaría el problema de la conciencia y lo pondría en términos de práctica . 
No me preguntaría el problema de la conciencia, me preguntaría el problema de 
la práctica social . Es decir, no me parece que el problema de la conciencia sea el 
eje sobre el cual tengamos que poner la discusión . Yo diría que esa pregunta está 
mal planteada (1972: 73) .
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Las distancias entre estética y política, y escritor y revolucionario eran 
muy estrechas . No obstante, las posturas explícitas que los escritores man-
tuvieron en los debates de estas revistas nos ayudan a concluir que el es-
critor	 revolucionario	no	se	definía	como	 intelectual,	porque	 la	 revolución	
cubana tendía a privilegiar al hombre de acción sobre el hombre de letras . 
Por ello, el escritor no se plantea intervenir en la vida política como intelec-
tual, sino como hombre de acción, tal como se puede leer años más tarde en 
el texto que Piglia publica sobre Guevara en El último lector (2005):

Guevara es el último lector porque ya estamos frente al hombre práctico 
en estado puro, frente al hombre de acción . «Mi impaciencia era la de un hom-
bre de acción», dice de sí mismo en el Congo . El hombre de acción por exce-
lencia, ése es Guevara (y a veces habla así) . A la vez Guevara está en la vieja 
tradición, la relación que mantiene con la lectura lo acompaña toda su vida  
(EUL, 106) .

Esta oposición –hombre de letras frente al hombre de acción– marcará 
toda	 la	 producción	 ensayística	 y	ficcional	 de	Ricardo	Piglia,	 pero,	 sobre	
todo, iluminará las conversaciones de más de dos décadas que dejan su 
huella en un trabajo crítico colectivo: el de las revistas culturales, aque-
llas que formaron parte de la historia de la génesis de la «nueva izquierda» 
en Argentina, la cual conformaba un universo propio de autores, tal como 
se	puede	cartografiar	a	través	de	la	lectura	de	Los diarios de Piglia . Un uni-
verso en el que los nuevos intelectuales de izquierda circulan fuera de las 
universidades, alrededor de bares, librerías, editoriales que marcaron la po-
lítica del momento, amistades forjadas por el sentimiento político, pero, 
sobre todo, por un lenguaje común: el lenguaje del marxismo . «En lo que 
se	llama	«los	60»	–sostiene	Piglia–	había	un	espacio	de	reflexión	diferente	
[con respecto al actual] que, por no estar conectado a la política inmediata, 
permitía poner en el centro del debate temas que hoy han sido clausura-
dos, como el de las transformaciones y la revolución» (CYF, 101) . Entonces 
cabría preguntarse si estas se fundaron con la pretensión de mantener un 
canon o de crearlo y, en tal caso, si han logrado perpetuarlo en el tiempo 
y bajo qué tipo de operaciones críticas . Puesto que, de ser así, más allá 
de ser concebidas como una crítica de la resistencia, se trata de una crí-
tica como posibilidad para construir espacios alternativos: la crítica como  
utopía defensiva . 
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2.  Literatura y Sociedad (1965): el libro como arma 
revolucionaria

En octubre de 1965 nació la revista Literatura y Sociedad, de la mano de Ser-
gio Camarda y Ricardo Piglia . Camarda necesitaba a alguien con previa ex-
periencia para llevar adelante una revista ligada al proceso revolucionario 
y el joven Ricardo Piglia, que ya empezaba a hacerse un lugar entre los in-
telectuales de la época, había colaborado como jefe de redacción en Revista 
de Liberación (1963-1964), de inclinación maoísta y dirigida por José D . Spe-
roni, donde mantuvo una relación con el grupo MIRA –escisión del Grupo 
Praxis de Silvio Frondizi–, que bebía de la tradición marxista en la cual te-
nían	como	figuras	teóricas	centrales	a	Lukács,	Goldmann	y	Lefebvre,	aun-
que el proyecto más ambicioso fue la temprana recepción del marxista 
italiano Antonio Gramsci23 . Esta revista demostraba que «la generación de 
la «nueva izquierda» podía actuar y pensar políticamente por fuera de las 
filas	el	Partido	Comunista	y	el	Partido	Socialista»	(Álvarez,	2016).	Piglia	re-
sultaba, pues, el compañero idóneo para pensar la sociedad fuera de los  
marcos establecidos . 

A pesar de la ambiciosa propuesta, Literatura y Sociedad fue una revista de 
un único número, anunciada como trimestral . Una publicación en formato 
libro con 139 páginas, en blanco y negro que tenía un costo de 150 pesos . En 
ella, colaboraron Osvaldo Cedrón (secretario técnico), Norman Berol (Se-
cretaría de redacción), José Sazbón, Néstor García Canclini, Oscar Mas-
sotta, Noé Jitrik y Juan José Sebreli, los cuales participarían más tarde en  
Los Libros y en Punto de Vista . A esta nómina se debe añadir también la par-
ticipación de Alberto Szpunberg, Ángel Rama, Miguel Briante, Roberto 
 Broullon, Rodolfo Borello y Francisco Herrera . Entre todos crearon una 
revista	donde	desfilaban	diferentes	perspectivas	sobre	los	temas	y	proble-
mas del marxismo, la izquierda cultural y política, y, en consecuencia, la 

23 . Estos autores fueron traducidos e interpretados en Argentina por los marxistas 
Héctor P . Agosti (1911-1984), Silvio Frondizi (1907-1974) y Milcíades Peña (1933-1975), 
este	último	sobre	todo	influyó	bastante	en	la	generación	del	joven	Piglia.	Cf. Horacio Tar-
cus, El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milcíades Peña, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 1996 . 

En España, fue Juan Carlos Rodríguez quien introdujo los estudios marxistas, espe-
cialmente en la línea althusseriana, a partir de la publicación de Teoría e historia de la pro-
ducción ideológica (1974) . 
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literatura pensada desde esa tradición . No obstante, la revista no continuó 
adelante con la publicación del siguiente número, al parecer, debido a las 
discrepancias entre sus directores, Piglia y Camarda . Aunque la causa más 
probable fue el golpe militar de 1966, el cual promulgó la ley 17 .401 cono-
cida	como	«la	anticomunista».	Una	ley	que	justificaba	el	amordazamiento	de	
todo órgano de prensa discrepante y la persecución de todo aspecto extraño 
en la población, ya sea político, religioso o estético . Así es como unos meses 
después	de	la	salida	del	primer	número	el	proyecto	editorial	quedó	definiti-
vamente quebrado . 

Mientras que Camarda buscaba hacer una revista más política y echaba 
en falta más contenido revolucionario, Piglia remarca la necesaria labor del 
intelectual para la liberación social a través de la literatura: «Es luchando 
por la nueva cultura y no violentando los contenidos o alienando a la litera-
tura en la inmediatez de lo político como podemos responder a la realidad 
de nuestro tiempo» (Piglia, 1965: 12) . Bajo esta disyuntiva, Piglia dirigió las 
directrices del primer y único número, cuyos temas principales fueron la 
crítica literaria y la relación entre literatura e ideología . Asimismo, redactó 
y	firmó	una	extensa	introducción	que	debe	ser	leída	como	una	declaración	
sobre el deber que tienen los intelectuales de izquierda de transformar la 
cultura, lo que nos recuerda a la actitud de Pasolini cuando publicó en 1947 
en el periódico Libertà una	especie	de	«manifiesto»,	en	el	que	afirmaba	que	
solo los intelectuales del Partido Comunista tenían la capacidad de crear 
una nueva cultura . 

Ya desde el título de la introducción, homónimo a la revista, se advierte 
la tensión del debate: literatura y sociedad, estética y política, cultura y revo-
lución . Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe Piglia: 
«En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofensivos . 
Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retóricas, dulcemente en-
cariñados	 con	 nuestras	 “capillas”,	 ejercemos	 una	 cuidadosa	 inoperancia»	
(1965: 1).	Una	inoperancia	causada	por	el	divorcio	existencial	entre	la	clase	
obrera – en su mayoría peronista– y los intelectuales marxistas, lo que pro-
voca	un	sentimiento	de	culpa	ante	la	toma	de	conciencia	de	su	ineficacia	po-
lítica en cuanto intelectual pequeño burgués . Continúa Piglia: «Unidos al 
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logía, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1965: 1) . El hipo-
texto se hace evidente: el impacto que había producido en 1957 en Argentina 
la traducción de ¿Qué es la literatura? de Sartre por parte de Aurora Bernár-
dez venía a plantear una serie de problemáticas sobre la responsabilidad del 
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escritor que caía como un guante en el contexto argentino de aquellos años: 
la función social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha de 
clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la denun-
cia al ojo de medusa de la crítica, las preguntas sobre qué escribir y para 
quién y, sobre todo, la preocupación sartreana por encontrar un público y 
su actitud frente a los medios de comunicación24 . Inspirado por la mirada de 
Sartre, Piglia propone en este texto la conversión del intelectual político en 
revolucionario y, para ello, será necesario que este reniegue de su condición 
de pequeño burgués y se integre en el proletariado, la única clase que puede 
llevar a cabo la revolución. Una vez autodenominados revolucionarios pue-
den instituirse también, en intelectuales políticos, como portavoces del pro-
letariado . Así, destaca Piglia: 

Si la historia se me escapa –decía Sartre– la razón no es que yo no la haga: es 
que la hacen otros también . […] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la 
causa de nuestra inoperancia de acuerdo . Pero es, al mismo tiempo, su resultado . 
Reducidos a la actividad ideológica no tendemos a reproducir la realidad como 
es, sino como tendría que ser . […] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido que 
nuestros actos tienen en la Historia . En este imprescindible reconocimiento nace 
la posibilidad de hacer efectiva una acción: en esta toma de conciencia activa se 
borra la «ideología» y se estructura la actividad revolucionaria (1965: 6) .

24 . El existencialismo marca sobre todo la generación de la revista Contorno (1953-
1959),	dirigida	por	David	e	Ismael	Viñas	e	integrada,	además,	por	Noé	Jitrik,	Adelaida	
Gillyi, Ramón Alcalde, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Carlos Co-
rreas y Oscar Masotta, por nombrar los más destacados . Alrededor de Contorno nació una 
«nueva izquierda» que produjo efectos tanto en el campo literario como en el campo po-
lítico . José Luis de Diego señala que, en el primero, se importó el pensamiento de Jean 
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, además de rescatar para la tradición canónica la 
obra de Roberto Arlt; y, en el segundo campo, se daba cuenta de la crisis entre los inte-
lectuales de izquierda que volvían a reinterpretar el peronismo (De Diego, 2001: 23) . Así, 
Beatriz	Sarlo	afirma	en	«¿Escisión	o	mímesis?»:

Cuando	Masotta,	Sebreli,	Ramos,	Ismael	Viñas	realizaron,	a	fines	de	los	cin-
cuenta y comienzos de los sesenta, las operaciones históricas y políticas que per-
mitían pensar el peronismo de otro modo […] abrían un capítulo en la historia de 
los intelectuales argentinos […] . Leer nuevamente el peronismo fue una consigna 
de carácter heurístico, ideológico y práctico . Los intelectuales que se lo propusie-
ron partían de la convicción de que ese fenómeno colectivo, que había marcado 
sus años de formación, constituía el enigma que era preciso resolver para hacer o 
pensar la política (1985, 25: 2) .
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Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretación más radical 
del texto sartreano en el que la palabra ‘revolucionario’ nos hace pensar en 
una política de lucha armada para colocar su interpretación a favor de las 
letras como arma . Literatura y Sociedad es una revista marxista en su teoría 
pero que, como destaca Álvarez, «no expresa la problemática de la estrate-
gia armada para alcanzar la revolución y, sin embargo, esa estrategia es el 
telón de fondo de su existencia» (Álvarez, 2016) . De ahí la cita de Marx abre 
el artículo: «El mundo no corre ningún peligro si no se arremete contra él 
con otras armas que no sean los libros» (1965: 1) . Como bien advirtió Emi-
lio Álvarez, la primera estrategia de Piglia es el uso de la cita falsa de Marx . 
No se da referencia precisa sobre el texto al cual hace referencia, sino que, 
además, es un gesto vanguardista que se relaciona con su propio sistema de 
preocupaciones:	«El	significante	libros	no	es	frecuente	en	la	obra	de	Marx,	
mientras	que	en	Piglia	siempre	es	el	punto	de	partida	de	sus	reflexiones»	
(	Álvarez,  2016)25 . Piglia, al falsear la cita, realiza una relectura del primer 
Marx potenciando su carácter humanista e historicista, así como su relación 
con	la	filosofía	de	Hegel26 . 

No obstante, Piglia también apunta a los libros como quehacer especí-
fico	del	 intelectual	desde	el	nivel	 simbólico	de	 la	 escritura.	Algo	que	nos	
recuerda a la polémica futura entre Julio Cortázar y Liliana Heker, pues se-
guramente todo lector habrá recordado en las palabras de Piglia la resonada 
frase de Cortázar escrita en 1977: «mi ametralladora es la literatura»27 . 

25 . Emiliano Álvarez en su estudio sobre la revista Literatura y Sociedad subraya que 
la frase podría corresponderse con un párrafo de Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel 
(1843), en donde Marx dice: «Cierto, el arma de la crítica no puede sustituir la crítica por 
las armas; la violencia material no puede ser derrocada sino con violencia material . Pero 
también la teoría se convierte en violencia material una vez que prende en las masas» (en 
Álvarez, 2016: s . p .) .

26 . En cuanto a la lectura de Marx que aquí hace Piglia, no podemos relegar la trans-
cendental	influencia	que	tuvo	en	la	Argentina	la	publicación	de	Marx y su concepto del 
hombre (1963), de Erich Fromm .
27.	 Por	dichos	motivos	la	figura	de	Cortázar	parece	desplazarse	desde	el	gran	modelo	

estético de los jóvenes de los sesenta hacia un modelo ético destacado por su resistencia a 
la dictadura desde el exilio . Recordemos que el título inicial de La invasión de Piglia era Jau-
lario,	con	reminiscencias	cortazarianas,	lo	que	pone	de	manifiesto	el	débil	lugar	que	ocu-
paba	Cortázar,	a	quien	se	le	omite	e,	incluso,	a	veces	se	le	descalifica	(cf. Diego	2001:	256):

El	Cortázar	de	1950	–sostiene	Piglia–	evoca	al	esteta	refinado	y	vanguardista:	su	
marco	de	referencia	es	la	figura	heroica	del	artista	como	exiliado.	El	escritor	que	
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«Para nosotros –Piglia dixit–, la literatura es otra cosa: no queremos hun-
dirla en lo inmediato, pero tampoco queremos otorgarle poderes mágicos . 
Ni es con la literatura (únicamente) como vamos a transformar el mundo . 
Vamos	 a	 cambiarlo	 también	 con	 ella.	Es	necesario	 estar	 atento,	 desechar	
la tentación de la irresponsabilidad» (1965: 11) . Por eso, a pesar de la clara 
impronta Sartreana –«Todos los escritores de origen burgués han conocido 
la tentación de la irresponsabilidad tentación de irresponsabilidad» (1967) 
	escribió	Sartre–,	Piglia	reflexiona	sobre	un	discurso	que	consolidó	la	polari-
zación estética y política y ve en la vanguardia una solución para desactivar 
una política explícita de lo literario mismo y superar esa falsa conciencia . 

Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resol-
ver esta problemática también en la literatura . No solo en el sentido último 
de Sartre: ir de la literatura entendida como algo sagrado a la acción sin 
dejar de ser intelectual . Sino entendiendo a la literatura como un elemento 
más	del	proceso	de	desmitificación	y	toma	de	conciencia.	[…]	Un	modo	de	
significar	(y	no	de	reflejar)	de	iluminar	la	realidad	a	través	de	una	praxis	es-
pecífica,	que	tiene	estructuras	propias	que	no	toleran	la	intervención	exte-
rior (Piglia, 1965: 9) . 

Después señala la confusión de la crítica al no haber entendido que no 
importan las ideas políticas del autor, su ideología, sino el modo en que este 
hace	ver	(«ilumina»)	en	su	literatura	los	conflictos	de	la	sociedad,	ilustrando,	
por primera vez, el caso Borges como una literatura que evidencia la tensión 
entre la vida y la política, a pesar de la concepción del mundo del escritor . 

El dilema estaba entonces planteado en esta introducción de la revista 
 Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos 
hizo	creer	años	más	tarde	el	autor	cuando	afirmaba	en	Crítica y ficción que  
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfren-
tar la tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer entrar los proble-
mas que planteaban Brecht, Benjamin, la tradición de la vanguardia rusa de 

abandona su tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su 
arte […] . Se trata de uno de los modelos morales de la cultura contemporánea, cer-
cano	siempre	a	otra	figura	ejemplar:	la	del	exiliado	político,	el	revolucionario	per-
seguido, el hombre utópico que lucha contra el poder (CYF, 45) . 

En cuanto al desarrollo de la polémica entre Cortázar y Heker que tuvo lugar en la 
revista de El Ornitorrinco, véase Ferrero, A . (2007) . «Exilio poético y exilio político», en 
Questión, n .º 1, vol . 6, s . p . En línea: https://perio .unlp .edu .ar/ojs/index .php/question/arti-
cle/view/442
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los años 20, Tretiakov, Tiniánov, Lissitzky» (2001: 92) . Si bien es cierto que la 
revista se presenta como un aparato teórico formado por los textos  Sartre, 
Lukács,	Della	Volpe,	Goldmann,	Salinari,	Pavese	y	Lefebvre,	esta	abre	con	
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavía una meto-
dología clara para solventar la reiterada dicotomía . Porque Piglia no men-
ciona a Brecht ni a Benjamin en la introducción, ni los incluye en el cuerpo 
de la revista . Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lectu-
ras de ambos teóricos, podemos cerciorarnos de que no leyó a Benjamin ni 
a  Brecht hasta el año 196928 . Por tanto, advertimos cómo Piglia, años más 
tarde, desplaza estratégicamente a Sartre como su referente ideológico, 
borra	 sus	huellas	 desde	una	 lectura	presente	que	modifica	 y	 reescribe	 su	
lectura del pasado . Esto se evidencia en una nota de sus diarios publica-
dos	en	2015,	donde	sostiene	la	sospechosa	y	manipulada	afirmación	de	que	
la revista quería oponerse a la noción de «literatura comprometida» porque 
arrastra con una postura individualista (2015: 205) . De ahí que en su ensayo 
Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2009) y en su cono-
cido curso Las tres vanguardias (2017), Piglia presente a Calvino como autor 
del interrogante «¿qué será la literatura?» con el objetivo de despolitizar la 
pregunta de Sartre, «¿qué es la literatura?» . Piglia opaca a posteriori el verda-
dero telón de fondo de un debate que todavía sigue palpitante en sus textos, 
empleando	 la	estrategia	del	desplazamiento	como	eficacia	estilística	para	
cruzar lo estético y lo político: Calvino y Sartre . De forma que a veces encon-
tramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, politiza lo 
despolitizado,	como	se	ejemplifica	en	la	cita	de	Faulkner	que	abre	su	novela	
El camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, actúa . Y el que no puede 
y sufre profundamente por no poder actuar, ése, escribe» . Recordemos que 
también Sartre escribió: «El escritor mientras actúe, sobrevivirá» . Faulkner y 

28 . Leemos en sus diarios de 1969: 

«Miércoles 4 […] Leyendo el extraordinario trabajo de Walter Benjamin, La 
obra de arte en la época de la revolución mecánica,	se	me	confirman	ciertas	intuicio-
nes sobre el estado actual de la literatura . La clave, más que el mercado (que en la 
Argentina no existe), son los medios de masas . Sábato y Cortázar amplían su pú-
blico gracias a Primera Plana y a Siete Días . Podría escribir algo sobre esto para la 
revista a la tarde si soy capaz de dejar la mañana libre para la novela .» (2016: 143) . 

Y más adelante, en otra entrada, escribe: «Lunes 7 […] He leído a Brecht y a Hemin-
gway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramático de mi familia, donde todo es 
sentimental, emotivo y trágico» (2016: 133) . 
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Sartre: estética y política . El dilema se resuelve mediante un desplazamiento 
de posición ideológica . 

Literatura y Sociedad, como revista literaria, abre esa tradición de la «nueva 
izquierda» que trata de pensar la tensión entre literatura e ideología a par-
tir de las traducciones, como ya hemos señalado, de textos de Sartre, Lukács, 
Della	Volpe,	Goldmann,	Salinari,	Pavese	y	Lefebvre29 . Para ello, la revista se 
estructura en dos secciones: en la primera sección, «Crítica literaria e Ideo-
logía», se propone, la teoría marxista como lenguaje común de esa «nueva iz-
quierda» . Se trata de artículos metodológicos que, en su mayoría, sirvieron 
para construir el problema de la creación literaria como elemento autónomo 
de la base económica . Es decir, rescatar y darle una posición suprema a lo li-
terario como objeto de análisis principal desde la teoría marxista . Ello era 
una	operación	que	le	otorgaba	a	la	figura	del	crítico	literario	un	nuevo	papel,	
transformándolo en un agente especialista, profesional y marxista con una 
metodología	definida.	El	objetivo	primero	era,	pues,	fundar	un	método	que	
permitiera entrar en la ideología de las obras en cuestión . 

En la segunda sección, titulada «Crítica literaria en Argentina», se in-
cluye un reportaje a Óscar Masotta, Juan José Sebreli y Noé Jitrik, los tres in-
tegrantes del grupo Contorno . Lo que pretende Literatura y Sociedad es crear 
una nueva crítica, construir su propio espacio, con las características que 
acabamos de indicar –profesional y marxista– que, según declara Óscar Ma-
sotta, no existe por el momento: «Pienso entonces que en cuanto no existe 
una	crítica	literaria	propiamente	dicha	en	nuestro	país,	la	influencia	del	crí-
tico sobre el autor es nula . En cuanto a la crítica cotidiana ella alienta al 
autor,	pero	está	incapacitada	de	ofrecer	un	cuadro	lúcido	de	la	significación	
de su obra» (1965: 47) . También Juan José Sebreli sostiene al respecto: 

No existe la profesión del crítico ni la del escritor en nuestro país . La liber-
tad de análisis y de crítica no puede desarrollarse en ningún órgano integrado 
en el sistema capitalista de producción, ni en los grandes diarios como La Na-
ción o La Prensa ni en la radio ni en la televisión . La misión del crítico profesio-
nal, del burócrata de las letras […] consiste, dentro de una sociedad de clases, en 

29 . Como se ha cerciorado Álvarez (2016), en los artículos no aparece la fuente de la 
cual	fueron	extraídos	y	cada	uno	de	ellos	lleva	la	firma	del	traductor,	que	en	la	mayoría	
de ellos corresponden al staff	de	la	revista:	Sazbón	traduce	a	Della	Volpe,	Piglia	a	Gold-
mann, Camarda a Salinari y Seroni y, Manuel Comesaña a Lukács . Al faltar la fuente no 
se puede corroborar la calidad de lo traducido, cotejando con el original .
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la protección y sostén del Estado político y del sistema económico y social, edu-
cando al lector en el respeto y la sumisión a los valores establecidos (1965: 48) . 

Así, a pesar de los vectores disidentes entre las formaciones que se agru-
paban bajo el marbete «nueva izquierda», el objetivo común era la renova-
ción en la lectura del marxismo para que este sirviera como aparato teórico 
y metodológico que aporte «ciertas leyes bien claras que indicarán con pre-
cisión las características de la actividad crítica, sus objetivos, su situación 
y sus limitaciones» (Noé Jitrik, 1965: 50) . Piglia incluye, así, dicho reportaje 
con la intención de distanciarse del grupo Contorno, mostrar una división 
entre lo que esa generación es y establecer las bases de la política cultural 
de una nueva crítica que poco a poco, irá cobrando importancia en la cul-
tura argentina hasta convertirse en la protagonista de las próximas décadas . 
Esa nueva crítica se proponía una relectura de los modelos literarios a partir 
de un marco teórico marxista renovado . Lo que permitiría pensar lo político 
desde otra perspectiva distinta . 

3.  Editorial Tiempo Contemporáneo (1967):  
los inicios de una poética futura

Martes 14 [diario 1970]
Desolación al cruzar por la librería Jorge Álvarez y ver los estantes vacíos, 

nadie –salvo Marita, la virgen de cuarenta años con el rostro blanco como ental-
cado–, nadie en el lugar, las luces apagadas . Me acordé de aquella tarde del 63 en 
que descubrí la librería y me paré frente a la vidriera, frente a Los Libros recién 
editados (LAF, 201) .

La librería y el sello que Jorge Álvarez creó en 1963 fue otro de los pro-
yectos fracturados por el Golpe militar del 66 . Estaba situada en Talca-
huano 485	y,	desde	1963	hasta	su	clausura	en	1969,	sería	el	epicentro	de	todas	
las discusiones vinculadas a la «nueva izquierda» . Jorge Álvarez, en medio 
de un clima social y político hostil, creó un proyecto cultural abierto y am-
plio donde tuvieron cabida múltiples sectores de la sociedad, especialmente 
aquellos que buscaban incorporarse al proceso de modernización de la so-
ciedad argentina . Allí editaron sus primeros libros Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo,	Rogelio	García	Lupo,	David	Viñas,	Beatriz	Guido,	Oscar	Masotta	
y Germán García, entre otros . Álvarez abre el catálogo de la editorial con la 
publicación de Cabecita Negra de Germán Rozenmacher y, hasta la creación 
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de Tiempo Contemporáneo en el 67, publicará más de 300 títulos, en donde 
se encuentran los libros más vanguardistas de la época30 . 

En 1967, Jorge Álvarez funda Ediciones de la Flor, dirigida, en este caso, 
por Daniel Divinsky y donde también colaboraría un joven Ricardo Piglia . 
Ese mismo año, el editor con una librería en Talcahuano, fundó la edito-
rial Tiempo Contemporáneo con la ayuda de los recién graduados en derecho 
Alberto Serebrisky y Natalio Wisiniacki . Los dos abogados frecuentaban la 
librería	y,	allí	mismo,	Álvarez	les	propuso	conformar	la	editorial	más	influ-
yente	e	importante	de	la	escena	cultural	argentina	de	finales	del	siglo XX . 
Así,	la	editorial	comenzó	su	andadura	a	finales	de	año	en	la	calle	Viamonte,	
en el estudio del joven abogado Serebrinsky . Fue fundamental para ello 
la ayuda de la editora Pirí Lugones –que solo colaboró durante 196831– y 
 Ricardo  Piglia, el cual ya había comenzado a trabajar con Álvarez desde 
1966, en la dirección de una colección de clásicos32 . Piglia fue quien estable-
ció un plan editorial en el área de Literatura y organizaría las relaciones con 
los escritores e intelectuales de la «nueva izquierda» .
Según	afirma	Álvarez	(2016),	Tiempo Contemporáneo publicó un total de 

110 títulos . Durante ese periodo la editorial será uno de los referentes del 
proceso de resistencia y modernización cultural que conducirá la «nueva iz-
quierda» intelectual, conformando su propio canon . Los temas más domi-
nantes sobre los que giran las publicaciones serán los siguientes: las nuevas 

30.	 José	Luis	de	Diego	en	«La	edición	de	la	literatura	de	fines	de	los	sesenta»	(2016)	
realiza una exhaustiva lista de los libros que publicaron los sellos más importantes de los 
años 60, entre los que destaca Centro Editor de América Latina, Sudamericana, Emecé, 
Jorge Álvarez, De la Flor, Galerna y Tiempo Contemporáneo . Disponible en: https://li-
rico .revues .org/3147 

31 . Ricardo Piglia cuenta en Los diarios de Emilio Renzi la expulsión de Piri Lugones 
de	la	editorial:	«En	la	editorial,	la	noticia	de	que	Álvarez	“echó	a	Piri”	para	salvarse	del	
derrumbe, modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobre-
vivir a sus muchachitos beat y a las penurias económicas» (LAF, 141) .

32 . Aunque no hemos podido conseguir la referencia ni la localización de dicha co-
lección, se pueden registrar algunos datos sobre los posibles títulos que en ella se publi-
caron en Los diarios de Emilio Renzi: 

Medio día organizando la colección de clásicos para Jorge Álvarez, Memorias 
del subsuelo con prólogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prólogo de Joyce, 
Bouvard y Pécuchet con prólogo de R . Queneau . También Las relaciones peligrosas 
con prólogo de M . Butor . Preparé un borrador de la presentación general de la 
serie	y	definí	el	sentido	de	las	contratapas	(LAF,	105).
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teorías francesas desde Sartre hasta Althusser –siguiendo con la línea mar-
xista a través de los ojos de Sartre–, la Revolución Cubana, la obra de Ro-
dolfo	Walsh,	David	Viñas	y	su	grupo	Contorno, la problemática del Tercer 
Mundo, la literatura del boom, el género policial negro y la modernización 
de las Ciencias Sociales . De acuerdo con la lógica e intereses de la «nueva iz-
quierda», el telón de fondo de todas las publicaciones era la relación entre 
cultura y política . Para esa generación el libro es una forma de mediación, 
tal y como ya había expuesto Piglia en el editorial de Literatura y Sociedad 
(1965) . De este modo, los intelectuales que estaban ligados a la editorial y que 
la	definían	fueron	los	mismos	que	protagonizarían	la	escena	cultural	de	las	
próximas décadas: el grupo Contorno, y las formaciones de Los Libros, Pasado 
y Presente y Punto de Vista,	sin	olvidar,	por	supuesto,	«la	figura	emblemática	
del escritor solitario que se enfrenta al poder representada en Walsh» (Ál-
varez, 2012-2013: 150)33 . A las reuniones de la editorial acudían, en un prin-
cipio, Ricardo Piglia, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y 
David	Viñas34 . Más tarde se añadieron otros compañeros para dirigir sus 
propias colecciones dentro de la editorial y, de este modo, en poco tiempo se 
habían reunido los nombres más destacados de la intelectualidad argentina 
de la década de los sesenta . Para Piglia, Tiempo Contemporáneo estaba de-
finido	por	ser	un	proyecto	plural	que	trataba	de	buscar	alternativas	que	lo-
graran la autonomización del campo literario: 

33 . EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires) y CEAL fueron los grandes 
paraguas bajo los que fue posible la emergencia de muchas de las editoriales de la «nueva 
izquierda»	como	las	citadas	anteriormente.	Eliseo	Verón	prologó	la	primera	edición	ar-
gentina de Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss (1963) para EUDEBA, y Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo realizarían una amplia labor en CEAL, preparando múltiples 
ediciones y publicando sus primeros escritos . 

34 . Anota Piglia:

Lunes 4 de septiembre
Anoche	 en	 el	 edificio	 con	 la	 cúpula	 dorada	que	 se	 ve	 en	Carlos	Pellegrini,	

del otro lado de Rivadavia, luego de subir una escalera circular que abría desde 
la calle, reunión organizada por Piri Lugones y Álvarez para homenajear a Gar-
cía Márquez . Mucha gente, muchos amigos, el Tata Cedrón cantó algunos tangos, 
mucho whisky, poco lugar . En una de las vueltas por el departamento me encontré 
frente a García Márquez . Me lo presentó Rodolfo Walsh, que jugó el jueguecito 
competitivo, a la Hemingway, y me anunció como una promesa del box nacional, 
como si yo fuera un peso wélter con mucho futuro y con la misión secreta de de-
rrotar a los campeones de la categoría, entre ellos García Márquez y el mismo 
Walsh (AF, 322) .
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Frente a la política de izquierda que levantaba el PC, que tenía que ver con 
una	poética	 y	 un	determinado	 tipo	de	 circulación	de	 textos,	 nosotros	 –afirma	
 Piglia– habíamos empezado a tratar de construir una noción de izquierda que  
incorporara más ciertas nociones de vanguardia, que incorporara más elemen-
tos de lo que nosotros considerábamos la vanguardia . Si había una política ahí 
era llevar a la discusión de izquierda a discusiones que no fueran automática-
mente las posiciones del realismo soviético y del último Lukács, con las que no-
sotros empezábamos a abrir una discusión . Si tuviera que hacer una síntesis del 
proyecto de TC, diría que se trataba de generar un espacio distinto que no fuera 
el del PC y hacerlo circular en el ámbito de la discusión literaria y cultural (en  
Álvarez, 2012-2013: 149) .

En los títulos de las publicaciones percibimos el peso de las teorías es-
tructuralistas y un nuevo canon que pretendía legitimar el policial negro 
norteamericano . Piglia se encarga de la colección «Ficciones»35 y, gracias a 
su labor, en 1968 se publicará el primer libro de la editorial: la antología Yo, 
que, al parecer, tuvo muy buena recepción crítica según atestiguan Los dia-
rios –«Muy buena recepción crítica a mi antología de autobiografías argen-
tinas,	y	por	fin	la	propuesta	de	Schmucler	de	hacer	con	él	una	nueva	revista	
que iría a los quioscos y enfrentaría a la sección cultural de los diarios y las 
revistas» (LAF, 116)– . En dicha antología, Piglia incluye fragmentos autobio-
gráficos	correspondientes	del	siglo	XIX al siglo XX . Encontramos textos de 
Juan Manuel de Rosas, José María Paz, Domingo Faustino Sarmiento, Lucio 
Mansilla, Leandro N . Alem, Roberto J . Payró, Macedonio Fernández, Hora-
cio Quiroga, Hipólito Yrigoyen, Manuel Gálvez, Roberto Arlt, Ezequiel Mar-
tínez	Estrada,	Juan	Domingo	Perón,	Jorge	Luis	Borges,	Victoria	Ocampo,	
Julio Cortázar y Ernesto Che Guevara . Lo interesante de esta antología es 
que Piglia plantea desde su primer trabajo como editor las líneas que cons-
truirán la poética futura . Por un lado, instala las coordenadas de la teoría es-
tructuralista que acompaña al proyecto de Tiempo Contemporáneo:

Como nos ha enseñado la lingüística, el YO es, de todos los signos del len-
guaje, el más difícil de manejar: es el último que adquiere el niño y el primero que 
pierde el afásico . A medio camino entre los dos el escritor ha adquirido la cos-
tumbre de hablar de sí mismo como si se tratara de otro […]

35 . En esta colección se publican un total de nueve títulos: Cuentos, de Enrique Wer-
nicke; Al encuentro del hombre, de James Baldwin; El cuarto de Giovanni, de James Baldwin; 
Cuentos, de Norman Mailer; Ira, de Levin; Un viaje lejos hacia no sé dónde, de Uwe Johnson; 
Cuentos, de Bernardo Kordon; Cuentos, de Leroi Jones; Cosas concretas,	de	David	Viñas.	
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Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se habla 
solamente a sí mismo: si lo hiciera [–apostilla R . Barthes–] le bastaría una espe-
cie de nomenclatura espontánea de sus sentimientos, puesto que el lenguaje es  
inmediatamente su propio nombre . Obligado a traducir su vida en lenguaje,  
a elegir sus palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunica-
ción de esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la since-
ridad, sino la del lenguaje (Piglia, 1968: 5)36 .

La apuesta de Piglia es presentar estos textos relativamente conocidos 
para leerlos de otro modo a través de la nueva lingüística francesa: el es-
tructuralismo, el cual se empieza a difundir junto con la revista Los Libros, a 
partir	de	1969,	y	a	partir	de	los	trabajos	de	Eliseo	Verón.	En	ese	sentido,	el	
escritor argentino no hace una lectura exclusivamente política de esos tex-
tos –aunque deje el camino abierto a través de la relación entre estética y po-
lítica que se da en la selección del corpus–, sino que se detiene en el análisis 
formal, buscando a través del yo

entrever no solo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también el 
nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que habla: el modo en 
que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los hombres concre-
tos, en una circunstancia concreta (Piglia, 1968: 6)37 .

Piglia incluye a escritores canónicos de la tradición argentina, como Man-
silla, Paz, Sarmiento y Rosas, junto con aquella tradición considerada mar-
ginal en la época –llamada por algunos críticos «la extradición»– de la que 
forman parte Perón, Macedonio Fernández, Arlt y Che Guevara . El discurso 

36 . Las palabras entre corchetes indican una variación entre distintas versiones de 
edición . En este caso, en la edición de esa nota incluida en Los diarios de Emilio Renzi (pp . 
336-337) no aparecen las palabras incluidas entre corchetes .

37 . En Los diarios de Emilio Renzi (2015) se incluye en la p . 337 . Aquí está una de las 
claves	de	 su	 reflexión	que	 se	puede	 relacionar	 con	 la	 «lectura	 sintomal»	 de	Althusser	
(una lectura más atenta a lo que el texto calla que a lo que expresa); con la idea de vi-
sión	del	mundo	de	los	sujetos	transindividuales	 (el	colectivo)	que	permite	ser	definida	
como conjunto de aspiraciones, sentimientos, ideas que reúne a los miembros de un 
grupo y los opone a otros; con la idea de Tinianov de que la vida social entra en corre-
lación con la literatura ante todo por su aspecto verbal . En este sentido, si se parte del 
principio de que toda colectividad inscribe en su discurso los índices de su inserción 
espacial,	social	e	histórica,	se	generan	microsemióticas	específicas	(en	los	ejes	paradig-
máticos,	en	las	expresiones,	en	los	sintagmas	fijados,	en	las	lexías)	que	deben	descubrirse,	 
descifrarse . 
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fundante se mezcla con el residual y, «el discurso verdadero» se desvía hacia 
una	lectura	personal	y	«significativa»	de	los	textos.	

Por otro lado, Piglia introduce el prólogo, con cambios mínimos y con 
el título de «Quién dice Yo» . dentro del primer tomo de la publicación  
Los diarios de Emilio Renzi (2015) . Esta costumbre casi borgeana de mover a 
los textos por distintos contextos para producir lecturas nuevas nos permite 
afirmar	que	dicha	antología	funciona	como	un	protocolo	de	lectura	que	ne-
cesita	el	lector.	No	solo	la	obra	ficcional,	sino	toda	su	obra	como	antólogo,	
profesor y editor, está engarzada por escenas y actos que se repiten como 
una obsesión –una idea fija, diría Fonseca (2020)– convirtiendo sus interven-
ciones en un proyecto rizomático y total . Como ya predijo con lucidez Laura 
Demaría, esta estrategia de reescritura nos hace «interpretar a Yo como el 
mejor anticipo de ese diario personal –seguramente hecho de citas– que  
Piglia ha prometido y promete, algún día, publicar» (2004: 271) . 

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina una 
tradición fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad de una lectura 
significativa:	de	allí	que	se	incluyan	textos	que	si	bien	no	han	sido	escritos	inten-
cionadamente como autobiografía conserven esa apertura, esa respiración car-
gada de gestos y sobreentendidos, esa complejidad que termina por acortar las 
distancias, por comprometer la sangre fría de las ideas en la cálida densidad de 
lo vivido . En ese sentido pueden ser leídos como capítulos de una autobiografía 
en marcha (1968: 6) . 

Resulta	curioso,	sin	embargo,	que	intentemos	justificar	el	prólogo	de	una	
antología publicada en 1968 a través de unos diarios reescritos, corregidos 
y publicados en el año 2015, ¿no debería ser al revés? Piglia concibe al su-
jeto dentro de la historia, intrincado en una red de sucesos sociales y políti-
cos de los que no puede escapar, donde lo privado tiene su eco en lo público . 
Quizás, con la inclusión de este texto en Los diarios nos está diciendo que 
para comprender cualquier historia literaria es necesaria una lectura signi-
ficativa, es decir, ligada a lo personal de quien descifra el texto, y no a la 
sincronicidad, pues, el sentido está fuera del tiempo, «es el lector –escribe  
Piglia– quien rompe el monólogo, quien otorga sentidos que no estaban  
visibles» (1968: 6) .

En la selección de los autores y en el orden mismo de los textos, se puede 
intuir cómo Piglia revisa y reconstruye la tradición argentina desde la pos-
tura marxista de la «nueva izquierda» . Pero, también, selecciona todos esos 
«Yo» en relación con su propia experiencia personal, ligada a la escritura 
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del diario, y busca en ellos el carácter nacional del género que nace ligado a 
la autobiografía38 . De manera que los distintos «Yo» funcionan igualmente 
como citas; como fragmentos personales que construyen al propio editor 
dentro de la Historia argentina . Demaría advirtió que el último texto de la 
antología, titulado paradójicamente «Principio», es uno de los más signi-
ficativos,	ya	que	presenta	a	Ernesto	Che	Guevara,	de	un	modo	quijotesco,	
como	un	personaje	que	descubre	 la	presencia	de	 la	ficción	en	 la	 realidad	
(2004: 264).	Recordemos	que,	en	su	ensayo	El último lector	(2005),	la	figura	em-
blemática del Che también aparece como el lector que encarna el modo de 
leer que más parece interesarle a Ricardo Piglia: unir la experiencia vivida y 
el	arte,	la	acción	y	la	ficción.	«Escribir	y	viajar,	y	encontrar	una	nueva	forma	
de	 hacer	 literatura,	 un	 nuevo	modo	 de	 narrar	 la	 experiencia»	 (EUL,  115).	
Ernesto Guevara también podría ser Tomas Munk de El camino de Ida, el 
anarquista utópico de Macedonio Fernández, incluso, el propio Piglia en-
claustrado	en	su	propia	casa,	confinado	en	una	casa-museo	como	si	 fuera	
una gran máquina de narrar . Todos ellos lectores que «pagan con su vida la 
fidelidad	de	lo	que	piensan»	(AP,	292).	

Ahora bien, si el texto del Che debe ser el «Principio», el lector está obli-
gado a reordenar su lectura, negando la sucesión cronológica que dispuso  
el editor del libro (Demaría, 2004: 264) y aplicando una interpretación per-
sonal de los textos . Tal como nos dejó caer en el prólogo de su Antología per-
sonal (2015), «el conjunto de los textos de un autor –si uno sabe leerlos en un 
orden nuevo– siempre esconde un delito o un leve desvío personal» y, enton-
ces,	podríamos	«imaginar	a	un	futuro	lector	que,	convertido	en	un	pacífico	
detective potencial, sería capaz de descubrir no solo la forma inicial sino 
también el secreto tramado en el tejido de esa antología personal» (2015: 12) . 

En la colección «Ficciones» el escritor de Adrogué publica a autores 
del policial negro norteamericano, entre ellos: James Baldwin, Ira Levin, 
 Norman Mailer, Uwe Johnson, Dashiell Hammet, este último conocido 
también	por	su	afiliación	al	Partido	Comunista.	Y	deja	asimismo	entrever	

38 . «Novela argentina . Por supuesto, el carácter nacional del género surge en la auto-
biografía.	Los	«retratos»	de	la	gente	que	el	autor	trata	y	conoce	empiezan	a	definir	un	uso	
novelístico de la narrativa personal . Por ejemplo, el cabo Gómez en Mansilla, los retratos 
del Facundo de Sarmiento (el rastreador, el gaucho malo) . También habría que estar atento 
a	la	transcripción	de	cartas	ajenas	o	propias	y	analizar	su	función	narrativa	(semificcio-
nal).	Habría	que	dedicarse	a	leer	y	fichar	todas	esas	biografías	incorporadas	al	relato	per-
sonal . Tentado también por las autobiografías de El hombre sin cualidades.	[…]»	(UDV,	49).
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sutilmente la inclinación de la editorial y sus propios propósitos políticos 
–como advierte Emiliano Álvarez (2012-2013: 152)–, publicando a Enrique 
Wernike (1968) y a Bernardo Kordon (1969), ambos exmilitantes expulsados 
del Partido Comunista y nuevos miembros de la «nueva izquierda» . En ese 
mismo registro se evidencia el mayor logro de Piglia al organizar la salida de 
las novelas policiales de la «Serie negra» de 1969 .

Jueves 19
A la mañana pasé por Jorge Álvarez para dejar una lista de libros, como  siempre 

en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre lleno de proyectos y de ideas 
inesperadas . Avanzamos en un plan de una colección policial que edite novelas 
norteamericanas alejadas del modelo de la novela problema a la inglesa (LAF, 99) .

En la nota diarística de Piglia advertimos que la publicación del poli-
cial negro norteamericano era una estrategia para romper con el modelo de 
Borges y el canon liberal y europeo que el grupo Sur había sembrado39 . Con 
ella pretendía generar un nuevo canon seleccionando a autores poco queri-
dos por Borges, pues, es necesario recordar que entre la década de los 40 y 
los 50 se conforman en Argentina las colecciones detectivescas más presti-
giosas, entre las que destaca la colección hegemónica «El Séptimo círculo», 
de Emecé Editores dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a 
partir	de	1944.	Como	bien	analizaron	Jorge	Lafforgue	y	Jorge	B.	Rivera,	esta	
colección «rastreará las novedades de las editoriales londinenses y neoyorki-
nas más conspicuas, y las recomendaciones de The Times Literary Supplement 
y se moverá dentro de las pautas de la novela-problema, de lo detectivesco 
considerado como remate de una ingeniosa –inclusive sutilísima– literatura 
de evasión» (2011: 155) . Frente a la tendencia de la novela clásica inglesa, 
surge en los 60 una defensa de la novela «dura» por parte del grupo  Contorno 
–en	 especial	 Juan	 José	 Sebreli	 y	David	Viñas–	 que	 será	 la	 línea	 que	 con-
tinuará Piglia en esta colección, como sostiene en «Reivindicación de una 
práctica» (1996, 51): 

En este sentido, cuando en 1968 comencé a trabajar en el proyecto de la 
«Serie Negra» para la Editorial Tiempo Contemporáneo tenía la idea de crear 
un espacio propio para esos relatos, diferenciar la policial dura de la policial de 

39 . Para un estudio más profundo de la cuestión véanse los estudios de Gallego Roca 
(2014) y Fernández Cobo (2022) .
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enigma: el primer volumen de la serie fue una antología, y junto con relatos de 
Chandler, Hammett, MacDonald, Cain, etc ., incluíamos un prólogo crítico donde 
justamente se analizaban las particularidades del género y se remarcaban sus di-
ferencias con la policial «a la inglesa» . Al presentar una colección donde se ponía 
especial	 cuidado	 en	 respetar	 los	 textos,	 en	 traducirlos	fielmente,	 la	 intención	
era –repito– crear un espacio de lectura propio . Hasta ese momento esos relatos 
circu laban de dos maneras: o eran consumidos de un modo indiscriminado en el 
contexto de colecciones de policiales clásicas (La dama del lago de Chandler o El 
cartero llama dos veces de James Cain aparecieron en El Séptimo Círculo, algunas 
novelas de Goodis fueron publicadas en la Serie Naranja de Hachette) o estaban 
condenadas a circular en ediciones bastardeadas (Cobalto, Pandora, Rastros), con 
los textos podados, en malas traducciones .

Otro aspecto insoslayable sobre la creación de este nuevo canon es que 
desempeñaba una función desestabilizadora dentro del campo literario: por  
un lado, cuestionaba el realismo social de la URSS y sus seguidores y, por otro  
lado, resultaba una alternativa al realismo mágico impuesto por el boom, con 
el	que	la	«nueva	izquierda»	procuraba	no	identificarse	en	ningún	caso.	«Está	
claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado» (LAF, 106), 
anota Piglia en su diario, donde demuestra que desde 1969 tiene una con-
ciencia clara del modo en que la literatura circula y las posibles estrategias 
de intervención sobre el campo cultural desde agentes de producción del 
saber que algunos escritores, en aquellos años, pasaban por alto . 

Con el afán disidente de Piglia, Tiempo Contemporáneo empezará a tra-
ducir por primera vez obras extranjeras y la colección de la «Serie Negra» 
contará con la omnipresencia de las traducciones –sobre todo las de  Horace 
McCoy y José Giovanni– y, a la vez, apuntará al vínculo fundamental entre 
literatura extranjera y literatura nacional, que se mantendrá en toda la poé-
tica de Piglia40 . Conjuntamente, Tiempo Contemporáneo creó por primera 
vez	en	el	país	monográficos	articulados	en	torno	a	un	tema	en	donde	se	fu-

40 . Horacio Tarcus en «El corpus marxista» (1999) apuntará a la importancia capital 
de	la	traducción	en	Argentina	para	la	importación	de	la	filosofía	marxista	en	Argentina.	

Ser	un	marxista	actualizado	significa	saber	francés,	inglés	e	italiano.	Tanto	la	
vieja generación de Raurich y Silvio Frondizi como la siguiente, la de Aricó y Pi-
glia, se actualizaban permanentemente con Los Libros y las revistas extranjeras de 
cultura socialista que con facilidad podían adquirirse en librerías de la capital, 
como	Galerna	de	la	calle	Viamonte	(para	libros	en	francés)	o	Leonardo	(para	edi-
ciones italianas) (1999: 498) .
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sionaba la tradición nacional y regional . Así, podrían perfectamente apare-
cer	en	un	mismo	catálogo	autores	como	Bierce,	Capote,	Carpentier,	Viñas,	
Piglia, Traba, Walsh . Por su parte, Piglia en la «Serie Negra» trasladó el  
slang americano al argot porteño como estrategia más de nacionalización  
de lo extranjero, algo novedoso en la historia de la traducción de las edi-
toriales argentinas que, generalmente, traducían a un español neutro41 .  
Aunque, cabe señalar por su relevancia, que no era el caso de la traducción 
del Ulises de Salas Subirat (1945), a diferencia de, por ejemplo, los Cuentos 
policiales de la serie negra (1969), donde Piglia integra ocho relatos con tra-
ducciones rioplatenses de Fredric Brown, James M . Cain, Raymond Chand-
ler, Erle Stanley Gardner, Peter Cheney . Los relatos de Hammett, Chandler 
y Gardner fueron traducidos por Floreal Mazía, los demás por Ricardo 
Ocampo, pseudónimo de Piglia . Además, fueron anotados y prologados por 
Emilio Renzi42 . 

Patricia Wilson en «Traductores en el Siglo» advierte con acierto sobre el 
modo en que Piglia traduce al porteño de manera forzosa –«rabiosa», dice– 
provocando	una	flexión	en	el	lenguaje,	como	si	este,	en	lugar	de	ser	tradu-
cido	de	un	modo	fiel,	fuera	violentamente	invadido	por	otro	idioma:	

El uso de un fraseo antes impensado para una traducción: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versión de «Los asesinos», relato de Ernest Hemingway cuyo 
original en inglés data de la primera posguerra: «Tenés que ir más al cine . Las pe-
lículas son algo bárbaro para un piola como vos», le dice un personaje a otro en la 
traducción de Piglia . Este fraseo no es errático sino constante; obedece, pues, a 
una decisión consciente del traductor . Piglia aclimata rabiosamente: quiere que 
ese	texto	de	Hemingway	sea	referente	para	la	lectura	de	sus	propias	ficciones.	

41 . Sobre la traductografía argentina de 1969 y las estrategias de traducción de 
Tiempo Contemporáneo, véase el artículo de Alejandrina Falcón, «Traducir, aclimatar, 
argentinizar: la importación literaria en 1969», Cuadernos Lírico, 15, 2016: 1-17 . 

42 . Los veintiún títulos de la colección son: Los Cuentos Policiales de la Serie Negra, 
de	VV.AA.;	A todo riesgo, de José Giovanni; ¿Acaso no matan a los Caballos?, de Horace 
McCoy; El hombre flaco, de Dashiell Hammett; El último suspiro, de José Giovanni; El sim-
ple arte de matar, de Raymond Chandler; Luces de Hollywood, de Horace McCoy; Alias ho, 
de José Giovanni; Al caer la noche, de David Goodis; La maldición de los Dain, de Dashiell 
Hammett; Un tal La Roca, de José Giovanni; Viento rojo, de Raymond Chandler; Eva, de 
James Hadley Chase; Una mortaja, de Charles Williams; Historia de un loco, de José Gio-
vanni; Sangre española, de Raymond Chandler; Un gato del pantano, de David Goodis; Peces 
de colores, de Raymond Chandler; Mar calmo, de Charles Williams; Una serenata, de James 
M . Cain; y La verdad desnuda, de Richard Prather . 
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Pero, además, el efecto de anexión que genera el voseo y las elecciones léxicas 
rioplatenses es una forma de situarse frente a lo foráneo (2007: 24) .

Reiteramos también las palabras de Alejandrina Falcón cuando dice que 
«en rigor, estas traducciones no borran la extranjeridad, sino que trans-
forman el inglés «americano» a una variedad «americana» del castellano» 
(2016: 13),	de	modo	que	se	borran	los	límites	entre	la	literatura	nativa	y	la	
foránea . La traducción las entrelaza y las confunde y, así, la literatura argen-
tina se construye al ritmo de la traducción de otras literaturas y de la im-
portación de modelos de pensamiento como constante estructural . En una 
entrevista recogida en Télam, el escritor Juan Sasturain, comenta, hablando 
acerca de la importancia de Hammet, cuándo se empezó a hablar de litera-
tura negra en Argentina: «Eso tiene una fecha muy precisa, un período que 
va del 68 al 75, desde las vísperas del Cordobazo a las vísperas de la dicta-
dura, y fue, como en otros casos, un rebote: le empezamos a dar pelota a la 
literatura policial, llamada negra, a partir de la crítica francesa»43 (Rapacioli, 
2014: s . p .) . Y continúa: 

Siempre es el mismo mecanismo: los yanquis producen, los franceses anali-
zan y nosotros recogemos . […] El más brillante operador entre esa literatura y la 
nuestra fue Ricardo Piglia –apuntó–, quien empezó a generar una relectura de los 
grandes narradores norteamericanos . Además, el soporte editorial de esta expe-
riencia, se dio en las editoriales chicas, las nuevas, con Jorge Álvarez y todas las 
que derivan de ahí (ibid .) .

En 1969 en la «Serie negra» se publica ¿Acaso no matan a los caballos?, de 
Horace MacCoy y A todo riesgo, de José Giovanni . En total, la serie contará 
con 21 títulos, y su última entrega fue La verdad desnuda de Richard Prather, 
editado en 1976 . Esta obra también fue la última que publicó la editorial y 
con ello se da «el punto más alto de Tiempo Contemporáneo –en  palabras 
de Emiliano Álvarez– en su vínculo directo con la realidad política del país» 
(2012-2013: 145) . 

43 . El Cordobazo fue un importante movimiento de protesta liderado por trabajadores 
y estudiantes contra las políticas opresivas del gobierno militar de facto y las condiciones 
laborales precarias que tuvo lugar en la ciudad de Córdoba, Argentina, en mayo de 1969 . 
Este	suceso	histórico	marcó	un	punto	de	inflexión	en	la	lucha	por	los	derechos	laborales	
y estudiantiles en Argentina y se considera un precursor de futuros movimientos, pues se 
convirtió en un símbolo de resistencia y lucha por los derechos humanos en el país .
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Con respecto a otras colecciones de la editorial aparece en 1969 la colec-
ción «Mundo Actual» con varios títulos importantes . Aquí se publica una 
obra crucial: ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh . Será con este libro 
que la editorial encuentra su primer éxito de mercado, logrando dos edicio-
nes y varias reimpresiones . Walsh había llegado a la editorial de la mano de 
Ricardo Piglia, quien lo había conocido por intermedio de Pirí Lugones . Y 
fue el mismo Piglia quien convenció a Walsh para que publicara su investiga-
ción periodística en formato libro . Así, la primera edición sale a la calle unos 
días antes del Cordobazo . En un mes se agota y se decide sacar una segunda 
edición en agosto de ese mismo año . El libro se convirtió en un testimonio 
clave de la época y las circunstancias históricas en las que apareció coloca-
ron a Tiempo Contemporáneo en el ojo de la tormenta política argentina . 
Entre	finales	de	1969	y	comienzos	de	1970	también	aparecen	las	coleccio-

nes «Análisis	y	perspectivas»	y	«Signos».	Ambas	dirigidas	por	Eliseo	Verón,	
quien introdujo en Argentina las discusiones sobre teoría social vedadas en 
la universidad intervenida por el gobierno de Onganía . En 1970, Piglia pu-
blica El escritor y su lenguaje de Jean-Paul Sartre en la colección «Trabajo 
Crítico»44.	A	partir	de	1972,	Eliseo	Verón	también	dirigirá	la	colección	«Co-
municaciones», la cual recopila y traduce a autores como Kristeva, Genette, 
Barthes, Todorov, Greimas, Metz y a algunos de los artículos aparecidos en 
la revista francesa Communications . Esta colección es una huella imprescin-
dible de la recepción del estructuralismo en Argentina . 

En 1971 y 1973, bajo un clima de opresión y desapariciones de intelectua-
les45, se constituyen las dos últimas colecciones importantes que desarro-

44 . Anotamos los títulos completos de las colecciones dirigidas por Piglia . En este caso,  
se trata de cinco títulos publicados entre 1970-1973: El escritor y su lenguaje, de Jean-Paul 
Sartre; Cien años de soledad. Una interpretación, de	Josefina	Ludmer;	Introducción a la litera-
tura fantástica, de Tzvetan Todorov; más una obra de Theodor W . Adorno y Alain Badiou . 
45.	 Piglia	refleja	dicho	contexto	autoritario	en	su	Diario de 1971: 

Miércoles 13 
Catástrofe anunciada pone en jaque a mis amigos de izquierda . Ayer David 

muy deprimido y pesimista, Alberto S . sin plata (yo también), Andrés muy asus-
tado: todos predicen la caída de Onganía y el aumento de la vigilancia, los efectos 
cada vez más cercanos, clausuraron Ojo (que sustituyó a Primera plana) . Hoy me 
entero de que anoche Coordinación Federal, es decir, la policía política, requisó 
libros en lo de Álvarez, citaron a Jorge para hoy a las dos de la tarde . Los amigos 
presos (Lucas, Ford, Fornari, Rojo), las fuentes de trabajo en peligro . La oposición 
al gobierno militar es la más afectada (LAF, 151) .
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llará la editorial y que le imprimirán un fuerte sello político en su catálogo . 
Carlos Altamirano se une a la editorial para dirigir la colección «Teoría y 
Política», en la que aparecen por primera vez en la historia de la edición 
argentina libros declaradamente marxistas de Lenin, Gilbert Mur o Mario 
Toer, entre otros . De nuevo, es Piglia quien invita a Altamirano a trabajar 
en la editorial, puesto que ya se conocían de haber trabajado juntos en un 
pequeño sello como Estuario durante 1967 y 1968 y, como veremos en los 
próximos apartados, ambos trabajaban durante largo tiempo en las revistas 
Los Libros y Punto de Vista . Por último, no podemos olvidar la colección di-
rigida por Eduardo Menéndez, «Crítica Ideológica», que pone el foco en la 
problemática del tercer mundo y el imperialismo . 
En	definitiva,	después	de	este	recorrido	por	las	distintas	colecciones,	po-

demos	afirmar	que	una	de	las	características	más	importantes	de	la	edito-
rial fue que representó un espacio, en palabras de Álvarez, «panizquierdista» 
(2012-2013), en donde había cabida para peronistas, marxistas, maoístas y 
otras tantas inclinaciones de izquierda . Tristemente, la editorial fue clausu-
rada en 1976 por el gobierno militar cuando se inició el PRN . Con su cierre 
inesperado,	Jorge	Álvarez	pondría	fin	a	los	trabajos	de	publicación	y	traduc-
ción en curso, truncando así el proyecto cultural y político que dio vida al 
espíritu de una época . No obstante, los intelectuales que se comprometie-
ron con Tiempo Contemporáneo encontraron un hálito de esperanza que los 
animó a continuar bajo otras formas de actuación y resistencia . 

4.  Los Libros (1969): el fervor revolucionario de la década  
de los setenta46

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 durante una situación de vio-
lencia generalizada por los enfrentamientos con la derecha peronista . En un 

46 . Hemos podido contar con la edición facsimilar de Los Libros (2011), realizada por 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, cuyo director del momento, Horacio González, 
incluye un prólogo en el cual hace referencia a la importancia de la vida de los colabo-
radores de la revista . Asimismo, dicha edición incluye el trabajo de las críticas Patri-
cia	Somoza	y	Elena	Vinelli,	 titulado	«Para	una	historia	de	Los Libros», con entrevistas 
a Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, Germán García y Guillermo Schavelzon entre el 
año 2008 y 2010, en el marco del proyecto de investigación «Políticas culturales: Estado 
y sociedad en las dictaduras de Brasil y Argentina (1964-1986) II», dirigido por Mónica 
Bueno, UNMP, SCYT . 



74

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

contexto en el que había –en palabras de Diego (2001: 25)– «una supresión 
casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo político», 
Los Libros ocupó un lugar privilegiado en la crítica literaria argentina . El pri-
mer número apareció en 1969 dirigido por Héctor Schmucler –al que todos 
llamaban	Toto–	junto	con	un	Ricardo	Piglia	que	prefirió	que	su	nombre	que-
dara en la sombra47 . El número 29 marcará una segunda etapa de la revista, 
ya que a partir de entonces fue dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo 
y Ricardo Piglia . La revista se caracterizó por una lucha antiacadémica y una 
creciente politización y «latinoamericanización», si se nos permite el tér-
mino, con números especializados (dedicados a Cuba [n .º 22], Perú [n .º 24], 
Chile [n .º 19], Bolivia [n .º 20], etc .) en una línea de izquierda revolucionaria 
en la que plantearon objetivos y temas de discusión que no solo marcarán el 
desarrollo cultural e intelectual de los años venideros en Argentina, sino que 
se	reflejarán	en	el	proyecto	ficcional	de	Ricardo	Piglia.	

En junio de 1969 Los Libros empieza a ser editada por la editorial Galerna, 
de Guillermo Schavelzon . Fundada y dirigida, como decíamos, por Héctor 
Schumcler, el cual importaba de Francia las ideas de los estructuralistas Ro-
land Barthes, Lacan, Lévi-Strauss y tomaba como modelo a La Quinzaine Lit-
téraire, aunque pretendía que su revista tuviera una marca más vanguardista . 
Los Libros, como La Quinzaine Littéraire, aspiraba a intervenir en el mercado 
mediante la reseña de todos los libros que se publicaban durante un mes  
en Argentina . De ahí el primer subtítulo de la revista: «Un mes de publica-
ciones en Argentina y el mundo» . Así describe Piglia su nacimiento en la 
 escena cultural: 

En Francia salía, y sale todavía, una revista que se llamaba La Quinzaine Litté-
raire,	que	es	una	revista	de	información	bibliográfica	cuya	particularidad	consiste	
en que todos Los Libros que salen en la quincena o en el mes están reseñados . En-
tonces, ese fue el modelo que Schmucler trajo de París para hacer acá; es decir, 
una revista donde todo lo que se publicara estuviera reseñado . La idea era que la 

47 . Así lo constata Piglia en su diario:

Martes 6
Ayer perdí la tarde en Galerna con Toto Schmucler, que quiere hacerme com-

partir la dirección de la revista, tengo que buscar un argumento que me permita 
zafar con elegancia . La revista me parece interesante en general, pero no utilizaría 
a ciertos personajes demasiado ligados al periodismo cultural y además yo le daría 
otra orientación (más ligada a la crítica de la crítica de los medios) (LAF, 138) .
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revista iba a ser útil porque la iba a comprar mucha gente, porque nosotros nos 
proponíamos hacer lo que no hacen los diarios, que dejan de lado muchos de los 
libros que salen . Queríamos ser exhaustivos, que cualquiera pudiera saber qué 
se	estaba	publicando.	Yo	recuerdo	la	sensación	de	felicidad	cuando	iba	a	la	ofi-
cina y estaban todos los libros que se habían publicado . Las editoriales empeza-
ron en seguida a mandarnos todo lo que sacaban porque se dieron cuenta de que 
nosotros avisábamos . […] Creo que Galerna pagaba la revista, es decir, pagaba 
los sueldos y la edición –que tenía mucha publicidad, por otro lado– . Yo reci-
bía	un	sueldo	y	hacía	todas	las	reseñas	críticas	que	ustedes	van	a	leer	al	final	[de	
cada número] . Leía como un loco . Todos los libros que salían entonces en  Buenos 
Aires tenían un comentario mío . De ahí viene toda mi cultura (risas) (en Somoza 
y	Vinelli,	2011:	10-11) 48 . 

El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la generación 
posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo, Ger-
mán	García,	 Josefina	Ludmer,	Oscar	Terán,	Ernesto	Laclau,	 Jorge	Rivera,	
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolás Rosa, Oscar del Barco, 
Juan	Gelman,	Carlos	Zolla,	Nicolás	Rosa,	Josefina	Ludmer,	León	Gerchnof,	
Osvaldo Heredia, Mario Levin, Germán Leopoldo García, José Sazbón, Jaime 
Rest y Jorge Jinkis, entre los más frecuentes . En líneas generales, la revista 
tenía el propósito de «llenar un vacío» (Los Libros, n .º 1: 3), es decir, de crear 
un espacio nuevo, especialmente en el ámbito de la crítica literaria que plan-
teaba modernidad con la incorporación del estructuralismo francés y espe-
cialmente de teóricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss . 

48 . Declaraciones que, por otra parte, puede leerse en estado presente en sus dia-
rios de 1969:

Jueves 16 
Más tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de Francia, con 

ganas de poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine), está deslumbrado 
por Cortázar, a quien ha frecuentado en París, y fascinado por las «novedades» que 
circulan, básicamente la oleada del estructuralismo (onda Barthes + la revista Tel 
Quel) (LAF, 111) .

Miércoles 16 
[…]	al	final	viene	Héctor	Schmucler	de	París;	muy	generoso,	me	propone	hacer	

con él una revista estilo la Quinzaine en Buenos Aires . Es decir, una revista men-
sual que se ocupe de reseñar todos Los Libros que se publican en Argentina y que, 
a la vez, como yo le propongo, actualice los debates sobre literatura y se oponga 
frontalmente a la crítica periodística y a los suplementos culturales (LAF, 130) .
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Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un terreno 
preciso:	la	Crítica.	Darle	un	objeto	–definirla–	y	establecer	los	instrumentos	de	
su realización, permitirán dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el 
«vacío» de la recordada expresión de circunstancia .

Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la lite-
ratura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara . La revista habla 
del libro . Y la crítica que se propone está destinada a desacralizarlo, a destruir su 
imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica . En la medida en que todo 
lenguaje está cargado de ideología, la crítica a Los Libros subraya un interrogante 
sobre las ideas que encierran . El campo de una tal crítica, abarca la totalidad del 
pensamiento . Porque Los Libros, concebidos más allá del simple volumen que 
agrupa un número determinado de páginas, constituyen el texto donde el mundo 
se escribe a sí mismo (Los Libros, julio de 1969, 3)49 .

La formación Los Libros realizó un importante trabajo colectivo que con-
sistió en construir una nueva crítica con una metodología rigurosa preocu-
pada por la elaboración formal de la escritura, la materialidad del lenguaje, 
la	especificidad	de	lo	literario	y	la	ideología	del	propio	discurso.	Con	ello,	
denunciaban los modos realistas de representación y la problemática ya no 
era estética y política, sino que se había desplazado hacia estética realista 
y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde 
sus orígenes, como sabemos, un sentido político inmanente . El objetivo de 
fondo era hacer ver la falsedad de toda forma de politización que se ampa-
raba en esa dicotomía burguesa entre cultura y política, pues lo político está 
–según la formación– en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo, 
en sus silencios . Así, argumenta Piglia: «si el político triunfa donde fracasa 
el artista, podemos decir que en la Argentina del siglo XX la literatura solo 
logra existir donde fracasa la política . De hecho, en el eclipse político y la 
derrota están el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argen-
tina» (1998: 21) . 

La polarización entre vanguardia estética y política adopta en Los Libros 
un debate que debía resolverse dentro del propio discurso crítico (de Diego, 
2001), no recurriendo a los modelos sino interrogando a las obras mismas: 
desde dónde se lee, contra quién y para quién . Y para ello, según Nicolás Rosa,  

49 . Es una alusión intertextual a Barthes eso de «el texto se escribe a sí mismo» . El 
antes y el después de este planteamiento tiene un epicentro norteamericano: R . Wellek y 
su conferencia «La crisis de la literatura comparada» (1958), su rechazo de la «ciencia» li-
teraria y su defensa de la crítica «imaginativa» o «creativa» .
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era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de palabras) 
con	un	 instrumento	 científico»	 (1969:	 4).	Así,	 ya	 desde	uno	de	 los	 prime-
ros artículos de la revista, «Nueva novela latinoamericana ¿Nueva crítica?», 
Rosa apunta a la falta de nuevos instrumentos para conjugar los modelos de 
la izquierda que hagan posible una «crítica política de la cultura» y que, a 
su	 vez,	 no	 sean	modelos	 directamente	 importados	 sino	 «filtrados»	 por	 la	
realidad de los países latinoamericanos . Porque tenemos una nueva litera-
tura,	afirma,	pero	no	una	nueva	crítica50.	Josefina	Ludmer,	miembro	de	la	re-
vista y por aquel tiempo pareja sentimental de Piglia, defendía, apoyando 
el pensamiento de Rosa, que había que trabajar la obra «desde adentro y  
con el material mismo de la obra, de un modo que no podría aplicarse a nin-
guna	otra»	(Ludmer,	1970:	5,	5),	mostrando	cómo	se	produce	la	significación	
y se hace posible la construcción del nuevo saber51 . 

Esta nueva crítica propone acercarse a la materialidad del lenguaje y a la 
ideología que hay dentro del propio discurso, a la que solo podemos llegar, 

50.	 En	este	artículo	Rosa	reseña	la	obra	de	Jorge	Lafforge,	Nueva novela latinoameri-
cana (Paidós, 1969) . La obra no solo presenta una serie de ensayos sobre novelistas con-
temporáneos americanos realizada por los críticos que protagonizarán poco tiempo 
después la escena de la nueva crítica, sino que forma parte del devenir de la irrupción 
de la crítica inaugurada por la revista Contorno durante la década de los sesenta y princi-
pios	de	los	setenta,	y	que	de	forma	definitiva	se	hace	explícita	en	esta	revista.	Es	decir,	un	
libro que presenta no solo una nueva novela sino una nueva crítica . Cabe añadir que Ri-
cardo	Piglia	colabora	en	el	libro	de	Lafforge	con	su	conocido	ensayo	sobre	Puig,	«Clase	
media: cuerpo y destino (Una lectura de La tradición de Rita Hayworth de Manuel Puig)» . 

51 . Las citadas palabras de Ludmer corresponden a su artículo «La literatura abierta 
al rigor» (julio 1970), una reseña sobre la obra de su amigo Rosa, Crítica y significación 
(Galerna), escrita con la pretensión de defenderla de las acusaciones de plagio que reci-
bió en el interior de la propia formación . Pero también con la convicción de que Rosa es-
taba proponiendo una nueva crítica centrada exclusivamente en la obra; en los modos y 
las formas de la narración . En Los diarios de	Piglia	quedaron	huellas	significativas	de	esta	
discusión:

Lunes 30 de marzo 
Anoche	reunión	en	casa	con	Julia,	Josefina,	Nicolás,	Toto,	Germán	para	dis-

cutir el libro de Nicolás Rosa Crítica y significación; imprevista aparición de Oscar 
Masotta y una troupe –Luis G ., Osvaldo L ., Oscar S .–, Masotta pasó a trabajar de 
analista salvaje y desató –ayudó a desatar– el caos, el narcisismo y la competen-
cia . Acusó a Nicolás de copiarle el estilo a él y a Sebreli, cuando en realidad los 
tres traducen a Sartre . Luego enfrentó a Nicolás, como si los dos representaran la 
lucha entre Lacan y Sartre . Y nos peleamos a muerte para defender como nues-
tras esas traducciones .
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afirman	Ludmer	y	Rosa,	acercándonos	a	su	especificidad	y	a	sus	detalles.	La	
defensa de Rosa por la crítica Ludmer y su respuesta en la revista a una po-
lémica	interna,	que	solo	conocían	sus	miembros,	viene	a	afirmar	lo	que	de	
Diego ha llamado una «crítica de control» (2001: 27), una suerte de «crítica  
de la crítica» en la que los colaboradores se comentaban entre ellos hilando 
una red de intervenciones . Buscaban hacer teoría y no solo crítica, de modo 
que «el cruce entre vanguardia política y vanguardia estética no adopta en 
Los Libros la forma de debate ideológico sino la de un problema que debe re-
solverse en el interior de un discurso crítico» (de Diego, 2008: 411) . 

En 1969 Los Libros funda el mito Gombrowicz de la mano de Germán Gar-
cía en la sección de «Presencias» . García escribe una despedida en la que 
evoca la traducción colectiva de Ferdydurke entre bares y bebidas, cuando 
Witoldo, como lo llamaban sus amigos, no conocía bien el idioma español . 
Con ello, Germán transforma la escena de su escritura en mito . Recordemos 
que Germán García publica el artículo poco después de la muerte del escri-
tor polaco, en París el 24 de julio de 1969 . García cierra su artículo diciendo: 
«ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz» . Hecho de exilios y 
traducciones, el mito sería también el símbolo de lo que pasaría después de 
1969 en un clima de ebullición cultural y política que dominó los sesenta y 

Schmucler había planteado dos reuniones del equipo de la revista Los Libros 
para discutir el libro de Nicolás Rosa y convertir la transcripción del debate en la 
nota	bibliográfica	(LAF,	174).

Y del siguiente modo lo recuerda en las entrevistas realizadas entre 2008 y 2010 por 
Enela	Vinelli	y	Patricia	Somoza:	

Una vez, cuando salió el libro de Nicolás Rosa, Crítica y significación, que 
era como un libro nuestro . ¿Entonces quién hacía la crítica de eso? Y Toto dice: 
«Hagamos una conversación» . Y hacemos una discusión en mi casa –yo vivía en 
	Sarmiento	y	Montevideo–:	vienen	Josefina	Ludmer,	Nicolás	Rosa,	Germán	García,	
Toto Schmucler, y vienen Masotta con Osvaldo Lamborghini, como una especie 
de patota… Nicolás Rosa en ese libro era muy sartreano, y Masotta se manda una 
patoteada increíble porque lo empieza a acusar de copiarlo a él . Cuando en reali-
dad eran los dos los que tomaban los tonos de Sartre . Entonces se arma un debate 
increíble, donde Nicolás queda completamente acorralado y la crítica del libro 
queda en suspenso . Esto es una prueba de que la revista no podría resolver la di-
námica	interna	de	sus	propios	conflictos	y	Toto,	frente	a	eso,	usaba	el	sistema	de	
decir, bueno, discutamos . Pero la discusión fue tan violenta que en ese momento 
no se pudo publicar nada de esa conversación sobre el libro de Nicolás Rosa […] 
(2011: 14-15) .



79

CAPíTULO I. UNA UTOPíA DEFENSIVA. LA FORMA DE LA CRíTICA

primeros setenta . A partir de la segunda mitad de los setenta muchos escri-
tores, traductores y editores saldrían al exilio . Como destaca Alejandrina 
Falcón, «en ese exilio, quizás, alguno haya recordado la frase profética de 
German García sobre Gombrowicz» (Falcón, 2016: 14) . 

A partir de este primer número donde se presentaba a la nueva crítica, 
la revista tuvo siete años de vida y se publicaron cuarenta y tres números 
más, distribuidos a Sudamérica, Estados Unidos y Canadá, aunque el cir-
cuito de distribución fue aumentando de manera progresiva como indican 
los subtítulos52 . Los temas y los autores tratados en la revista son recurren-
tes:  Roberto Arlt, Gombrowicz, Bioy Casares, Cortázar, Manuel Puig, Tomás 
Eloy Martínez, Emilio Rodrigué, Néstor Sánchez, Arguedas, incluso David 
Viñas.	En	los	primeros	ocho	números	de	la	revista	aparecieron	reportajes	y	
traducciones de Marcuse, Sartre, Marx, Althusser, Chomsky, etc . El estruc-
turalismo de Lévi-Strauss, junto la ideología de Marcuse, ocupaban un lugar 
especial en la revista . 

Era la estilística, de Anita Barrenechea y el grupo de Instituto de Filología . Y 
estaba muy bien . Y por otro lado había una crítica marxista sociológica, que esta-
ban	haciendo	Viñas,	Prieto,	que	para	nosotros	era	vulgar	y	de	la	que	tratábamos	
de tomar distancia . Más allá de que tuviéramos muy buena relación con ellos, con 
David	Viñas,	con	Jitrik,	intentábamos	tomar	distancia	de	la	crítica	estilística	y	
de la crítica más contenidista . Un objetivo que la revista consigue es cuestionar la 
crítica impresionista que se hacía en los diarios y en las revistas semanales . Por 
eso la revista es muy dura desde el punto de vista de su concepción crítica . Noso-
tros traemos el estructuralismo, traemos todo lo que sería la nueva crítica, y usa-
mos una política de provocación que produce un efecto muy interesante: si uno 
leyera junto con Primera plana, con el suplemento de La Nación, vería que em-
pieza	a	producirse	un	efecto	(Piglia	en	Somoza	y	Vinelli,	2011:	12).

José Luis de Diego en su ensayo «Los intelectuales y la izquierda argen-
tina» (2008), advierte que, si bien existe una continuidad durante los siete 
años que recorre Los Libros, es frecuente leer en las reseñas y en los artícu-
los	que	se	han	escrito	sobre	la	revista	que	el	número	29	marca	una	inflexión	

52 . Schavelzon declara que «Los Libros	tenía	cada	vez	más	influencia,	pero	eso	no	era	
proporcional a las ventas, que nos costaba sostener . A medida que avanzaban los núme-
ros fuimos ajustando el tiraje, de 15 .000 llegamos a bajar a 5 .000, pero en todo momento 
sentíamos que eran 5000 que se leían profusamente . Intentamos latinoamericanizarla, 
pero pese a todos los esfuerzos, la revista se vendía en un 95 por ciento en la Argentina» 
(en	Somoza	y	Vinelli,	2011:	11).
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en	su	historia:	es	posible	hablar	entonces	de	una	primera	etapa,	identificable	
por la presencia de Schmucler en la dirección y una creciente etapa –la de 
formato reducido–, con la presencia del trío en la dirección y caracterizada 
por una creciente politización en sus artículos (2010: 410-411) . 

La primera etapa es la más interesante, es un momento muy productivo de 
circulación de mucha gente, y se pueden leer ahí todos los debates: aparecen 
Lacan, Althusser . Todas cuestiones que nosotros estábamos poniendo en circu-
lación . Y si hacés la lista de gente que está interviniendo, te das cuenta de que 
en	 la	revista	está	 toda	una	generación:	Beatriz	Sarlo,	Germán	García,	 Josefina	
Ludmer,	Oscar	Terán,	Ernesto	Laclau,	Jorge	Rivera,	Lafforgue,	Eduardo	Menén-
dez –un tipo muy interesante que se perdió– creo que García Canclini, Oscar del 
Barco, toda la generación posterior a Contorno. Después la política se lleva todo 
y	se	vuelve	una	revista	de	izquierda	más	(Piglia	en	Somoza	y	Vinelli,	2011:	19).

En esta primera etapa se plantean una serie de novedades en el campo que 
tendrán	una	fuerte	influencia	en	los	años	posteriores:	1)	El	origen	y	desarro-
llo de una nueva crítica, algunos de cuyos nombres ocuparán un lugar central 
en los años 80 y 90, entre ellos Ricardo Piglia . 2) La presencia privilegiada en 
tanto objeto de esta nueva crítica de textos literarios de reciente aparición, lo 
que produce una creciente contaminación entre un discurso crítico cada vez 
más preocupado por la elaboración formal de la escritura y una producción 
literaria	cada	vez	más	proclive	a	incorporar	en	sus	ficciones	lo	que	parece	
ser un reclamo de la nueva crítica: la crisis de un modo de concebir la lite-
ratura como representación del mundo social, a menudo tildada de realista 
ingenuamente (de Diego, 2010: 411)53 . Una ideología verdaderamente trans-
gresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cues-
tionan los modos realistas de representación . 3) La actualización teórica y la 
sofisticación	discursiva	generan	la	ilusión	de	cientificidad	de	la	práctica	crí-
tica sustentada en la seguridad del manejo de sus instrumentos; desde allí es 
posible revisitar a los clásicos de la generación que les anteceden y, así, mar-

53 . En su citado estudio de 2001, José Luis de Diego ofrece un catálogo de las novelas 
que se reseñaron en la revista durante la dictadura de aquellos escritores que se quedaron 
en la Argentina . De Diego subraya la persistencia de ciertos nombres ligados a políticas 
editoriales	específicas,	entre	ellas,	Sudamericana,	que	ocupaba	un	lugar	central	después	
de publicar Rayuela, Boquitas pintadas y Sobre héroes y tumbas . Pero también, editoriales 
menores, pero de alta importancia durante los años previos a la dictadura como Galerna, 
Corregidor, De la Flor o Editorial Pomaire, esta última donde se publicaría por primera 
vez Respiración artificial (1980) (2001: 122-123) . 
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car	las	diferencias:	Sábato,	Marechal,	Viñas,	Bioy	Casares,	Cortázar,	etc.	4)	
La cuarta novedad es la crítica de control para mantener los instrumentos de 
análisis, «una crítica de la crítica» en la que los colaboradores son a la vez su-
jeto y objeto del discurso crítico (de Diego, 2010: 412) . Así también lo había 
definido	Piglia	en	su	diario	de	1969:	«estamos	en	la	época	de	la	crítica	de	la	
crítica crítica» (2016: 143) . Por tanto, el grupo Los Libros realizó un impor-
tante trabajo colectivo, el cual debe ser exhumado, como decíamos, para es-
clarecer la obra del escritor de Respiración artificial . Horacio González, atento 
a la importancia del paso de los años, se pregunta

¿A quiénes leemos en Los Libros? No es fácil decirlo, pero lo que leemos es 
un poco más o un poco menos de lo que esos escritores fueron en su desarrollo 
futuro . Leemos un poco más porque hoy sabemos lo que ellos no sabían en ese 
momento sobre ellos mismos; y leemos un poco menos porque también leemos 
aquello en lo que estaban equivocados al saber lo que sabían sobre ellos mismos 
(2011: 7) .

Durante los siete años que Piglia colaboró en la revista, se encargó de re-
señar brevemente todos los libros que aparecen en la sección «Los libros» y 
que, al parecer, no merecían ser objeto de una reseña más extensa: «Anoto 
todos los libros que se exhiben en las vidrieras de distintas librerías de Bue-
nos Aires, ver los géneros, los autores, las nacionalidades, la antigüedad, ver 
qué se repite y qué se diferencia, sería un modo de ver el estado de la litera-
tura en la ciudad» (LAF, 175) . Sin embargo, es interesante remarcar, como ha 
observado de Diego, la manera en que en esas reseñas desdeñosas se aban-
dona el rigor de la escritura crítica para infamar contra escritores de quienes 
la revista se diferencia ostensiblemente (2001: 103) . Señalaremos solo dos 
ejemplos notables . Sobre La cruz invertida, de Marco Aguinis escribe: «Mé-
dico,	joven,	amante	esposo,	golfista.	Si	a	eso	usted	suma	$	6 000 000	de	pre-
mio	y	55 000	ejemplares	de	tirada	inicial	obtendrá	con	seguridad	el	esqueleto	
de este absurdo invento» (1971, 15-16: 58); y de Abaddón el Exterminador, de 
Ernesto	 Sábato:	 «Texto	 pretencioso	 y	 pedante…	disquisiciones	filosóficas,	
opiniones sobre literatura y residuos de una visión política reaccionaria» 
(1974, 35: 47) . 

Además, Piglia escribió contados pero importantes artículos dedica-
dos especialmente a la literatura norteamericana . En el número 1 (julio 
1969) redactó una reseña sobre la novela de Joseph Heller, Trampa 22 («He-
ller . La carcajada liberal», p . 11), la cual patenta la tradición anarquista que 
más	tarde	pondría	en	marcha	en	sus	ficciones.	En	el	número	11	(septiembre	
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1970), publica «Nueva narrativa norteamericana», en donde nombra a los 
que, según él, son los mejores escritores del panorama norteamericano ac-
tual: aquellos que «intentan trazar zonas de aislamiento en el interior de la 
estructura, espacios de resistencia y de oposición a la voracidad del sistema» 
(p . 11) . Es decir, aquellos que paradójicamente son antinorteamericanos y 
antiimperialistas . Destaca a Saul Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud, 
J. D.	Salinger,	Bruce	Jay	Friedman,	John	Barth,	Thomas	Pynchon	y,	por	su-
puesto, el citado Joseph Heller . Curiosamente, todos ellos escritores que 
cuestionan los fundamentos económico-ideológicos de la superpotencia y 
denuncian el modelo de cultura de dominación . 

Conductas psicóticas, remiten a una negatividad absoluta: formas desespera-
das de la introspección, último intento de recuperar la identidad perdida, sus sa-
lidas más «naturales» son la locura y el suicidio . Para quebrar esta circularidad 
despolitizada es preciso esperar la práctica de escritores (sería mejor decir los 
propagandistas) negros ligados a los Black Panthers: Macolm X, Eldridge Cleaver, 
LeRoi Jones, Ralph Brown son los primeros que instalan en sus textos una pers-
pectiva colectiva, capaz de abrir una alternativa y generar una propuesta (Piglia 
1970, 11: 11) .

Droga, regreso a la naturaleza, violencia sexual o delirio son algunos de 
los temas refugio de estos novelistas y, a su vez, apuntan a las preocupacio-
nes y algunos de los leitmotiv	de	la	ficción	futura	del	propio	Piglia.	Podemos	
atestiguar a través de la crítica –y de su trabajo como antólogo– que exis-
tió	un	 joven	Piglia	que	no	difiere	mucho	del	modo	de	pensar	del	 escritor	
que décadas más tarde escribió y publicó El camino de Ida (2013) . Desde esta 
perspectiva, la novela parecería un anacronismo en deuda con los escritores 
norteamericanos que mejor conoce y admira . Y de la misma forma que la an-
tología Yo se inserta en Los diarios como un relato, este artículo podría leerse 
como un prólogo de la citada novela; códigos y protocolos de lectura que nos 
permite manejar mejor la novela . Sin duda, Thomas Munk podría perfecta-
mente ser un personaje de las novelas de Saul Bellow, Joseph Heller o Ber-
nard Malamud, las cuales son descritas por Piglia de la siguiente manera: 

Melancólica nostalgia del Paraíso perdido, búsqueda de una zona íntima en 
la que guarecerse para preservar la identidad, en la estructura misma de estas 
narraciones se deja ver su ideología: novelas de un solo protagonista, la expe-
riencia vivida es el fondo que garantiza la forma de esta escritura, haciendo de 
la narración en primera persona un refugio y una sustitución: el «héroe» recu-
pera su identidad en el momento de ponerse a narrar (se), ese relato lo rescata del 
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anonimato y lo vuelve a la vida, lo pone otra vez en escena . Suspendido en el pre-
sente neutro de la narración, el personaje reconstruye en el lenguaje su identidad 
perdida: lugar privado, esa palabra personal hace de la novela el sitio del encuen-
tro con la sociedad, la zona íntima donde la oposición se institucionaliza y toda 
resistencia se vuelve literatura (1970, 11: 12) .

Hay que tener en cuenta que, con la Universidad intervenida desde el 
66, el estructuralismo estaba afuera de la Academia y aunque muchos de los 
miembros de la revista impartían cursos privados en sus casas –como vere-
mos en el capítulo III–, no todos los lectores podían comprender el lenguaje 
específico	que	practicaba	esta	crítica.	Tan	es	así,	que	la	nota	editorial	del	nú-
mero 8 (mayo 1970), titulada «Etapa», responde a las acusaciones que tacha-
ban a la revista de ilegible y a sus colaboradores de «imitadores serviles de 
movimientos exóticos y pretenciosos usurpadores de una jerga incompren-
sible» (1970, 8: 3) . Así, en la editorial realizan un balance de los primeros diez 
meses de vida de la revista donde se excusan por ser una revista «críptica, 
elitista, extranjerizante y estructuralista» (1970, 8: 3) argumentando que el 
objetivo principal de la revista era introducir en Argentina un método rigu-
roso para la crítica literaria . Y añaden: 

Contra una crítica terrorista de intereses o de grupos, se ha intentado oponer 
la búsqueda de las estructuras reales que se descubren bajo formulaciones ima-
ginarias . A ideas cristalizadas por la ideología, se han propuesto instrumentos 
que puedan develar los mecanismos profundos de esas ideologías . A la verosimi-
litud que se acomoda a un mundo conformado, se ha opuesto la verdad, aunque 
resulte desquiciadora (ibid.) .

No obstante, admiten el error de exagerar el uso de tecnicismos sin tener 
en cuenta que la revista no va dirigida a un público necesariamente espe-
cialista y anuncian que, a partir de ese momento, incluirán como objeto de 
análisis productos de la cultura popular, tales como radio, cine, teatro o te-
levisión . A partir del número 8 la revista amplía horizontes con el subtítulo 
«Un mes de publicaciones en América Latina», indicando su latinoamerica-
nización, lo que también señala el ingreso de una gran nómina de editoria-
les	mexicanas,	venezolanas,	chilenas	y	argentinas	con	un	eficiente	sistema	
de distribución que abarca gran parte de América Latina, Estados Uni-
dos y España . También se incorporan corresponsales y colaboradores de 
varios países de la región y, gracias a ello, muchos artículos pueden con-
tar problemáticas sociales como la guerrilla en Perú o el testimonio de tor-
tura en los años de la dictadura de Brasil, etc . Con ello, los números se van 
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especializando en los distintos países y, en consecuencia, los temas van ad-
quiriendo un carácter mucho más político . Leemos titulares como «Los in-
telectuales y el poder», «El nacionalismo popular», «Socialismo sin Marx» o, 
incluso, un reportaje a Noam Chomsky sobre lingüística y política . 

El número 15/16 (febrero 1971, número doble especial) dedicado a Chile 
marcó	un	punto	de	inflexión	en	el	cual	la	revista	pone	el	énfasis	en	los	acon-
tecimientos políticos y sociales, como la época del triunfo popular en Chile 
o la Unidad Popular de Allende54 . Será a partir de ahí cuando Los Libros, 
según declaraciones de Piglia, comience a girar en torno a dos ejes funda-
mentales: uno, vinculado con la nueva crítica, la difusión de nuevas corrien-
tes teóricas –como dijimos, principalmente provenientes de Francia– y su 
relación con la política; y el otro, relacionado con el rol de los intelectuales 
en un contexto político que se desplegaba de modo vertiginoso . 

Como toda práctica intelectual la revista tenía dos ejes . Uno eran los deba-
tes	específicos:	qué	es	la	crítica,	qué	es	el	marxismo,	que	está	pasando	con	la	crí-
tica cultural . Y el otro era una cuestión más política: ¿qué hacen los intelectuales 
frente a la nueva situación política que se estaba desarrollando aceleradamente? 
Entonces la revista va cambiando en relación con esos dos planos . Un plano más 
interno de discusión sobre qué tipo de crítica hacer, y la incorporación de gente: 
porque ustedes van a ver ahí como corre un corte sobre lo que estaba pasando en 
la crítica . No solo porque estábamos empezando todos nosotros, sino también 
porque uno podía seguir ahí cierta crítica . Y el otro plano está vinculado con la 
relación entre una revista de izquierda y la política argentina de esos años . O en 
todo caso, la relación entre la revista y la politización del setenta, la militancia, 
la guerrilla… qué sé yo, era todo un lío eso . Tipos que circulaban y después no los 
veías por un tiempo y resulta que habían estado en Cuba haciendo «prácticas de 
turismo»	(en	Somoza	y	Vinelli,	2011:	13-14).

En el número 21 (agosto 1971) Galerna se retira como editor de la revista . 
Con ello, se pierde el apoyo de importantes editoriales de Latinoamérica y 

54 . Nota del editorial del número especial a Chile, número 15-16, febrero de 1971: 

Chile ocupa desde noviembre del año pasado un lugar privilegiado en el in-
terés de la historia contemporánea . Al asumir el mando el presidente Allende, se 
reordenó el cuadro de la situación americana y la expectativa interesó práctica-
mente a todo el mundo . El proceso político se ha estructurado de tal manera en 
el planeta, que el menor movimiento de uno de los elementos pone en vibración 
a toda la compleja estructura internacional . El cambio chileno remitió de inme-
diato a las grandes capitales: desde Washington a Pekín (3) .
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Guillermo Schavelzon deja de ser el editor responsable . Debe comenzar a 
autofinanciarse	y	las	propuestas	iniciales	de	la	revista	se	van	transformando	
de forma que, en el número 22 (septiembre 1971), vuelve a cambiar su subtí-
tulo a «Para una crítica política de la cultura» . Además, se amplía el consejo 
de dirección y junto a Schmucler se sumarán Ricardo Piglia y Carlos Alta-
mirano . Este triunviato dura apenas dos números (23 y 24), pues, en el nú-
mero 25	el	Consejo	se	amplía	a	6	miembros	con	la	inclusión	de	Beatriz	Sarlo,	
Germán García y Miriam Chorne . Estos cambios en la dirección revelan 
ciertas polémicas internas entre sus miembros colaboradores con  respecto  
a la orientación que debía de tomar la revista en relación con el debate sobre 
la posición de los intelectuales en los proyectos de transformación revolu-
cionaria . En Los diarios, Piglia registra la discusión: 

Sábado 8
El jueves discusión en la redacción de Los Libros hasta las tres de la mañana, 

primero en casa de Germán, después en mi casa . Schmucler decidido a que no 
salga el artículo de Altamirano . No explicita su «pasaje» al peronismo y el debate 
es circular, elíptico . ¿Cuál es el espacio de la revista? La cuestión queda abierta, 
Toto parece haber encontrado en el peronismo el camino de muchos otros inte-
lectuales cercanos a él, básicamente el grupo de Pasado y Presente . La peroniza-
ción general crece sin medida y cualquiera que se oponga queda aislado, por lo 
visto Toto quiere que la revista siga ese camino (LAF, 311) .

Tal	como	argumentan	Somoza	y	Vinelli,	estos	desacuerdos	«eclosionan	
en el momento de la publicación de un artículo de análisis político refe-
rido al Gran Acuerdo Nacional (GAN), en el número 27 –de julio de 1972–» 
(2011: 10).	En	la	nota	editorial	del	número	27	(julio	1972),	dedicado	al	GAN	
como se lee en la cita, se muestran en toda su dimensión las disidencias exis-
tentes en el seno del consejo de dirección: 

1 . Puesto en consideración el artículo de Altamirano, algunos miembros del 
consejo de dirección manifestaron su discrepancia en cuanto a la aparición 
del	mismo	ya	que	consideraban	que	el	espacio	previamente	definido	de	la	re-
vista (el de la crítica política de la cultura), no daba lugar a trabajos referidos 
al proceso político inmediato en cuanto tal […]

2 . La mayoría del consejo de dirección no compartió el criterio antes expresado 
y propició la inclusión del artículo […]

3 . El tema del GAN, como se ve, ha puesto en escena problemas de primera 
magnitud para el futuro de la revista . El único artículo interpretativo del 
fenómeno político actual, obviamente, no puede ser considerado como la 
expresión del consejo de dirección . Sería casi innecesario aclarar que los 
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artículos del presente número sobre el GAN se abren a la misma discu-
sión	que	se	dio	en	este	consejo.	Pensamos,	finalmente,	que	más	allá	de	 lo	
anecdótico, este debate es un síntoma de los problemas teóricos, políticos, 
ideológicos, ligados a la relación de los intelectuales con la política . Ocul-
tar o cerrar este debate supondría de nuestra parte el encubrimiento de una 
problemática que, de alguna manera, constituye el centro de nuestra tarea  
(1972, 27: 2) .

En ese mismo número se incluye «De la traición de la literatura», reseña 
que Ricardo Piglia hace de Ajuste de cuentas, libro de cuentos de Andrés Ri-
vera . Piglia reseña libros que siguen la línea que postula Rosa en «La crítica 
como metáfora» (1969)55; es decir, libros que rescatan culturas marginales y 
utilizan un lenguaje metafórico para hablar de cuestiones políticas . De ma-
nera	que	toda	la	eficacia	del	relato	reside,	para	Piglia	y	otros	miembros	de	
la revista, en lo no dicho, en aquello que se oculta . La literatura política y 
el lenguaje son el tema de la obra y, «sin embargo el lenguaje del narrador 
nunca es el de la política, sino el de una sexualidad cargada con todas sus 
compulsiones, sus resistencias, sus coartadas» . Subraya otras obsesiones im-
portantes del libro como la pérdida de la mujer, la traición, el juego de es-
pejos del protagonista, es decir, la identidad y el delirio . Obsesiones que 
convierten al conjunto de relatos en un todo único . Pero lo verdaderamente 
importante de las intervenciones de Piglia en la revista son las conexiones 
que se dan entre las obras que reseña y su futuro trabajo como escritor . Todo 
su trabajo como crítico junto con el de la formación Los Libros será sustan-
cial para construir su propia poética . 

El 22 de agosto de 1972 tuvo lugar la llamada masacre de Trelew, donde 
diecinueve presos fueron acribillados a mansalva en la base aeronaval Al-
mirante Zar de la provincia de Chubut . Más tarde se promulgó la ley de 
censura en la Argentina . El número 28 (septiembre 1972) denunciaba estos 
sucesos: «los que tienen el poder quieren decir el sentido» (1972, 28: 2)56 .  

55 . En este artículo Rosa reseña Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy (Sudameri-
cana), autor que le interesa especialmente porque le permite hablar de política sin nom-
brarla.	Sarduy	emplea	un	lenguaje	jeroglífico	sobre	el	que	inscribir	un	nuevo	discurso.	
Rosa alaba el modo en que Sarduy rescata la cultura marginal, la cultura homosexual o 
la «cultura de la pobreza» con la intención de estudiar su valor en la órbita de la cultura 
burguesa . 

56 . A partir del 73 y hasta el 75 se instauró un clima de violencia política como estra-
tegia para disipar en contra del poder autoritario . Así, al citado suceso de Trelew (agosto 
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Y	para	separarse	de	«la	versión	oficial»	de	los	hechos	se	centran	en	la	crítica,	
con la intención de que esta explique de qué manera se articula hoy la pro-
ducción y recepción del conocimiento –y la verdad– en Argentina . 

Para el número 29 (marzo-abril 1973), Toto Schmucler abandona la re-
vista y se va a dirigir la revista Cultura y comunicación . En Los diarios, leemos: 
«[diario 1972, jueves 30] Reunión en Los Libros, Schmucler renuncia a la re-
vista que él mismo había fundado . Paradojas de la cultura de izquierda . La 
evolución política de Toto fue creando tensiones a lo largo del tiempo, hasta 
que	por	fin	decidió	alejarse»	(LAF,	323).	

También Germán García se marcha a la revista Literal, donde pretendía 
continuar con el proyecto inicial de Los Libros . Sarlo, Altamirano y Piglia, 
los tres de inclinación maoísta en aquel entonces, toman el consejo de di-
rección . Con ello, la revista cambia nuevamente su subtítulo a «Para una crí-
tica política de la cultura» . Como dijimos, si bien en sus inicios la revista 
funciona como un colectivo y expresaba la voluntad de encontrar un método 
riguroso de análisis para la Literatura, a medida que los cambios políticos 
del país se producían a una velocidad vertiginosa las diferencias ideológicas 
entre los integrantes de la revista fueron manifestándose57 . Con el triunfo de 
Allende en Chile, la izquierda comienza a dividirse, provocando fuertes con-
secuencias en la revista . Algunos miembros de la revista se radicalizaron y 
realizaron cambios en el proyecto inicial de la revista58 . Ante esta situación, 
la literatura y la crítica empiezan a perder su lugar cardinal y la política pa-
rece ganar la partida . 

del 72), le sucedieron la masacre de Ezeiza (junio del 73) y los asesinatos de José Ignacio 
Rucci y del Padre Carlos Mujica (febrero y mayo del 74), entre otros . 

57 . Leemos en Los diarios: 

«Domingo 12 de octubre 
Los	conflictos	con	la	revista	se	agravaron,	discusiones	con	Toto,	Willie,	etc.	

por intentos de reordenar la revista dejándonos afuera . Me escuché a mí mismo 
levantando encendidas diatribas morales que surtieron poco efecto . Todo sigue 
igual y ahora soy yo quien quiere abrirse (después de cobrar el sueldo de este mes 
para	cubrir	el	déficit	de	la	mudanza).»	(LAF,	158).

58.	 «En	definitiva	–afirma	Piglia–	Los Libros empezó como una revista editorial que 
hace Toto conmigo . Después es una revista que evoluciona junto con la evolución política 
de la Argentina y se convierte en una revista de izquierda, hasta que Toto se pone a revi-
sar las posiciones de la izquierda, y entra en el panorama del peronismo; y entonces am-
plía el comité para que haya un cierto equilibrio, pero el comité se desequilibra de nuevo 
porque	Beatriz	cambia	de	posición»	(Somoza	y	Vinelli,	2010:	16).
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Deslindando un campo y un nivel de intervención crítica, se hace necesario 
definir	 un	 objeto	 fundamental	 de	 análisis:	 los	 discursos	 ideológicos.	 Se	 trata-
ría de descifrar –elaborando al mismo tiempo los métodos y los instrumentos de 
análisis–	las	«formaciones»	ideológicas	como	dimensión	específica	de	la	política	
de	las	clases	sociales	y	cuya	eficacia,	si	bien	subordinada,	es	real	(Editorial.	Los 
Libros, marzo-abril 1973, n .º 29: 3) .

Desde el número 29 hasta el número 44, Los Libros busca hacer una crí-
tica a la Unión Soviética y vemos cómo Mao Tse-Tung y la Revolución Cul-
tural China va tomando protagonismo en las páginas de la revista . Ya en el 
número 25 (marzo 1972) Piglia había publicado una reseña de Charlas en el 
foro de Yenan sobre arte y literatura (ediciones Marxismo de hoy, 1972), de Mao 
Tse-Tung, a la que tituló «Mao Tse-Tung . Práctica estética y lucha de cla-
ses», uniendo estratégicamente a Mao y Brecht . Por esos años el joven Piglia, 
con	apenas	treinta	y	un	años	formaba	parte	del	Partido	Vanguardia	Comu-
nista y veía en el pensamiento de Mao Tse-Tung (análogo a Brecht) la mejor 
alternativa posible para resolver la tensión entre lo que en aquellos años re-
presentaba la estética –los escritores del boom– y la política –generación de 
Contorno– . El pensamiento maoísta le aportaba a Piglia las claves fundamen-
tales del escritor de izquierda para pensar en el futuro de la literatura «¿Para 
quién	escribir?	¿Desde	dónde?	¿Quién	nos	puede	leer?»	(1972: 22).	En	defi-
nitiva, la preocupación en el origen sartreana del público, pues entiende que 
este	y	no	el	escritor	es	el	que	decide	la	significación	de	la	obra.	«El	pueblo	 
–escribe Piglia– es a la vez lector/escritor del gran texto común, espejo ver-
bal	donde	se	exhibe	la	revolución	cultural	proletaria	como	actividad	signifi-
cante» (1972: 23) . Entonces, si las clases dominantes controlan la propiedad de 
los códigos de lectura, la lucha revolucionaria está en los usos sociales de la 
significación.	Por	tanto,	en	el	lenguaje.	Y	un	lenguaje	nuevo	–ligado	a	nuevos	 
circuitos de comunicación– es capaz de crear también un público nuevo . 

Según Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba 
en	definir	 la	producción	artística	como	respuesta	específica	a	 la	demanda	
social que nace de la lucha de clases en contra de una metafísica de la crea-
ción . Porque –escribe Piglia citando a Brecht– «si el producto se emancipa 
de la producción se borran las huellas de su origen» (1972: 22) . Se trata en-
tonces de pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos 
específicos	de	producción,	circulación,	distribución	y	consumo.	

Mao funda una teoría del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto 
de	las	prácticas	sociales	y	decidir	su	eficacia	revolucionaria.	Así,	no	juzgaremos	
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a los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tie-
nen sobre las masas de la sociedad… Mao desacredita todo voluntarismo del su-
jeto	(a	la	manera	del	compromiso	sartreano)	y	echa	las	bases	de	una	definición	
de las relaciones entre literatura y revolución en términos de una práctica espe-
cífica	que	mantiene	con	la	ideología	y	con	la	política	lazos	propios	en	el	interior	
de la estructura social (Piglia, 1972: 23) . 

De este modo, en 1972, siete años después de su introducción de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea –ahora sí– una alternativa concreta a la 
teoría del compromiso que disolvía la práctica estética en la militancia y, 
también, una alternativa a la estética estalinista que había cristalizado en 
el interior del movimiento comunista . Pero en 1972 en Argentina estos di-
lemas parecían estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo so-
cialista.	Entonces,	 contra	quién	 lee	Piglia:	por	un	 lado,	podemos	afirmar,	
contra la generación precedente –el grupo Contorno– y, por otro lado, con-
tra el realismo crítico, fantástico y maravilloso del boom que perpetuaba una 
identidad	latinoamericana	con	la	que	no	se	identificaba.	Manifiesta	Piglia	
en su diario de 1969: «Está claro que para sobrevivir al boom hay que man-
tenerse apartado . Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la ex-
pansión que lidera la literatura latinoamericana actual… esperar . Menos es 
más . El que pueda mantener la calma en medio de esta avalancha llegará más 
lejos, sin quemarse en el camino . Habrá que ver» (2016: 106) . Entre los es-
critores del boom y los sartreanos de Contorno, Piglia habría encontrado un 
lugar para una nueva generación de jóvenes que se hallaba huérfana de mo-
delos literarios; un lugar que superaba el dilema y los colocaba en diálogo 
con la literatura mundial59 . La formación Los Libros buscaba un espacio pro-
pio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de producción» de 
Brecht	un	modo	de	pensar	la	eficacia	estética	como	efecto	social;	es	decir,	
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervención política para 
construir	un	arte	de	vanguardia	que	no	traicione	la	ideología	en	beneficio	de	
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de 
la producción estética . Como arguye en Tres propuestas para el próximo mile-
nio (y cinco dificultades) (2009), es en la claridad y en el efecto de verdad donde 

59 . Sostiene en su diario de 1969: «¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser 
contemporáneo de nuestros contemporáneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer 
o Puig o yo mismo estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para de-
cirlo con una metáfora, a su altura» (LAF, 27) .
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se	encuentran	la	eficacia	estética	y	política:	dos	mecanismos	literarios	aleja-
dos del estilo del llamado «boom» literario . 

En el número 29 (marzo-abril 1973), Piglia publica su afamado ensayo «Ro-
berto Arlt: una crítica de la economía literaria»60 . Su tesis principal es pre-
sentar	la	lectura	como	algo	que	está	situado	geográfica	y	contextualmente	
–«el	 texto	 intenta	 definir	 el	 lugar	 desde	 donde	 se	 quiere	 ser	 leído»	 (1973,	
29: 22)–	y,	que	la	literatura	está	ligada	al	circuito	de	la	cultura	por	medio	de	
la demanda y circulación, como cualquier otro producto de mercado, con su 
propio valor económico . La forma y el estilo del texto dependen también de 
una economía de mercado . Piglia lee en Arlt una crítica económica de la lite-
ratura:	«es	el	precio	quien	decide	el	valor	y	esta	inversión	viene	a	afirmar	que	
no hay un sistema de valor independiente del dinero» (1973, 29: 24) .

El número 35 (mayo-junio 1974) está dedicado a China . La revista se abre 
con el artículo de Piglia sobre la práctica social, la división de trabajo y de 
clases, y la teoría marxista, titulado «La lucha ideológica en la construcción 
socialista . Se trata del fruto de un periplo de cinco meses por China, París y 
Londres . A su vuelta, las tensiones en el interior de la formación habían au-
mentado tanto por la atmósfera de violencia que rodea el contexto político 
y social61, así como por las contradicciones políticas cada vez más presentes 
entre los miembros de la revista62 .

Ricardo Piglia abandona Los Libros en el año 1975 . Se despide como 
miembro de la revista en el número 40 (marzo-abril 1975) publicando sus ca-
nónicas «Notas sobre Brecht», reseña de su libro El compromiso en literatura 
y arte (Ediciones Península) . Para el escritor argentino, Brecht representa la 

60 . Aunque este es el primer texto que publica sobre la obra de Roberto Arlt, Los dia-
rios de Emilio Renzi (2016) nos descubren que el interés por reivindicar la importancia de 
su obra nace mucho antes: «[diario 1969] Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el pri-
mero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado» (LAF, 178) .

61 . Anota en el diario de 1974: «Encontré a Beatriz Sarlo y a Carlos Altamirano: la re-
vista Los Libros recibió carta –con amenazas– de la Triple A . Por menos de eso mis ami-
gos se exilian, pero nosotros no nos vamos a dejar intimidar y seguiremos adelante (hacia 
el abismo)» (LAF, 378) .

62 . En el diario de 1973, escribe Piglia: «Reacciono violentamente contra Carlos Alta-
mirano, ayer, en Los Libros cuando me acusa de haber excluido a Perón del discurso de las 
clases dominantes «por oportunismo» . Me enfurezco, no me interesa mucho Perón pero 
nunca lo consideraría un enemigo, negocia con las clases dominantes porque es un po-
pulista pero no forma parte del bloque de poder . Carlos se hace el hombre de principios, 
pero sus principios cambian cada temporada .» (LAF, 342) .
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tentativa de fundar en la práctica una teoría marxista de la producción lite-
raria	y,	a	la	vez,	definir	los	elementos	de	una	crítica	científica,	con	una	meto-
dología	definida,	capaz	de	inscribir	los	resultados	de	esa	práctica	en	la	lucha	
de clases, a través de los distintos contratos sociales que se dan entre el texto 
y el lector, pues se entiende que cada clase tiene su «literatura», es decir, «su 
estética» y «su política» . Por ello, la publicación de los tres tomos de escri-
tos de Brecht sobre arte y literatura es para Piglia «el acontecimiento más 
importante en la crítica marxista desde la publicación de los cuadernos de 
Antonio Gramsci» (1975, 40: 4), de quien, por otra parte, el pensamiento de 
Brecht se encuentra en la antítesis . Brecht es importante, nos dice, no solo 
porque nos permite reconocer que hay una alternativa a la estética estali-
nista –y comunista que los años 30 a los 50–, sino porque, además, Brecht 
reconstruye una teoría del arte centrada en las condiciones de producción  
de la literatura . Años después, en la conocida «Conversación en Princeton», 
declara Piglia: 

Para muchos de nosotros, por medio de Brecht, seguía viva la experiencia 
de la vanguardia soviética de los años 20 . El formalismo ruso, la crítica de Ti-
nianov, el cine de Eienstein, la literatura fakta de Tretiakov, las primeras expe-
riencias	con	la	narrativa	de	no-ficción	digamos,	las	experiencias	de	El	Lissitzki,	
la poesía de Maikovski, de Ana Ajmatová . Se veía la posibilidad de una relación 
entre cultura de izquierda y producción artística que no respondiera al esquema 
del realismo y al esquema mortal de lo que era la poética explícita de los parti-
dos comunistas y de la Unión Soviética en relación con el debate sobre el arte, 
la crítica literaria, los intelectuales . Contra eso peleábamos . ¿Cómo se transfor-
maban esos debates en el interior de las tradiciones nuestras? Luchábamos por 
cambiar la lectura de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa posición monolí-
tica, no formaban parte del canon de lo que debía leer un escritor «progresista»  
(LFI, 227) .

Como expresó en sus diarios, antes de publicar sus notas sobre Brecht, ya 
había decidido renunciar a la revista63 . La carta de despedida fue publicada 

63 . En Los diarios de 1974 y 1975 respectivamente, leemos: 

Lunes 23
Cierta dispersión, varios proyectos simultáneos . Necesito con urgencia un 

plan de trabajo que me sostenga y me dé impulso para seguir adelante . Aparte, 
trabajé en la reescritura del editorial de la revista . Diferencia política, Carlos 
y Beatriz apoyan a Isabelita con la receta del Frente Único . Pero el peronismo 
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como el editorial del número 40, junto con la respuesta de Sarlo y Altami-
rano . En ella, advertimos cómo las diferencias y contradicciones políticas 
con sus compañeros de dirección sobre el apoyo al gobierno de Isabel Perón 
constituyeron el principal motivo de renuncia a la revista . Meses más tarde, 
Piglia terminará su segundo libro de relatos y será publicado en diciembre 
de ese mismo año en la editorial Siglo XXI bajo el título Nombre falso . 

El último número de la revista se publica en febrero de 1976, casi un año 
después de la partida de Ricardo Piglia y días antes de producirse el Golpe 
de	Estado	del	24	de	marzo,	que	no	solo	vino	a	poner	fin	a	esa	agitación	po-
lítica y cultural, sino que perseguía borrar la tradición marxista de la histo-
ria del país . Así, la revista dejó en 1976 el mismo vacío en la escena cultural 
que vino a cubrir en 1969 . No obstante, Los Libros tuvo un papel esencial en 
la Historia de la Crítica argentina y, en palabras de Horacio González, dejó 
una larga herencia «que aún hoy no ha empalidecido» (2011: 7) .

5. Punto de Vista (1978): una revista underground

La dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacio-
nal se instauró en 1976 y continuó hasta 1983 . En 1977 los dirigentes de 
Vanguardia	Comunista	 (VC)	Elías	Semán,	Rubén	Kriscaustski	 y	Abraham	
 Hochman se reunieron con tres militantes de izquierda revolucionaria: 
Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano para que emprendieran 
la nueva iniciativa de construir una revista de izquierdas . En medio de un 
contexto de persecución, exilio, desaparición y asesinato de intelectuales de  

– especialmente ése– no va a resistir el golpe, a la derecha (López Rega y sus se-
cuaces) ya ha hecho arreglos con los militares y actúan clandestinamente, decidi-
dos	a	aniquilar	cualquier	vestigio	de	política	de	izquierda.	Por	fin,	a	las	nueve	de	
la noche vemos que el número saldrá sin editorial (LAF, 374) .

Jueves 3 
Decido renunciar a la revista Los Libros . Las diferencias con Carlos y Beatriz 

son	cada	vez	más	definitivas,	no	se	trata	de	las	discrepancias	literarias,	que	están	
desde siempre, sino de las posiciones políticas, que hasta ahora siempre han de-
cido mis posiciones públicas (por ejemplo, renuncia al Escarabajo de Oro por su 
seguidismo al Partido Comunista) . Nunca discuto públicamente cuestiones litera-
rias	o	posturas	culturales	que	se	refieran	a	mí,	jamás	contesto	a	los	críticos	y	trato	
de no entrar en inútiles polémicas artísticas, pero tengo reparos ante las etique-
tas políticas (LAF, 388) .
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izquierda64, cierre de revistas y periódicos, intervención de universidades y 
otras instituciones donde la crítica fuera posible, surge Punto de Vista, subti-
tulada Revista de cultura. Piglia aceptó el proyecto por responsabilidad, dado 
que su verdadero interés se centraba ya en la creación literaria y no en la crí-
tica	como	trabajo	específico	(cf.	UDV,	149).	

Lunes
[…] En la cena del martes con Beatriz S . y Carlos A ., vuelve la idea de hacer una 

revista con el apoyo de los muchachos (Rubén y Elías), trabajar en las sombras 
una publicación dedicada a reconstruir todo lo que se ha perdido y entrar en co-
nexión con los amigos exiliados . Por mi parte, ningún entusiasmo pero acepto el 
proyecto	porque	comprendo	la	importancia,	etc.	(UDV,	34).

Con el pensamiento de continuar con el proyecto de Los Libros, pronto 
la nueva revista superaría los límites de la primera y se consagraría como la 
revista más importante del campo intelectual en Argentina . Bajo la dicta-
dura, la revista fue «comercializada» de manera casi clandestina por sus in-
tegrantes . En marzo de 1978 se publicó el primer número y, días más tarde, 
los	tres	dirigentes	de	VC	desaparecieron	a	causa	del	régimen	militar65 . Con 

64 . Recordemos los casos emblemáticos de Francisco Urondo, Haroldo Conti y Ro-
dolfo Walsh . El mismo Ricardo Piglia resume la vida de este último, con quien mantuvo 
una fuerte amistad: 

Comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribió uno de los 
grandes textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operación masacre; 
paralelamente	escribió	una	extraordinaria	serie	de	relatos	cortos	y	por	fin	desde	la	
residencia clandestina a la dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo 
de 1977 ese texto único que se llama «Carta abierta de un escritor a la Junta Mi-
litar», que es una diatriba concisa y lúcida . Fue asesinado al día siguiente en una 
emboscada que le tendió un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada . Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos 
por la dictadura (2009: 82) . 

65 . Piglia alude a estos hechos en el primer texto que abre el tercer y último volumen 
de sus diarios, Un día en la vida . A modo de homenaje a todos los desaparecidos y a las 
Madres de la Plaza de Mayo, escribe: 

El mejor ejemplo de la verdad de esa época, decía Renzi, fue mi visita a An-
tonia, sus dos hijos estaban desaparecidos, Eleonora y Roberto habían sido se-
cuestrados, torturados y asesinados . Ella era una militante de la organización 
Montoneros	y	él	era	el	dirigente	de	Vanguardia	Comunista,	un	grupo	político	de	
orientación maoísta . Yo era amigo de Roberto y lo veía a menudo, y esos encuen-
tros están registrados, elípticamente, en mis diarios . Pero la visita, esa tarde, a la 
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ello, la revista perdió su apoyo económico y tuvo que continuar su circula-
ción de modo totalmente underground, en oposición a la dictadura militar, 
sin ser ligada a ninguna institución . Desde sus primeros números hasta el 
número 12 (julio-octubre 1981) –cuando el proyecto literario de la revista pa-
rece inclinarse hacia un terreno mucho más político–66, los artículos se es-
cribieron	con	velados	sistemas	de	alusiones	y	firmados	con	pseudónimos,	
como muestra del peligro que suponía la práctica intelectual67 . Así es como 
Ricardo Piglia comienza a escribir bajo el pseudónimo de Emilio Renzi in-
dicando,	además	de	la	situación	opresiva	del	Estado,	la	importancia	de	la	fi-
liación materna en el mito de génesis del escritor . «Yo en la realidad, escribí 
el	ensayo	sobre	Hudson	y	lo	firmé	con	mi	otro	nombre.	Que	deba	firmarlo	
así no deja de ser una metáfora . ¿Seré capaz de aceptar el anonimato, la dis-
creción,	la	inseguridad?»	(UDV,	71).	Resulta	irónica	la	pregunta	que	se	hace	
Piglia en su diario, ya que posteriormente hará de su otro nombre un perso-
naje	de	ficción	al	que	le	entregará	su	vida.	Además,	dos	años	antes	de	la	pu-
blicación del artículo sobre Hudson, podemos encontrar el pseudónimo en 
el protagonista del cuento «La loca o el relato del crimen», el cual fue gana-
dor en 1975 del concurso del relato policial de la revista Siete Días, del que 
Borges, Roa Bastos y Marco Denevi formarían parte del jurado . 

madre	que	me	recibió	en	su	casa	en	Villa	Urquiza,	fue	una	epifanía,	en	medio	del	
espanto	y	de	la	desesperación	y	de	la	noticia	atroz	que	se	filtraba	desde	el	infierno	
hasta nosotros, un milagro se produjo, sin estridencias, en una conversación tran-
quila, en medio del dolor de esa mujer, hubo un momento de claridad . […] 

Me dijo: solo le pido a Dios que den un minuto en la televisión para poder 
decir cómo son las cosas . Todas las noches, me dijo, repaso y ensayo lo que podría 
decirles en un minuto, lo cambio, lo ajusto . Y lo que esa mujer, sola en la ciudad, 
quería decir fue lo que hoy es un pensamiento aceptado en la Argentina . La ver-
dad de los débiles logra a veces hacerse oír . Eso es algo que siempre debemos re-
cordar	(UDV,	15-16).

66.	 Véase	por	ejemplo	el	número	de	1983,	en	el	que	aparecen	editoriales	apoyando	la	
emergencia democrática y al gobierno de Alfonsín; también el número de julio de 1987, 
donde se desprecian los sucesos de Semana Santa o, el número de julio de 1989, donde se 
critica al gobierno de Menem .

67 . En el número 21 de 1984 se publica un «Índice general» de la revista en donde Da-
niel Link da a conocer los verdaderos autores de los primeros números: Beatriz Sarlo se 
protege bajo el pseudónimo de Silvia Niccolini, Carlos Altamirano como Carlos Moli-
nari,	Altramirano	y	Sarlo	juntos	como	Washington	Victorini	y	Nicolás	Rosa	como	Gus-
tavo Ferraris (Link, 1984: 2) . 
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La revista, en un primer momento, se encargó de hacer una revisión teó-
rica de los fundamentos que sustentaron en Los Libros y, por tanto, se puede 
enlazar el discurso crítico de ambas revistas . Tal como señaló Roxana Patiño, 
la novedad de Punto de Vista es que lleva adelante dos importantes operacio-
nes: «una puesta al día de la crítica	donde	sobre	todo	las	figuras	de	Raymond	
Williams y Pierre Bourdieu serán centrales y, paralelamente, una redefinición 
de las líneas de la tradición literaria argentina» (1997: 11; la cursiva es del origi-
nal)68 . En el número 12 (julio-octubre 1981) aparece en la revista lo que puede 
denominarse el primer editorial junto a la primera formación del Consejo de 
Dirección, del que son miembros Carlos Altamirano, María Teresa Gramu-
glio,	Ricardo	Piglia,	Beatriz	Sarlo	y	Hugo	Vezzeti69 . 

Encerrada en los límites de la amenazada producción material, la ciega tor-
peza del censor, el oscurantismo ultramontano de la universidad estatal, la 
cultura argentina, para construirse, debe hacerlo en la superación de estos obs-
táculos: contra la censura, por la diferencia de opiniones y la controversia . Frente 
a la crisis económica que afecta a las instituciones culturales y las editoriales, y 
frente a la censura política, los intelectuales hemos imaginado, en estos años, 
formas y espacios nuevos para la discusión y circulación de ideas, posiciones, 
prospectivas (Punto de Vista, 1981, 12: 2) .

Allí	justifican	el	nombre	y	los	intereses	de	la	revista,	así	como	un	balance	
de los doce números anteriores en los que, dicen, «se propusieron defender, 
en la práctica, el espíritu crítico y nuestro derecho a la divergencia . Esto es, 
reivindicar la libertad de pensar, escribir, difundir ideas diferentes: el dere-
cho al punto de vista» (ibid.).	Asimismo,	anuncian	esa	redefinición	y	relec-
tura de la tradición literaria argentina, como señalaba Patiño, en la que se 
reconocen y construyen su propio linaje:

Existe una tradición argentina que los que hacemos Punto de Vista recono-
cemos:	una	línea	crítica,	de	reflexión	social,	cultural	y	política	que	pasa	por	la	

68 . Acerca de cómo se importó la teoría de Raymond Williams y otras operaciones 
críticas de la revista, véanse los estudios de Dalmaroni (1988 y 2004b) .

69 . A partir del número 12 y hasta el número 15, el Consejo de redacción estuvo integrado, 
como	hemos	afirmado,	por	Carlos	Altamirano,	Ricardo	Piglia,	Beatriz	Sarlo,	Hugo	Vezzetti.	
Piglia abandona Punto de Vista en el número 16, año 1982 y, a partir de ahí, se incorporarán 
Hilda Sábato, José Aricó, Juan Carlos Portantiero, los cuales en el exilio formaban parte de 
la revista Controversia . Finalmente, en el número 53 nos encontramos por un Consejo Asesor 
integrado por Raúl Beceyro, Jorge Dotti, Rafael Filippelli, Federico Monjeau y Oscar Terán . 
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generación del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por FORJA, por 
el Grupo Contorno . Descubrimos allí no una problemática identidad de conteni-
dos, sino más bien una cualidad intelectual y moral (ibid.) .

Plotkin y Leandri (2000: 218-240) realizan un detallado análisis de las es-
trategias llevadas a cabo por el grupo Punto de Vista, entendiendo estrategias 
como «resultado de disposiciones muchas veces inconscientes hacia la prác-
tica».	Estas	son:	1)	La	definición	de	la	revista	como	una	revista	de	cultura	(tal	
como lo anuncia el subtítulo) . Durante toda su trayectoria se ocupó de anali-
zar	muchos	aspectos	de	la	cultura	tales	como	cine,	historia,	psicología,	filo-
sofía, arquitectura, música o urbanismo, entre otros, siendo estos temas los 
más comunes que aparecen en sus índices, aunque es innegable que el dis-
curso privilegiado es el literario, como también sucedió en la revista Los Li-
bros . Resulta obvio si tenemos en cuenta que la formación académica de dos 
de los tres pesos pesados de las revistas, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
fue la especialidad de crítica y teoría literaria . La revista mantuvo hasta 1988 
una	sección	fija	de	 reseñas	bibliográficas	de	 textos	 literarios,	 titulada,	 si-
guiendo la estela de la revista que habían concluido en 1976, «Los libros» . 
Además,	la	intención	estética	de	la	revista	se	ponía	de	manifiesto	en	su	dia-
gramación, realizada por Carlos Boccardo, donde se ponía especial énfasis 
en el cuidado de la forma . Cada número era ilustrado en blanco y negro por 
artistas de renombre que exhibían sus ilustraciones combinadas de forma 
significativa	con	los	ensayos	críticos,	entre	 los	que	destaca	el	artista	Juan	
Pablo Renzi . 2) La constitución de la revista como puente entre la cultura 
local y la cultura universal fue capaz de constituir su propia genealogía de la 
tradición argentina . Así, la revista marcó dos líneas bien diferenciadas: por 
un lado, el eje local-extranjero . En cada número había un lugar asignado a 
la cultura proveniente de los países centrales . Se introdujo el pensamiento 
inglés, norteamericano o de la escuela de Frankfurt, entre los más impor-
tantes . Por otro lado, el eje tradición-vanguardia, en donde se analizaba la 
cultura argentina, aunque con la peculiaridad de que los autores y temas que 
se analizaron y reseñaron estaban fuera del canon académico . 3) La auto-
definición	del	grupo	como	«intelectuales	de	izquierda»,	4)	y,	por	último,	la	
articu lación de la revista alrededor de una fuerte identidad grupal que, a su 
vez, apuntaba a una clara distinción entre insiders y outsiders70 . 

70 . Remitimos aquí al exilio de los intelectuales durante la dictadura mencionado en 
la nota 17 de este ensayo . 
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La crítica ha esbozado una periodización de los treinta años en que ininte-
rrumpidamente se publicó la revista (1978-2008), lo que permite comprender 
cómo las rupturas ideológicas en el interior del grupo dividieron la historia 
de Punto de Vista . Aunque no todos coinciden en su periodización, hemos 
optado seguir a Roxana Patiño (1997), quien describe tres etapas claramente 
diferenciadas71 . Ricardo Piglia solo formó parte de Punto de Vista durante su 
primera etapa (1978-1983), es decir, durante la época más violenta de la dic-
tadura porque, de nuevo, por diferencias ideológicas con sus compañeros 

71 . A pesar de que nuestro objetivo se centra, en este apartado, en estudiar las ope-
raciones críticas que la revista llevó a cabo durante la primera etapa en la que parti-
cipó Ricardo Piglia, nos parece pertinente ofrecer una visión general de las etapas de la  
revista y sus respectivas características a lo largo de sus treinta años de vida, puesto que 
ello nos ayudará a entender a lo largo de la tesis el camino que recorre la obra de nues-
tro autor: 

1 .ª etapa 1978-1983: La primera etapa de la revista estaría marcada por la dictadura y 
su característica esencial es el velado sistema de representación y de alusiones al Proceso 
de Reorganización Nacional .

2 .ª etapa 1984-2003: Después del Proceso de Reorganización Nacional, los intelectuales 
plantean mantener viva la memoria del reciente horror y reconstruir el campo intelectual 
de izquierda . Para ello la crítica se apoya en la historia y en la crítica cultural . Con la 
derrota de la guerra de las Malvinas en 1982 y con el restablecimiento de la democracia 
a	fines	de	1983	se	 inicia	 la	segunda	etapa	de	Punto de Vista . Durante casi veinte años, 
la revista tiene dos operaciones principales: reconstruir el campo intelectual de la 
izquierda y, en consecuencia, la necesidad de replantear la posición del intelectual en 
democracia . En su segunda etapa Punto de Vista realizó una relectura a partir de nuevas 
claves ideológico-estratégicas de la literatura nacional: Sarmiento, José Hernández, 
Martin Fierro, Martínez Estrada, la generación del ’80, el nacionalismo cultural del 90, 
las vanguardias del 20, las principales revistas culturales como Contorno y Sur, y, sobre 
todo, la relectura y recuperación de Borges por la izquierda del campo literario .
3.ª	 etapa	 2004-2008:	Va	 desde	 los	 años	 80	 hasta	 el	 año	 2003	 aproximadamente.	 El	

marco de temas y de discusiones se amplía: los debates sobre modernidad/posmodernidad 
y	su	inflexión	en	América	Latina,	el	avance	de	los	estudios	culturales,	los	estudios	de	la	
ciudad, la massmediatización de la cultura, el cine, el psicoanálisis, etc . son los tópicos 
permanentes a lo largo de los 90 en la revista . Durante sus últimos años de vida, la 
revista se dirigía a un lector más especialista, digamos, un lector culto . Cada miembro 
de la revista se encargaba de redactar –como indica Patiño (1997)– una parte de la que 
era	 especialista,	 introduciendo	 una	 teoría	 y	 metodología	 definida,	 siempre	 desde	 el	
marxismo y los estudios culturales . Se publicaban reseñas de traducciones inéditas de los 
teóricos marxistas Raymond Williams y Richard Hoggart . Además, la revista se mantuvo 
siempre a la vanguardia de todo tipo de producciones culturales: cine, música, literatura,  
arte, etc . 

Cf. también con las etapas señaladas en el estudio de José Luis de Diego (2001:  147-148) . 
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sobre	el	gobierno	de	Raúl	Alfonsín,	abandonará	la	revista	en 1982,	presen-
tando su última colaboración en el número de agosto-octubre72 . El resto de 
los miembros –si bien no eran de origen radical– miró con buenos ojos el 
alfonsinismo . Entonces Hilda Sábato se incorpora en su lugar . Y, una vez  
finalizada	 la	dictadura,	 en	1984	 vuelven	del	 exilio	 y	 se	 incorporan	al	 staff 
de la revista José Aricó y Juan Carlos Portantiero, antiguos colaboradores  
de Los Libros . 

Lo más característico de esta primera etapa de la que formó parte Piglia, 
estaba impreso por el estrecho margen que la dictadura dejaba a la liber-
tad de expresión . En sus números la revista se cuida de hacer juicios sobre 
la dictadura y encontramos, básicamente, análisis sobre las obras de Sar-
miento, Martínez Estrada o la generación de Contorno . Así, en el segundo 
número (mayo 1978), Nicolás Rosa publica bajo el pseudónimo de Gustavo 
Ferraris un ensayo crítico sobre Sarmiento, titulado «Sarmiento: crítica y 
empirismo»,	que	significó	un	gesto	de	apropiación	de	la	tradición	del	37,	en	
la que cultura y política estaban unidas . De este modo la revista señalaba si-
multáneamente su posición política en contra del PRN . 

5.1. Releer a Borges

En la segunda etapa de Punto de Vista	la	reflexión	pasa	de	Sarmiento	a	Bor-
ges de manera más explícita, pero incluso en esa primera etapa en la que 
prevalece Sarmiento junto con otros escritores europeos, se publican los ar-
tículos	sobre	Borges	más	sobresalientes.	Es	el	caso	de	«Ideología	y	ficción	
en Borges» (marzo 1979, n .º 2) de Piglia que aparece en el quinto número de 
la	revista	y,	con	ello,	podríamos	afirmar	que	funda	la	lectura	izquierdista	de	
Borges que todavía hoy día prevalece en uno y otro lado del Atlántico . Piglia 
interpreta	la	ficción	del	origen	en	Borges	como	una	narración	genealógica	
que abarca tanto el linaje materno de sangre, «descendiente de fundado-
res y de conquistadores» (1979, 2: 4), como el linaje paterno, «de tradición 

72.	 Con	la	ironía	que	caracteriza	su	prosa,	al	final	de	Años de formación se alude a esta 
disputa . Así, cuando nos cuenta que tuvo que contratar a una asistente para ayudarle a 
transcribir los cuadernos, dice: «Donde yo digo poemas, ella escribe problemas, donde yo 
digo,	refiriéndome	a	mis	amigos	alfonsinistas,	cívicos, ella traduce muy propiamente cí-
nicos . No siempre tiene que haber una sinonimia, a veces María, mi asistente mexicana, 
transforma y mejora lo que yo digo» (AF, 345) . 
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intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (ibid.) . Ambos linajes 
como metáfora e interpretación de la cultura argentina en la que coexisten, 
sin resolverse, las contradicciones del mito familiar: la discordia entre las 
armas y las letras, entre la civilización y la barbarie .

Esta	ficción	familiar	–dice	Piglia–	es	una	interpretación	de	la	cultura	argen-
tina:	esas	dos	líneas	son	las	dos	líneas	que,	según	Borges,	han	definido	nuestra	
cultura	desde	su	origen.	O	mejor:	esta	ficción	fija	en	el	orden	y	en	el	núcleo	fami-
liar	un	conjunto	de	contradicciones	que	son	históricas	y	que	han	sido	definidas	
como esenciales por una tradición ideológica que se remonta a Sarmiento . Así, 
podemos registrar, antes de analizarlas en detalle, las contradicciones entre las 
armas y las letras, entre lo criollo y lo europeo, entre el linaje y el mérito, entre el 
coraje y la cultura (ibid.) .

Y continúa más adelante:

El único punto de encuentro de ese sistema de oposiciones es, por supuesto, 
el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges . En «la discordia de sus dos lina-
jes»	la	obra	se	inscribe	en	una	doble	filiación	que	Borges	resume	al	definirse	(en	
el prólogo a uno de sus primeros libros, El idioma de los argentinos, 1928) como 
«enciclopédico y montonero» . El culto al coraje y el culto a los libros que dividen 
su obra a la vez temática y formalmente no son otra cosa que la transcripción de 
ese antagonismo (ibid.) .

Borges,	a	través	de	la	lectura	de	Piglia,	se	constituía	como	la	figura	em-
blemática que representaría la ideología de la propia revista, pues en su obra 
se puede leer ese puente entre la cultura local y la cultura extranjera . No obs-
tante, Piglia se cuidó de advertir que «esta forma ideológica no debe ser con-
fundida con las opiniones políticas de Borges» (1979, 2: 6) . La política, dice 
Piglia, determina la ideología, pero los elementos básicos que construyen 
la narración de Borges –esto es la contradicción entre el linaje de sangre y 
el literario– se mantienen en toda su obra . Entonces, Piglia alienta al lector 
a estudiar «qué forma literaria hace posible –como dice– integrar ese con-
junto de contradicciones, o mejor, analizar de qué modo la transformación 
de ese material ideológico determina las particularidades de su escritura de 
ficción»	(ibid.) . Con ello subraya, desde una lectura marxista centrada en el 
análisis de las propiedades que hacen posible la escritura, el uso paródico y 
apócrifo de la literatura como estructura fundamental del estilo borgeano, 
pero también como características resultantes de sus propias condiciones 
de producción . 
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Desde su trabajo como crítico, Piglia también realiza la estrategia bor-
geana, podríamos decir, de hablar de escritores extranjeros para cruzarlos 
con la tradición nacional . En el primer número de la revista podemos leer 
una	reseña	firmada	por	Emilio	Renzi	sobre	Allá lejos y hace tiempo (1977), de 
G . E . Hudson . El provocador título de la reseña, «Hudson: ¿Un Güiraldes in-
glés?» (1978, n .º 1), apunta al modo en que la tradición argentina asimila la 
tradición extranjera a través de la traducción . La traducción, digamos, eli-
mina el contexto y las condiciones de producción de la obra literaria y las 
pone en el mismo lugar, obligando al lector a leerlas de igual a igual; es decir, 
sin jerarquizar . Leer Allá lejos y hace tiempo del mismo modo en que leemos 
Don Segundo Sombra de Güiraldes . Piglia, atento a la manera equivocada en 
que la crítica lo ha interpretado como «un escritor argentino que desarrolla 
su obra en Europa» cuando, en realidad, es justo al revés . ¿Cuáles han sido 
las condiciones de producción de la literatura de Hudson? Esa sería la pre-
gunta	que	trata	de	responder	Piglia	en	su	reseña.	Hudson	es,	como	definiría	
Sarmiento, «el europeo aclimatado en el Plata»; el europeo que contradicto-
riamente	cristalizaba	la	figura	del	intelectual	argentino.	Paul	Groussac,	dice	
Piglia, es el caso más representativo (1978, 1: 23) «porque sin duda el intelec-
tual del 80 por excelencia es Groussac y no Cané, ni Mansilla, ni Wilde» . Y, 
aceptado esto, Hudson sería también un intelectual argentino porque «es un 
europeo	que	escribe	para	europeos»	y	se	define	como	escritor	inglés,	nacido	
y educado en las colonias inglesas que intentan preservar su cultura . «Como 
Kipling, Hudson utilizará su experiencia en esos lugares exóticos para ela-
borar una literatura a tono del lector europeo de la época» (24) . Hudson fue 
apropiado por la cultura argentina porque su estética naturalista se convir-
tió en una ideología básica del momento que venía a romper –y a invertir– la 
clásica dicotomía entre civilización y barbarie . 

Momento clave en nuestra historia intelectual, se produce una inversión en 
la tradicional dicotomía entre civilización y barbarie . Porque si desde Sarmiento, 
Echeverría y Alberdi la barbarie había sido el desierto, la pampa, el primitivo 
mundo	rural	en	guerra	con	la	ciudad	y	con	la	civilización,	hacía	fines	de	siglo	la	
ciudad, invadida por los inmigrantes, asolada por «los bajos intereses materiales» 
y por las luchas sociales pasará a ser la metáfora negativa y hostil de una socie-
dad en transformación en la que están en peligro las pautas tradicionales (ibid.) .

La obra de Hudson estaba en el lugar y momento perfecto para ser tradu-
cida y apropiada por la cultura argentina . En este sentido, Hudson –o el po-
laco apócrifo Gombrowicz, por señalar el mito que Germán García funda en 
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Los Libros y que Piglia también menciona en su reseña–, no es un escritor ar-
gentino es «un europeo aclimatado en el Plata» y, por ello mismo, representa 
mejor que ninguno otro la literatura argentina . 

Se hace obligado recordar que antes del citado artículo de Piglia sobre 
Borges,	Noé	Jitrik	ya	había	publicado	«Estructura	y	significación	de Ficcio-
nes de Jorge Luis Borges» (1971), incluido en su ensayo El fuego de la especie. 
Ensayo sobre seis escritores argentinos . También la revista Los Libros había pu-
blicado un solo artículo sobre Borges durante sus siete años de vida y fue 
precisamente Nicolás Rosa quien en «Borges y la crítica» (número 26, mayo 
1972) inauguró una polémica interna en Los Libros al reclamar una nueva 
lectura de Borges a partir de los instrumentos de la nueva crítica . Así, en el 
número 28 de la revista (septiembre 1972) el colaborador Blas Matamoro rea-
lizará una contracrítica del artículo de Rosa . Al respecto, es interesante hacer 
ver cómo, a diferencia de Los Libros, Punto de Vista jamás publicó un debate 
interno de la formación, lo que no quiere decir que no existieran tensiones 
y discrepancias políticas entre sus miembros, pero esa característica hizo a 
Punto de Vista una revista mucho más sólida y coherente ideológicamente 
ante los ojos de sus lectores .

Más tarde, Beatriz Sarlo escribió para el número 11 de Punto de Vista 
«Sobre la vanguardia . Borges y el criollismo» (marzo-junio 1981) . En este 
texto Sarlo descubre la importancia de la poética del criollismo urbano de 
vanguardia que construyó la revista Martín Fierro (1924-1927), no solo como 
antítesis de la estética de Boedo, sino también como síntesis entre la cons-
trucción formal y el populismo urbano, que tiene en Borges su máximo re-
presentante . «El criollismo urbano de vanguardia representa la verdadera 
ruptura de Martin Fierro en el sistema literario argentino» (1981, 11: 8), 
afirma	Sarlo.	Y	es	Borges	quien	aporta	esa	originalidad	con	un	texto	funda-
dor como «Leyenda policial» . 

Que sea Borges –continúa Sarlo– el que con mayor deliberación practique 
esta propuesta, tiene que ver con ese plus que su sistema de lecturas exhibe res-
pecto del de los martinfierristas: el ultraísmo y Whitman, pero también el obispo 
Berkeley y Burton, lo desfasan respecto de la convención vanguardista, sin sepa-
rarlo, en esos años, de ella (ibid.) .

En estos primeros esbozos sobre Borges, Sarlo elabora las hipótesis que 
una década más tarde veríamos publicadas bajo el título Borges: un escri-
tor en las orillas (1993) . En el número 16 (noviembre 1982), aparece «Borges 
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en Sur: un episodio del formalismo criollo», escrito también por Sarlo . En 
él, la catedrática de Sociología de la Literatura analiza el lugar marginal, 
o por lo menos lateral, que los textos de Borges tienen en los primeros nú-
meros de la revista Sur.	«Ajeno	a	las	preocupaciones	que	definen	la	revista»	
(1982, 16: 6),	Sarlo	se	sirve	de	esa	distancia	para	acercar	a	Borges	estratégi-
camente a Shklovski, y a la teoría del formalismo ruso, en cuanto que ambos 
buscan	definir	la	propiedad	esencial	de	toda	literatura.	A	Borges,	sin	haber	
leído	a	Shklovski	–afirma	Sarlo–,	le	preocupaba	la	manera	en	que	percibimos	
el valor poético de la obra artística . «Percibir lo que la mirada imprecisa de 
la cotidianidad ha sepultado» (1982, 16: 4) y, después, hacer de ello un meca-
nismo textual . La cuestión central en ambos teóricos de la literatura, pode-
mos decir en este caso, es entonces la literatura como práctica (ibid.) . Desde 
esta perspectiva, Borges incorpora textos marginales, se preocupa por rela-
tos menores como el género policial y centra las preocupaciones del escritor 
en el modo en que se construyen los textos; «en cómo leer, y, en consecuen-
cia, cómo escribir» (6) . La literalidad, concepto que tanto preocupó a los for-
malistas rusos, reside, nos viene a decir Sarlo –y también Borges– en el modo 
en que leemos el texto .

Punto de Vista realizó, en este sentido, importantes relecturas de la revista 
Sur, contra la cual el grupo Contorno abriría una dura polémica73 . Como po-
demos leer en «Los dos ojos de Contorno» (Sarlo, 1981, número 4), dicha re-
vista se encargó de construir la imagen de Sur como una revista ausente de 
compromiso, ecléctica y extranjerizante74 . Pero Punto de Vista interesada, 
como	mencionábamos,	en	dos	líneas	que	definieran	la	tradición	argentina:	
lo local y lo extranjero –o lo mundial–, supo leer en Sur una estrategia que 
hacía posible, en una época de absoluta represión y censura, armar un dis-
curso nacional a través de la voz de otro: la voz extranjera . Si repensar la 
izquierda	no	significa	abandonar	 todas	sus	posiciones,	 sino	 redefinirlas	y	
modularlas, las relecturas de Borges aparecen en el momento de repensar 
los	postulados	de	una	modernidad	cuya	especificidad	consiste	en	ser	peri-
férica (Pagni, 1994: 463) . «Si desde la poética de la dependencia cultural de 
los sesenta se le había reprochado a Borges su evasión y sus preferencias 

73 . Así, Punto de Vista publica en abril-julio de 1983 un dossier sobre Sur .
74 . Es María Teresa Gramuglio quien en Punto de Vista se encargará de leer a Sur 

como una revista política con artículos como «Sur: constitución del grupo y proyecto cul-
tural» (n .º 17, 1983), «Sur en la década del 30 . Una revista política» (n .º 28, noviembre 1986) 
y «Bioy, Borges y Sur . Diálogos y duelos» (n .º 34, julio-septiembre 1989) . 
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‘extranjerizantes’	–afirma	Pagni–,	un	sistema	 literario	que	se	organiza	 te-
niendo como uno de sus parámetros el uso subversivo, o por lo menos irre-
verente, de las literaturas metropolitanas en la cita y la parodia, encuentra 
en Borges un núcleo de su poética» (1994: 461) . Por otro lado, es importante 
precisar cómo en «Literatura y política» –número 19, diciembre 1983– Sarlo 
afirma	que	pasamos	de	un	sistema	dominado	por	Cortázar	a	uno	por	Bor-
ges . Aunque no vamos a tratar en este asunto, que es de enorme calado y 
necesitaría un desarrollo más que excede los objetivos del presente tra-
bajo, me parece destacable advertir cómo Punto de Vista genera también 
esta oposición entre un modelo Cortázar y un modelo Borges, como ten-
sión	entre	dos	estéticas	divergentes	en	cuanto	a	sus	mecanismos	ficcionales	
o procedimientos artísticos que se podrían resumir también en la oposición  
extratextual/intertextual (1983, 19: 8-11) . El reiterado interés por Borges en 
Punto de Vista desplaza a Cortázar, Marechal y Sábato, quienes sí habían 
tenido un lugar dominante en los años 60 y durante los primeros años de 
los 70,	sobre	todo	en	las	revistas	Crisis, Nuevos Aires y Los Libros . En este úl-
timo caso, se dedicaron artículos sobre Cortázar en los números 2, 3, 30 y 37 
mientras que, como ya señalamos, aparece un solo artículo sobre Borges de 
la pluma de Rosa . 

De esta manera, el escritor de tradición liberal por excelencia fue recons-
truido agudamente como un escritor de izquierdas durante la primera etapa 
de Punto de Vista por aquella generación que, en palabras de Piglia, «ya no 
tenía problemas con Borges y que teníamos con Arlt una relación mucho 
menos programática» (Piglia, 2015b: 55) . 

5.2. Una poética de la elipsis para reconstruir la izquierda 

Una crítica como resistencia y como utopía defensiva, por un lado, y como 
reconstrucción de un campo intelectual de izquierda que la dictadura había 
demolido, por otro, necesitaba forjar un armazón teórico y metodológico . 
Así, Punto de Vista transcribió esa voz extranjera, a la que aludimos ante-
riormente, como apropiación de los instrumentos conceptuales de Raymond 
Williams y Richard Hoggard como los casos más sobresalientes . También 
tradujeron y difundieron las ideas del sociólogo francés Pierre Bourdieu, del 
cual sus categorías teóricas les servían para releer –y repensar– la problemá-
tica relación entre sociedad y cultura, así como las ideas de Walter Benja-
min, además de introducir otras lecturas de Michel Foucault, Terry Eagleton 
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y Edward P . Thompson, entre los más frecuentes75 . Por tanto, la Sociología 
de la Cultura y la Historia y la Crítica Cultural serán el soporte teórico más 
importante de la revista . Sin embargo, ese sería uno de los motivos principa-
les por los que Piglia se distanció del grupo Punto de Vista, especialmente de 
su compañera Beatriz Sarlo: 

Viernes 30
Que un crítico tenga que hacer análisis social no quiere decir que tenga solo 

que leer las obras donde lo social es evidente . Elegir a Balzac contra Baudelaire 
es un modo de elegir las obras donde ese análisis social es más evidente y más 
sencillo de hacer para el crítico . (Todo esto es por mi polémica con Beatriz S . 
sobre	Lukács,	le	recomiendo	que	lea	a	Benjamin,	etc.)	(UDV,	38).

La primera mención a Pierre Bourdieu realizada por la revista la encon-
tramos en el número 8 (marzo-junio 1980), donde se traduce uno de sus tex-
tos titulado «Los bienes simbólicos, la producción de valor» . Aunque no se 
menciona el nombre del traductor, sabemos por los numerosos estudios que 
existen sobre la revista que fueron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo . Wal-
ter Benjamin aparece por primera vez en el número 10 (noviembre 1980), en 
un artículo de Raúl Beceyro, «El proyecto de Benjamin», donde se analiza su 
figura	como	intelectual	marginal	y	fragmentario.	En	cuanto	a	la	historia	cul-
tural,	aparece	una	interesante	entrevista	realizada	por	Sarlo	en	el	número 6	
(julio 1979) a R . Williams y a Richard Hoggard, desconocidos en aquellos 
momentos en Argentina . En primer lugar, Sarlo los presenta como «hijos de 
familias obreras» que «se ocupan de las historias de las ideas, historia cul-
tural, sociología de la cultura popular y de los medios de comunicación […]» 
(1979, 6: 9) . Ambos –incide Sarlo– «han desvanecido el pesado fantasma del 
reduccionismo	sociológico,	afirmando	prácticamente	la	trama	que	incluye	a	
la producción cultural, sus formas y su ideología, y a la sociedad» (10) . Pero, 
sobre todo, esa trama debe ser comprendida y reconstruida a través de la 
conciencia	histórica	del	sujeto:	«es	casi	imposible	–afirma	Williams–	la	com-
prensión de áreas claves como cultura o literatura careciendo de una cons-
ciencia	histórica	de	sus	significados»	(ibid.) . Los conceptos abstractos como 
arte, cultura, masas, etc ., no son universales, sino que deben pensarse dentro 

75 . Para un estudio más detallado sobre las operaciones de importación de teorías 
extranjeras	y	sus	instrumentos	conceptuales	véase	Gustavo	L.	Vulcano	(2000).	«Crítica,	
resistencia y memoria en Punto de Vista . Revista de cultura», en Orbis Tertius, pp . 105-115 .
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de una determinada época, pues están condicionados históricamente . Y a 
raíz de estos cambios y teniendo en cuenta el concepto de «hegemonía» de 
Antonio Gramsci, Williams acuña los conceptos de «dominante», «emer-
gente» y «residual76, y el concepto de «materialismo cultural», por otra parte 
discutidos en su obra Cultura y sociedad (1958), que explica en la entrevista, 
así como su concepto de «estructura del sentimiento», que alude al modo en 
cómo las obras literarias pueden agruparse a partir de una tendencia com-
partida que estructuran más allá de la ideas, sentimientos (13) . Una vez que 
Punto de Vista difundió los conceptos clave para conocer y comprender la 
obra de Williams, Carlos Altamirano pudo publicar un artículo sobre el pen-
samiento de Williams con el objetivo de separarse del formalismo que había 
prevalecido en la crítica de las revistas anteriores . Así, en «R . Williams: pro-
posiciones para una teoría social de la cultura», Altamirano indica la condi-
ción del crítico anglosajón de no pertenecer a ninguna tradición intelectual, 
«ni siquiera marxista, con la cual ha mantenido un vínculo permanente pero 
siempre desde una posición excéntrica» (1981, 11: 20) . Y añade: 

El formalismo habría llevado a cabo esa tarea generando su propia mitología 
y el fetichismo de la escritura . Frente al círculo tautológico de un análisis que, 
sobre	la	premisa	de	que	todo	es	cuestión	de	escritura,	solo	puede	afirmar	de	todo	
que está escrito, Williams reconoce la reacción impaciente del sentido común 
que reivindica la lectura de las obras como expresión de sentimientos, ideas y 
experiencias . No porque piense que puede erigirse esa reacción en teoría lite-
raria sino porque cree que hay allí una verdad que resulta borrada por la lectura 
docta y distanciada para la cual las obras solo aparecen como objetos a decons-
truir ( Altamirano, 1981, 11: 23) .

El	artículo	definía,	por	tanto,	un	cuerpo	teórico	estructurado	por	los	con-
ceptos y el pensamiento de R . Williams que, como decíamos, es asimilado 
y adaptado para comprender la cultura argentina . Se repite la operación de 

76 . «Me percaté de la existencia de tres niveles –señala Williams–: el dominante, 
equivalente al hegemónico, que es la organización de las ideas, valores y nociones del pa-
sado que se corresponde con la hegemonía presente . Pero también aprendí que junto al 
dominante (hegemónico) existe un nivel que llamé residual: comprende lo que no ha sido 
realmente creado en el presente, pero que, recibido del pasado, conserva todavía su valor 
y	significado	cultural.	Del	otro	lado	de	lo	dominante	se	ubica	lo	que	llamé	emergente:	una	
ruptura, del tipo que sea, respecto de lo hegemónico . En cualquier periodo, es imposi-
ble encontrar estos grados de hegemonía cultural . Dicho de otro modo: lo dominante, lo 
emergente y lo residual» (Sarlo, 1979, 6: 13) .
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nacionalizar lo extranjero: Punto de Vista	edifica	su	marco	teórico	desde	la	
historia cultural inglesa –realizando un movimiento de fuera hacia  adentro–, 
mientras que el referente literario es Sarmiento, es decir, lo local –a la 
 inversa, llevando a cabo un movimiento de dentro hacia afuera– . De esta 
manera Williams y Sarmiento dialogan en la revista a través de dos poéticas 
distintas y, al mismo tiempo, análogas que consiguen, entre otras operacio-
nes,	redefinir	el	canon	de	la	tradición	argentina.	

Así, mientras Sarlo y Altamirano se encargaron, digamos, de los refe-
rentes teóricos, Piglia se encargó especialmente del referente literario y 
en el número 6 de la revista publicó sus conocidas «Notas sobre Facundo» 
( marzo-junio 1980) . En ellas apela al modo en que Sarmiento traduce la frase 
que abre Facundo: «On ne tue point les idées se transforma en A los hombres 
se los degüella, a las ideas no . En el proceso de la traducción –dice Piglia– 
la frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980, 
6: 16).	Por	este	motivo,	Sarmiento	y	después	Borges	–su	evidente	cruce	con	
el escritor de Facundo a través de la cita apócrifa– son los escritores que mar-
can la tradición izquierdista de la revista . Williams y Hoggard aportan el an-
damiaje teórico-metodológico, pero Sarmiento y Borges llevan a la práctica 
literaria el juego del manejo y la apropiación de esa cultura europea . Tal es 
así	–afirma	Piglia–	que	la	literatura	argentina	se	inaugura	con	una	cita	en	 
francés que marca la oposición entre civilización y barbarie condensada  
«en el contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase 
(que es una cita) escrita en otro idioma» (15) . Y continúa: «Gesto profético, 
encierra una retórica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el 
manejo	del	francés	define	una	de	las	claves	de	la	literatura	argentina»	(ibid.) . 
El francés, la lengua de la civilización y los ilustrados del XVIII, corroída en 
su traducción por la barbarie, que hace un «uso salvaje de la cultura» (17) al 
utilizar una cita errónea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue tomada 
de Diderot («No se fusilan ni degüellan las ideas») . 

A su vez, el propio artículo de Piglia también encierra, como él mismo 
afirma	sobre	Sarmiento,	un	gesto	profético,	ya	que	resalta	la	técnica	de	la	
analogía	como	el	mecanismo	que	mejor	define	el	origen	de	la	literatura	ar-
gentina . Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las ana-
logías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el 
sentido . La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que 
pueden ser usados como términos de la comparación» (17) . Mutatis mutandis, 
Piglia proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el 
secreto que se esconde detrás de la comparación y semejanza, permitiendo 



108

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

«enlazar y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18) . «La ana-
logía no hace más que probar una forma secreta» (ibid.),	 afirma.	Piglia,	 al	
igual que Sarmiento, termina su primer –podríamos decir–, artículo crítico 
de relevancia en 1965, con una cita falsa de Marx . Recordemos esas palabras 
del	editorial	que	firma	en	Literatura y Sociedad: «El mundo no corre ningún 
peligro –decía Marx– si no se arremete contra él con otras armas que no sean 
los libros» . Ambas citas podrían interpretarse como una única cita: «no se fu-
silan ni degüellan las ideas, nuestras auténticas armas son los libros» . En ese  
gesto,	Piglia	se	apropia	también	de	los	mecanismos	ficcionales	de	Sarmiento	
para construir su propia crítica –atravesada por la literatura– e hilvanar el 
sentido de su propia poética . Con estas palabras que cierran «Notas sobre 
Facundo»	se	ilumina	la	significación	de	la	propia	obra	de	Piglia:	

Los	puntos	de	comparación	pueden	extenderse	al	 infinito	y	 cerrarse	 sobre	
sí mismos . Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia . Analogías enca-
denadas y vacías, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ahí 
un	ejemplo	de	lo	que	podríamos	llamar	una	forma	figurada	de	la	dialéctica.	El	
misterio y la fascinación de las analogías irrealiza el texto y al mismo tiempo lo 
clausura . En este procedimiento, que es el fundamento de su ideología, debemos 
buscar la base para analizar el carácter literario de Facundo [y de la obra de Pi-
glia, podríamos añadir] (ibid.) .

No	sería	nuevo	afirmar	que	Piglia	trabaja	con	analogías	que	le	permiten	ha-
blar de otros cuando habla de sí mismo, puesto que ha sido una operación 
harta analizada por la crítica (Fornet, 2007), pero sí es necesario señalar cuál 
sería	su	posición	de	vanguardia:	la	misma	mirada	estrábica	que	define	la	tra-
dición argentina desde Sarmiento . «Un ojo mira el pasado, el otro ojo está 
puesto en lo que vendrá» (1980: 18) . Hay que leer el pasado para reactivarlo 
desde el presente . Lo hemos visto en estos tres artículos . Los problemas de 
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, están instalados en la ‘y’ del título: 
«La	política	tiende	a	que	esa	‘y’	sea	leída	como	una	o.	La	ficción	se	instala	en	
la conjunción . El libro está escrito en la frontera: situarse en el límite para 
poder narrar el mundo desde el otro» (1998: 24) . Civilización y barbarie, pero 
también literatura y política; crítica y ficción . Los diarios de Piglia en los que 
regala	su	vida	a	un	personaje	de	ficción	y,	por	tanto,	la	totalidad	de	sus	in-
tervenciones	y	su	obra	leída	como	un	gran	proyecto	ficcional,	también	se	si-
túan en la frontera . Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, pero al mismo 
tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una concepción de la 
literatura en la que el desplazamiento y la manipulación son lícitas . 
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En este sentido, y continuando con la línea de Los Libros, Punto de Vista 
«no se trataba de una importación de ideas sino de un diálogo . No era tanto 
una política editorial como una línea de pensamiento» (2004), como ya se-
ñaló el crítico Oubiña . Los historiadores ingleses, Williams y Hoggard, ayu-
darán a la revista a responder a su problemática central: «cómo leer zonas 
de la cultura residual» . De la misma manera, esas categorías podrán respon-
der, en un plano literario, a «cómo contar la historia» y, por consiguiente, 
de qué forma se puede narrar desde los artefactos culturales nuestra histo-
ria reciente con el objetivo de mantener viva la memoria contra el olvido .  
Debemos advertir, llegados a este punto, que Ricardo Piglia publica Respi-
ración artificial en 1980 y, desde esta posición crítica, la novela puede leerse 
como la traslación del pensamiento crítico de Punto de Vista	a	la	ficción.	Por	
ello,	no	de	manera	casual,	su	fiel	amigo	y	colaborador	José	Sazbón	realizó	
en tiempo de represión una reseña de la novela para la revista (n .º 11, junio 
1981) donde declara que:

La apuesta de Piglia [es] mostrar que la morfología de la historia es no siem-
pre visible, y en la narración de su eclipse exhibir la ambigüedad de la repre-
sentación . […] la inclusión de la escritura del historiador en el orden pleno del 
discurso ha mostrado que la narración de los «hechos reales» (constantemente 
ironizados en esta novela) no puede esquivar las operaciones de semantización y 
la	articulación	y	figuración	propias	de	cualquier	‘versión’	de	lo	real:	la	morfolo-
gía es un tipo de representación y no su antítesis (1981: 37) .

Las estrategias principales de la narrativa de Piglia son, por un lado, la 
refutación de la mímesis como forma única de representación y, por otro 
lado, pensar la escritura como «una de las maneras de entender la historia», 
y de vislumbrar la historia desde un «sistema de representación que se haga 
cargo de la complejidad, la discontinuidad y la problematicidad de lo real» 
(Sarlo, 1986: 45-54) . De este modo, las estrategias de la crítica –las de Los Li-
bros, en un primer momento, y las de Punto de Vista, más tarde–  presentan 
una fuerte vinculación con las estrategias de la literatura que presenta Pi-
glia.	Sarlo	(1986,	1987)	y	José	Luis	de	Diego	(1994)	han	afirmado	que	el	re-
curso de la elipsis fue una de las características principales de la narrativa 
argentina durante la dictadura militar . Como explicará Piglia años más tarde 
de su trabajo en la revista, «nosotros, los marxistas –si me  perdonan ese 
 nosotros– pensamos el presente como historia . No nos podemos imaginar 
un presente que no tenga detrás o que no actualice la historia» (LFI, 122) . Y 
la única manera de contar la historia en la oscura época de la dictadura era, 
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paradójicamente, no contar . Pero esta «poética de la elipsis» ya se había ges-
tado mucho antes en Los Libros, cuando en el primer Editorial sus miembros 
anunciaron que la revista llenaría «un vacío» . Desde ese momento, todas las 
obras que se reseñan vienen a anunciar, curiosamente, que «la novela no 
hace otra cosa que narrar la imposibilidad de hacer hablar a la práctica polí-
tica con las palabras de la literatura» (Piglia, 1969, 6: 3)77 . Es en el vacío y en la 
ausencia donde se «deja ver una verdad» (ibid.); donde se percibe la ideología .

Porque para desacralizar al texto –dice de Diego–, para explicitar su ideolo-
gía, es necesario detenerse en sus silencios y en sus vacíos: nunca la ideología 
aparece	en	la	superficie	textual,	es	más	–como	había	ensañado	el	marxismo–	toda	
ideología que se explicita enmascara, y la crítica está llamada a desenmascarar, a 
subrayar «un interrogante» sobre las ideas (2001: 88) . 

En el caso de estas dos revistas, vemos como la discusión política se en-
cauzaba en «clave literaria» a través de la metáfora y la elipsis . Si la revista 
Los Libros se detenía en el «vacío», Punto de Vista viene a reforzarlo . De esta 
manera, se desarrolla una nueva crítica que pone en crisis el sistema de re-
presentación realista y da lugar a un fructífero diálogo que ya venía gestán-
dose en obras como Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan 
Carlos Portantiero, «La cuestión del realismo y la novela testimonial argen-
tina» (1963) de Héctor Schmucler, publicado en Pasado y presente, «La poética 
realista en Argentina» (1970) de Ariel Bignami, publicado en la revista Mace-
donio78 . Asimismo, no podemos olvidar el trabajo que los colaboradores rea-
lizaron fuera de la revista, como ¿Para qué sirve la Literatura? (1966) de Sartre 
y Beauvoir, editado por Noé Jitrik, o Polémica sobre el realismo, una compi-
lación de textos críticos de Georg Lukács y otros, realizada por Ricardo Pi-
glia en 1982 y en donde lleva a cabo la ardua tarea de conciliar al marxismo 

77 . Las reseñas de Piglia sobre Cosas concretas	de	David	Viñas	y	de	Schmucler	sobre	
la narrativa de Puig en el número 4 de la revista, son los primeros indicios en los que se 
hipotetiza	acerca	del	modo	de	significación	del	silencio	como	núcleo	poético.
78.	 Las	dos	primeras	reflejan	las	expresiones	del	pensamiento	del	sector	intelectual	

caracterizado como «nueva izquierda» . Portantiero ya en 1961 apostilla que «lo que no se 
dice, es porque no puede decirse, pero está presente en el mismo silencio» (74) . El trabajo 
de Bignami, por su parte, muestra que, hacia la década del 70, la transformación de la crí-
tica literaria conforma también un imperativo de aquellos teóricos que, sin romper con 
la línea del comunismo argentino, aportan al proceso de apertura de la cultura marxista . 
Cf. el artículo de Mariano Bonano (2005) . 
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ruso y el estructuralismo79 . Todos estos textos discuten acerca de la auto-
nomía de la literatura, de la relación entre literatura y sociedad e indican la 
dimensión supranacional que alcanzó la polémica sobre el realismo provo-
cada, fundamentalmente, por la Revolución Cubana y los consecuentes cam-
bios culturales80 . 

Beatriz Sarlo en artículos posteriores a la publicación de la novela de Pi-
glia, señalaba también esas características . Por ejemplo, en «El saber del 
texto» (n .º 26, abril 1986) expresa que la literatura puede leerse como un dis-
curso	crítico	bajo	«la	forma	de	la	elipsis,	la	alusión	y	la	figuración»	(1986:	7)	
que el lector debe descifrar81 . Sarlo no solo nos da las claves de lectura de 
Respiración artificial –a la que pretenciosamente inserta en el canon de la 
 revista– sino que, además, apunta que, para el grupo de Punto de Vista, «la 
elipsis,	 la	alusión	y	 la	autofiguración»	 son	 los	 recursos	 retóricos	que	sos-
tienen la escritura de la propia revista82 . De esta manera, la producción crí-
tica y la producción artística de cada uno de los miembros de la revista se 

79 . Para un desarrollo más profundo de esta cuestión véase: Gramuglio (2002: 15-38) . 
Cf. también Bonano (2005) y de Diego (2001: 58-103) .

80 . La escritura como resistencia dará lugar, en el campo literario, a una serie de no-
velas que exhumarán una serie de contextos sociales y políticos excluidos de los informes 
oficiales,	tales	como	Operación Masacre (1964) de Rodolfo Walsh, La noche de Tlatelolco 
(1971) de Elena Poniatowska . Mucho antes de Respiración artificial, estas novelas ya bo-
rraban las fronteras entre los géneros históricos y periodísticos . Todas estas obras junto 
con la labor que realizó el grupo Los Libros y Punto de Vista consideraban que «No solo el 
realismo se funda sobre una ingenua concepción de la representación y, por ende, solo 
puede consolidar una ideología burguesa, sino que además el camino hacia una ideología 
verdaderamente transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian 
y cuestionan todos los modos realistas de representación» (de Diego, 2001: 89) . 

También es importante tener en cuenta que la condena al realismo fue también una 
constante en los escritores del boom, quienes querían dar cuenta de la realidad objetiva 
buscando otras formas de narrar la experiencia que no traicionara su propia ideología y 
que, al mismo tiempo, se distanciara del dogmático realismo socialista .

81 . Altamirano y Sarlo reivindicaban al autor y al lector no como meras funciones 
textuales, sino como sujetos sociales cuya actividad es esencial en el proceso literario, y 
finalmente	la	historia,	«porque	pensamos,	con	Raymond	Williams,	que	una	perspectiva	
sociológica	no	puede	afirmarse	sin	afirmar	al	mismo	tiempo	la	perspectiva	histórica»	(Al-
tamirano y Sarlo, 1983: 12) . 

82 . No obstante, después del PRN, la revista se planteó otros propósitos y cambió la 
retórica de su lenguaje, como era de esperar . Con la entrada de la democracia pudieron 
analizar las novelas escritas durante y después de la dictadura, interpretando las referen-
cias a la realidad y sus relaciones con la historia . 
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engloban dentro de un proyecto común, encerrado en sí mismo y endogá-
mico . Por lo tanto, no sería crédulo pensar que los diálogos de los personajes 
de Respiración artificial –y también otras obras posteriores–, representan las 
«polémicas ocultas» (y no tan ocultas) (cf. Panesi, 2003) de la revista . 

6. Elogio de la amistad

El análisis del trabajo de Ricardo Piglia como editor y como crítico pretende 
remarcar	una	época	altamente	significativa	en	términos	culturales	y	políti-
cos que deja sus huellas en todo su proyecto escritural . Desde Literatura y So-
ciedad (1965), pasando por Los Libros (1969-1976), Punto de Vista (1978-2003) 
y la editorial Tiempo Contemporáneo, todos sus miembros y colaboradores 
conformaron una generación que durante la transición democrática ocupa-
ría el lugar central en la escena cultural argentina . Muchos de aquellos in-
telectuales sustentarán durante la democracia las mismas ideas y tesis que 
sostenían en sus años de juventud . Ricardo Piglia es el ejemplo emblemá-
tico: siguió leyendo y entendiendo la crítica a la postre de los ideales que 
ellos mismos habían fundado durante los años felices hasta los últimos días 
de su vida . De tal forma que el mapa que hemos trazado a través de Piglia 
por cada una de estas revistas demuestra que las operaciones críticas de la 
llamada «nueva izquierda» fueron tan extraordinarias en su capacidad para 
construir –o reconstruir– el campo intelectual de Argentina, desde los 60 
hasta nuestros días, que hoy han sido legitimadas por los discursos institu-
cionales del Estado . Y de entre todos los miembros, podemos asegurar que 
ha	sido	Piglia,	a	través	de	una	colosal	obra	crítica	y	de	ficción,	el	escritor	ar-
gentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atlántico la tradición de 
la literatura argentina y, por supuesto, de la política . 

Su poética niega, por tanto, la autonomía de la literatura porque esta está 
unida a la vida, es una rama de su producción material y, por tanto, entiende 
su función en cuanto que el escritor tiene la misión de desvelar la verdad . Se 
trata de una concepción de la literatura como un modo de intervención di-
recta sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado 
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el 
complot»;	una	ficción	donde	los	«matices	del	habla	y	la	sintaxis	oral»	están	
en	contra	de	la	ficción	del	 lenguaje	despolitizado	y	extemporáneo	del	Es-
tado, tal como apuntó Piglia en Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) (2009: 93) . La política está, entonces, en el lenguaje, pero nunca 
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aparece tematizada como tal . «La literatura –escribe– actúa sobre un estado 
del lenguaje; […] para un escritor lo social está en el lenguaje . Por eso si en 
la literatura hay una política se juega ahí» (2019: 91) . Desde esta perspectiva, 
estas revistas culturales resultaban un arma de actuación contra el poder; es-
pacios capaces de generar maniobras de intervención política mediante el 
lenguaje . Una auténtica utopía defensiva . 

A ello debemos añadir, como acertadamente apunta Emilio Álvarez (2016), 
las clases Borges por Piglia que se emitieron en la televisión pública argentina 
(2013) en colaboración con la Biblioteca Nacional, pues son el testimonio 
ejemplar de que la crítica literaria de izquierda ha ganado la partida después 
de 50 años . En palabras de Diego, «si excluimos la labor consecuente y obsti-
nada de Piglia, Saer y los críticos de Punto de Vista –y Los Libros, añadimos–, 
resulta difícil encontrar en el periodo estudiado signos que evidencian la re-
composición del campo literario que vaya más allá de los debates políticos» 
(2001:	281).	Al	final,	Piglia	y	sus	compañeros	de	viaje	han	logrado	su	objetivo:	
la constitución de una hegemonía cultural de izquierda . 

Si bien es cierto que este nuevo paradigma de lo global y lo mundial no 
surge	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 los	 90,	 podríamos	 afirmar	 que,	 en	
Punto de Vista, y a partir de la politización de la lectura de Borges, se planteó 
una metodología comparatista y rigurosa en la que se cruzaba lo local y lo 
extranjero . Se trataba, por tanto, de una visión en contrapunto que es capaz 
de registrar al mismo tiempo los dos procesos de lectura: distant reading y 
close reading . Desde la teoría literaria, el doble eje local-extranjero funciona 
como modelo de lectura conciliador: el formalismo como gran dispositivo de 
lectura crítica en su vinculación con los métodos de la estilística –con fuerte 
tradición en España y Latinoamérica a través del magisterio de Amado y 
 Dámaso Alonso– y el estructuralismo . 
Desde	esta	posición,	el	proyecto	autorial	de	Piglia	refleja	dos	hechos	im-

portantes:	en	primer	lugar,	el	éxito	y	 la	eficacia	de	 las	estrategias	intelec-
tuales que ha propuesto como parte de una generación –algo que ha sido 
soslayado en el análisis crítico de su obra– . Los artículos y reseñas que  
Piglia publica en estas revistas, y otras que no han sido objeto central de 
análisis, como sus primeras incursiones críticas en El escarabajo de Oro o  
las posteriores colaboraciones en Desacuerdo y Crisis, marcarán toda la re-
flexión	posterior	en	la	literatura	del	escritor	de	Adrogué.	En	segundo	lugar,	
su obra continuará, a través del símil y la metáfora, en perpetuo diálogo con 
las polémicas surgidas entre amigos durante aquellos «años felices» en los 
que, al decir de Jorge Panesi, «hacer crítica es hacer política» (1994: 174) . 
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Domingo 26 [diario 1978]
Ayer todo el día en conversaciones sobre los años sesenta . Las décadas no tienen  

sentido,	no	son	un	modo	de	pensar,	pero	sin	embargo	hay	que	reflexionar	sobre	los	
años en que un grupo amplio de personas en distintos lugares veía el cambio como 
inminente	y	posible.	Nadie	puede	imaginar	la	felicidad	que	eso	supone	(UDV,	73).

Todas sus novelas tienen como telón de fondo el contexto argentino de 
esa larga y fervorosa década y, por tanto, pueden leerse como un elogio de la 
amistad; un intento de recuperar el tiempo pasado en donde las prácticas de 
todo un grupo resultaban intensas y agitadas . Por este motivo, para estudiar 
la obra de Piglia debemos acercarnos a su contexto de producción en donde 
se explicitan las tensiones y contradicciones de orden cultural, social y polí-
tico de toda una generación . Entender la literatura argentina pasa por com-
prender una red compleja de relaciones tejidas por la amistad entre iguales y 
fundada –dice Piglia– «en la complicidad plena pero también en la confron-
tación y la disputa» (PRF, 12) . El compromiso del intelectual y la literatura 
como arma, la preocupación por encontrar un público y el nuevo lenguaje 
del marxismo en el que lo político nunca debe ser nombrado son también 
los	temas	trascendentales	de	su	ficción,	donde	además	representa	de	manera	
velada a la última generación de intelectuales revolucionarios argentinos o, 
como escribió en el prólogo de uno de sus diarios, los restos nostálgicos de 
una «cultura derrotada» (2017)83 . Ante la desilusión presente, Piglia forja su 

83 . En Un día en la vida, escribe Piglia: 

Ahora, subrayó, después de la derrota, todos habían vuelto al redil, todos ahora 
eran	escritores	oficiales,	reconocidos,	recibían	premios	y	eran	entrevistados	en	la	
televisión	y	firmaban	columnas	de	opinión	en	los	grandes	diarios	y	sus	fotos	apa-
recían frecuentemente en revistas y periódicos . Los escritores eran ahora, volvió 
a subrayar enfurecido, decorativos y eran recibidos en los salones, en las embaja-
das,	viajaban	de	un	lugar	al	otro,	daban	charlas	y	eran	insignificantes	pero	bien	
considerados,	la	consigna	cultural	más	importante	en	la	nueva	época	era	«figura-
ción» o «muerte», todos querían aparecer, como se decía, hacerse ver, y los auto-
res eran ahora más importantes que sus libros, lo que era cierto porque sus libros 
eran	tan	insignificantes	que	una	foto	en	el	suplemento	cultural	de	un	diario	de	
provincia valía más que tres o cuatro de sus libros publicados . Así las cosas, Emi-
lio había percibido con claridad que una época había terminado y que una cultura 
había sido derrotada . Antes, pensaba Renzi, podíamos circular en los márgenes li-
gados a la contracultura, al mundo subterráneo del arte y la literatura, pero ahora 
todos	éramos	figuritas	de	un	escenario	empobrecido	y	debíamos	jugar	el	 juego	
dominaba	el	mundo	(UDV,	160;	la	cursiva	es	del	original).
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propia	utopía:	«Volvería	una	y	otra	vez	sobre	esta	época,	pero	narraría	todo	
en	tercera	persona»	(LAF,	48),	confiesa.	También	el	personaje	de	Luna	de	la	
novela Blanco nocturno ratifica:	«Hacen	política	todo	el	tiempo,	pero	no	se	
meten en política, cuando se meten en política es para tirar abajo a algún 
muñeco de nivel medio, intendentes, legisladores . No van más arriba . Como 
son héroes clandestinos, están siempre tentados de meterse ellos también 
pero jamás lo hacen porque si lo hacen están listos, se vuelven demasiado 
 visibles» (139) . 
La	recuperación	de	aquellos	años	de	acción	colectiva	por	medio	de	la	fic-

ción es justamente el complot que Piglia construye . Porque el complot, en 
literatura,	consiste	en	crear	una	ficción	paranoica	donde	«nada	vale	por	sí	
mismo»	y	todo	tiene	que	ver	con	todo.	En	definitiva,	repeticiones,	insisten-
cias; analogías que leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno 
–«El conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un en-
lace, una relación, un parecido entre objetos visibles . Por eso sólo puedo 
expresarme con metáforas» (243)– o en boca de Munk en El camino de Ida 
cuando	le	dice	a	Emilio	Renzi	que	«somos	muchos	en	este	país»	(283),	refi-
riéndose a los grupos clandestinos, y este pensó al escuchar el plural de su 
afirmación:	«Ya	conocía	ese	 lenguaje;	un	ejército	invisible,	una	guerra	se-
creta» (283) . Se refería al lenguaje del marxismo: metáforas, analogías, elipsis 
y desplazamientos de referencias ideológicas . Con ello, podemos considerar 
Los diarios de Emilio Renzi como su obra culmen, escrita, como él mismo de-
clara, para resistir y eternizar en esos años de aguda actividad literaria, cul-
tural y política que nunca regresarán . Pero no se trata de un retrotraerse con 
melancolía hacia el pasado como evasión de la realidad, sino, más bien, una 
vuelta a la potencia crítica del pasado para activar y transformar el futuro . 

Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que hoy, 
a los setenta y tres años, sigo pensando lo mismo, criticando las mismas cosas 
que criticaba cuando tenía veinte años . Ahora estoy rodeado de conversos que 
cambian de idea cada temporada para adaptarse al sentido común general . Han 
abandonado una y otra vez sus convicciones y sus bibliotecas, mientras que yo 
sigo	fiel	a	mis	ideas	y,	de	este	modo	de	leer	mis	cuadernos	–si	los	publico–	podrán	
saber, o adivinar, o imaginar lo que ha sido mi vida (AF, 357) .

Piglia se dirige a los amigos . «Y a ellos, desde luego, les está dedicada [la 
escritura]» (PRF, 10) porque los amigos se leen entre sí y ese modelo de lec-
tura	íntima	y	cercana	define	la	estructura	de	la	narración	que	nos	ha	per-
mitido enlazar personajes y producir una serie de analogías y encuentros .  



116

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

«La amistad –escribe Piglia– supone un territorio común» (PRF, 13); un lugar 
–espacial y emocional– compartido . De ahí que En el afectuoso prólogo a la 
edición facsímil de Los Libros, Horacio González da cuenta de que «un libro, 
una vida, una obra, antes fueron una revista, un frágil momento de escri-
turas tornadizas […] La vida de las personas pasa así a ser un modelo de re-
flexión	sobre	la	vida	de	los	países	y	las	condiciones	de	una	época»	(2011:	7).	
Y nos pregunta: «¿Somos los mismos a pesar de que las épocas son recono-
cidamente diferentes, o podríamos apelar a diferencias que tranquilamente 
se explicarían por bruscos cambios en la atmósfera que destila la caldera de 
los tiempos?» (ibid.) . Pero las revistas no pueden responder a ello porque no 
consiguen registrar la totalidad de la experiencia, solo permiten –como un 
faro que titila en la oscuridad– acercarnos al circuito de amigos que sostiene 
la	escritura	sobre	lo	que	significaba	ser	un	escritor	de	izquierda	en	Argen-
tina . Quizá en Los diarios de Emilio Renzi, en esas notas que intentan capturar 
la forma microscópica de la vida, Piglia tenga una respuesta: 

No	hay	evolución,	nos	movemos	apenas	fijos	a	nuestras	viejas	pasiones	in-
confesables,	 la	 única	 virtud,	 creo,	 es	 persistir	 sin	 cambiarlas,	 seguir	fiel	 a	 los	
viejos libros, las antiguas lecturas . Mis viejos amigos, en cambio, a medida que 
envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban, todo lo que detestaban ahora lo 
admiran, ya que no pudimos cambiar nada, piensan, cambiemos de parecer, bi-
bliotecas enteras enterradas, en el patio, quemadas en el incinerador, es difícil 
desprenderse de los libros, pero ¿y el modo de leer? Siguen igual, lectores dog-
máticos, literales, dicen ahora cosas distintas con la misma sabiduría engolada 
de	los	viejos	tiempos.	Vivimos	en	el	error	de	pensar	que	nuestros	viejos	están	con	
nosotros . ¡Imposible! Hemos leído los mismos libros y amado a las mismas mu-
jeres –por ejemplo Junior– y conservamos algunas cartas que no fuimos ni somos 
capaces de enviar o de quemar en la hoguera del tiempo y de eso trataría enton-
ces mi autobiografía […] (LAF, 28) .


