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Introduccion
La dindmica paisaje y pintura hoy

CARMEN ANDREU-LARA
Universidad de Sevilla

El concepto occidental de paisaje se asocia tradicionalmente a la pinturay, de
hecho, aunque hoy forme parte de nuestro lenguaje comin, es un término
que naci6 de la mano del arte, fundamentalmente de la pintura y la poesia.
Poetas y pintores fueron capaces de crear interpretaciones paisajisticas an-
tes de que existiera la palabra paisaje en idioma alguno (Roger 2007, Berque
2009, Maderuelo 2006, Jackson 2010). Por extensién, nuestra idea de pai-
saje también se relaciona directamente con «la expresién de la plasticidad del
mundo que nos rodea» (Milani 2008: 46). De ahi que entendamos que su sig-
nificado tiene una dimensién perceptiva, emocional y evocativa, que nos re-
mite de manera natural a los procesos de la pintura.

¢Quién podria cuestionar el potencial de la pintura de paisaje como la-
boratorio de experimentacién en la historia del arte? La experiencia directa
en el territorio ha permitido a los artistas investigar fendmenos perceptivos,
dejarse seducir por la inmediatez, por el cardcter cambiante y fugaz de la rea-
lidad, evocar sus propias emociones y reflexionar sobre nuestra conflictiva
relacién con el territorio.

Cuando en 1982 se publicé Mort du paysage?: philosophie et esthétique du
paysage, el resultado de un exitoso simposio que tuvo lugar en la Universi-
dad de Lyon en el que historiadores, fil6sofos, sociélogos, artistas y técnicos
en planificaciéon se cuestionaban la pervivencia y significacién del paisaje, se
abordaba la cuestién tanto desde una perspectiva geografica como artistica.
En unos momentos en los que comenzaba a detectarse la progresiva homo-
geneizacion y estandarizacién del entorno y la ruptura territorial que esta-
ban provocando los nuevos sistemas de produccién, el simposio destacaba
a su vez que el arte, el dispositivo cultural que habia facilitado la construc-
cién de nuestra idea de paisaje, habia atravesado el umbral de las formas para
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& CARMEN ANDREU-LARA

lanzarse hacia la conquista de las energias, de las estructuras, de las masas
indeterminadas, abandonando el interés por el territorio (Dagognet 1982).

Efectivamente, fue la pintura del natural la que abrié la puerta a la di-
solucién del paisaje como tema a favor de la pintura misma, hasta el punto
de que en 1944 Robert Motherwell afirmara: «con Cézanne el paisaje mismo
llega a su fin, y de él a los cubistas cambia el énfasis: el tema se vuelve neu-
tral» (Motherwell 1993: 32). De hecho, en las ultimas décadas del pasado si-
glo, no solo podia deducirse que la pintura hubiera dado su espalda al paisaje,
parecia que este formato habia quedado fuera del debate artistico contempo-
rdneo. Su ausencia en las ferias y bienales asi lo hacia presagiar. El desarrollo
de la fotografia y las nuevas practicas que habian emergido en el proceso de
desmaterializacién del hecho artistico que protagonizaba el momento cues-
tionaban seriamente la supervivencia de la pintura. Las practicas artisticas
relacionadas con el Land art permitieron entre otras cosas situar al especta-
dor para que viviese su propia experiencia en el territorio'. Todo indicaba que
el paisaje se habia expandido fuera de los limites del cuadro y dificilmente
volveria a recuperar su presencia en el arte contemporaneo sobre un lienzo?

Si bien es cierto que a las intensas transformaciones territoriales que
hacian presagiar la muerte del paisaje en el coloquio de Lyon se han ido afla-
diendo otros argumentos, tal como algunos de los ponentes de aquel colo-
quio auguraban, el desorden, la acumulacién y la improvisacién dominantes
en la escena territorial contemporanea no han hecho mas que acrecentar la
intensa investigacién llevada a cabo en torno al paisaje en los dltimos afios,
tanto desde el arte como desde otros &mbitos del conocimiento.

Desde que en el afio 2000 se firmara el Convenio Europeo del paisaje
se ha demostrado que el paisaje es una construccién cultural viva y dina-
mica que se ha ido transformando con el tiempo. El concepto de paisaje se ha
vuelto elastico y versatil. El fil6sofo Jean Marc Besse, director de investiga-
cién en el Centre National de la Recherche Scientifique y codirector de redac-
cién en la revista Les Carnet du Paysage, diferencia cinco acepciones distintas
para el término: «1) Como una representacién cultural (principalmente in-
formada por la pintura), 2) Como un territorio producido por las socieda-
des alo largo de su historia, 3) Como un complejo sistémico que articula los

1. Observatorios diversos, creaciones efimeras con materiales extraidos directamente
del terreno, intervenciones, acciones y otras précticas invitaban a vivir el paisaje in situ, a to-
mar consciencia, en definitiva, del vinculo ancestral que nos une a la tierra a través de una ex-
periencia espacio temporal del territorio mediatizada por el arte.

2. Sin embargo, el caracter efimero de gran parte de estas practicas y la dificultad para
poder acceder de manera directa a la mayoria de estas intervenciones han determinado que su
peso conceptual con frecuencia nos llegue inicamente a través de su documentacién gréfica
y los recursos audiovisuales con los que se muestran. El documento, efectivamente, sustituye
en demasiados casos a la accién y la experiencia.

%12



INTRODUCCION. LA DINAMICA PAISAJE Y PINTURA HOY S

elementos naturales y culturales en una totalidad objetiva; 4) Como un espa-
cio de experiencias sensibles o fenomenolégicas rebeldes a las diversas for-
mas posibles de objetivacién; 5) Y, por ultimo, como un sitio o un contexto
de proyecto» (Besse 2006: 146). El caracter resiliente y abierto del paisaje
como concepto explica el interés que atn hoy suscita. El paisaje cobra ac-
tualidad entendido en su complejidad como cédigo de simbolos, como sig-
nificado y significante, como continente y contenido, como realidad y como
ficcién (Nogué 2007).

Si el paisaje se ha convertido en un atractivo objeto de investigacién para
campos de conocimiento muy diversos, la pintura ha demostrado igualmente
en su resistencia como formato artistico, su capacidad para mutar, para abra-
zar otros materiales, para encarnarse en otros lenguajes, para mostrar, en de-
finitiva, lo pictérico como algo que precede a la propia pintura (Barro 2019).
Pese alas innovaciones técnicas y a las transformaciones de los lenguajes, re-
sulta evidente la pervivencia de la pintura y su «capacidad de decir cosas, de
configurar un sentido, de sugerir significaciones, de interpelarnos como es-
pectadores, hasta el extremo, muy a menudo posible, de la fascinacién o el
estremecimiento» (Antich 2019: 19).

Pintura y paisaje se muestran por tanto como conceptos hibridos y com-
plejos, flexibles y resilientes. Cuando se daban por muertos, ambos han resu-
citado con vitalidad. Sin embargo, la actualidad de la relacién de la pintura y
el paisaje no resulta tan obvia. ; Existe realmente una pintura de paisaje hoy?
¢Qué esta aportando la pintura en la construccién del paisaje contempora-
neo? ;De qué manera abordan hoy los pintores el paisaje?

Tradicionalmente la concepcién de la pintura de paisaje se asociaba a
una interpretacién del espacio exterior desde un punto de vista fijo y dis-
tante. Desde esta perspectiva el mundo se presenta ante el espectador como
si fuese «una ventana abierta», una parcela de visién que se aisla del resto,
que se fragmenta para objetivarla como una extensién de la mirada. Esta
concepcién del paisaje se forja desde el reconocimiento de la dualidad sujeto-
entorno y nos lleva a entender como entidades separadas el mundo exterior
y el sujeto que lo valora, lo siente o lo juzga estéticamente.

Leén Battista Alberti en su tratado De Pictura en 1435 define la rela-
cién renacentista del sujeto con su mundo mediante la idea de la ventana
abierta a través de la cual se contempla el asunto que ha de ser pintado (Al-
berti 1976). Esta metéfora, que tan honda influencia tendria en la concep-
ci6én del espacio pictérico, resulté una herramienta muy eficaz para facilitar
su representacién figurativa. La pintura de paisaje asi concebida responde a
la posicién del sujeto como eje central que mira al mundo que le rodea. Desde
ese momento el cuadro, regido por la técnica racionalista de la perspectiva,
mantendrd mayoritariamente durante cuatro siglos su identificacién con la
figura de la ventana. Para la pintura de paisaje en ese momento el mundo

13
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pasa a ser un escenario que se contempla desde un punto de vista unico, fijo
y absoluto, delimitado por los margenes del cuadro. El encuadre, el punto de
vista y el horizonte son las bases perceptivas de la construccién del paisaje
(Tiberghien 2007).

Al desarrollo de la perspectiva habria que afiadir el uso de la cdmara os-
cura como instrumento para mirar, una tradicién visual iniciada en el rena-
cimiento y que predominé en Occidente hasta bien entrado el siglo XIX, que
implicaba la privatizacién del acto de mirar. La separacién de la mirada de la
experiencia fisica polisensorial promovié igualmente una manera de enten-
der el mundo exterior como algo ajeno y preexistente.

Hoy también miramos el mundo a través de ventanas. Los medios tec-
nolégicos que nos acomparian diariamente han digitalizado gran parte de
nuestra experiencia territorial. La pantalla del ordenador y del smartphone
suponen distintos dispositivos para la observacién del territorio dentro de
este paradigma dual que nos puede llevar a mirar el mundo como un es-
pectaculo ajeno. Sin embargo, nuestra relacién con el entorno no es ex-
clusivamente visual. Cuando abandonamos el confort y la seguridad que
aparentemente proporcionan las pantallas y nos aventuramos a vivir la ex-
periencia del paisaje in situ, el mundo no se presenta delante de nosotros,
nosotros formamos parte del mundo. Reconocemos una sustancialidad del
paisaje a la que pertenecemos. Cuando experimentamos un espacio geogra-
fico de esta forma, lo hacemos con todos nuestros sentidos. Olemos, to-
camos, nos dejamos permear por la temperatura. Esta experiencia nos
proporciona una serie de sensaciones, sentimientos, recuerdos, pensamien-
tos, que activan una relacién compleja con nuestro entorno y con nosotros
mismos, el paisaje se convierte en una vivencia. Superado el binomio sujeto-
contexto, la construccién del paisaje se aborda entonces a partir de la inte-
raccién y la interferencia dindmica con la realidad fisica e interior. De esta
forma la vivencia del espacio geogréfico se configura como una dimensién
misma de nuestro ser.

Nuestra experiencia territorial es por lo tanto hibrida, a veces visual,
mediatizada por los medios locativos que nos permiten aparentemente do-
minar el territorio a vista de pajaro, a veces corporal, inmersos en la vida ur-
bana que codifica artificialmente nuestro comportamiento o puntualmente
en el reposo que encontramos en los espacios que nos permiten mantener
vivo el vinculo con nuestro origen biético.

Para el pintor el paisaje hoy resulta igualmente una experiencia com-
pleja. Asumiendo el sentido de complejidad definido por Edgar Morin como
«un tejido de acciones, interacciones, retroacciones, determinaciones, aza-
res, que constituyen nuestro mundo fenoménico» (Morin 1994: 17), enten-
demos el paisaje como una experiencia que no es dual, dentro-fuera, realidad
material-construccién cultural. La pintura como proceso facilita que entren
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en juego y se activen simultdnea o sucesivamente conocimientos, experien-
cias previas, cédigos de interpretacién personales, emociones, datos objeti-
vos y ficciones.

George Simmel identificaba ya en 1913 la experiencia artistica del pai-
saje con «un proceso mediante el cual entresacamos de la corriente cadtica
e infinita de lo inmediatamente dado una parte, concibiéndola y configuran-
dola como un todo autocontenido y auténomo y cercenando los hilos que la
vinculan con el universo para volver a tejerlos autorreferencialmente» (Sim-
mel 2013: 12). Este proceso descrito por Simmel que se inicia en el acto del
percibir, y que consiste en seleccionar, deconstruir y reconstruir autorrefe-
rencialmente, determina que la relacién del pintor con el paisaje vaya mas
alld de lo que vemos, sentimos y pensamos, porque todo se da simultidnea-
mente y no se puede explicar en su totalidad como una suma de aspectos, ni
extraer exclusivamente uno de ellos. Con frecuencia el artista requiere des-
ordenar, deconstruir lo observado, pensado, imaginado o sentido para rear-
marlo dentro de una nueva dindmica que interpreta una realidad mas amplia,
abierta a la complejidad de la totalidad.

Se deduce pues que la pintura de paisaje no siempre nace con una expe-
riencia fisica in situ o de visu. El encuentro con el exterior, con la percepcién
de unas condiciones determinadas de luz, temperatura, aire, aroma que ac-
tiva nuestro cuerpo sensible, es un modo de arranque de la pintura de pai-
saje, pero también el juego mental, la evocacién emocional, las exploraciones
a través de las herramientas digitales, la ensofiaciéon de realidades posibles
son experiencias que se traducen como paisaje en la pintura.

Cuando en 1949 Keneth Clark escribié El arte del paisaje, uno de los prin-
cipales referentes teéricos del pasado siglo sobre el tema, esbozé cuatro mo-
dos de entender el paisaje desde la pintura —el paisaje de simbolos, el paisaje
de hechos, el paisaje de fantasia y el paisaje ideal- antes de finalizar anali-
zando las consecuencias de lo que denominé «visién natural» que arranca
con los paisajes de los pintores naturalistas de finales del siglo x1x. Clark ter-
mina argumentando que «la mayor esperanza para la continuacién de la pin-
tura de paisaje consiste en una extension del engafio patético y el uso del
paisaje como expresién de nuestras emociones» (Clark 1971: 197). No es po-
sible etiquetar la prictica artistica actual, transcurridos mas de siete décadas
desde que Clark hiciera este esfuerzo intelectual para imaginar el futuro de la
pintura de paisaje. Podemos reconocer que la pintura en torno al paisaje hoy
transita, como entonces, entre la toma de conciencia sobre el mundo donde
estamos implicados y la construccién de otros mundos posibles, entre la ca-
racterizacién de los elementos constitutivos de nuestra identidad personal y
colectiva y el cuestionamiento de nuestro modo de construir y relacionarnos
con el territorio.
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Paisaje y pintura. Reflexiones transdisciplinares para un tiempo presente
nace de la colaboracién de investigadores de distintas universidades de la
peninsula ibérica con el fin de aportar algunas pinceladas sobre la continua
redefinicién del paisaje y su trascendencia en la prictica pictérica contempo-
ranea. En estos capitulos reflexionaremos sobre distintos aspectos que nos
han parecido significativos en la relacién del paisaje y la pintura hoy.

En un primer bloque, La pintura de paisaje como experiencia compleja, los
autores especulan sobre la idea de paisaje que subyace en la creacién pictérica
contemporanea, en los procesos que visibiliza y en los que oculta.

En primera instancia se cuestiona la idea de paisaje como contempla-
cién desinteresada a la que tradicionalmente se le asocia. Apelando al paisaje
como vivencia compleja, se perfilan algunas lineas de investigacién pictdrica
en su deambular entre el &mbito personal, social y cultural.

En otro orden de cuestiones se profundiza en la capacidad artelizadora
de nuestra mirada y se focaliza en la ciudad como paisaje para escudrifiar su
relevancia y significacién en la creacién contemporinea.

En el segundo bloque, Nuevas realidades, viejos retos, se agrupan las re-
flexiones en torno al didlogo de la tradicién pictdrica con algunas claves pro-
pias de nuestro tiempo. Se analizan tanto el sentido de la pintura de paisaje
pleinarista en tiempos de totalitarismo digital como el estimulo que supone
para el creador el flujo de informacién que proporcionan los nuevos territo-
rios digitales y la red de conocimientos, emociones y sentimientos que los
acompanan.

La pintura de paisaje se ha formulado entre otras cuestiones como re-
curso turistico, que ha perseguido, desde la mercantilizacién de la experien-
cia, propiciar el encuentro entre lugares y visitantes. Se analizan en este
apartado estos usos constantes, y renovados en la creacién contemporéanea.

Si algo caracteriza nuestro tiempo es la confluencia o desbordamiento
entre géneros y formatos artisticos, de ahi que en este apartado se analice
también la actualidad del paisaje narrativo como una posibilidad creativa
para construir imagenes.

En el ultimo bloque, Pintura contempordnea y nuevos romanticismos, se
aborda la experiencia del paisaje en su relacién con algunos conceptos claves
en la configuracién de la visién contemporanea de paisaje como la idea de lo
sublime y lo pintoresco. Se analiza el arte en su capacidad para desfragmen-
tar las opiniones formadas, reflexionar e ironizar sobre la conquista de los es-
pacios naturales, sus propias posibilidades de explotacién y la relacién entre
los d&mbitos de lo publico y lo privado.

¢Tiene la pintura algo que decir sobre el paisaje en nuestro tiempo? ;De
qué manera participa en la construccién de nuestra relacién con el mundo?
¢Qué significa pintar paisaje hoy? Explorar, trabajar, jugar y saborear la pin-
tura, prestar atencién a nosotros mismos y a nuestro mundo, percibir, pensar
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y sentir. La vida del artista y su entorno pueden entrelazarse de tal manera
que nos resulte dificil distinguir el paisaje de la pintura. Sila relacién genea-
légica de la Pintura y el Paisaje es un hecho evidente, las transformaciones
que han sufrido ambos conceptos permiten ampliar sensiblemente su capa-
cidad de didlogo, pero también poner en cuestién su relacién.

Somos conscientes de que esta es una obra abierta, como abierta es la
pintura y la reformulacién constante de nuestro concepto del paisaje.
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FEDERICO L. SILVESTRE
Universidad de Santiago de Compostela

Todo aquello que encierra la mas profunda
significacién para el hombre, puede sentirse
tan sélo, pero no expresarse.

Aldous Huxley, Ciencia y lo demds silencio, 1960

1. La pregunta por la pintura del paisaje

Cuando de lo que se trata es de la pintura que capta cierto espacio abierto,
el primer asunto no es cémo la hacemos, sino a qué remite y por qué la ha-
cemos. Obsérvese que esa pregunta no intenta abarcar el problema de la
técnica pictdrica en si; tampoco, el relativo a mercados o patronos. Esta pre-
gunta solo plantea por qué el artista se lanza a pintar ciertos espacios abier-
tos. Sipara el creador pintar es atractivo y tiene interés, esto se debe primero
al arabesco de la mano, al juego de colores que aparecen en el cuadro y al di-
vertimento de los movimientos y los gestos. Ahora bien, si lo que él o su
cliente quieren es pintar un paisaje concreto, es probable que se deba a que lo
que esta delante les atrae por alguna razén, aspirando a atrapar de modo cro-
matico ese sentimiento o informacién.

* Este capitulo es uno de los resultados del Proyecto de Investigacién: «Paisajes y arqui-
tecturas del error. Contra-historia del paisaje», financiado por el Ministerio de Ciencia e inno-
vacion. Cod.: PID2020-112921GB-100.
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2. Teleologia de la pintura de paisaje

Efectivamente, antes de expresar o plasmar algo, uno debe sentirse empujado
a hacerlo. Esto no solo tiene que ver con la pintura de paisaje. El grito desga-
rrado del hombre de las cavernas al ver morir a su hijo no estaba ahi antes del
accidente que lo empujé alanzarlo. De algin modo, la expresién llega al mundo
de forma tardia; sin duda, después de que la necesidad y la emocién nos hayan
arrastrado. Por tanto, el primer asunto es el de los motivos y/o emociones que
suscitan los espacios abiertos y que nos llevan a querer captarlos (fig. 1).

Si, en principio, dejamos de lado el desglose kantiano entre lo que tiene
finalidad y lo artistico que carece de ella, es claro que el paisaje de una ciudad
o de un valle nos puede interesar y atraer al punto de querer pintarlo por dis-
tintas razones. A saber:

a) Enprimerlugar, al contemplar un espacio abierto podemos sentirnos

atraidos por su potencial comodidad y por sus valores econémicos o
de bienestar. Esto se puede plantear, tanto en términos universales,
como en términos mas histéricos y sociales. En términos universa-
les, fueron el nietzscheismo mas biologicista y pragmatico y el neo-
darwinismo menos contingentista, los que sugirieron las teorias del
paisaje puramente utilitarias. A juicio de las dos corrientes, los pai-
sajes que nos atraen son los que contienen una promesa de felicidad
porque se asocian con el cumplimiento del programa teleonémico
esencial, es decir, con la supervivencia propia y con el crecimiento
y la multiplicacién. Se trataria de los paisajes de dulces aguas, cielos
despejados, climas benignos y arboles frutales. Pues bien, para auto-
res como Kessler o Dutton, incluso el impulso pictdrico-paisajistico
procederia de ahi (Kessler 2000, Dutton 2014).
Por otro lado, en términos histdricos o sociales, fueron Piero Cam-
poresi y Svetlana Alpers los que insistieron en enumerar el fondo
utilitario que podria explicar la multiplicacién, en un momento
dado, de las representaciones de paisajes. Como expondra Campo-
resi en Le belle contrade, el nacimiento del paisaje en I[talia habria
tenido lugar en épocas especiales de desarrollos econdmicos loca-
les, proyectos que requerian descripciones de montafias y valles lle-
nos de riquezas minerales o de ricas tierras cultivables (Camporesi
1992).Y, como afiadiria Alpers, esa pintura de paisaje se habria for-
jado en los Paises Bajos en paralelo a las grandes gestas geograficas
y cartograficas pensadas para mapear el potencial econémico de las
tierras propias y ajenas (Alpers 1987: 178-238).

b) En segundo lugar, cabe también afirmar que, en un momento dado
y yendo mas alld que el salvaje que otea el horizonte o que el ca-
ballero que sube a la alta torre, empezamos a mapear y retratar
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Figura 1. Caspar D. Friedrich, Mujer antes del Sol poniente,
6leo sobre lienzo, 22 x 33 cm, 1818

paisajes desde los sentimientos de miedo y avaricia, es decir, para
comprobar si, tanto nosotros, como nuestras riquezas, estan bien
protegidas. Hablamos, en este caso, no del hambre, sino de la an-
gustia como detonador, y de los consiguientes intereses estratégi-
cos y militares, es decir, de comprobar que nuestra propiedad esta
bien defendida y no tiene puntos flacos. Aunque evitando nuestros
tintes sentimentales, el ge6grafo Yves Lacoste subrayé ya en los se-
tenta esta opcién: incluso la posibilidad de que la pintura de paisaje
naciese a partir de la mirada estratégica, tactica y topografica mili-
tar (Lacoste 1995). Y, debemos reconocer que, en términos pura-
mente técnicos, nosotros demostramos sin dejar lugar a dudas que
el desarrollo histérico de la pintura de paisaje en Galicia solo tuvo
lugar después de que los militares de Ferrol y Santiago introdujesen
academias en las que era obligatorio aprender a levantar topografias
del terreno para usos estratégicos y para hacer derroteros de costas
(Lopez-Silvestre 2009a).

En tercer lugar, estd claro que podemos sentir especial querencia
por ciertos paisajes por razones personales, familiares y biografi-
cas. Si se trata solo del argumento familiar, cabe incluso intentar
reducir la esencia de la pintura de paisaje y de las ganas de represen-
tarlo a la tesis patrimonial. Esta fue la teoria manejada por los pen-
sadores nacionalistas de toda la Europa del siglo XIx. La fusién de
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paisaxe e nacion en Galicia tiene que ver, tanto con la poesia y el pen-
samiento regionalista de Rosalia de Castro y Murguia, como con la
literatura nacionalista de Risco u Otero-Pedrayo (1955). Pero, fuera
de Galicia, hubo muchos otros casos parecidos. En «;Paisaje y patri-
monio?» hablamos, en su dia, del caso extremo del poeta John Clare
(Lépez-Silvestre 2021).

d) Por dltimo, podemos demorarnos en el paisaje por razones estético-
culturales, o sea, porque el espacio que vemos cuenta con formas y
colores que nuestra educacién nos ha enseriado a valorar. Plantear
esto implica pensar la esencia de la pintura de paisaje en clave ar-
tistica, pero siguiendo la l6gica del reconocimiento, a la manera de
Alain Roger (2007). Segtin la misma, si apreciamos ciertas vistas, es
porque hemos aprendido a apreciarlas. Como indicamos pensando
en el caso gallego, antafio eran los pintores los que nos educaban,
y ahora son la publicidad, las redes y los media los que inciden en
ciertos valores, ciertas formas y ciertos motivos (Lépez-Silvestre
y Lois-Gonzalez 2007).

3. Critica del reduccionismo

Resulta facil reagrupar las cuatro motivaciones antes expuestas en dos gru-
pos. Basta con fijarse en que casi todas olvidan el valor independiente del pai-
saje como tal y lo convierten en un medio para un fin. ; Por qué decimos esto?
Decimos esto porque unas lo someten a intereses primarios y universales, y
otros a hébitos, habitats y propiedades.

Efectivamente, las motivaciones econémicas y de bienestar basico tienen
que ver con intereses universales y primarios como el hambre. Estar «con-
tento» es, etimoldgicamente, estar lleno de «contenido», es decir, bien alimen-
tado. Pero, como decia Hegel, una cosa es estar «contento» y otra mostrarse
«feliz». La embriagada felicidad que suscita un paisaje, ;es promesa de comer
o implica mucho mas? En otro lugar, ya expusimos los argumentos contra
la visién determinista y reduccionista del paisaje del neodarwinismo (Lépez-
Silvestre 2009d: 36-42). De hecho, de no suponer la experiencia del paisaje
algo mds que promesa de bienestar, tendriamos que dejar fuera de su dmbito
y del de la pintura un espectro inmenso de escenarios; por ejemplo, los que
Remo Bodei llamé «Paisajes sublimes», los que Rafael Argullol identificé con
los «abismos atractivos», o los que ahora estudiamos nosotros al hablar de
«ruinas y descampados» (Bodei 2008, Argullol 1983, Lépez-Silvestre 2022).

El segundo grupo de razones antes enumeradas para explicar o com-
prender el desarrollo de la pintura de paisaje es el vinculado con el habitat
y la propiedad. Segtn este conjunto de emociones y sentimientos, el paisaje
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atrae porque se asocia con lo propio, es decir, con el confort de lo conocido,
con la memoria, con los seres queridos y hasta con nuestras posesiones. Algo
parecido pasa con la tesis que afirma que valoramos lo que valoramos por
educacién y cultura. Segin esto, los paisajes pintorescos se aprecian porque
hemos sido educados en y para ellos. Ahora bien, pensar que lo que nos atrae
solo tiene que ver con esa rutina y con esa cultura heredada, es reducir la
atraccién del paisaje al hébito y a lo habitual. Pregunta: ;dénde deja esto la
pasion por la aventura y los paisajes exéticos y desconocidos? (Humboldt
2005, Milani 2005). Y, ;dénde se queda ahi el incesante desarrollo creativo
de las artes y la pasion que, sin embargo, despierta esa constante novedad?
(Lépez-Silvestre 2011).
Lo que resulta claro es que, la idea de paisaje, a dia de hoy, no solo
se confunde con la idea de ambiente o «naturaleza» (Roger 1996: 602-613,
Lopez-Silvestre 2009b), sino con los apetitos instintivos y con las explota-
ciones agricolas y la native land. Ahora bien, incluso sin perder de vista el
método sentimental sugerido por Zambrano, parece dificil reducir la viven-
cia del paisaje y las ganas de pintar al contento, a las ansias de proteccién y
cobijo, a temas familiares y patrimoniales o a razones culturales. Exaltada
en exceso, la insistencia en el instinto de conservacién, en la propiedad y
en el habito, reduce la especie a lo dado, y obliga a identificar el paisaje con
la territorializacién y con lo basico. Pero, como es sabido, al menos en len-
guas romances, una cosa siempre fue el «pago», otra el «pais», y una tercera
el «paisaje». Por eso, si queremos vislumbrar otro motivo para pintar paisa-
jes, es bueno seguir recordandolo.
a) De esas tres ideas, la primera y mds simple habria sido la de «pago».
El «pago» seria un concepto que habria nacido en la Edad Media a
partir del latin pagus, y, ya en castellano antiguo, se habria usado
para hacer referencia a las propiedades volcadas en la explotacion,
que se creaban para cubrir necesidades y que tenian un valor de
uso y de cambio —se «pagaba» por ellas— (Pitte 2003: 14). El éxito
del término habria sido tan grande que todavia hoy las mejores ex-
plotaciones vitivinicolas castellanas reciben el nombre de «pagos»
(Calvo-Serraller 1993). En resumen, se trata y trataba aqui de la pro-
ductividad de la tierra, de su capacidad para alimentar, y de la vis
econdémica que ya se vislumbraba en determinados valles mucho an-
tes del surgimiento del pensamiento fisiocratico. La confusién entre
«pago» y «paisaje» comenzé a exacerbarse en el mundo anglosajén y
en lenguas germanicas por razones obvias. Antes de su aparicién en
inglés, el término Landschaft aflora en alto alemdn en el siglo viir y,
durante mucho tiempo, se tradujo al latin como patria, provincia o re-
gio, es decir, como «pais». Gracias a autores tan interesantes como
J.-B. Jackson (2010) es ese Landscape o «pais» construido durante
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b)

)

siglos gracias a la labor y el sudor de la especie lo que cabe estudiar
cuando se investiga sobre «paisaje». Se trata, a partir de ahi, de des-
viar la atencién de aquello que Clark (1971) estudié en EI arte del
paisaje para ampliar el conjunto de trabajos y afectos implicados, es
decir, para valorar los espacios subalternos desde la perspectiva de
una «infrahistoria paisajera» capaz de incorporar a las clases popu-
lares en el estudio. Pues bien, a pesar de las bondades que dicho giro
implica, conviene tener cuidado. Sin duda, el territorio trabajado
debe ser antes forjado, siendo el resultado el fruto de generaciones y
generaciones de esfuerzos agropecuarios que transforman el mundo.
Sin duda, todo eso posee un valor e implica unos sentimientos y una
emocién. Ahora bien, jprocede el interés por el paisaje inicamente
de tan utilitarios vinculos con la tierra? Desde luego, para nosotros
la respuesta es clara. Que los campesinos trabajasen y apreciasen sus
campos, y que, después de tener que emigrar o incluso antes, ellos o
los habitantes de cualquier condado recordasen con ternura o pena
las tierras que atras dejaron, no implica que convenga reducir el «pai-
saje» al apetito, a los campos de cultivo y a la tierra madre.

También segin la etimologia, a partir del término «pago» se habria
formado la palabra «pais». Esta habria surgido para cubrir el salto de
la estrechez econémica y meramente productiva a la apreciacién pre-
politica y politica. Como la «tierra madre», la «patria» o el Landschaft
de las lenguas germanicas, el «pais» habria aparecido de la religacién
de la consanguinea comunidad con los «pagos» y los montes man-
comunitarios. Se trataria de una idea distinta y, en apariencia, mds
elevada que la anterior; como sugiere Olwig, un «reflejo» cultural y
espacial de cierto «sistema de gobierno» (Olwig 2002: 9-20). Ahora
bien, como demostraron los estudiosos del paisajismo nazi, también
en ella —en el énfasis en la Heimat- se percibiran ciertas marcas exce-
sivamente primarias, los instintos sublimados del «programa teleo-
némico esencial» que se dan en muchas especies de animales y que
nos empujan a territorializar para controlar los nutrientes, asi como
las zonas de reproduccién y de proteccién de la descendencia (Gro-
ning 1997: 221-248). Cuando dejamos atras la tierra que hemos tra-
bajado y en la que nos hemos criado, todos la echamos de menos.
Pero, de nuevo, jpuede el paisaje reducirse a esos sentimientos?

Por fin, la siempre ambigua nocién comunitaria/inmunitaria de
«pais», «tierra madre» o «patria», habria dado paso al concepto de
«paisaje». Efectivamente, en lenguas romances, el término «paisaje»
se habria formado primero en francés y entre artistas en el siglo Xv1
a partir de la palabra «pais» (Berque 1995, Franceschi 1997, Ma-
deruelo 2005, Roger 2007). Seria cierta extensiéon de terreno vista
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desde un punto, ahora bien, una extensién atenta a fronteras no uti-
litarias, ni econémicas y politicas, sino solo fenomenolégicas o per-
ceptuales, un atractivo conjunto valorado mas alld de los intereses
nutritivos, econémicos o politicos y familiares. Sin duda, es proba-
ble que la idea anglo-germanica de Landschaft/Landscape se aplicase
antes en los sentidos de «pago» y «pais» que a cualquier otro. Pero,
desde que se empez6 a usar la palabra «paisaje» en el siglo XvI en
lenguas romances, esta tuvo sobre todo que ver con una extensién
de terreno rural, urbano o salvaje valorada en si misma, es decir,
con cierta montafa, parcela, valle o barrio apreciados, no porque
en ellos se afiorase algo o porque de ellos se extrajese algo, sino por-
que provocaban un agrado o desagrado situados mads alld de cual-
quier finalidad inmediata como comer, protegerse y reproducirse, o
de cualquier sentido de la propiedad, o de cualquier nostalgia de lo
familiar —es decir, de cualquier morrifia o saudade-.

4. El exceso del mundo

A pesar de la actual tendencia a confundir los «paisajes», los «paises» y los
«pagos», no son pocos los que, también en las ultimas décadas, han opuesto
el modo exclusivamente utilitario y propietario de contemplar el mundo a
una mirada desteleologizada y capaz de vislumbrar «lo extrafio» (Lyotard
1998: 185-192, Milani 2005, Agamben 2017: 173-178, Besse 2018: 20-21,
Besse 2021: 160); una idea que, paraddjicamente, nos devuelve a la nocién
auténoma de «paisaje». A nuestro juicio esta es la senda que conviene reco-
rrer para dar con la otra emocién que se esconde tras la pintura de paisaje. ;A
cudl nos referimos?

Una visita a Delfos, Uxmal o San Andrés de Teixido, y una reflexién sobre
las miradas que, desde lo alto de santuarios como esos, durante siglos se de-
bieron lanzar al entorno, basta para entender que el sentimiento de asombro
ante el espectaculo del mundo debi6 acompariar al animal humano desde sus
origenes (Luciani 2012). Por supuesto, hablamos de esos lugares porque con-
servamos pruebas empiricas de que desde alli arriba se admiré el entorno.
Pero no tenemos duda de que, para hacer lo mismo, bastaron las mis sim-
ples montafas. Por ejemplo, desde una montafia fue que admiré el mundo
Petrarca (Burckhardt 1941). Asi pues, ;qué es lo que nos pasa en esos mo-
mentos especiales? ; Qué fibra nos toca el mundo para querer luego pintarlo?

La teoria de Roger segun la cual valoramos esos paisajes porque algunos
artistas nos enseflaron a apreciarlos (Roger 2007), ya la pusimos en cuestién
hace afios (Lépez-Silvestre 2011). Lo que desde entonces pensamos es que
no hace falta cierta orientacién cultural para disfrutar del paisaje. Lo dnico
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que hace falta es tener el estémago lleno y apenas un poco de tiempo. Deci-
mos esto porque, si sometiésemos el paisaje a la 16gica cultural del reconoci-
miento, resultaria imposible explicar el origen de su atractivo m4s alla de los
universales intereses enumerados. Ahora bien, si conviene distinguir el «pai-
saje» del «pais» y el «pago», y no se trata solo, ni de las necesidades basicas, ni
de protegernos, ni de aquello que amamos porque estamos habituados, squé
es lo que originé esa atraccién desatada? Lo que origind esa atraccién desa-
tada fue el inapropiable exceso del mundo que intuimos a diario.

Como saben bien los pintores, en algunos momentos, cualquier paisaje,
por modesto que sea, tiene la capacidad de salir a nuestro encuentro, es de-
cir, tiene la capacidad de enfrentarnos a un sensual exceso que hoy sabemos
que viene de lo mds pequerio. Al mentar ese sensual exceso, apuntamos a la
esencia del problema, algo situado mads alld de cualquier sentimiento basico,
porque el problema es de otra naturaleza. De lo que se trata en estos casos,
no es de que veamos el mundo con cierta intencionalidad més o menos ani-
mal o cultural, 0o més o menos teleonémica o teleolégica, sino de que hay algo
en él que sale a nuestro encuentro y nos deja sin palabras.

Como resumia Klossowski en su pasaje sobre el encuentro de Acteén
y Diana:

El acontecimiento [excesivo] absorbe lo que de expresable habia atn en la
aprehensién. No puedo decir qué era lo que yo veia. No se trata de que lo que no
pueda decirse no pueda comprenderse en mayor medida: ni que no pueda verse
lo que no pueda comprenderse. Actedn, en la leyenda, ve porque no puede decir
lo que ve: si pudiera decir, dejaria de ver (Klossowski 1990: 47).

La vocacién del poeta —afiadira Holderlin- es exponerse a esa «belleza en
toda su plenitud» (Hélderlin 2001: 115). El problema que obsesiona a Hol-
derlin y que refieren Klossowski y otros comentaristas modernos, es el de
la dificultad de glosar las matizadas y plurales experiencias del mundo par-
tiendo de nuestros torpes sentidos y nuestros pobres vocablos. El propio
Huxley lo repetia de modo claro:

De la sensacién pura a la intuicién de la belleza, del placer y el sufrimiento
al amor, al éxtasis mistico y a la muerte: todo lo fundamental, todo aquello que
encierra la mas profunda significacién para el espiritu del hombre, puede sen-
tirse tan sélo, pero no expresarse. Lo demas, siempre y dondequiera, es silen-
cio (Huxley 1960: 36).

1. Nique decir tiene que la interpretacion hilemoérfica de ese tipo de pasajes nos llevaria
de nuevo a las manidas sendas de la estética de lo excepcional y la ontologia de la «Presencia»
(Jullien 2008: 23-27). Ahora bien, no solo la obra de Holderlin esta plagada de escenarios
humildes; es que el problema, como veremos ahora, es otro.
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Por otro lado, esas experiencias no son tan excepcionales. Parafraseando
a Nerval o siguiendo los pasos de William Carlos Williams por Paterson, pa-
rece claro que el infinito no aflora solo en lo extraordinario, sino en lo pe-
querio y vulgar. De manera que, hasta la gran cadena de las pequenas cosas,
conforma un maravilloso e inabarcable mundo en el que todo vive, todo ac-
tia y todo se corresponde (Nerval 2004: 439-440). Pensemos, a modo de
ejemplo, en algo tan cotidiano como la contemplacién de las tonalidades ro-
sadas del cielo de esas auroras antario exaltadas por Friedrich (Abend 1824) y
ahora exploradas por Peter Doig (Orange Sunshine, 2015). Piénsese en lo que
nuestro cuerpo percibe en esos instantes y que los artistas no saben c6mo
atrapar. ;Qué es lo que ahi pasa?

Primero estd lo que sentimos. Evidentemente, en el dia a dia, no nece-
sitamos saber que, cuando vemos el «rojo» de la aurora, nos enfrentamos a
masas cromaticas a razén de trillones de vibraciones por segundo. Nos basta
con ver ese color encarnado en algunos de sus matices. Dejando a un lado
la aurora, en la mayoria de los casos, nos basta con tener las metas claras,
esto es, nos basta con identificar el rojo con la sangre o con saber que bus-
camos una camiseta roja. Tenemos esos objetivos y por eso nuestros senti-
dos «comprimens» el elenco infinito de vibraciones en una gama y una palabra
que cubre un espectro muy amplio. Por supuesto, el pintor y el fotégrafo sa-
ben que la cuestién es compleja. Pero, cuando el primero juega a mezclar tin-
tes a ojo, debe ser honesto y tolerante consigo mismo, aceptando el simple
hecho de que el rojo con el que empieza nunca es el rojo con el que termina.
Si, siguiendo a Bergson, intentamos imaginar la conciencia del pintor asis-
tiendo al desfile, no ya de las sinapsis, sino de los fotones de cierta fraccién
de aurora...; si, por ejemplo, este pudiese asistir al desfile de cierto tinte rojo
reflejando a la luz a razén de sus cuatrocientos trillones de vibraciones ins-
tantaneas o por segundo, enseguida entenderiamos el magnifico problema al
que nos enfrentamos. Porque, si pudiésemos separar esas vibraciones unas
de otras por las dos milésimas de segundo necesarias para distinguirlas cons-
cientemente, precisariamos de veinticinco mil afios de vida para acabar la
operacién de ver un solo segundo de rojo (Bergson 2006: 228).

Fijémonos, a continuacién, no solo en lo que el cuerpo del pintor siente,
sino en lo que su cuerpo hace mientras observa la aurora... Ahora sabemos
de la rica vida interior, tanto de la materia, como de los organismos. Y, si en
el caso de lo que sienten y captan del exterior, entendemos que se prioriza
la condensacién para la economizacién, en lo referido a los infinitos deseos
y a los abismos del «adentro» comprobamos lo mismo. Por ejemplo, llevai-
bamos siglos convencidos de cuan sensibles y delicados éramos. Pero, solo
ahora —gracias a las «tractografias» en movimiento-, sabemos que, aunque
no las notemos, las cien mil millones de neuronas de nuestro cerebro nunca
dejan de trabajar y se interconectan a razén de billones de microdescargas
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por segundo (Hangmann et al. 2008). Si, volviendo al razonamiento berg-
soniano, pudiésemos separarlas unas de otras por las dos milésimas de se-
gundo necesarias para distinguirlas conscientemente, jcudntos miles de
afios necesitariamos para acabar la operacién de entender un solo segundo
de nuestras propias sinapsis procesando el rojo de la aurora? Efectivamente,
el sujeto convencional, no solo no sabe nada de toda esa vida interior que
hasta contradice sus tendencias basicas —sean estas la orientacién a la nutri-
Cidn, a la proteccién, a la reproduccién...—, sino que no quiere saberlo. De es-
tar al tanto de todo ese rumor, dejaria de concentrarse en sus simples metas
cotidianas y, o pereceria pronto, o se volveria loco. Lo Gnico que precisa ese
sujeto es atender a lo que le sujeta; a saber, si esta cansado, si tiene hambre, si
quiere dormir, si quiere procrear con otro dispositivo de la misma especie,
si quiere ayudar a alguno de los de su tribu... Frente al mismo, el pintor in-
tenta ver el rojo del aura e intenta procesarlo; intenta también trasladarlo a
su paleta y al lienzo. Pero, si es honesto, también aqui debe admitir que, lo
que en el camino pierde tanto de fuera como de dentro, es mucho mas que lo
que finalmente plasma en el cuadro.

De hecho, ni siquiera se trata solo de mirar las nubes y de procesar los
matices del rojo por la via del nervio éptico y las infinitas sinapsis. Es que
también se trata del acto sencillo de inspirarlas, es decir, de inspirar y ex-
pirar esas nubes: ese aire limpio y ocednico que nos embarga —o sulfuroso y
letal que nos impresiona y mata-. La pintura, la poesia y la musica se han re-
ferido mucho a esa vida interior que silenciosamente afecta al modo de apre-
hender lo que se percibe. Como saben los musicos, el de la respiracién es otro
trabajo que generalmente no se nota y que conlleva mucho mas que un fi-
cil movimiento binario. Cada vez que inspiramos, introducimos en nuestro
cuerpo millones de particulas de aire que intentan ser asimiladas en sus im-
previstas diversidades por los ochocientos millones de alvéolos de nuestros
pulmones. También aqui, las palabras respiracion, aire o alvéolo, resumen tor-
pemente todo lo implicado porque, al fin y al cabo, se trata de procesar las bi-
llones y billones de particulas que flotan suspendidas en el aire. La expiracién
devuelve al mundo millones de particulas «<manoseadas», particulas que, con
ayuda del viento y en suspensién en el aire, tardan solo cuatro dias en llegar
al otro extremo del planeta. Celebrando tamaiia ecuacién, Coccia pudo decir
que «el soplo es simplemente el primer nombre de ese estar-en-el-mundo»,
que hasta «la visién es respiracion: recibir la luz, los colores del mundo, tener
la fuerza para dejarse traspasar por su belleza, para elegir una porcién», y que
«en el soplo [...] el animal y el cosmos se retinen y sellan una unidad diferente
a la que marca al ser o la forma» (Coccia 2017: 61-62).

Como decimos, los artistas y pensadores siempre tuvieron claro el inago-
table valor de ese exceso atmosférico, cromatico o sencillamente sensorial del
mundo e, incluso antes del desarrollo exponencial de la pintura de paisaje en

% 30



AURORA CONSURGENS. SOBRE LA ESENCIA EXCESIVA DE LA PINTURA DE PAISAJE S

el siglo XVI, se hicieron eco del problema de muchos modos. Por ejemplo, a esa
cuestién remitia el tema de la Aurora consurgens, titulo que se le daba a algu-
nos tratados de alquimia entre los cuales el mas conocido es ya del siglo xv y se
atribuye a pseudo-Aquino. Entre las 38 miniaturas que contiene, la que glosa
mejor el contenido del libro es la del folio 13 (fig. 2). Se trata de la personifica-
ci6én femenina con rostro enrojecido de la Aurora amamantando a dos viejos.
Pues bien, lejos de cualquier referencia a la promiscuidad o el tema biblico de
Susana y los viejos, de lo que ahi se trata es de que solo en el exceso del mundo
que adviene se encuentran las fuentes que sacian nuestra sed de saber y nues-
tra curiosidad (Zentralbibliothek de Zurich, Codex Rhenovacensis 172, f. 13v).

5. Elhandicap de la economia cognitiva

Como acabamos de ver, también nuestra laberintica caverna interior —que
ninguna torpe psicologia ha logrado condensar— implica millones de movi-
mientos, fuerzas, emociones e instintos que casi siempre se quedan ocultos
mientras compiten por salir a flote y por dominar nuestros actos y nuestra
conciencia (Nietzsche 2008: 47-48). Y es cuando intentamos glosar, no solo lo
que nos rodea, sino lo que nos pasa por dentro en el silencio de cada segundo
y de cada dia, que caemos en la cuenta del papel de la «economia cognitiva».

P R A T A2 SaRa oo o r

Figura 2. Aurora Consurgens. Manuscrito mediaval. Ziirich Zentralbibliothek,
Ms. Rh. 172 Parchemin, 100 ff., 20,4 x 13,9 cm,
Saint Gall, Xxve siécle, latin 10.5076/e-codices-zbz-Ms-Rh-0172
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La «visién» mds cotidiana siempre acota y el «concepto» siempre resume.
¢Por qué? Es decir, spor qué, si todo es tan bello y rico, vivimos en el estrecho
mundo de las «representaciones»? Sencillamente, porque como organismos
somos seres limitados; porque el animal que somos debia aprender a priori-
zar para conservarse y reproducirse; y, porque, con relacién a ese programa
teleonémico heredado, demorarse en el exceso restante resultaba perjudicial
y hasta insano.

Lo curioso es que, como muestra el caso del autista paisajista Stephen
Wiltshire, ese exceso que se queda fuera, no es que no se perciba o sienta
-Wiltshire es capaz de reproducir miles o millones de detalles de Man-
hattan con un lapiz en una pared al poco de verlo-; es que tiende a olvidarse
porque no resulta practico —como decimos, parece dificil creer que una so-
ciedad incapaz de discernir lo importante de lo accesorio saliese adelante-.
La cuestién es incluso anterior al problema de la «ilusién» al que Rosset se
refiere (Rosset 2015: 11-22). No solo se trata de que el ser humano maduro
y autoconsciente «elija» con frecuencia no percibir. Se trata de que todos los
seres humanos son mdquinas modeladas durante millones de afios para ol-
vidar el exceso y centrarse en lo practico.

La expresién «compre(n)sién» se ajusta bastante bien a semejante
«economia cognitiva». Comprendemos el mundo a partir de lo que la «vi-
sién» y la «sensacién» condensan y segin lo que cierta tendenciosa «concep-
cién» resume. Nietzsche vincularia tan ahorradores procesos de «compre(n)
sién» con el olvido y con el origen mismo del «error»; un «error» que solo ha-
bria florecido en el momento mismo en que aparecié la vida con su capaci-
dad siempre limitada y limitante de memorizacién y de percepcién. Para esa
vida orgdnica, el problema no es el de discernir entre lo verdadero y lo falso,
sino el de distinguir entre el error mas grande —el mero estereotipo de los
«ilusos» de Rosset o el error de percepcién- y el error mds pequerio —esto es:
la sensacién y el signo maés fieles a lo anterior por puro recuento estadistico—-
(Nietzsche 2008: 47-48).

Ahora bien, esos procesos de condensacién en sensaciones y sefiales tie-
nen enormes consecuencias sobre nuestro modo de asimilar el mundo:

Toda palabra —anota Nietzsche— se convierte de manera inmediata en
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular
y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como
recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experien-
cias, por asi decirlo, més o menos similares, jamds idénticas estrictamente ha-
blando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por
equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja
no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales [...] (Nietzsche
1996: § 1: 23-24).
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Mas tarde, el mismo autor se referird al ojo centrado en las geome-
trias y repeticiones, asi como al «instinto que pone su gozo y su fuerza en
comprender lo tipico», a la honra «al caso general, la ley», a la compren-
sién igualadora y a la «repugnancia evidente de la inteligencia por lo caé-
tico» (Nietzsche 2000: 344-345, 348-351, 408 y 543). Y, luego, Heidegger
ird mas lejos asociando la «razén practica» ahi retratada con el desarrollo
imparable de esa «técnica» siempre orientada a metas y siempre «empla-
zando» la vida de las cosas para tenerla «disponible» para el uso humano
(Heidegger 1994: 9-39).

De algtin modo, todo conspira en nosotros para transformar los «paisa-
jes» en «dispositivos», es decir, en «pagos» y «paises», o, dicho de otro modo,
en «explotaciones» y «propiedades». De ahi que, el mismo Heidegger, presen-
tase el paisaje del Rin como la principal victima de la técnica, es decir, de la
razén préctica o «emplazadora» de que aqui hablaba:

La central hidroeléctrica estd emplazada en la corriente del Rin. Em-
plaza a ésta en vistas a su presién hidraulica, que emplaza a las turbinas en
vistas a que giren, y este movimiento giratorio hace girar aquella miquina,
cuyo mecanismo produce la corriente eléctrica, en relacién con la cual la
central regional y su red estan solicitadas para promover esta corriente [...].
La central hidroeléctrica no estd construida en la corriente del Rin como
el viejo puente de madera que desde hace siglos junta una orilla con otra.
Es mds bien la corriente la que estd construida en la central. Ella es ahora
lo que ahora es como corriente, a saber, suministradora de presién hidrau-
lica, y lo es desde la esencia de la central. Para calibrar, aunque sélo sea
desde lejos, la medida de lo monstruoso que se hace valer aqui, fijémonos un
momento en el contraste que se expresa en estos dos titulos: «El Rin» cons-
truido en la central energética, como obstruyéndola, y «El Rin», dicho desde
la obra de arte del himno de Hélderlin del mismo nombre. Pero, se replicara:
el Rin sigue siendo la corriente de agua del paisaje. Es posible, pero ;cémo?
No de otro modo que como objeto para ser visitado, susceptible de ser so-
licitado por una agencia de viajes que ha hecho emplazar alli una industria
de vacaciones. / El «hacer salir de lo oculto» que domina por completo a la
técnica moderna tiene el cardcter del emplazar, en el sentido de la provoca-
cién. Este acontece asi: la energia oculta en la naturaleza es sacada a la luz,
alo sacado alaluz se lo transforma, lo transformado es almacenado, a lo al-
macenado a su vez se lo distribuye, y lo distribuido es nuevamente conmu-
tado [...]. El hacer salir lo oculto desoculta para si mismo sus propias rutas,
imbricadas de un modo maultiple, y las desoculta dirigiéndolas. Por su parte,
esta misma direccién viene asegurada por doquier. La direccién y el asegu-
ramiento son incluso los rasgos fundamentales del salir a la luz que provoca
(Heidegger 1994: 18-19).
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6. Desbordando los dispositivos biolégicos, econémicos y politicos

Frente a ese impulso de la razén y la «compre(n)sién» a negar el exceso o a
desocultar de modo reduccionista y controlador «la energia oculta de la na-
turaleza» (sic), conviene insistir en un exceso y una inquietud que, no solo
estd fuera, sino que también procede de dentro de nosotros y contrarresta a
la técnica.

Efectivamente, nuestras ansias de errar, vagar y divagar, no tienen que
ver, ni con solo querer aprehender cierto «dato» o «fendémeno» concreto, ni
con regodearnos con lo edulcorado y controlado del «objeto» emplazado y de
nuestra propiedad. Con lo que tienen que ver es con la persecucién de, y con
el juego con, un inapropiable «afuera» que ya nos oprime desde dentro (Lé-
vinas 1999: 75 y ss., Blanchot 1992: 153-160) y que contradice al demonio
de la pesadez, la ley y la finalidad que también nos acosa en todo momento
(Nietzsche 2003: 280).

Podriamos intentar presentar ese «afuera» que tenemos dentro, esa in-
quieta curiosidad y esas ganas de experimentar more darwinista, esto es,
como herramientas al servicio del programa teleonémico esencial (Groos
1898, Groos 1919). Ahora bien, se trata de algo tan innecesariamente exce-
sivo que, de hecho, conspira contra ese mismo programa, no ayudandonos
a cumplir el principio de supervivencia y autoconservacién, sino llevando-
nos al limite del mismo, es decir, suscitando una sed de aventura que con
frecuencia nos pone en peligro. No por casualidad, el término latino pericu-
lum deriva del mismo radical que experiri —ensayar o experimentar— y que el
sustantivo experimentum, esto es: deriva de experior y perior (experimentar).
Originalmente, experimentar era peligrar, por eso el Nietzsche mas fil6logo
insistia en presentarlo como el peligro de los peligros: aquello que creaba la
posibilidad del peligro (Corominas y Pascual 1980: 463 y 825).

Para referirse a tan abierta y experimentadora pulsién, Leibniz distin-
guia la simple percepcién «compre(n)siva» y sintetizadora de la percepturitio
o «tendance 4 nouvelles perceptions» (Cassirer 1972: 126). Y, el tema no se-
ria de interés si Ortega no asociase tal apetito precisamente con las ansias
nada castrantes ni controladoras de abrirse a la prodigalidad del paisaje. Asi,
definia Ortega la percepturitio como «una sensibilidad para lo que atn no esta
ante nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este
apetito, esta conacién e impulso nos hace rodar mas alld de nosotros mis-
mos...»; y usaba el término para intentar acotar el impulso que lo llevaba a
ver y valorar Sierra de Gata (Ortega y Gasset 1963: 77-78).

Ahora bien, ;qué tiene que ver tan peligroso impulso con la lista de mo-
tivos ya presentada y asociada por algunos al origen y esencia de la pintura
de paisaje? Pues, obviamente, nada. De hecho, mas alla de la conocida lista
de sendentarios motivos para entender el origen de la representacién del
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territorio, lo que logran Ortega, Lyotard, Agamben, Milani o Besse al in-
sistir en lo inapropiable interior y en la atraccién de ese exceso inapropia-
ble e inobjetivo exterior, es darnos una razén distinta para pensar el paisaje
(Lyotard 1998: 185-192, Agamben 2017: 173-178, Milani 2005, Besse 2018:
20-21, Besse 2021: 160); una razén que, desde luego, no tiene que ver, ni solo
con la representacion del «pais», ni solo con la del «pago».

Sin duda, los pesados limites de nuestra «compre(n)sién» conspiran para
que nos refugiemos una y otra vez tras las comodas fronteras de las necesi-
dades, las objetivaciones y las propiedades. Tan es asi que puede afirmarse,
a la manera darwinista, que esa «compre(n)sién» se fue forjando a fuego
lento durante eones a la medida de aquellas necesidades, es decir, en un pro-
ceso evolutivo de ensayo y error que fomentd cierta «economia cognitiva»
sumamente rentable en términos vitales, pero preparada para olvidar siste-
maticamente el molesto exceso de fondo. En todo caso, una cosa es llevar ta-
pones y anteojeras, y otra muy distinta dejar de notar la vibracién y el calor.
Por muchas anteojeras que portemos, tras el punto ciego, el fragor y el calor
nunca dejan de notarse. Si a eso sumamos la comezén interior que nos abre a
ese mundo, empezaremos a vislumbrar la venturosa pulsién -nada dirigida y
nada teleoldgica— que se oculta tras la fascinacién por el paisaje.

Es a través de ella que se vuelve claro que, incluso en nuestro propio
cuerpo, podemos sentir la marca de lo inapropiable. Pues bien, si hasta en las
embriagadoras pérdidas de control e inquietudes interiores, descubrimos la
marca disruptiva de lo extranjero, ;qué no podré decirse del complejo mundo
de los espacios abiertos?

7. Coda. Sobre el mas alto interés

La historiografia neomarxista y nietzscheana —que respetamos porque
nos ayuda a tener en cuenta lo elemental y basico— considera que la de-
finicién del «paisaje» por la via emancipada del «ensimismamiento» o lo
«inapropiable» es propia, o de unos nobles y burgueses que dicen valorar
«desinteresadamente» el paisaje cuando solicitan retratos de sus «propie-
dades» (Berger 2000), o de unos artistas con mentalidad de monjes ascetas
que creen intuir la «inapropiable» prodigalidad de Dios en todo lo creado
(Nietzsche 1997: 135-137). Por otro lado, la historiografia postcolonial
—que también apreciamos por tratar de escuchar la voz del Otro- afirma
que, incluso en casos tan interesantes y liberadores como el de Humboldt,
la mirada al «paisaje» que desembarcé por el mundo en el siglo XIX si-
guié siendo muy europea y, en cierto modo, colonial (Mitchell 2002, Co-
etzee 2013, Silvestri 2021: 86-139). Ahora bien, lo cierto es que, dejando
a un lado todos esos razonamientos, ni Durero ni Brueghel confundieron
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los valles que retrataron de Suiza o Italia con pasaje biblico alguno, ni
heredaron ninguna de esas extensiones que se abrian ante ellos; y, a pesar
de todo, no dejaron de mostrarse apelados por tan excesivos especticulos
(Lopez-Silvestre 2021: 174-179).

Sin duda, insistir en la «estructura de la propiedad» y en los «pagos» -y
demorarse en el amor por el «pais» y por la tierra madre- amplia el elenco de
afectos y valores desde los que construir la historia y la teoria del paisaje. Al
finy al cabo, recogiendo las ideas de estas tendencias historiograficas, volve-
mos a tener en cuenta los sentimientos del Tercer Estado alli donde las his-
torias del arte y las literaturas europeas tradicionales no lo tuvieron. Ahora
bien, junto a esa consideracién para con las primeras necesidades, solo una
idea de paisaje capaz de desbordar la nutricién o la propiedad permite expli-
car la excesiva emocién suscitada por: (a) esos yermos de libertad de los que
nada y todo se puede sacar; (b) esas tierras ajenas y lejanas que, no por ser
de otros, dejan de fascinar, y (c) ese Tercer Paisaje de plantitas y animélculos
supuestamente inutiles e improductivos que, como nubes de malas hierbas,
no cesan de pulular. El dia que olvidemos la «neofilia» por completo, no solo
habremos acabado con la esfera auténoma de la pintura del paisaje, sino que,
por un lado, habremos dado carta blanca a nuestros gobiernos y nuestros
empresarios para concebir todos los espacios salvajes y todas las ciudades
como reservas limitadas y como paisajes explotables, es decir, como meros
«pagos»; y, por otro lado, seremos ya incapaces de apreciar la diferencia entre
«paisaje» y patrimonio propio, lo que nos incapacitara para valorar los paisa-
jes del Otro y nos hara a todos un poco mas provincianos.

Ya Holderlin parecia darse cuenta de ello. De ahi que en el poema «Mi
propiedad» [Mein Eigentum] opusiese la tranquila vida propietaria de los cam-
pesinos a la erratica vida del poeta de alma desarraigada [heimatlos Seele]. La
paradoja residia ahi, en que para Hélderlin el dnico asilo y la tnica «propie-
dad» eran unos versos y un cantar que nacian de la errética [Irrst] luz que riega
la tierra y de las errantes fuerzas divinas [wandelnden Gétterkrifte] que atra-
viesan al némada (Hoélderlin 2012: 194-199). Heidegger usé a Hélderlin como
guia de la experiencia del pensar y como cicerone en su descenso a ese uni-
verso creativo y poético. Y, no deja de resultar fascinante el paralelismo entre
el modo de Besse de responder a la pregunta sobre el por qué y el para qué del
paisaje, y el modo de Heidegger de contestar a la pregunta sobre el para qué de
la poesia y el arte (Besse 2021: 147-171, Heidegger 2010: 199-238).

Efectivamente, son el arte y la poesia los primeros en darnos una res-
puesta sobre el paisaje porque, de algin modo, ellos viven con y para el pai-
saje. Desde luego, es con ellos y por su sensibilidad para con lo que adviene
mas alla del instinto propietario por lo que resulta facil acotar una vivencia
y una emocion del paisaje situada mds all4 de lo préctico. La pintura forma
parte del grupo de sabias mentoras que muestran, con el mismo encono, la
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vida excesiva tanto interior como exterior. La muestran con el mismo en-
cono porque, no solo viven de la nostalgia, sino del «olor de la terra incognita»
(Argullol 2007: 83), siendo el incansable trabajo a la intemperie y hasta en
la indigencia el que a diario le muestra al paisajista que hay un mas alld de lo
propio y de la propiedad, asi como un mas alld de las granjas, las explotacio-
nes y las patrias que heredar.

Es en este sentido que, aunque parezca maés elitista o «de clase», tal teo-
ria del paisaje resulta hoy mas «inclusiva» e «interesante» que lo que propone
la main stream volcada en los colectivos o las clases (insiste en el alto interés
del desinterés: Heidegger 2000, 1: 108-115 y 123). Decimos lo de «inclusiva»
porque, ademds de contemplar los humildes cultivos, esa teoria también in-
cluye, como los poemas de Hélderlin, a los animales, las malas hierbas y las
plantas salvajes. Y, afladimos lo de «interesante» porque, si bien, como ya
expusimos en su dia, seguimos pensando que el perspectivismo ontolégico
obliga a aceptar que no puede haber ninguna estética plenamente desintere-
sada o kantiana (Lépez-Silvestre 2009d: 23-36), también consideramos que
lo que se consigue en pleno Antropoceno al apostar por el arte y por el pai-
saje, no es insistir en algo «desinteresado» en el sentido de lo completamente
«libre» o «indeterminado», sino incidir en los «mas altos intereses» actuales;
a saber: en aquello que le recuerda a los gobiernos y al gran capital que vi-
vir no solo es trabajar y explotar para comer, consumir o ahorrar con la vista
puesta, quizds, en aumentar mas y mas nuestra propiedad.

Convertido en propiedad a nuestro servicio, el devenir abierto que es
el paisaje ofrece, sin duda, una imagen confortable y teleologizada, esto es,
mads sujeta y manejable. Nada que ver con los infinitos e inapropiables proce-
sos que oculta, esos de los que solo captamos una parte, y que la pintura nos
ayuda a revisar a cada instante.
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