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Es dificil saber con seguridad para qué se
escribe: no sabemos si escribimos para de-
cirle algo a alguien o para oirnoslo decir a
nosotros mismos. Porque la lectura de los
demds, incluso la escucha del priblico es
siempre bipotética. De los dos actores ne-
cesarios para que se produzca el mensaje
en la comunicacion escrita, el emisor es
una presuncion ineludible y la presencia
del lector es, a veces, un milagro. Aunque
quien esté leyendo este texto abora se pue-
da sonreir. Por todo ello, este libro te lo
dedico a ti, querido lector. También se lo
dedico a mi madre Lola.






Indice

PrOLOZO ..o 9
El pavimento hollado. Memoria horizontal................ccccocooiiiiiin, 13
El suelo césmico. El pavimento y la escala............cccocoviiiiiniiniin, 21
El pavimento dibujado. La representacion del suelo................ccccooeie 31
El suelo fenomenolégico. El 0jo a ras del suelo. Erotismo haptico....... 39
El pavimento habitado por el cuerpo. Arquitectura de contacto......... 59
El suelo esponjoso. La densidad perdida.............cccocoviiiiniiniininn, 71
El pavimento en el paisaje. Circulos de piedra y Eras de trilla............ 83
El suelo como soporte narrativo. El pavimento parlante.................... 93
El pavimento inclinado. Anhelo natural...............c.cccoooiiii 101
El suelo textil. Alfombras y superposiciones...........cccooovvviveeiieenneennn. 109
El pavimento preciso. El suelo como plano de referencia.................... 119
El suelo y el color. Alegres palimpsestos........cc.oovviiiiiiiiiiiiiiiieeeee 135
El pavimento en Venecia. Metaforas acuatiCas..........occoovvveieeieiieiiennn 163
El suelo y el umbral. Entre dos mundos...........cccooeeviiiiiiiiniancicannn 193
El pavimento y el fragmento. El tiempo y la memoria............c..ccooo.. 221

BIDHHOGIAfIA ......oiiiiiiiiiii i 247



i
00:.?% -
W3

o

)-n..o ‘v ..-r.;\ &V. .. e ..
IR I L BRI
: Al & 4




Prologo

Luis Martinez Santa-Maria

Movimiento inmovil

Alguna vez, ante la visién de las piedras concertadas de las calzadas roma-
nas o ante los recintos de contorno circular construidos en el campo para
la trilla, en medio del vacio y la soledad que trasmiten estas superficies,
hemos sentido como la ausencia y la presencia humana se hacian paten-
tes. COmo el animo y la verticalidad de las figuras desaparecidas se con-
traponian al silencio y la horizontalidad de los elaborados suelos que las
sostuvieron y que ahora parecian seguir queriendo rememorarlas. Y hemos
sentido, también, como a pesar de su estrechez dimensional y condicion
rasante, las delimitadas extensiones de los suelos atraian hacia si a la ilimi-
tacion del horizonte. Muchas veces nos hemos asombrado, verdaderamen-
te, de que el horizonte sea la creacion de un plano tan acotado y cercano.

Si quisiéramos explicar bien la importancia del suelo, como ocurre en tan-
tas otras ocasiones, tendriamos que recurrir a la infancia. Alli el nifio descu-
bre el extraordinario don que le ofrece, a todo su ser, una superficie lisa o
una cuesta abajo, un plano quebrado como el de una escalera descendente,
un monton de hojas donde se hunde, o el inolvidable lugar de los charcos.
En todas estas ocasiones el relieve y la textura de los suelos supera a la

Fig. 0.1 - Suelo formado por un mosaico de teselas de una Villa Romana. Cecchignola, Roma,
Italia. Marie-Lan Nguyen, 2009.



Atlas de Pavimentos

importancia de su forma. Pasado el tiempo el pie descalzo de un adulto, en
cualquier playa, toma conciencia plena del mar, de la arena, de la costa y
del cielo, todo unido y relacionado. Los pies se convierten entonces, como
tantas veces lo son las manos, en ojos metafisicos.

En inolvidables pinturas volvemos a encontrar personajes descalzos. Estin
en los interiores de las habitaciones pero estin también pisando las nubes
o las rocas, en el monte Calvario o en los duros campos de batalla. Fl pie,
y los atentos dedos del pie, han ayudado al pintor a construir el cardcter
del personaje y le han servido para reunirlo con ese sitio, para centrarlo en
ese enclave. Son pies permeables, expectantes, inocentes, absolutamente
limpios. No extrafia que, en muchas culturas, para vivir los espacios do-
mésticos, o incluso los espacios publicos, haya que descalzarse. Entonces el
cuerpo y el suelo se unen, el mundo y el cuerpo se unen, reconociendo su
estrecha relacion vital, tal y como tuvo que ser al principio de los tiempos.

Un conjunto de reflexiones sobre los suelos, en sus muy diversas manifes-
taciones a lo largo del espacio y del tiempo, recorre las paginas del trabajo
de investigacion que José Francisco Garcia-Sanchez realizé para su tesis
doctoral y que ahora se presenta condensado en este libro para ofrecer una
atrayente lectura transversal sobre estos precursores planos arquitecténicos.
Numerosas fotografias e inspirados dibujos, aludiendo a las propiedades no
solo tactiles, sino también visuales de los suelos, desvelan un deseo de co-
municacion, casi de celebracion, que arraiga sobre estas superficies basicas.

Y es asi porque bajo la proteccion de los techos los suelos hacen legible
un mensaje delicado, civilizado, libre, nunca demasiado determinado por
el orden estructural, que tanto ocupa a los techos, ni por el orden de la im-
postacion o de la mascara, que tantas veces preocupa a las fachadas. Es un
mensaje que los suelos y los pavimentos proporcionan desde un plano liso
que serd pisado, olvidado a veces, declarando asi una modestia sustancial
en medio de su belleza.

Las incontables pero diminutas teselas que ocupaban las estancias de las
casas romanas dan muestra de esta plenitud, de esta libertad y de esta
modestia. Recuerdo haber visto en el Museo Massimo de Roma la represen-
tacion, en el centro de una extensa superficie de teselas, de un gatito ata-
cando a una perdiz y la simultdnea representacion, en el cuadrante inferior,
de una pareja de patos que parecian felizmente indiferentes a ese hecho a
pesar de estar tan contiguos a €l.



Prélogo

Qué improbable seria encontrar algo asi en las paredes o en los techos de
un edificio. Pero en el suelo, sin embargo, cobra todo el sentido, porque
el suelo es el sustrato, el lugar del origen. Porque sobre ese suelo podria
haberse producido esa superposicion de distintas vidas que atienden a un
destino bien diferente; y porque los suelos son el lugar donde se desarrolla
la vida en toda su extension, con su superposicion de tiempos y accidentes,
la vida sumada a su larga provision de profecias y recuerdos.

Pero ademds, como no podia ser de otra forma, la representacion del gatito
y de la perdiz, al tener una orientacion concreta, se ve bien solo desde una
direccion y se hace menos legible si se observa desde todas las restantes. El
dibujo situado sobre el suelo, poniendo de relieve una direccion principal,
viene a decir que esa habitaciéon o esa casa deberian ser leidas siguiendo
esa misma direccién, como si la casa y la habitacion tuviesen el derecho de
construir, con sus suelos, un itinerario excepcional, un itinerario de la legi-
bilidad del acontecimiento. Y es esta una cuestion que podriamos apreciar
hasta con los pavimentos mis neutros cuando inducen nuestros pasos e
influyen también de forma velada en nuestra experiencia.

A pesar de su influjo indirecto y de su relativo mutismo, la importancia de
los suelos acapara nuestra atencion. Como elementos arquitecténicos los
suelos se muestran condescendientes; y sin duda que deben mostrarse asi,
porque forman parte del estrato fundacional de toda edificacion y porque
son conscientes del auge inmediato que pertenecera a los siguientes ele-
mentos arquitectonicos a los que ellos preludian. Pero su valor no decrece
con su discrecion, sino casi al contrario. Porque el sentido de permanencia
y de estacionamiento firme, a veces casi penetrante, que resulta caracteris-
tico de las superficies pavimentadas, crea una base propicia para la llegada
de esa insurgencia, de esa rebelién a la inercia de las horizontales, de esa
amorosa subversion contra las prudentes explanadas, de ese movimiento
inmévil, al que llamamos arquitectura.






El pavimento hollado
Memoria horizontal

A veces olvidamos donde se posan nuestros pies. La mirada y los ojos
se deslizan sobre el plano del suelo anhelando respuestas. El suelo nos
convoca cada dia en su infinita extension, en su esperada solidez y en su
prometida e infiel horizontalidad. El suelo nunca deja huérfana a la especie
humana: le acompana por las veredas, por los senderos y por los caminos.
Y le espera en la casa, en los umbrales y en los patios. La especie humana
no puede evitar la servidumbre de pisar permanentemente sobre un suelo.
Nuestra relacién con el pavimento es intima e ineludible’.

El suelo es responsable de soportar el peso, es la base confiable sobre la
que se deposita todo cuanto sucede. Es la superficie donde nos entregamos
sin condiciones con la tranquilidad de encontrarnos de nuevo con la hori-
zontalidad prometida. O, al menos, con la planeidad.

El pavimento es también el artificio que nos recuerda que alguien antes
ha estado ahi. Es una marca sobre el infinito suelo natural de la Tierra. El
suelo (natural) es encontrado, y el pavimento (artificial) es fabricado sobre
la naturaleza. Cada pisada sobre su superficie nos remite a una huella de
su memoria, a un pasado reciente; y cada nuevo paso presagia un porvenir
inminente, un futuro inesperado.

Fig. 11 - Detalle del pavimento de la Capilla del Cementerio del Bosque, Estocolmo, Suecia.
Erik Gunnar Asplund, c. 1920. 13



El suelo hollado

El pavimento combina conceptos de textura y dimensién —también de
limite— que definen un espacio interior o exterior. Es interesante su escala
y proporcion, su composicion y geometria, si estd formado por partes o su
disposicion es continua, el despiece de las piezas o el tamano de las juntas.
El suelo tiene la posibilidad de crear recintos reconocibles, y sus trazas
tantas veces presagian la logica compositiva y constructiva de algunas ar-
quitecturas. El suelo es, ademas, mds antiguo que la columna, el muro o el
techo; y es un elemento casi perenne que, en el ocaso y ruina de algunas
arquitecturas, permite su reconstruccion. El pavimento puede considerarse,
de algin modo, una ‘arquitectura’ que, a falta de cobijo, ya presagia un
lugar.

Desplazarse sobre un pavimento es reconocerse inmerso en un campo de
juego que establece vinculos con el espacio y con el tiempo. El pavimento
es el elemento donde se establece el contacto entre la tierra y los hombres.
Es el lugar donde se produce el acuerdo entre la gravedad y el cuerpo
vertical (Koolhaas, 2014, 4).

Los ojos, la boca, la nariz y los oidos, que fisionOmicamente estin orienta-
dos al frente, se han acostumbrado al plano horizontal. La confianza en el
confort contempordneo nos hace presuponer que nos vamos a encontrar
una superficie horizontal perfecta en nuestro entorno habitado. Por lo tan-
to, sobre el suelo se delegan muchos de los privilegios de los que disfruta
el hombre moderno.

La mayoria de las actividades humanas se realizan sobre planos horizonta-
les, ya que las pendientes o las rampas se vinculan mas al desplazamiento
(al transito mientras nos movemos) que a la posicién estitica e inmovil
donde desarrollar una actividad. Pero también es cierto que la historia de
la arquitectura ha legado hermosos planos inclinados pavimentados de los
que se hablard en el Capitulo 9: ‘El pavimento inclinado. Anhelo natural’.

El plano horizontal confirma, de algin modo, la verticalidad del hombre.
También el pavimento se desarrolla en una direccion contraria a la grave-
dad. Josep Maria Sostres explicaba que la especie humana le debe al plano
horizontal del suelo la capacidad de reflexion. Quiza sea algo exagerado,
pero segun ¢l, durante la evolucion desde los primeros hominidos, el hom-
bre ha caminado algo trastabillado, poniendo atencion siempre al suelo
natural irregular para no perder el equilibrio. Y que con la aparicion de la
superficie horizontal pavimentada, el hombre bipedo ya podia despreocu-
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parse de los obstaculos y levantar la mirada, pudiendo contemplar tranqui-
lamente el horizonte, llegando a convertirse en un homo sapiens pensador
(Molina, 2013, 47). Cuando el suelo se vuelve discontinuo e inestable, la
inseguridad hace que sobre nuestros 0jos, nuestras manos y nuestros pies
recaiga la responsabilidad final del equilibrio. El suelo pavimentado hori-
zontal es el artificio que nos permite levantar la mirada que, hasta entonces,
estaba dirigida hacia el suelo aspero de la naturaleza. A diferencia de otros
elementos, el suelo pavimentado no se rompe. Por lo tanto, es un elemento
de tranquilidad, de confianza y de confort. Y por ello los suelos también
deben satisfacer las demandas de un elemento de la construcciéon sometido
a un uso extremo (Moro, 2016b).

El pavimento ha sido un testigo mudo —y silente— de practicas culturales,
ceremonias conmemorativas, festejos alegres o funerales definitivos. La di-
cha y la desdicha han sucedido sobre €l. Y lo seguirdn haciendo.

El suelo ha sido considerado, tantas veces, como el actor secundario e
inerte frente a lo vertical, y ese aspecto le ha permitido ser, en cierto
modo, libre e indisciplinado. Es el lugar donde se satisfacen los deseos mas
primarios, donde se manifiestan los impulsos mis primitivos y donde se
rememoran los atavismos mas remotos (Koolhaas, 2014, 6).

Como afirma Robert Le Ricolais (1894-1977): ‘El orden de la construccion
sigue el orden de la destruccion’. El suelo, visto asi, se presenta de la misma
forma que lo hacia el Gato de Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas
(1865), de Lewis Carroll. El gato se materializaba de la siguiente manera y
con el siguiente orden: primero aparecia la sonrisa, después la boca, los
bigotes, las orejas, el cuerpo y la cola; y luego ocurria ese proceso al revés,
desaparecia la cola, el cuerpo, las orejas, los bigotes, la boca y quedaba
la sonrisa suspendida en el aire. Asi ocurre, tantas veces, en el orden de
construccion. El pavimento estd irremediablemente vinculado a la solera
del edificio y forma parte de aquello que primero se construye (suelo-
muros-techo), pero también es el Ultimo y Gnico elemento que permanece
horizontal cuando todo se ha destruido (techo-muros-suelo).

El pavimento del suelo aspira a la permanencia, en su condicion de huella
arqueologica imperecedera. Gracias a los pavimentos y a los mosaicos de
las villas romanas, que tantas veces era lo Ginico que permanecia de ellas
después de los avatares del tiempo, fue posible su compresion y reconstruc-
cion, tal y como nos ensefi6 el arquedlogo Rodolfo Lanciani (1845-1929).
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Fig. 1.2 - Huella. ‘Build your own world’. Alejandro Ontiveros Robles, 2015. Fig. 1.3 - Pavimento
formado por cantos rodados situado en las calles de Frigiliana, Malaga, Espafia. JFGS, 2018.
Fig. 1.4 - La Scuola di Atene / La Escuela de Atenas. Rafael Sanzio, 1509. Fig. 1.5 - Solarust,

Berlin, Alemania. Acero. Vista aérea de la instalacion en el jardin, Galerie im Kornerpark
(DAAD). Carl André, 1984.
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Fig. 1.6 - Planta de pavimentos de la Casa de Vacaciones del Dr. Fernando Ribeiro da Silva
(Casa de Ofir), Ofir, Fao, Portugal. Fernando Tévora, 1958. Fig. 1.7 - Suelo del Cementerio
de Igualada, Barcelona, Espafia. Enric Miralles y Carme Pinds, 1985-1996. Fig. 1.8 - Dibujo

del pavimento de la Capilla en el Bosque del Cementerio, Estocolmo, Suecia. Erik Gunnar
Asplund, 1938. Fig. 1.9 - Black and White Negative, a Stone Beach. Paul Nash, 1930-1946.
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El pavimento, a diferencia de otros elementos arquitectonicos, es un ele-
mento libre que a lo largo de la historia se ha mostrado ajeno a las van-
guardias. Durante el siglo XX, los arquitectos del Movimiento Moderno en-
contraron en los pavimentos un elemento que les permitia seguir formando
parte de la tradicion a la que intentaron destruir con cualquiera del resto
de los elementos que forman la arquitectura, como las puertas, las venta-
nas, o las fachadas. Algunos de ellos encontraron en la atemporalidad y el
romanticismo de los pavimentos populares, un cimiento cultural sobre el
que posar su mirada y donde poder desarrollar una linea de investigacion
proyectual. Como senala Bruno Latour, el suelo es un elemento para el
hombre ‘no moderno’ que se escapa a las logicas dominantes de la vida
moderna (Latour, 1993).

El cuadro La Scuola di Atene (1509) de Rafael Sanzio esta situado en la
sala de la signatura en el Vaticano y muestra a los filésofos, matematicos
y cientificos mas importantes de la época clasica. La escena estd presidida
por Platén y Aristételes, situados en el centro. El primero, que lleva consigo
el libro el Timeo, esta senalando con la punta de los dedos al cielo —al
techo—; y el segundo, con la Efica en una mano, sefiala con la otra a la tie-
rra —al suelo—. Se plantea, por tanto, la eterna dualidad entre los suefios
y la realidad. El idealismo y el realismo. Lo divino y lo humano. El cobijo
o la plataforma. La seguridad trascendental del suelo, o la incertidumbre (y
el milagro) de la cubricion.

Objetivos

El libro propone un analisis critico y grifico de los suelos de algunas obras
de arquitectura del Movimiento Moderno. Pero también construye un didlo-
go comparado entre épocas diversas estableciendo como hilo conductor el
pavimento —entendido como ‘fragmento’— en su relacion con el resto de
elementos que conforman el espacio arquitectonico. En el texto se estudia
el suelo pavimentado en diferentes obras de arquitectura, en el espacio
imaginado de la pintura, en la fotografia, en la literatura o en el cine. El
libro analiza como el suelo se convierte en un elemento que participa en
la génesis del proyecto moderno, asumiendo que es depositario de una es-
pacialidad propia. Esta idea de suelo-espacio sitda al plano pavimentado en
una dimension que va mas alla de ser un silente elemento arquitectonico.
Se reivindica, ademas, una dimension tectonica, infraestructural, y fenome-
nologica del plano del suelo. En el libro se defiende la sensualidad tactil
del suelo frente a la cultura estrictamente visual que el siglo XX, a través
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de la imagen, ha intentado imponer. Se pondera la construccion artesanal y
popular de los pavimentos frente a la prefabricacion industrializada univer-
sal. Esta afiliacion a lo erdtico, a lo imperfecto y a lo dspero, permitird un
acercamiento desde lo humano, ya que el suelo puede considerarse como
una ‘arquitectura de contacto’ (Forgioni, 2014).

El texto analiza también la evolucion de la representacion grafica del pavi-
mento desde la aparicion de la perspectiva en el Renacimento, los suelos
dibujados en el espacio pintado figurativo, hasta los recursos grificos em-
pleados por los arquitectos de la modernidad: la linea trémula de los dibu-
jos de Dimitris Pikionis, la precisiéon germanica de los suelos de Mies van
der Rohe, el cromatismo de Gio Ponti, la tradiciéon vernacula de Fernando
Tavora, el racionalismo irénico de Le Corbusier o el clasicismo nérdico de
Gunnar Erik Asplund o Alvar Aalto. Ademis del amplio imaginario de la
cultura y el arte contemporaneo del siglo XX: los paisajistas del land-art, el
expresionismo abstracto o la produccién de la cultura pop.

El formato del libro se presenta como un Atlas de Pavimentos ya que,
incluidas entre los capitulos, se intercalan unas liminas donde una cons-
telacion de imagenes (collages), de distintas disciplinas y procedencias,
apoyardn, con un lenguaje visual, el discurso teédrico. El texto se presenta
como una memoria critica visual, como un glosario que sirva de guia para
quien decida hoy proyectar y construir arquitectura contemporanea.

En los diez primeros capitulos se desarrollaran reflexiones en torno a te-
mas diversos en relacion con el suelo: huellas y memoria, escala y forma,
dibujo y representacion, fenomenologia y pies, cuerpo y placer, densidad y
poder, circulos y paisaje, comunicacion y sefiales, inclinacion y naturaleza,
y alfombras y superposiciones. En los cinco capitulos finales se analizaran
criticamente algunos casos de estudio: Mies van der Rohe y el suelo como
plano de referencia, Gio Ponti y la alegria del color, Carlo Scarpa y las meta-
foras venecianas, Gunnar Asplund y los Smithson y los lugares intermedios,
y finalmente, Alvar Aalto y Dimitris Pikionis y la arqueologia del fragmento.

Notas
! Entendemos pavimento como el revestimiento artificial construido sobre el suelo
natural o sobre una solera. Si bien, en este trabajo de investigacion, se empleard la

palabra ‘pavimento’ o ‘suelo’ indistintamente para evitar la redundancia sonora. Y
cuando se haga referencia al suelo natural, se explicitard expresamente.
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