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Resumen

Durante siglos, el pastoreo ha ocupado un lugar clave en las narrati-
vas culturales en la península ibérica. Los espacios tradicionales y 

las formas de viajar de esta ganadería tradicional tienen un profundo 
significado para el imaginario colectivo de muchos españoles en la ac-
tualidad. Partiendo de una amplia producción académica y cultura po-
pular, Un país de pastores: historias de tradición e innovación se basa en 
aproximadamente 60 entrevistas con pastores y sus defensores para 
proponer que el pastoreo, y la cría de ganado en general, se está re-
configurando para una nueva generación. Eventos de renombre in-
ternacional como la Fiesta de la Trashumancia (establecida en 1997), 
durante la cual se conducen ovejas por las calles del centro de Madrid 
a lo largo de cañadas con antiguos derechos de paso, la proclamación 
gubernamental de la Trashumancia como Patrimonio Cultural Inma-
terial (2017) y el reciente nombramiento de la práctica como Patrimo-
nio Cultural Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO (2023), 
son parte integrante de este fenómeno. Las geografías y narrativas 
culturales emergentes están dando forma a iniciativas económicas y 
medioambientales locales, regionales, nacionales y europeas, al mismo 
tiempo que los pastores, los legisladores y el público en general están 
discutiendo ideas sobre la sostenibilidad y el patrimonio nacional para 
enmarcar sus propios papeles en el desarrollo de nuevos proyectos cul-
turales y medioambientales. De hecho, está en juego algo más que la 
simple identidad cultural. El sur de España, en particular, corre el riesgo 
de sufrir un aumento de la desertificación si las prácticas agrícolas in-
tensivas modernas no se adaptan al calentamiento global.

A lo largo de décadas en las que viajé, trabajé y, a veces, viví en España, 
observé esta transformación tanto en la práctica como en la narrativa 
sobre la trashumancia y la ganadería extensiva, pero no fue hasta el 2015 
que quise entender este fenómeno con más profundidad. Cuando em-
pecé a entrevistar a pastores y ganaderos, aprendí que el éxito (e incluso 
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la supervivencia) de estas tradiciones también depende del apoyo de 
muchas iniciativas y organizaciones gubernamentales y comunitarias, 
así como del público en general. Como persona ajena al mundo del 
pastoreo, comparto aquí tanto estas entrevistas como mi proceso de 
descubrimiento al tratar de entender nuestro propio papel y trabajo en 
el apoyo a estas formas que, aunque antiguas, son muy relevantes para 
gestionar los ecosistemas y los paisajes culturales.

Los cinco estudios de caso que constituyen el núcleo de Un país de pas-
tores documentan las vidas de un puñado de pastores, ganaderos y fa-
milias y sus interacciones con los animales que crían y con la tierra que 
cuidan. Esbozo los paisajes, las prácticas de vida y los retos de las perso-
nas que trabajan con ovejas y cabras en cinco regiones diferentes, prin-
cipalmente de Andalucía occidental, incluyendo Huelva, Cádiz, Sevilla, 
Córdoba y Jaén. Sus historias ponen de manifiesto cómo las prácticas 
locales interactúan con comunidades más amplias y, en conjunto, in-
fluyen tanto en el presente como en el futuro de las prácticas de gana-
dería extensiva. Cada grupo familiar al que entrevisto hace hincapié en 
que están compartiendo sus historias con el público con la esperanza 
de concienciar sobre la importancia ecológica y cultural de estas tradi-
ciones. Además, incluyo un sexto estudio de caso que reúne entrevis-
tas con científicos, ecologistas, activistas y organizadores de base, tanto 
dentro como fuera del gobierno, además de miembros de asociacio-
nes comerciales. Todos ellos proporcionan el extenso andamiaje (pla-
taformas) en el que se apoya la ganadería extensiva. Estas entrevistas 
en persona ponen cara y voz a un sistema complejo y globalmente in-
terconectado. De este modo, Un país de pastores participa en una con-
versación nacional e incluso internacional sobre la sostenibilidad de los 
sistemas agrícolas que se practican en la actualidad.

Mientras caminaba por las fincas y montes en Andalucía y hablaba con 
los agricultores-pastores y con sus defensores, llegué a comprender la 
naturaleza intrínsecamente resiliente de la tradición pastoril y de sus 
practicantes. Lo que comenzó hace décadas como la fascinación de una 
forastera se ha convertido en un profundo aprecio y respeto por aque-
llos que llevan adelante la tradición, no como una reliquia del pasado, 
sino como una práctica con una profunda importancia cultural, econó-
mica y medioambiental para Andalucía, España y el resto del mundo. Al 
compartir este archivo vivo de entrevistas y mi propio proceso de des-
cubrimiento sobre la marcha, espero también documentar este antiguo 
sistema y su transformación en el siglo XXI, y compartir cómo todos, 
como ciudadanos globales, podemos ayudar (o dificultar) el éxito con-
tinuado de esta práctica, reflexionando sobre nuestros propios hábitos 
de consumo y estilos de vida.
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Introducción

1. Pastoreo en Andalucía

Cada otoño, docenas de pastores españoles guían miles de ovejas 
por rutas con derechos ancestrales para rebaños que atraviesan di-

rectamente la concurrida Puerta del Sol en el centro de Madrid, el co-
razón de la ciudad y el centro simbólico de España (donde se marca el 
kilómetro 0 para las autopistas nacionales). Establecidas primero como 
un sistema de derechos reales de paso a lo largo y ancho de la penín-
sula ibérica en el siglo XIII, muchas de estas rutas de pastoreo, conocidas 
como vías pecuarias, han caído en desuso. Otras han sido pavimen-
tadas a causa del desarrollo urbanístico en todo el país. En el Madrid 
actual, esta tradición, que ocurre solo un domingo al año, celebra la an-
tigua práctica de la trashumancia; la migración estacional de las ove-
jas (y los pastores) de los pastos de verano a los de invierno y viceversa. 
Esta práctica se remonta a unos 7000 años en la península ibérica (más 
información sobre otros términos especializados dentro del pastoreo 
en el próximo capítulo, «Pastoreo: Marco contextual y terminología»).

En 1994, el activista medioambiental Jesús Garzón Heydt contribuyó a 
atraer la atención nacional e internacional sobre la antigua práctica de 
la trashumancia y las vías pecuarias con la creación de un día para cele-
brar la Fiesta de la Trashumancia. Tras más de veinte años, asisto a esta ya 
popular celebración y conozco a Jesús. Para encontrarlo, primero debo 
abrirme paso entre miles de turistas y un ejército de reporteros interna-
cionales testigos de esta animada escena. En esta ocasión, algunos pas-
tores pertrechados con su tradicional bastón, el cayado, arrean más de 
2000 ovejas silbando a perros altamente entrenados. Por el camino, veo a 
un alegre grupo de personas, que viste trajes blancos y negros con acen-
tos rojos, bailando la tradicional jota. Más adelante, por la Gran Vía, un 
puñado de mujeres de León viste escarpines de lana verde y madreñas 
de madera, hechas para los días lluviosos en el campo. En la parte más 
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vieja de Madrid, el presidente del antiguo gremio de pastores de la Edad 
Media, la Mesta, le paga simbólicamente al ayuntamiento/alcalde «50 
maravedís al millar para conservar el derecho de tránsito».

Cuando finalmente veo a Jesús Garzón, que le saca media cabeza a casi 
todos los que lo rodean, enseguida noto que es una persona afable y 
cercana. Para nuestra entrevista, Jesús –a quien todos llaman Suso– su-
giere que vayamos más allá de la Puerta de Alcalá. Elige un banco junto 
a una piedra tallada que marca el derecho de paso real a la entrada de 
El Retiro, el principal parque de Madrid. Como fundador de la mayor 
organización cultural y activista dedicada al pastoreo (Asociación 
Trashumancia y Naturaleza), Suso trabaja para reunir grupos medioam-
bientales, culturales y políticos, a nivel tanto nacional como europeo, 
y ayudar con la logística específica y los retos legales a los que se en-
frenta cada uno de los pastores trashumantes. La divulgación cultural, 
explica Jesús, es clave para la misión de hacer la trashumancia sosteni-
ble. La gente debe saber que la trashumancia ayuda al medio ambiente 
como si fuera una «máquina de fertilizar el suelo» y un «ecosistema an-
dante», sembrando semillas biodiversas, limpiando la maleza y ferti-
lizando la tierra. El público puede jugar un papel importante con sus 
votos y su poder de consumo. La visibilidad pública facilita que se pro-
duzcan cambios legales.

Suso revela que el festival ha sido tan exitoso en su misión de divul-
gación que este año unos cuantos cargos políticos han intentado 

Representantes de La Mesta con funcionarios de Madrid en la tradicional concesión de 
derechos de pastoreo
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Escenas del Festival de Trashumancia, Madrid
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Jesús Garzón Heydt con participantes del festival
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apropiárselo para sus propios proyectos partidistas e incluso cambiar 
la fecha. Más tarde, cuando entrevisto a dos hermanos que guían su re-
baño por las calles, me entero de que el cambio de fecha y el requisito 
de sacar sus ovejas de Madrid en camión (no a pie) implica que llegarán 
a Córdoba antes de las lluvias de otoño y habrá escasez de agua. Pero 
este domingo, insiste Suso, todavía hay tiempo para celebrar la exitosa 
empresa de poner la trashumancia en el mapa (cultural y literalmente). 
España es el único país en el mundo que conserva 125 000 kilómetros 
de vías pecuarias. En una entrevista reciente con la BBC, Suso reveló lo 
básico de su visión: «el planeta se enfrenta a una verdadera catástrofe 
social y económica, pero el pastoreo sobrevivirá» (Walker, BBC 23/9/21). 
El reconocimiento por parte de la UNESCO de la trashumancia en Es-
paña (y otros 9 países) como Patrimonio Cultural Inmaterial en 2023 
puede contribuir a lograr esta meta.

La trashumancia es una solución antigua al reto de mantener prácticas 
pecuarias sostenibles, además de ser una parte importante de la cría de 
ganado tradicional y el pastoreo, englobados en la llamada ganadería ex-
tensiva; un sistema que utiliza el pasto y el agua de un paisaje determi-
nado. En Andalucía se practica tanto en los terrenos públicos como en 
las dehesas privadas (grandes explotaciones multifuncionales que mez-
clan el pastoreo extensivo con bosques despejados de alcornoques y oli-
vos). El movimiento de ganado de los pastos veraniegos a los invernales 
por la extensa red de vías pecuarias no solo beneficia los pastos y la re-
tención de agua, sino que también promueve la biodiversidad a través 
de la fertilización y la dispersión de semillas y ayuda a controlar la maleza 
y su sobrecrecimiento. Por ello, el pastoreo es uno de los sistemas de pro-
ducción alimentaria más sostenibles y durante milenios la trashumancia 
fue la forma principal de migración animal. Incluso ante el declive de esta 
práctica tradicional, la conciencia pública sobre la necesidad de preservar 
y proteger las vías pecuarias oficiales y la trashumancia ha resultado ines-
timable. Aunque muy pocas personas en España siguen estando directa-
mente involucradas en estas prácticas, con toda probabilidad el español 
medio ha oído o disfrutado de los usos recreativos que las vías pecuarias 
ofrecen y aprecia los platos tradicionales creados por los pastores que 
han sido popularizados en la gastronomía española actual. Además, mu-
chos españoles tienen nociones básicas de los beneficios ecológicos de 
la trashumancia. Aunque la mayoría de la población española es urbana, 
las raíces rurales de la familia siguen atando a los individuos a sus pue-
blos (los que habitaron sus abuelos o bisabuelos, adonde muchos regre-
san en verano o en las vacaciones). Estas visitas mantienen y refuerzan la 
conexión con la tierra, los animales y este modo de vida tradicional. Sin 
duda, todavía hay una fuerte atracción romántica hacia lo rural: ¡los trajes 
típicos, la comida, la música, las caminatas!



Un país de pastores. Kathleen Ann Myers

22

De hecho, así es como supe del tema. Como universitaria que estu-
diaba historia en España a finales de los setenta, quedé fascinada con 
los pastores que guiaban sus ovejas y cabras, compartiendo conmigo 
caminos y senderos cuando viajaba por la península. Pero no fue sino 
veinte años después, en los noventa, tras convertirme en una investi-
gadora interesada en cómo los relatos autobiográficos revelan prácti-
cas culturales de la modernidad temprana, cuando por primera vez me 
detuve a hablar con un pastor. Caminando por un sendero en el norte 
de los Picos de Europa apareció como de la nada. Me habló poética-
mente de las montañas y de cómo parecen esconderse tras las nubes 
y la niebla, y solo rara vez se dignan «a mostrarse» (como lo hicieron 
aquel día caluroso y despejado). También habló de los desafíos de la 
vida solitaria en el campo y en su choza, el refugio tradicional de los 
pastores, como padecer fiebre sin tener a nadie para cuidarlo (y menos 
a sus ovejas).

Muchos años después, en 2015, regresé a esta historia con el deseo de 
saber más. Cuando estaba investigando en los archivos de Sevilla aquel 
año, veía pastores conduciendo rebaños por tierras semiáridas en las 
afueras de la ciudad bajo el intenso sol de principios de primavera. Fre-
cuentemente veía programas televisivos y casi semanalmente leía artí-
culos dedicados a la trashumancia. Escuchaba a algunos amigos hablar 
con ilusión de sus planes de unas vacaciones trashumantes en el norte 
de España. Cuarenta años más tarde, lo que había sido para mí, como 
estudiante-turista, una atracción rural distante, se había convertido en 
parte del panorama cultural popular. Mientras cavilaba sobre estas his-
torias y el creciente interés cultural en ellas, una amiga se ofreció a pre-
sentarme a un pastor que conocía en la Sierra Norte, aproximadamente 
a una hora a las afueras de Sevilla.

Juan Vázquez Morán practicó la trashumancia por las vías pecuarias 
durante décadas, pero la abandonó recientemente para trabajar en la 
ganadería extensiva, que emplea métodos tradicionales y ecológicos 
en el manejo de la tierra y el agua, pero que no necesariamente invo-
lucra largas migraciones de ganado de un lado a otro. Juan me habló 
de su formación temprana como pastor apasionado del oficio, aun-
que estuviera obligado a enfrentarse a infinitos retos impuestos por 
la sociedad y el gobierno que obstaculizan una vocación ya de por 
sí difícil: «te piden papeles y papeles y papeles. Tienes que sacar una 
guía antes de hacer trashumancia o no te dejan hacerla». Además, las 
rutas de pastoreo que partían de Constantina son intransitables, ya 
cubiertas de maleza y arbustos espinosos por falta de uso. Juan ad-
vierte: «Se está perdiendo porque no pasa ganado; no se ve nada. No 
comen nada».
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Me puse a pensar en el futuro con él y sentí un fuerte deseo de ayudar. La 
clave, dijo Juan, es educar a la sociedad, y una extranjera –de un país no-
torio por la exterminación de muchos pueblos y prácticas antiguas– po-
dría darle a la historia una perspectiva fresca y más urgente. A diferencia 
de las tierras privadas cercadas de los Estados Unidos, las vías pecuarias 
hacen que el campo sea poroso y accesible a pastores y senderistas por 
igual, conectando distintas regiones cultural y ecológicamente. La prác-
tica de la ganadería extensiva es crucial para esta delicada sostenibilidad.

Quedé fascinada con la larga experiencia de Juan en este trabajo y su 
transición del pastoreo tradicional a ser dueño de su propio ganado y 
practicar la ganadería extensiva. Más tarde, me sorprendió escuchar fre-
cuentemente historias similares. Por ejemplo, María del Carmen García 
Moreno, una doctora veterinaria que viaja con Jesús Garzón para foto-
grafiar pastores en largos trayectos por España, comenta: «falta una vi-
sión global, alguien que pueda compartir nuestro patrimonio más allá 
de lo folclórico». Una exalumna de la Escuela de Pastores, que también 
ha recibido entrenamiento en Francia, Paqui Ruiz, señala que mantener 
una perspectiva desde fuera es clave para transformar las cosas desde 
dentro. Ana Belén Robles Cruz, investigadora del Consejo Superior de 
Investigaciones Superiores (CSIC), cree que los observadores externos 
pueden ayudar a «concienciar al público», rompiendo el estereotipo de 
los pastores como «muy sacrificados» o «el tonto del pueblo». Sostiene 
que «hay que darles protagonismo». Ya fueran pastores, activistas o in-
vestigadores, todos me animaron a que, como extranjera, difundiera el 
tema, sobre todo con relación a Andalucía. Muchas menos historias y 
campañas se han centrado en Andalucía y, no obstante, está en mayor 
riesgo que muchas otras partes de la península a causa del dramático 
cambio climático y el declive económico. Cada persona que entrevisté 
insistía en el mismo mensaje: el resurgimiento del pastoreo como un 
sistema alimentario sostenible puede ayudar a mitigar el cambio climá-
tico y la despoblación rural si se les enseña a los consumidores a apre-
ciar el verdadero valor de sus productos y animamos a los gobiernos a 
que dejen de subvencionar la agricultura industrial.

Me tomé muy a pecho estas peticiones y empecé a desarrollar este pro-
yecto en serio leyendo artículos, revisando vídeos y páginas web, ha-
blando con activistas y científicos y, sobre todo, visitando áreas rurales 
para entrevistar pastores y saber más sobre las antiguas prácticas del 
pastoreo. Se convirtió en una aventura cautivadora para mí. Sin em-
bargo, cuando exploré diferentes regiones a un par de horas en coche 
desde mi base en Sevilla, caminando por senderos, visitando granjas 
de ovejas y cabras y hablando con pastores y propietarios, empecé 
a descubrir una historia más compleja que involucraba a numerosas 
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personas, organizaciones y problemas. A pesar de que hay una cre-
ciente consciencia sobre el valor de las vías pecuarias y su función como 
corredores ecológicos para las plantas y el agua, el mensaje que escu-
ché con mayor frecuencia –empezando por el primer pastor que en-
trevisté, Juan Vázquez Morán, y siguiendo con docenas de entrevistas 
adicionales– es que la trashumancia está menguando e incluso desa-
pareciendo, nos guste o no. En una entrevista emitida por el popular 

Trashumancia, 
por María Carmen 

García Moreno
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programa de televisión Tierra y mar, el pastor andaluz José Ortega co-
menta que un pastor trashumante cualquiera tiene que estar luchando 
constantemente por el acceso a los caminos de pastoreo para miles de 
ovejas y unos cientos de cabras. Además, destaca las largas jornadas de 
trabajo: «tiene que estar; tiene que estar todos los días. Nunca he te-
nido unas vacaciones en mi vida». Cuando se jubile, cree que nadie se 
hará cargo de su rebaño, del que depende Rafael Merino para limpiar 
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la finca de olivos ecológicos que dirige. Rafael dice que no solo perderá 
un magnífico colaborador, sino también una importante tradición para 
su plan de gestión sostenible de la tierra1. Los antiguos derechos de 
tránsito para rebaños han sido bloqueados, cada vez menos personas 
se interesan por la vida nómada en los campos durante la mitad del año 
y, aunque la sociedad festeja la práctica, la economía de la producción 
de alimentos la desalienta un sistema considerado como «ineficiente». 
Sin embargo, personas como Jesús Garzón están trabajando con dili-
gencia para restablecer la trashumancia y han tenido cierto éxito en 
los últimos años, ya que el número de ovejas que se trasladan a pie au-
menta en miles cada año. Se necesita aunar nuevas maneras de apoyar 
todas las facetas del pastoreo –desde la trashumancia y la ganadería ex-
tensiva, a la elaboración de queso– con el conocimiento tradicional.

Habitualmente, los pastores venden productos como lana, carne, leche 
o queso. No obstante, como lamentan todos los pastores y ganaderos 
que entrevisté, estos mercados están altamente estancados o en de-
clive a medida que aumenta la industrialización y la globalización. La 
lana es quizá el producto más afectado. Más allá de la competencia se-
cular con el Reino Unido y Nueva Zelanda, hoy en día China también ex-
porta lana a Europa y a otras partes. Además, la fibra sintética y otras 
fibras artificiales son más baratas para los consumidores y, gracias a exi-
tosas campañas de venta y preferencias de moda, suelen reemplazar 
la lana tradicional como un elemento básico en el guardarropa de la 
gente a la que le gusta pasar tiempo al aire libre. Aun así, todos los pas-
tores a los que entrevisté, sin excepción, llevaban un tradicional jersey 
de lana de color verde salvia en épocas de frío.

Además de la lana, la carne de cordero ha sido uno de los factores 
que impulsan la preservación del pastoreo extensivo en la península 
ibérica. La carne de cordero se prepara tradicionalmente en Navidad 
u otras celebraciones, pero, como señala un ganadero que entre-
visté, cuando el dinero escasea, los españoles eligen carne de ter-
nera, que es más barata, y cada vez más la industria del cerdo ha 
adquirido mayor importancia en el mercado cárnico. Durante dé-
cadas, los precios de los corderos se estancaron a pesar de que los 
costes de producción de su cría aumentaban constantemente. A los 
pocos años de comenzar este proyecto se produjo el Brexit y, de re-
pente, el precio del cordero español casi se duplicó sin la compe-
tencia de los mercados del Reino Unido. Este cambio político ha 
ayudado y, sin embargo, todavía no ha aliviado la crisis económica 

 1. https://www.youtube.com/watch?v=XN_X3cz1TNo

https://www.youtube.com/watch?v=XN_X3cz1TNo
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de la mayoría de los ganaderos debido a la inflación y el cambio cli-
mático. En la primavera de 2022, la investigadora Yolanda Guerrero 
declaró que la falta de lluvias primaverales había creado las peores 
condiciones que había visto en 30 años.

Muchos de los pastores y propietarios que entrevisté también habla-
ron de sus esperanzas y frustraciones con relación al desarrollo de sus 
negocios artesanales; en particular, la producción y venta de quesos 
con la leche de sus animales. Un pastor, que cría cuidadosamente ca-
bras payoyas y vende la leche ecológica a una cooperativa local para 
hacer de queso, señala que a veces no hay un mercado local a causa 
de restricciones impuestas recientemente a nivel europeo. Como re-
sultado, la leche fresca que producen sus animales se vende a plantas 
industriales más grandes a precios más bajos. Considera que se nece-
sita más apoyo de los gobiernos para que los ganaderos puedan ven-
der sus productos básicos y producir otros con «valor agregado» que 
generen ganancias. Aunque algunas de estas normativas empezaron 
a suavizarse a partir de 2020, siguen creando barreras para la venta di-
recta de muchos ganaderos a pequeña escala.

A medida que fui entrevistando a los pastores y sus defensores, re-
sultó cada vez más claro que también están tratando de revertir un 
proceso iniciado entre 1970 y 1990, cuando España vivió el declive de 
la política dictatorial de Franco y el auge de una joven democracia ex-
perimental. En el curso de esta transición, las fronteras de España se 
abrieron cada vez más al capitalismo global, lo que acarreó una inun-
dación de turistas, así como nuevos modelos de consumo. A lo largo 
de décadas, el modelo de supermercados como Carrefour, Mercadona 
y Día, con su oferta de alimentos más procesados y precios más bajos, 
ha desplazado los mercados de barrio y dañado la economía de la 
producción a pequeña escala. Muchos ganaderos y pastores afirman 
que ahora dependen menos de sus vecinos y más de los turistas y 
los consumidores urbanitas de gusto más refinado: los que están dis-
puestos a gastar más para saber de dónde proviene su comida y cómo 
fue producida. Dos temas recurren en casi todas las entrevistas que 
hice (ya sea un pastor, un ganadero o un defensor de la profesión): 
la necesidad de una regulación oficial que ayude al éxito de las gran-
jas y fincas sostenibles en vez de limitar la venta de sus productos y la 
necesidad de educar a los consumidores para que aprecien el «valor 
agregado» de estos productos.

La necesidad de apoyo fue cada vez más evidente cuando volví a ha-
blar con la gente después de 18 meses de vivir durante la pandemia del 
covid; las restricciones de viaje, tanto para pastores como para turistas, 
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lo hicieron todo más «complicao», una palabra usada por muchos ga-
naderos para caracterizar retos persistentes. Las normas regionales, na-
cionales y europeas y la burocracia continúan desafiando su capacidad 
para llegar a fin de mes. Estas son realidades que no pueden ser mitiga-
das simplemente dándoles móviles y GPS a los pastores. No solo la tras-
humancia y el pastoreo están en transición, también lo están una gran 
cantidad de otros factores: la despoblación rural, el abandono por parte 
de los consumidores de los productos locales a favor de los que ofrecen 
los supermercados, los nuevos métodos europeos para calcular pastos 
y financiamiento, los conflictos en las restricciones regionales sobre la 
venta de productos locales y el acceso a pastos públicos.

Al hablar con pastores, empecé a darme cuenta de que era necesario 
contar otro tipo de historia (no solo sobre el declive de la trashuman-
cia). Los problemas más grandes como la despoblación y las prácti-
cas agrícolas y ganaderas en general ofrecen un panorama más vasto. 
Si bien la trashumancia es el modelo más sostenible ecológicamente, 
unas perspectivas más amplias muestran el papel que juega la prác-
tica del pastoreo de bajo impacto para que la agricultura y la ganadería 
transiten a modelos más resilientes. Al empezar a corregir mis propias 
ideas equivocadas sobre los pastores, decidí recoger narraciones con-
temporáneas sobre la práctica –desde el punto de vista tanto de los 
practicantes como de los defensores– y ponerlas en diálogo con la tra-
yectoria de las prácticas y las narraciones históricas sobre el pastoreo. 
De este modo, podemos seguir percibiendo el poder de la tradición al 
mismo tiempo que hacemos un llamamiento a innovarla y fortalecerla. 
El futuro de la vida rural en un entorno que se ha beneficiado de mile-
nios de prácticas de pastoreo sostenibles depende de este equilibrio.

2. Prácticas y narraciones históricas

Durante siglos, el pastoreo y el movimiento de rebaños ha tenido una 
gran importancia cultural, económica e histórica en la península ibérica. 
Ya en 1273, el rey Alfonso X estableció la primera asociación, la Mesta, 
para tratar de regular la práctica. El pastoreo se convirtió en una prác-
tica legal, económica, social y cultural compleja a medida que la valiosa 
lana merina se constituyó como un producto básico para la emergente 
economía de mercado ibérico del siglo XV. Para la Baja Edad Media, el 
pastor se había convertido en una figura fundamental en la formación 
de nuevas identidades socioculturales. El pastoreo era la actividad eco-
nómica principal en la Iberia de la modernidad temprana, puesto que 
la baja densidad demográfica de la península, las escaramuzas entre las 
regiones controladas por cristianos y musulmanes y el clima semiárido 
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en partes del sur hacían que la cría de ganado fuera más rentable que la 
agricultura. En esta misma época, con la expulsión de los judíos, musul-
manes y otros grupos «racialmente impuros», las narraciones culturales 
se centraron en el pastoreo como un símbolo de la identidad colectiva 
de la Iberia cristiana en un tiempo de ansiedad por diferencias étnicas 
y religiosas2. Este proceso siguió evolucionando hasta el siglo XIX a me-
dida que lo pastoril se fue integrando a una idea de la cultura nacional 
que reflejaba cierta nostalgia por el pasado.

Más allá de las nociones elitistas o románticas, los procesos de moder-
nización del siglo XX, incluyendo el transporte de ganado, primero por 
tren y luego en camión, así como la producción industrial de queso y 
carne, redujo drásticamente la trashumancia. A pesar de este cambio, 
la importancia simbólica del pastor persistió. Durante la Guerra Civil 
y las primeras décadas de la dictadura de Franco, la imagen del pas-
tor fue reapropiada en la producción cultural esencialmente para re-
trasar el reloj de la modernización y los procesos europeos. Más tarde, 
cuando el discurso estatal del régimen franquista promulgó el desa-
rrollismo y aceleró la modernización del país, la tendencia se invirtió 
de nuevo, ahondando en el abandono de las áreas y tradiciones rura-
les con un alto costo para las poblaciones de esas regiones. Luego, en la 
década de 1960, la perspectiva tecnocrática se afianzó y las ideas de la 
modernidad influyeron en los valores españoles con el consumismo de 
la clase media y un nuevo reconocimiento internacional. De manera pa-
ralela, el franquismo también celebró al humilde pastor como un sím-
bolo de la historia y virtud españolas. Con el desarrollo de las ciudades 
y el abandono del campo, el régimen de Franco proyectaba hacia el 
mundo una imagen doble de modernidad y tradición («Spain is diffe-
rent»). Los observadores foráneos, especialmente aquellos que cono-
cían los greener pastures de Gran Bretaña y sus colonias, consideraban 
los métodos mediterráneos de cría de ganado como causantes de una 
degradación medioambiental y cultural –como portadores de una ver-
dadera «plaga de ovejas»–, reafirmando la imagen del retraso y subde-
sarrollo de España.

Todavía en los primeros años de la veloz transición a la democracia en 
España (ca. 1975-82), el pastoreo y el movimiento de rebaños por las 

 2. En su obra, The Spanish Arcadia: Sheep Herding, Pastoral Discourse, and Ethnicity in Early Modern Spain (2013), Ja-
vier Irigoyen-García señala que el popular romance pastoril del Renacimiento es paradigmático del nuevo modo en 
el que la élite imaginaba una identidad colectiva ideal para Castilla en aquella época. No es una coincidencia que 
este género surgiera junto con la fundación de nuevas ciudades, lo que produjo un deseo de regresar a la naturaleza 
como un paraíso perdido.
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rutas tradicionales seguía siendo considerado anacrónico y un impe-
dimento para la modernización de los ríos, las carreteras y el desarrollo 
urbanístico. Pero esta actitud cambiaría pronto. Para finales del siglo XX, 
con la maduración de la nueva democracia, el pasado fue remozado du-
rante las celebraciones del quinto centenario de la llegada de Colón a 
las costas caribeñas. Nuevos movimientos sociopolíticos se fijaron de 
nuevo en las tradiciones regionales autónomas de cara a la globaliza-
ción y la entrada al mercado europeo. 1992 fue como un pivote sim-
bólico para España, que apareció en el panorama internacional como 
anfitrión de los Juegos Olímpicos (Barcelona), la Exposición Universal 
(Sevilla) y la Capital Europea de la Cultura (Madrid). Surgieron nuevos 
debates, acciones políticas y narraciones culturales sobre el pasado y 
el presente pastoril de España. Los españoles comenzaron a revitalizar, 
cada vez más, antiguas prácticas pastoriles y narrativas sobre pastoreo, 
identificándolos como parte esencial de la cultura nacional y la identi-
dad única de España.

A principios del siglo XXI, esta transformación influyó progresivamente 
las políticas y el activismo medioambientales. La cría de ganado de tra-
dición ibérica empezó a ser celebrada por contribuir a la preservación 
de los espacios, la biodiversidad y los modos de vida rurales. Tanto es 
así, que el estado español ahora ve con buenos ojos la presencia de pas-
tores en los parques nacionales como estrategia para conservar el lobo 
ibérico, buitres y otras especies «enemigas naturales» de las ovejas en 
peligro de extinción, que en su día estuvieron en el punto de mira del 
régimen de Franco para su exterminio. Los gobiernos regionales tam-
bién empezaron a formar nuevas generaciones de pastores y reconocer 
nuevas justificaciones para el pastoreo de cabras y ovejas, tales como la 
prevención de incendios. El estado estableció nuevas leyes protectoras. 
Los defensores en sectores no gubernamentales también se unieron a 
un movimiento más amplio que lucha por la supervivencia de la agri-
cultura sostenible a pequeña escala y una mayor autonomía regional.

En los últimos veinte años, se han introducido nuevas políticas que pro-
tegen las prácticas tradicionales y la producción cultural relacionada con 
ellas se ha disparado. La sociedad española ha reconocido la antigua prác-
tica de la trashumancia y el pastoreo en general como un fundamento del 
patrimonio nacional español. Museos y festivales dedicados al pastoreo, 
como la Fiesta de la Trashumancia en Madrid, han surgido en todas par-
tes. Novelas populares, música tradicional, noticias, nuevos museos ru-
rales y documentales sobre las prácticas tradicionales enfatizan cómo la 
memoria sociocultural, el espacio y la práctica están profundamente inte-
grados. Este estallido de producción cultural a lo largo de varias décadas 
ha contribuido a una mayor visibilidad del pastoreo español.
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Cuando empecé la investigación para Un país de pastores en 2015, exa-
miné la difusión de estas actividades culturales en España y descubrí 
que más de 23 museos y centros interpretativos están total o parcial-
mente dedicados a la trashumancia; además, se organizan casi 40 festi-
vales anuales o bienales presentes en la red, donde se pueden encontrar 
fácilmente centenares de vídeos. Asimismo, se han formado más de 20 
asociaciones relacionadas con la trashumancia y el pastoreo extensivo, 
muchas de ellas con una presencia virtual importante. Tan solo en el mes 
de junio de 2016, se publicaron en periódicos y revistas más de 50 artí-
culos sobre el tema. Y aunque puede que la mayoría de los pastores ya 
no usen el amplio jersey y las polainas, esta vestimenta tradicional to-
davía ocupa un espacio importante en la memoria cultural española. 
Todos los años, durante el carnaval, los niños eligen disfraces e inevita-
blemente siempre hay alguno que hace de pastor tradicional llevando 
los típicos sombreros de ala ancha, accesorios de cuero y zuecos.

El resurgimiento cultural en torno al pastoreo, y la trashumancia en par-
ticular, también han atraído mucho interés en el resto de Europa y los 
Estados Unidos. Gracias a la prensa popular y a los eventos mediáticos 
celebrados en Francia, Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos, esta 

Adoración de los pastores de Bartolomé Esteban Murillo (ca. 1650-60, Cortesía del Museo 
del Prado)
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tradición ha alcanzado un público internacional. En los Estados Uni-
dos, por ejemplo, revistas como The Atlantic y Bloomberg, así como im-
portantes medios de comunicación, como el New York Times y la BBC, 
han publicado artículos sobre la trashumancia. Este interés es para-
lelo al más amplio interés occidental por el pastoreo y la populariza-
ción de materiales al respecto, tales como el libro de James Rebank, The 
Shepherd’s Life: Modern Dispatches from an Ancient Landscape (2015), 
best seller del New York Times. La revitalización de la historia pastoril, 
junto a los programas e iniciativas medioambientales del gobierno, ha 
amplificado una nueva consciencia de la ganadería tradicional. El go-
bierno español, por ejemplo, proclamó la trashumancia española como 
patrimonio cultural inmaterial (abril 2017) y la Escuela de Pastores de 
Andalucía recibió un premio de la Unión Europea por el mejor uso de 
fondos para el desarrollo rural (2015).

No obstante, al tiempo que aumenta el interés local, nacional e inter-
nacional, numerosos retos persisten. Muchos pastores que entrevisté 
están cerca de la jubilación sin nadie que los sustituya. Las nuevas re-

gulaciones de la UE para el trans-
porte y la venta de animales 
limitan la viabilidad de la prác-
tica al hacer más costosa la com-
petencia con la producción a 
gran escala. El gusto de los con-
sumidores ha cambiado, incli-
nándose más por el cerdo y la 
ternera en lugar de cordero y 
por quesos fabricados y comer-
cializados con intereses agríco-
las industriales. Además, el uso 
de la lana ha disminuido a me-
dida que aumenta la preferencia 
por los tejidos sintéticos de «alto 
rendimiento». Aun cuando la 
población comprende en gene-
ral los profundos beneficios cul-
turales y medioambientales de 
las prácticas tradicionales, sigue 
existiendo una brecha como la 
que representó Cervantes entre 
el pastor idealizado y el real. Los 
pastores ya no son retratados 
como símbolos de la humildad 
cristiana, sino como defensores 

El buen pastor, de Bartolomé Esteban Mu-
rillo (ca. 1650-60, Cortesía del Museo del 

Prado)
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de una valiosa geografía cultural que forma parte de la historia y la 
identidad españolas. Sin embargo, estos mismos guardianes de la tra-
dición y de las prácticas sostenibles siguen siendo a menudo objeto de 
prejuicios sociales, como veremos en muchos de los casos estudiados. 
De hecho, la brecha entre lo urbano y lo rural sigue existiendo. Los ha-
bitantes de la ciudad, que adoran visitar los pueblos y disfrutar de un 
campo salpicado de pastores y sus rebaños, a menudo se resisten a in-
teractuar con los lugareños o a pensar en hacer una vida para ellos y sus 
familias en un pequeño pueblo. Por su parte, los habitantes del campo 
se quejan de la falta de respeto que reciben de los visitantes, lo que 
agrava su propia frustración al tener que lidiar con unos servicios socia-
les y unas oportunidades económicas limitadas. Los residentes de los 
pueblos pequeños también se topan con la resistencia de sus propios 
vecinos al cambio de los roles de género. La división campo-ciudad ace-
lera la pérdida de las prácticas tradicionales de pastoreo y agrava la des-
población rural ya generalizada en toda España.

Aun así, mis informantes observan algunos cambios positivos. A me-
nudo se refieren esperanzados a una generación de neorrurales, jóve-
nes que dejan la ciudad para vivir y trabajar en el campo, que están 
explorando nuevas maneras de trabajar en oficios tradicionales como 
el pastoreo. Un pastor, que prefiere ser nombrado sencillamente como 
Daniel, explica que dejó la ciudad por «la necesidad por escapar de 
las ciudades, del ritmo tan rápido de la sociedad actual y todo lo que 
engloba este mundo urbanita». Probó la profesión de pastor, un oficio 
que su tío tuvo que abandonar hace años: «me motiva vivir su sueño». 
Hace notar que le gusta la tradición, el desafío psicológico de trabajar 
con animales y el medioambiente, la adquisición del profundo conoci-
miento necesario para llevar a cabo su labor y el placer de «guardar un 
valor de persona libre, lejana de los gustos comunes». Aquí es donde 
se abre un espacio para mi proyecto y mi experiencia como una per-
sona foránea que entrevista a practicantes y defensores del pastoreo. A 
medida que la gente intentaba explicarle a una extranjera qué hacían 
y por qué, pude empezar a generar un retrato más complejo de una 
práctica duradera y dinámica que puede ayudar a mostrar un camino 
hacia adelante.

3. Historias de vidas y nuevas sendas en Andalucía

Un país de pastores es al mismo tiempo una narración y un texto in-
formativo. Presento las historias que un puñado de practicantes com-
partieron conmigo a lo largo de varios años. Pero en cada caso vemos 
que ninguna de estas granjas, familias y esfuerzos existen de manera 
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aislada. El material y las historias están basados en cerca de 60 entre-
vistas a pastores, legisladores, instructores, organizadores comunitarios 
y propietarios de tierras entre 2015 y 2021. Este «archivo viviente» per-
mite vislumbrar cómo las personas más cercanas a la práctica actual, la 
legislación y la celebración del pastoreo articulan ideas tradicionales e 
innovadoras sobre su trabajo. Mientras que la mayoría de los estudios 
sobre el tema se ocupa de mapas, rutas, patrones económicos, eventos 
históricos específicos o prácticas relacionadas con la trashumancia, este 
libro presenta una variedad de personas, lugares, voces y paisajes que 
reflejan la vastedad del pasado y presente pastoriles. Es una instantánea 
en el tiempo filtrada a través de la lente de mis propias experiencias; un 
proceso personal de descubrimiento. A veces fue precisamente mi con-
dición de extranjera lo que parecía permitirles a las personas entrevis-
tadas contar sus historias más plenamente. Añadían frecuentemente 
información que podía ser de dominio común de alguien que creció 
allí. Mencionaban sentirse liberados de ideas preconcebidas sobres su 
trabajo y sus vidas. En efecto, mi presencia (y mi curiosidad tanto como 
mi ignorancia) fueron muchas veces motivo de mucha risa y leve burla.

Reuní las narraciones durante entrevistas que realicé en diferentes luga-
res de Andalucía occidental –a unas dos horas en coche desde Sevilla–, 
lo que supone un caso especial dentro del estudio más amplio del pas-
toreo en España. El terreno montañoso crea una mayor diversidad cli-
mática que otras regiones. Aunque muchas partes son semiáridas, en 
general tienen más vegetación que la parte oriental. Este paisaje anti-
guo y singular está salpicado por zonas públicas de montes mediterrá-
neos y dehesas privadas. Además, toda la región ha sido generalmente 
desdeñada por los estudiosos de la tradición. Los primeros cinco capí-
tulos, una serie de «historias de vida», ponen en escena cinco casos de 
distintas personas activas en el pastoreo en diferentes lugares de Anda-
lucía. Reúno historias orales de los «actores» protagonistas, incluyendo 
pastores y ganaderos tradicionales, así como de las nuevas generacio-
nes. Exploro cómo articulan el significado de su trabajo para sí mismos 
y para otros. Dialogan con la compleja historia de Andalucía y con ini-
ciativas políticas y culturales recientes también, como las leyes de la 
Unión Europea para la subvención de pastos. Actualizan la práctica y la 
importancia simbólica del pastoreo extensivo –y a pequeña escala en 
general– dentro de los nuevos paradigmas nacionales y europeos. En 
particular, mi estudio de estos casos no se centra solamente en la tras-
humancia, que está más documentada, sino en una visión más amplia 
del pastoreo y la ganadería extensiva, una forma de crianza que no per-
mite la sobrealimentación del ganado porque depende de pastos de 
temporada, lo que beneficia el crecimiento de las plantas, la retención 
del agua y la calidad de los alimentos.
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Tras examinar estos cinco casos individuales, basados en las narracio-
nes de la vida y prácticas de las personas entrevistadas, termino con un 
sexto caso: la historia colectiva de numerosas personas involucradas en 
un amplio abanico de plataformas y movimientos sociales frecuente-
mente mencionados por las personas entrevistadas en los casos ante-
riores. El trabajo de estas plataformas ofrece un andamiaje importante 
que ayuda a cubrir costos, impartir conocimiento, facilitar colaboracio-
nes y, en última instancia, desarrollar resiliencia. Este último capítulo no 
está organizado como una narración de un lugar y sus habitantes, sino 
que presenta una serie de instantáneas de diversos grupos y personas 
que trabajan en movimientos más grandes, como la Escuela de Pasto-
res y la Asociación Trashumancia y Naturaleza que Jesús Garzón ayudó 
a establecer. Todos contribuyen a un movimiento dinámico y complejo 
que permite percibir un marco más amplio para las historias individua-
les que vemos en los capítulos anteriores.

Hasta la fecha, ningún trabajo que yo conozca ha examinado de cerca a 
los practicantes del pastoreo tradicional en el contexto del pastoreo an-
daluz y su mayor relevancia en el papel crucial de la ganadería exten-
siva. La trashumancia en sí misma ha sido tema de estudios históricos 
y antropológicos desde el trabajo fundador de Julius Klein (1920). En el 
siglo XXI, el interés académico suele enfocar el importante impacto eco-
lógico de la ganadería y el pastoreo (por ejemplo, Fernández-Giménez 
y Fillat Estaque 2012), así como su intersección con la sociedad (Gómez 
Sal 2004; Manzano Baena 2006 y 2010; Garzón Heydt 2004). Trabajos 
académicos recientes, como los de Yolanda Mena Guerrero y sus co-
laboradores, también estudian la producción y la mercadotecnia, así 
como la educación pública (2015), el patrimonio nacional (2010) y el 
desarrollo rural (2007). La mayoría de estos estudios se centran en prác-
ticas específicas y no en el fenómeno del pastoreo en su totalidad den-
tro de contextos culturales y regionales para un público general. Hay, 
no obstante, algunos artículos que discuten brevemente esta narra-
tiva cultural (Alenza García 2013; Acuña Delgado 2012; Cruz Sánchez 
2013; Rodríguez Pascual 2001) y otros que estudian el papel del conoci-
miento ecológico tradicional (Otero-Rozas 2019).

Aunque este libro está fuertemente vinculado al trabajo realizado por 
académicos y agencias gubernamentales sobre las prácticas sosteni-
bles y los beneficios a largo plazo del pastoreo extensivo de ovejas y 
cabras, sitúa esta investigación y práctica dentro de contextos socia-
les, culturales e históricos particulares. Esta especificidad nos ayuda a 
ver la interacción de los seres humanos y las comunidades dentro de 
la tradición cambiante de las prácticas, ya que se ven afectadas por las 
nuevas regulaciones de la Unión Europea, las cuestiones económicas 
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regionales y globales, y las iniciativas culturales locales y nacionales 
promovidas por los gobiernos y las instituciones privadas. La lucha 
por mantener las tradiciones regionales y transibéricas se ha ampliado 
incluso después de que España se integrara completamente en las po-
líticas y prácticas europeas que se ocupan de la diversidad económica, 
cultural y ecológica.

4. Metodología y enfoque

El fundamento de Un país de pastores son las historias orales que permi-
ten vislumbrar cómo la gente que trabaja en el pastoreo articula el sig-
nificado de su labor como ganaderos, propietarios y defensores. Estas 
constituyen un archivo viviente, compuesto de casi sesenta entrevistas 
con informantes profundamente ligados con la práctica, la regulación y 
la celebración de métodos tanto tradicionales como innovadores. Aun-
que este proyecto aprovecha una extensa producción académica sobre 
la historia, la economía, la literatura y la antropología relacionadas con 
el pastoreo en la Iberia hispánica, se centra en ganaderos y fincas en 
Andalucía central y occidental3.

Las entrevistas incluidas aquí se llevaron a cabo en varias fincas y pas-
tos entre el 2015 y el 2018 en compañía de mi intérprete cultural, María 
del Mar Torreblanca. Las circunstancias limitaron mis viajes a solo algu-
nas horas de viaje en coche desde mi base temporal en Sevilla (y más 
tarde la pandemia global, que cerró todo el país durante varios meses). 
Sin embargo, los cinco casos que se presentan a continuación refle-
jan una historia general de gente lidiando con cambios en las prácticas 
agrícolas tradicionales, cambios que se sienten no solo a nivel regional, 
sino nacional e incluso globalmente. Dentro de estos límites tempora-
les y geográficos, emerge una riqueza sorprendente tanto de denomi-
nadores comunes entre personas que se dedican al pastoreo como de 
una variedad de nuevas e innovadoras aplicaciones de la práctica tra-
dicional. En conjunto, vemos transiciones de la trashumancia tradicio-
nal a nuevos modelos, además de un giro hacia la valorización de la 
ganadería extensiva en general. Nos encontramos con una gama com-
pleta de participantes, incluyendo a ganaderos, a propietarios y tam-
bién a sus familias, y vemos ejemplos de cambios tanto generacionales 
como de género.

 3. La parte occidental de Andalucía tiende a ser más húmeda con un número mayor de dehesas que la parte oriental, 
que comprende Jaén, Málaga, Granada y Almería. En esta zona oriental, basta conducir una hora para pasar de las 
dramáticas cúspides de la Sierra Nevada al paisaje semidesértico de Cabo de Gata.
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Los primeros tres casos se centran en hombres que han trabajado en 
la ganadería durante décadas, frecuentemente por descendencia fa-
miliar. Cada uno ha encontrado maneras de mantener vivas sus prác-
ticas –y de paso, atraer a miembros de su familia y a otros conocidos–. 
Estos casos ilustran las habilidades empresariales que ellos y sus fami-
lias aprovechan para moverse en nuevas direcciones como el agrotu-
rismo, el acceso a fondos de la Unión Europea y las nuevas relaciones 
con propietarios. Los últimos dos casos se centran en dos mujeres que 
son dueñas de dehesas, pero que tienen antecedentes muy distintos. 
Una de ellas está trabajando con una dehesa activa que recibió como 
herencia. La otra es una extranjera que ahora trabaja en Andalucía en 
iniciativas tanto locales como europeas para proteger el legado natural 
de la dehesa y el pastoreo. Cada una describe el duro aprendizaje que 
emprendieron, además de otros retos para trabajar y darse a respetar 
en un mundo tradicionalmente masculino.

Además de esta variedad de personas, los casos ponen de relieve una 
diversidad de tipos de tierra, usos y razas de ganado en cinco provincias 
de Andalucía. Pasamos del monte mediterráneo de la Sierra Norte (Se-
villa) y la Sierra de Grazalema (Cádiz) a la Sierra de Cardeña y Montoro 
(Córdoba), la Sierra de Segura (Jaén) y la Sierra de Aracena (Huelva). 
También visitamos tres dehesas en estas zonas. Aquí vemos la cría de 
especies protegidas que se han desarrollado a lo largo de los siglos para 
adaptarse a los microclimas tan específicos del monte mediterráneo, in-
cluyendo las razas tradicionales de oveja merina, segureña (Esguerra) y 
las cabras payoyas, en peligro de extinción.

María del Mar 
Torreblanca 

camino a una 
entrevista
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Cada caso inicia con un panorama de las prácticas actuales ejempli-
ficadas en el capítulo. Después, invito al lector a visitar con nosotras 
los lugares y a las personas que viven y trabajan como pastores, ga-
naderos y propietarios. Durante la visita, escuchamos cómo las ex-
periencias de la infancia influyeron en la vocación que siguen hoy. 
Sus historias personales reflejan fuerzas y limitaciones más grandes, 
incluyendo el legado familiar, las oportunidades económicas e, in-
cluso, el cambio climático global. En cada caso, incluyo selecciones 
que destacan las preocupaciones de mis informantes expresadas en 
sus propias palabras. Sin embargo, algo esencial de este proceso fue 
mi decisión de no hacer entrevistas formales con preguntas y respues-
tas, sino dejar que los pastores y ganaderos nos mostraran sus pastos 
y fincas y nos hablaran de su vida y trabajo. Mientras hacíamos la vi-
sita, grabé nuestra conversación, que luego transcribí, para mante-
ner una clara sensación de «paseo» e interacción con las personas, los 
animales y los paisajes, subiendo a un peñasco para ver si las cabras 
habían llegado al valle, regresando al establo para el ordeño, pasto-
reando en áreas remotas, ayudando a atrapar a un cerdo que escapó 
chillando, deteniéndonos en seco cuando hallamos un par de corderi-
tos muertos y regresando al cortijo para una cerveza y una tapa en el 
calor del mediodía.

En cada visita, los informantes exploran cuestiones fundamentales 
como: ¿cuál es mi papel en la preservación de esta práctica? ¿Qué 
pasaría si no estuviéramos aquí? ¿Por qué preservamos la práctica? 
¿Qué nos aporta? Y lo que es cada vez es más interesante y frecuente: 
¿qué le aporta a la sociedad? Y quizá las preguntas más importan-
tes: ¿cómo vemos el futuro y qué necesitamos para mantener vivo 
el pastoreo y atraer nuevas generaciones antes de que sea dema-
siado tarde? Finalmente, cada caso termina con una breve actuali-
zación realizada por teléfono o por videollamada 18 meses después 
del inicio de la pandemia del covid (noviembre de 2021) y, en algu-
nos casos, una reunión final en persona para revisar el manuscrito 
con cada colaborador en junio de 2022. La pandemia destacó aún 
más el papel esencial de estos trabajadores y la vulnerabilidad del 
sistema actual.

El primer caso examina la historia de Juan Vázquez, un pastor tradicio-
nal que adoptó el oficio de su padre, practicó la trashumancia a pie en 
las afueras de Constantina (Sevilla) y ahora es propietario de una pe-
queña finca. En nuestras dos entrevistas participó Manuel, un pastor 
retirado, amigo de Juan. El dinamismo de su charla reveló los tremen-
dos sacrificios sufridos por tres generaciones. Aun cuando suelen bro-
mear entre sí, comparten historias de las vicisitudes por las que ambos 
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pasaron –décadas de penuria económica y soledad en el campo du-
rante meses y la marginación social de cuidar ovejas de propietarios 
ricos– al tiempo que la sociedad, en teoría, encomia al pastor. Los dos 
amigos han cambiado mucho su modo de vida: tras años de ahorrar, 
Juan ha podido comprarse una pequeña parcela de tierra en una co-
lina y cuida sus propios animales parte del día después de trabajar 
de pastor para un propietario vecino. Afirma alegremente: «soy libre 
como un caracol. No es que sea terreno bueno, pero es tuyo y aquí 
nadie te va a decir que te vayas». Es más, él y su familia ahora pueden 
vivir todo el año en el pueblo y su hija está estudiando. Juan reconoce 
que la sociedad que depende de su trabajo también suele desdeñarlo. 
Mientras que Juan siguió en el oficio familiar, su hermano menor, Patri-
cio, dejó el pastoreo, pero no los paisajes y la comunidad donde creció. 
Como ambicioso empresario que es, ha establecido una compañía de 
preservas gourmet fabricadas con la abundante fruta local, que vende 
en Londres y a los turistas de fin de semana en Constantina. Reciente-
mente ha abierto un café y tiene planes para abrir un agro-hotel (con 
el rebaño de su sobrino hospedado al lado). En conjunto, los hijos y so-
brinos de los pastores trashumantes revelan cómo, permaneciendo 
atados a su región de origen, han encontrado distintos modos de ga-
narse la vida.

Mapa topográfico de Andalucía que señala las cinco regiones de los casos estudiados
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El segundo caso nos lleva a un lugar al borde del Parque Natural de la 
Sierra de Grazalema, cerca del destino turístico de Zahara de la Sierra. 
Aquí visitamos a Pepe Millán y su familia, que crían ovejas merino y ca-
bras payoyas originarias de Grazalema. La familia demuestra las sofisti-
cadas habilidades que se han ido perfeccionando durante siglos y que 
son necesarias para el éxito del pastoreo en un terreno difícil, así como el 
precio –tanto social como económico– de seguir en el oficio. Sus histo-
rias también destacan nuevos papeles para los ganaderos. Pepe es ahora 
guía y portavoz de una nueva generación de pastores en ciernes que se 
da a conocer a un público cada más amplio que ve los programas donde 
aparece, como el documental La buena leche y el popular programa Vo-
lando voy. El día que lo visitamos, observamos la rutina diaria del ordeño 
y el proceso de guiar el rebaño por el terreno rocoso. También nos habla 
de los sacrificios familiares para mantenerse a flote económicamente y 
de las diferencias generacionales. En particular escuchamos a la hija de 
Pepe, Rita, quien habla del futuro considerando el aumento de la familia, 
la disminución de los recursos y los cambios globales.

El tercer caso es el de un pastor, Fortunato Guerrero Lara, que sigue 
practicando la trashumancia y trabaja con su padre y su hijo, pero que 
también tiene otros desempeños. La familia de Fortunato cría cabras 
segureñas en tierras públicas y privadas y practica la trashumancia en 
camión, moviendo rebaños desde los pastos invernales de la Sierra de 
Cardeña y Montoro (Córdoba) a las afueras de Marmolejo y a los pastos 
de verano en la Sierra de Segura, a las afueras de Santiago-Pontones, en 
Jaén. El día de nuestra visita, los vemos trabajar con sus rebaños y cono-
cemos a su padre y a su hijo, que tiene la intención de seguir en el ofi-
cio familiar (una elección poco usual hoy en día). También visitamos al 
colaborador de Fortunato, el propietario Rafael del Río, para quien For-
tunato trabaja como capataz a tiempo parcial para mantener y prote-
ger su dehesa y bosque. Rafael también trabaja con diferentes personas 
involucradas en los múltiples usos de la dehesa más allá del pastoreo: 
apicultura, cacería y tala de árboles para usos madereros. Oyendo su 
conversación, nos enteramos de la vitalidad y el equilibrio económico-
medioambiental en el uso multifuncional de la tierra. Fortunato tam-
bién es un apreciado defensor y portavoz de los ganaderos: su caso 
pone de relieve las muchas otras labores que ahora desempeñan los ga-
naderos, porque no es común que puedan mantener una familia sin tra-
bajo adicional. Rafael, como propietario concienciado, juega un papel 
crítico en la administración, creando oportunidades para profesionales 
con experiencia y una visión compartida de un futuro sostenible.

Después de estos tres casos de ganaderos activos, observamos más 
de cerca el papel de los propietarios para mantener la viabilidad de la 
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ganadería extensiva y el pastoreo. Estos casos también subrayan una 
nueva tendencia: mujeres que toman un papel más activo en el oficio4. 
Marta Moya Espinosa heredó de su padre una dehesa en la Sierra Norte 
y un gran rebaño de ovejas INRA, pero durante años los dejó en manos 
de otros mientras se ocupaba de sus hijos y administraba un prestigioso 
club de campo privado de Sevilla. Recientemente tomó la decisión radi-
cal de dejar ese provechoso trabajo de 60 horas a la semana y ahora de-
dica el mismo número de horas a entender su herencia y aprender a ser 
una propietaria con conocimiento y consciencia. Ayuda a supervisar las 
operaciones cotidianas trabajando junto a sus peones de sol a sol y ex-
plorando nuevas iniciativas para revitalizar el ecosistema. En nuestra vi-
sita a su finca, habla de los muchos retos a los que se enfrenta: aprender 
sobre el cuidado diario que necesitan los animales, encontrar maneras 
de recuperarse de un dañino incendio forestal y la prevención para que 
no vuelva a ocurrir. También tiene que lidiar con cambiantes políticas 
gubernamentales y, claro, el cambio climático, además de ser una mujer 
que trabaja en un mundo tradicionalmente masculino. Marta se afana 
por entrenar y conservar trabajadores del campo en una sociedad ra-
dicalmente diferente de la que existía cuando su madre ayudaba a lle-
var la finca como la joven esposa del propietario. Para hacernos una idea 
de la vida en la dehesa a mediados del siglo XX, Marta nos presenta a su 
madre de 80 años, Carmela Espinosa, que vivía en Sevilla. Mientras Marta 
nos habla de cómo aprender a trabajar con el ganado, las finanzas y los 
pastores de hoy en día, su madre recuerda las dificultades y los triunfos 
de llevar una gran casa con ocho hijos en un cortijo rural durante los di-
fíciles años de la posguerra. Ambas mujeres experimentaron los privile-
gios de la clase terrateniente tradicional de estos cortijos y dehesas, así 
como los retos de intentar aprovechar y cambiar las tradiciones.

El caso siguiente se centra en otra propietaria con un bagaje muy dis-
tinto. Ernestine Lüdeke nació en Alemania, pero ha adoptado Andalucía 
como su hogar. Empezó a trabajar en España poco antes de la Exposi-
ción Mundial de Sevilla en 1992 y pronto se involucró con asuntos re-
lacionados con el medioambiente. Para el año 2000, ella y su esposo 
habían establecido la Fundación del Monte Mediterráneo, dedicada a 
proteger ese delicado ecosistema en Andalucía y defender nuevas ini-
ciativas basadas en prácticas tradicionales. También compraron una de-
hesa casi abandonada a las afueras de Santa Olalla de Cala en la Sierra de 
Aracena, en el extremo occidental de Sierra Morena (Huelva). Mientras 
Ernestine guía nuestra visita a la dehesa, nos enteramos de cómo han 

 4. Un fenómeno reciente también son estudios sobre mujeres que trabajan en pastoralismo y, más recientemente, el 
papel de mujeres en este oficio (Fernández-Giménez et al. 2021 y 2022).
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logrado devolverla a la vida sembrando plantas y criando ganado, es-
pecialmente un rebaño de ovejas merino que pastorean de modo tras-
humante. También visitamos el centro educativo en la propiedad y nos 
informamos de sus iniciativas educativas regionales e internacionales. 
El trabajo de Ernestine y de la fundación muestra la intersección de tie-
rra, ganado y prácticas innovadoras con iniciativas privadas y guberna-
mentales. También hablamos con uno de sus estudiantes, a quien ahora 
ha contratado como su pastor-capataz. Ernestine tiene los recursos, el 
conocimiento y la energía para influir en un amplio círculo de propieta-
rios, ganaderos, legisladores y consumidores. Su trabajo tiene un largo 
alcance y se basa en aplicaciones prácticas que resuenan por toda la re-
gión y aun internacionalmente, no en un romanticismo inocente.

Nuestro último estudio de caso cambia de marcha para seguir una na-
rrativa sugerida por Ernestine con su Fundación Monte Mediterráneo y 
por todos los ganaderos que entrevistamos de distinta forma. Nos aden-
tramos en las numerosas plataformas; las organizaciones que apoyan 
su trabajo. En nuestras entrevistas, escuchamos a personas de tres áreas 
principales: 1) profesionales y ganaderos que trabajan con organizacio-
nes colectivas para apoyar la trashumancia y la ganadería extensiva; 2) 
profesionales formados en la universidad con base en instituciones pú-
blicas donde desarrollan sus proyectos de investigación, como el uso del 
pastoreo para la prevención de incendios y la preparación de una quese-
ría para promover el pastoreo y la sostenibilidad; y 3) programas patro-
cinados principalmente por el gobierno, como las populares escuelas de 
pastores, que forman a una nueva generación. Entre las personas entre-
vistadas aquí se encuentran algunos de los individuos que han estado 
al frente de estos movimientos durante décadas, como Jesús Garzón 
Heydt, Paco Casero Rodríguez y Yolanda Mena Guerrero, junto con voces 
más nuevas, como Maricarmen García Moreno y Paco Ruiz. Cada uno de 
ellos trabaja en colaboración con una serie de ganaderos, agencias gu-
bernamentales, ONG y colectivos comunitarios que se esfuerzan por ga-
rantizar la resistencia del pastoreo en Andalucía y otros lugares.

En conjunto, estos casos ofrecen múltiples puntos de vista tanto de 
pastores/ganaderos tradicionales como de una nueva generación de 
propietarios tratando de ser protectores conscientes de la tierra. Tam-
bién hay personas foráneas creando plataformas en conjunción con 
su propia práctica de la trashumancia con familiares y colegas, todos 
los cuales juegan papeles importantes en la realización y la permanen-
cia de estas prácticas. Observamos tanto variaciones de las prácticas 
tradicionales como nuevos modelos para obtener sistemas pastora-
les sostenibles. Juntas, estas historias revelan la esperanza, la frustra-
ción, la nostalgia y la emoción de trabajar en una profesión milenaria en 
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proceso de profundo cambio. Vemos cómo quienes trabajan de cerca 
con el pastoreo se preocupan igualmente por las personas, los anima-
les y el territorio. Ven sus propias trayectorias vitales dentro de las narra-
ciones culturales sobre pastores y cada vez más dentro de las prácticas 
sostenibles a favor del medioambiente. Todos expresan un sentimiento 
de urgencia por su situación, así como las posibilidades para el futuro.

Este proyecto comenzó con una gran cantidad de ideas preconcebidas 
(en su mayoría mis propias ideas erróneas) sobre el pastoreo en España. 
Aquí comparto cómo mi perspectiva se ha ampliado con el tiempo, un 
proceso que todavía está en marcha. Mi objetivo es presentar el rostro 
humano del pastoreo a un público amplio, permitiendo que los infor-
mantes entrevistados y las imágenes recopiladas cuenten la historia de 
una práctica antigua en plena transición. Mi esperanza es que, al escu-
char las complejas dinámicas y prácticas que implica el pastoreo tradi-
cional y al vislumbrar los amplios movimientos sociales que lo apoyan, 
podamos ver cómo el estereotipo de un pastor solitario que trabaja ais-
lado –o en el mejor de los casos con su familia– no es la historia com-
pleta. Ha surgido una amplia gama de partidarios y organizaciones para 
ayudar a mantener la práctica. Todos tenemos un papel en el desarrollo 
de esta historia durante las próximas dos décadas y, como ciudadanos y 
consumidores, tendremos una poderosa influencia en su resultado.

Como la mayoría de estas entrevistas se realizaron en 2015 y 2016 en 
su mayor parte, la vida ha dado muchas vueltas desde entonces. En 
la primavera de 2018, estando en comunicación con mis informantes 
para planear las últimas entrevistas para terminar Un país de pastores, 
murieron mis padres en el plazo de pocas semanas. Regresé apresu-
radamente a Wisconsin y ayudé a mis hermanos a organizar una casa 
llena de muebles antiguos, fotos de principios del siglo XX, libros sobre 
nuestra ascendencia irlandesa y un granero lleno de herramientas que 
datan de la década de 1880 al lado de una fábrica de hielo y una ca-
baña de guardeses en la que vivieron mis padres durante 40 años. Todo 
lo demás pasó a segundo plano mientras estuve en duelo. Dos años 
después, ansiosa por regresar al proyecto, compré billetes para viajar a 
Sevilla, pero el vuelo se canceló cuando el mundo se cerró por la pan-
demia global que irrumpió en la primavera de 2020. Todos esperamos 
ansiosamente en nuestras casas y minúsculas «células» sociales durante 
casi 18 meses. Otro plan para regresar en otoño de 2021 fracasó estrepi-
tosamente cuando se extendió la variante Delta y la Unión Europea vol-
vió a poner los Estados Unidos en la lista de países con restricciones de 
viaje. Al final, como muchas otras personas, recurrí a FaceTime y Zoom 
para completar mis últimas reuniones formales con mis informantes en 
noviembre de 2021.



Un país de pastores. Kathleen Ann Myers

44

El proceso de «pastorear» este proyecto de libro hasta su finalización no 
hace más que subrayar los rápidos cambios que se han producido en 
el mundo desde que empecé. Los comienzos y las dramáticas interrup-
ciones de mi trabajo se reflejan en la narración, que muestra los proce-
sos de la vida y los dramáticos cambios históricos. Los hilos narrativos 
desiguales de Un país de pastores sugieren el impacto continuo de las 
pérdidas y crisis individuales, regionales y globales, al tiempo que ofre-
cen ejemplos de la resiliencia individual de los pastores y ganaderos y 
sus prácticas.
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Pastoreo: marco contextual y terminología

El pastoreo incluye una amplia variedad de sistemas ganaderos tradi-
cionales que se encuentran en toda España. Para los lectores menos 

familiarizados con el tema y los términos específicos utilizados en la 
introducción, en particular para los extranjeros como yo, esta sección 
contextualiza los términos y conceptos utilizados por nuestros infor-
mantes cuando hablan de su trabajo. Aunque esta parte no es funda-
mental para los argumentos y puntos que se exponen, proporciona un 
trasfondo a los lectores que no están íntimamente familiarizados con 
estos temas. Una serie de apéndices, entre los que se incluyen un grá-
fico con ejemplos de asociaciones, museos, festivales, documentales, 
páginas web y una bibliografía básica, ofrece más información sobre la 
vitalidad del pastoreo, tanto como práctica agrícola como fenómeno 
cultural. Aquí se incluyen las siguientes subsecciones:

1. Andalucía: geografías culturales.
2. El pastoreo y la ganadería extensiva: un panorama.
3. Trashumancia: un panorama.
4. Vías pecuarias: historia y beneficios ecológicos.
5. La dehesa y la multifuncionalidad.
6. Tierra y animales.
7. Cambios en los mercados: lana, carne y lácteos.
8. Política Agrícola Común de la Unión Europea (PAC).
9. Despoblación rural y el papel del pastoreo.

10. Mapas y recursos adicionales.

1. Andalucía: geografías culturales

Andalucía, la región más meridional de la península ibérica, es rica en 
diversidad cultural y geográfica. Es la más poblada de todas las co-
munidades autónomas de España, con 8 millones de habitantes que 
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representan alrededor del 18 % de la población. Los extranjeros sue-
len pensar en ella como una región árida asociada a playas soleadas, 
olivares y flamenco. Sin embargo, es mucho más variada que esta ima-
gen estereotipada. Un viaje por carretera a través de Andalucía es 
como atravesar varios países; conviven altas cumbres nevadas, pue-
blos y ciudades que florecieron bajo los períodos romano y musulmán, 
kilómetros de producción intensiva de hortalizas en invernadero y las 
concurridas playas de la Costa del Sol. Dos importantes cadenas mon-
tañosas atraviesan la región. Sierra Nevada, a las afueras de la ciudad de 
Granada, cuenta con el pico más alto de la península ibérica (el Mulha-
cén, 3578 metros). Sierra Morena discurre de noroeste a noreste, atrave-
sando las provincias de Huelva, Sevilla, Córdoba y Jaén. En el suroeste, 
la Sierra de Grazalema, la región más lluviosa de España, se sitúa entre 
el este de la provincia de Cádiz y el oeste de la provincia de Málaga. 
Entre estas sierras se encuentra el río Guadalquivir, uno de los más cau-
dalosos y largos de la península, que nace en las altas cumbres de Jaén 
y desemboca en el océano Atlántico entre el Parque Nacional de Do-
ñana y Sanlúcar de Barrameda. En el siglo XV era el único río navegable 
de España, famoso por transportar a los primeros exploradores desde 
Sevilla y, más allá del océano Atlántico, hasta el continente americano. 
Muchas de las ciudades y pueblos de Andalucía tienen una rica histo-
ria musulmana, cristiana y judía. Esta compleja historia cultural sigue 
siendo visible en muchas de las ciudades que visitamos en nuestros es-
tudios de caso: todavía vemos pruebas de la planificación urbana árabe 
en el pueblo blanco de Zahara de la Sierra, y los castillos medievales 
de Constantina y Santa Olalla, encaramados en laderas estratégicas, re-
flejan una época en la que esta era una tierra fronteriza entre regiones 
enfrentadas.

La abundancia de luz solar ha permitido que Andalucía desarrolle una 
amplia agricultura intensiva y se convierta en uno de los graneros de 
España, proporcionando productos agrícolas a los consumidores de 
todo el continente europeo: desde las uvas con las que se hace el jerez 
y otras variedades de vino hasta las aceitunas con las que se elabora 
el aceite de oliva. Estas zonas se conocen a menudo como campiñas. 
Sin embargo, la falta de agua en la mayor parte de Andalucía favorece 
las antiguas prácticas de la agricultura de secano, en la que se utiliza 
menos agua para obtener un producto de gran sabor. En Andalucía, en 
particular, la práctica conocida como ganadería extensiva utiliza pastos 
más grandes para una producción relativamente pequeña por hectárea, 
a diferencia de las prácticas agrícolas intensivas, que utilizan una pe-
queña cantidad de tierra con grandes cantidades de pienso, fertilizan-
tes y mano de obra para un mayor rendimiento. La ganadería extensiva 
se basa en el ganado apropiado para la región, principalmente ganado 
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menor (ovejas y cabras). Estos rebaños se trasladan a menudo de una 
zona a otra recorriendo muchos kilómetros en función de las condicio-
nes climáticas estacionales mediante la práctica conocida como trashu-
mancia. Las personas implicadas en las prácticas de pastoreo reciben 
distintos nombres: pastores que cuidan del ganado, ganaderos que a 
menudo poseen sus propios rebaños y propietarios que poseen los pas-
tos y a veces también los rebaños. Como uno de los sistemas alimenta-
rios más sostenibles del mundo, la ganadería extensiva –y sobre todo la 
trashumancia– también preserva la biodiversidad y ayuda a mantener 
las poblaciones rurales.

2. El pastoreo y la ganadería extensiva: un panorama

La ganadería extensiva maximiza la eficiencia de las actividades de pas-
toreo, ya que el pastoreo se produce durante el pico estacional de pro-
ductividad de los pastos. En España, suelen practicarse tres tipos de 
ganadería extensiva. La trashumancia es el movimiento de los pasto-
res y los animales a través de las estaciones e implica un viaje hacia el 
norte, a los pastos de verano, con un retorno al sur en el invierno. De-
pendiendo de su ubicación, algunos pastores solo practican la tras-
terminancia, un movimiento más corto de rebaños (menos de 100 
kilómetros) desde los valles bajos en invierno hasta los puertos de alta 
montaña en los meses de verano. Finalmente, hay ganaderos que prac-
tican la ganadería extensiva sin trasladar sus rebaños a largas distancias.

Los territorios del norte en la trashumancia tradicional se conocen 
como agostaderos, pastos de puerto o simplemente puertos. Suelen ser 
terrenos de mayor altitud y se caracterizan por tener árboles o arbus-
tos muy espaciados que se cubren de nieve en invierno y son húmedos 
y frondosos en verano. Los territorios del sur, conocidos como inver-
naderos, pastos de invernada o extremos, se utilizan en invierno. En el 
caso de Andalucía, estos pastos suelen ser monte mediterráneo público 
y dehesas privadas. Si los propietarios de estas explotaciones a gran es-
cala siguen la multifuncionalidad tradicional, la dehesa suele combinar 
los pastos para los rebaños, la venta de carne, el uso del espacio para la 
caza privada y el aprovechamiento de los cultivos autóctonos, como el 
olivo y el corcho. Aunque el clima de Andalucía, a menudo caluroso y 
seco, hace que las explotaciones no puedan mantener los cultivos des-
tinados al consumo humano, la tierra proporciona una amplia gama de 
flora nutritiva para las especies rumiantes. A pesar de que el modelo de 
propiedad de la tierra en España se adapta y cambia constantemente 
con nuevos sistemas sociales y leyes, muchos de los antiguos modelos 
de uso de la tierra siguen vigentes cuando se trata de la práctica de la 



Un país de pastores. Kathleen Ann Myers

48

trashumancia. En este sentido, los agostaderos siguen siendo en su ma-
yoría de gestión comunal, generalmente administrados por el servicio 
forestal local de la comunidad autónoma, y las dehesas privadas aco-
gen muchos de los invernaderos.

Con el aumento del interés cultural por la trashumancia, los pastores 
han empezado a invitar a turistas y periodistas a unirse a ellos, e incluso 
a documentar sus movimientos en las redes sociales. En las últimas dé-
cadas se ha producido un notable crecimiento de la conciencia pública 
y la apreciación de estas prácticas ancestrales.

3. Trashumancia: un panorama

La trashumancia tiene sus raíces en los patrones naturales de migración 
de muchas especies animales. La práctica se originó, sin duda, antes 
que la propia agricultura organizada, ya que los cazadores pasaron de 
limitarse a seguir a sus presas a dirigir y pastorear a los animales del re-
baño, iniciando el largo proceso de domesticación. La trashumancia ha 
sido un elemento esencial de la economía de la península durante mi-
lenios. Ya en el siglo XII, cuando la producción de lana merina se convir-
tió en un componente importante de la economía, las vías pecuarias se 
formalizaron bajo mandatos reales. Los pastores y sus rebaños produ-
cían lana, lácteos y carne fresca, productos que constituían la base de 
muchas economías locales. En algunas regiones especialmente monta-
ñosas o áridas de España, el pastoreo era la única actividad económica 
viable. Debido a su importancia cultural, económica y medioambiental, 
la organización del uso de la tierra, del trabajo y de las rutas comerciales 
evolucionó para adaptarse a las necesidades de esta actividad. Ya en la 
época medieval la legislación de organizaciones como la Mesta ofrecía 
protección a los sistemas de transporte y organización de la tierra desa-
rrollados por los pastores.

A medida que las infraestructuras de España comenzaron a modernizarse 
en el siglo XIX, las formas de transporte masivo empezaron a sustituir la 
trashumancia a pie. Para muchos pastores, el envío de sus ovejas por fe-
rrocarril suponía un alivio tras semanas de caminar con los rebaños por 
los puertos de montaña y los ríos. Sin la trashumancia a pie, las condicio-
nes de las antiguas rutas de pastoreo siguieron deteriorándose. Más re-
cientemente, nuevas leyes han afectado a la trashumancia tradicional, 
como la Ley de 1993 que regula la gestión de los rebaños para evitar la 
propagación de enfermedades. Estas nuevas leyes pueden ayudar a man-
tener la salud del ganado y de las personas, pero añaden costes y capas 
de burocracia a las que deben enfrentarse pastores y agricultores.
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A pesar de la transición generalizada a la agricultura intensiva y el aban-
dono de las tierras rurales en toda Europa, algunas familias han con-
tinuado la tradición de la trashumancia. Ya sea a pie o en camión (el 
servicio de tren terminó en la década de 1980), se ha conservado esta 
tradición y con ella los senderos, la ropa e incluso las canciones. Aun-
que estos pastores trashumantes siguen siendo culturalmente rele-
vantes, su impacto económico ha disminuido. En la década de 1990 
se estimaba que había 1,3 millones de ovejas trashumantes; en 2011, 
estas cifras se habían reducido a cerca de un cuarto de millón. Hoy, la 
trashumancia depende en gran medida de los camiones. Jesús Garzón 
calcula que, aunque todavía hay unas 600 000 cabezas de ganado tras-
humantes y 6000 familias trashumantes, solo un pequeño porcentaje 
mueve su ganado a pie. Cree que, con la fuerte subida de los precios 
de la gasolina y el forraje, así como con el aumento de las subvenciones 
disponibles para la trashumancia tradicional, más gente volverá a las 
prácticas tradicionales de trashumancia (Walker, BBC 23/9/21).

A medida que el coste de la tecnología disminuye, los pastores trashu-
mantes, tanto si transportan rebaños a pie como en camión, han apro-
vechado al máximo los teléfonos móviles para coordinar el transporte, 
monitorizar las condiciones meteorológicas y permitir la comunicación 
con los equipos que organizan los lugares de descanso y agua. Los pas-
tores y los grupos de ayuda comparten información sobre vallas y otros 
obstáculos en las vías pecuarias. Además, con la ayuda de organizacio-
nes más grandes, algunos pastores trashumantes han empezado a uti-
lizar rastreadores GPS en sus rebaños e incluso drones para supervisar 
zonas más amplias. Los monitores especializados pueden ayudar a lo-
calizar animales perdidos, evaluar las necesidades nutricionales del re-
baño y crear un registro digital de rutas y recursos para otros pastores 
y para los ecologistas que trabajan en la restauración y conservación de 
las vías pecuarias. Los rastreadores pueden incluso controlar la tempe-
ratura de un ejemplar del rebaño con regularidad y comunicárselo a los 
equipos veterinarios.

La designación de la trashumancia como Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad (2023) por parte de la UNESCO ayudará a preservar 
para el futuro esta práctica milenaria. La designación describe a gran-
des rasgos los beneficios de la práctica: 

La trashumancia moldea las relaciones entre personas, anima-
les y ecosistemas. Conlleva rituales y prácticas sociales com-
partidas, el cuidado y la cría de animales, la gestión de la tierra, 
los bosques y las aguas, y toma en cuenta los riesgos naturales. 
Los pastores trashumantes tienen un conocimiento profundo 
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del medio ambiente, el equilibrio ecológico y el cambio cli-
mático, ya que se trata de uno de los métodos ganaderos más 
sostenibles y eficientes. También poseen habilidades especia-
les relacionadas con todo tipo de artesanía y la producción de 
alimentos relacionada (https://ich.unesco.org/en/RL/transhu-
mance-the-seasonal-droving-of-livestock-01964).

4. Vías pecuarias: historia y beneficios ecológicos

España es el único país del mundo que cuenta con una red de vías pe-
cuarias legalmente protegidas para la trashumancia, cuyo manteni-
miento es fundamental para la viabilidad a largo plazo de la práctica 
y sus beneficios ecológicos. Si bien estas vías comenzaron a menudo 
siguiendo cursos de agua, se fueron ampliando a medida que los re-
baños crecían. Muchas de ellas datan de los siglos XII y XIII y siguen pro-
porcionando derechos de paso a los pastores para trasladar sus rebaños 
de norte a sur o entre elevaciones. En la década de 1990, las vías pecua-
rias recuperaron su antiguo estatus legal de bien público. Esto signi-
fica que no pueden ser explotadas para otros fines comerciales y están 
protegidas para su uso primario por los pastores trashumantes. Estas 
leyes también garantizan que cada comunidad autónoma es responsa-
ble de su regulación y mantenimiento dentro de sus propios límites. En 
la actualidad, existen unos 125 000 km de vías pecuarias protegidas en 
toda España que son propiedad del estado: solo en Andalucía hay más 
de 32 000 kilómetros de vías que cubren más de 45 000 hectáreas. Esta 
vasta red incluye cañadas reales, de hasta 75 metros de ancho, corde-
les, de hasta 37,5 metros de ancho, y veredas, de hasta 20 metros. Gran 
parte de los antecedentes y la regulación de estas vías se recogen en un 
importante y extenso documento gubernamental, El libro blanco (1993), 
que es, con mucha diferencia, la legislación más referenciada en la pro-
tección de las vías.

Desde que el uso de estos antiguos derechos de paso por parte de los 
pastores disminuyera drásticamente en el siglo XXI, las vías han sufrido 
mucho. Los pastores que siguen utilizándolas se encuentran a menudo 
con que, aunque están nominalmente protegidas, los caminos veci-
nos, los cultivos o la vegetación han empezado a invadirlas. En algu-
nos casos, los propietarios extienden sus plantaciones a lo largo de las 
vías o incluso construyen vallas que los pastores deben cortar para con-
tinuar su camino. Además, las vías se han convertido en espacios po-
pulares para el ocio al aire libre: excursionistas, corredores y ciclistas las 
utilizan cada vez con más frecuencia. La mayoría de los ecologistas re-
conocen que, si bien el turismo puede interrumpir ocasionalmente los 

https://ich.unesco.org/en/RL/transhumance-the-seasonal-droving-of-livestock-01964
https://ich.unesco.org/en/RL/transhumance-the-seasonal-droving-of-livestock-01964
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desplazamientos de los rebaños, también ayuda a proteger las vías y 
garantiza un apoyo continuo para su mantenimiento.

Los científicos han empezado a estudiar el impacto medioambiental de 
esta práctica a pie. Las vías pecuarias actúan como corredores biológi-
cos, permitiendo el movimiento de pequeños animales y plantas, que 

Mapa de las vías pecuarias en Andalucía y las nacionales
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viajan con los rebaños que pasan entre zonas naturales. Los rebaños 
que migran transportan semillas, facilitando el intercambio de especies 
entre distintas partes de la península ibérica y conservando la biodiver-
sidad. Según Márquez y García (2008), un metro cuadrado de vía puede 
contener más de 40 especies distintas. Cada oveja transporta aproxi-
madamente 5000 semillas y alimenta el suelo con unos tres kilos de 
estiércol cada día (Walker, BBC 23/9/21). La disminución de los despla-
zamientos tradicionales a pie ha provocado una pérdida de resiliencia 
del ecosistema (Manzano et al., 2010). Debido a la importancia ecoló-
gica de las vías pecuarias, los grupos ecologistas se han implicado en la 
protección de la trashumancia tradicional. Algunas organizaciones de 
defensa se centran en la práctica de la trashumancia en sí, mientras que 
otros grupos se focalizan en la salud ecológica de las vías (entendiendo 
que el principal protector de estas rutas son los derechos de paso con-
cedidos a los pastores). La Asociación Trashumancia y Naturaleza, por 
ejemplo, trabaja directamente en la defensa de los trashumantes, mien-
tras que organizaciones como Ecologistas en Acción se centran en la 
restauración y protección de las vías pecuarias en general.

5. La dehesa y la multifuncionalidad

Además de los beneficios ecológicos de la trashumancia para la pro-
tección de las tierras públicas, el sistema de ganadería extensiva en 
Andalucía juega un papel clave en las dehesas, en su mayoría de pro-
piedad privada. Se trata de un sistema de uso de la tierra agrícola que 
es valioso para mantener tanto un ecosistema vulnerable como para 
frenar la despoblación rural. En contraste con las explotaciones de mo-
nocultivo intensivo típicas de la agricultura moderna industrializada, la 
dehesa sigue un modelo multifuncional en el que la tierra se gestiona 
tanto para apoyar la producción como la conservación ecológica. Las 
dehesas se centran en los productos de origen animal, ya que el en-
torno seco y caluroso no permite mantener la mayoría de los cultivos 
sin riego. La mayoría de las dehesas crían cerdos ibéricos, ovejas y al-
gunos bovinos por su carne. También producen valiosas especialida-
des agrícolas como el corcho del alcornoque y el aceite de los olivos 
autóctonos. Las prácticas adecuadas de uso de la tierra ayudan a pre-
venir los incendios y la erosión y a proteger la flora y la fauna autócto-
nas. La dehesa suele albergar diversas especies animales (como el lince 
ibérico, el águila imperial y el buitre negro, entre otras). Este tipo de 
zonas atrae al turismo (y a la caza) gracias a sus espectaculares paisa-
jes y es una reserva de conocimientos culturales tradicionales, mante-
nidos por las comunidades que han administrado estas tierras durante 
generaciones.
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Desde la llamada «revolución verde» de la década de 1960, la transición 
de la agricultura extensiva a la intensiva, que trajo consigo una mano 
de obra y una economía más urbanizadas, han provocado la tensión e 
incluso el abandono de las dehesas del sur. En respuesta a esta tensión, 
los activistas medioambientales, los responsables políticos, los terrate-
nientes y los agricultores están recurriendo a las tradiciones agrícolas 
sostenibles del pasado. Hay más apoyo para que los propietarios vuel-
van a invertir en la agricultura multifuncional para restablecer la salud 
de sus tierras y ayudar a sostener la comunidad local y el medio am-
biente. La multifuncionalidad, que puede crear puestos de trabajo y 
fortalecer la viabilidad económica de los paisajes rurales, ha sido pro-
movida por políticos, investigadores y agricultores por igual como la 
única opción para el uso sostenible de la tierra.

A pesar de estos amplios beneficios, el sistema de la dehesa está amena-
zado por la sobreexplotación de la tierra y el suelo, el abandono de las 
tierras rurales debido a los cambios en las condiciones económicas y los 
efectos devastadores del cambio climático. Las inversiones son insufi-
cientes para apoyar el mantenimiento continuo y combatir plenamente 
los efectos de estos cambios. Las políticas gubernamentales y la Polí-
tica Agraria Común (PAC) de la Unión Europea a menudo no reconocen 
la complejidad del sistema de la dehesa y su especial importancia para 

Mapa de las dehesas en la península ibérica
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Andalucía. Esto ha llevado a científicos, agricultores y ONG, así como a 
algunos responsables políticos de la Junta de Andalucía, a fundar grupos 
de trabajo como bioDehesa e incluso a publicar un documento exhaus-
tivo sobre la singularidad de este tipo de terreno: «Dehesas de Andalu-
cía: Caracterización ambiental». Junto con las vías pecuarias, la dehesa es 
un foco de conservación en España. Si se puede conservar este sistema 
sostenible de uso de la tierra, existe la posibilidad de preservar los eco-
sistemas y los medios de vida que se han desarrollado a la par.

6. Tierra y animales

Al igual que el pastoreo está vinculado a paisajes y ecosistemas específi-
cos, las razas regionales de ovejas y cabras están profundamente entrela-
zadas con estas geografías. Las famosas ovejas merinas tienen una larga 
historia en España que se remonta hasta al menos el siglo XIII y al impor-
tante comercio de lana con Flandes, y en la actualidad se han extendido 
a muchas otras partes del mundo. En los siguientes estudios de caso, co-
noceremos otras variedades de ovejas y cabras, razas que se han desa-
rrollado no solo por la calidad de su carne o leche, sino también por su 
capacidad de adaptación al terreno, el clima y la vegetación de la región. 
Andalucía cuenta con seis razas ovinas distintas y seis razas caprinas (hay 
muchas más razas registradas por toda España). Los ganaderos que crían 
estas razas autóctonas suelen recibir subvenciones del gobierno porque 
contribuyen a mantener la biodiversidad. A menudo existe una asocia-
ción oficial por cada raza que apoya a los pastores que crían estas valiosas 
razas autóctonas. En los estudios de caso que presentamos a continua-
ción, cada ganadero nos habla de la importancia de la raza que cría, de su 

Cabras payoyas en la Sierra Grazalema
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adaptabilidad a las condiciones locales y de la alta calidad de la carne o la 
leche que produce. Las variedades regionales incluyen las criadas princi-
palmente para la carne que se adaptan bien a las trashumancias, como 
la segureña, así como las ovejas criadas tanto para la carne como para la 
leche, como la amenazada merina de Grazalema. Sobre todo, en este úl-
timo caso, vemos el estrecho vínculo entre lugar y raza, pues se ha adap-
tado al clima húmedo y frío de la Sierra de Grazalema y no se encuentra 
fuera de esta pequeña región. También conoceremos dos razas locales de 
cabras utilizadas principalmente por su leche para elaborar quesos: la se-
villana florida y la payoya. Mientras que la florida se considera una raza de 
fomento y es conocida por su rusticidad y productividad, la payoya es una 
raza en peligro de extinción fundamental para el popular queso payoyo.

Una clave de toda práctica exitosa de los pastores son sus perros. Son 
compañeros y colaboradores que garantizan la salud y la viabilidad 
de los rebaños. Los grandes y a menudo feroces mastines, que pesan 
más de 90 kilos, están entrenados para vigilar a las ovejas por la noche 
y proteger a los corderos de los lobos, jabalíes y otros depredadores. 
Los perros de pastoreo, de razas inteligentes y ágiles como el pastor 
australiano o el border collie, ayudan al pastor a guiar y gestionar los 
rebaños cuando van y vienen 
de los pastos. Tras años de en-
trenamiento, estos perros ad-
quieren valiosas habilidades de 
pastoreo y comunicación. Los 
ganaderos tradicionales suelen 
seguir el rastro del rebaño y di-
rigir a los perros escuchando 
los cencerros, las tradicionales 
campanas de tono variable que 
se colocan en los animales líde-
res y en los animales de la parte 
trasera del rebaño. Los pastores 
también pueden comunicarse 
con sus perros a distancia con 
un sistema de complejos silbi-
dos y llamadas. Los cachorros 
pueden venderse por cientos 
de euros y los perros jóvenes 
adultos adiestrados por mu-
chos miles. Criar y adiestrar pe-
rros pastores para que dominen 
estas habilidades es una profe-
sión en sí misma.

Fortunato Guerrero Lara con su perro de 
aguas portugués
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7. Cambios en los mercados: lana, carne y lácteos

La oveja merina, originaria de España, se criaba por su suave lana, que  
era un producto de exportación clave en toda Europa en la Edad Media 
y más tarde en América y el Pacífico Sur. Antes de que los pastores de las 
islas del Pacífico se convirtieran en expertos en la producción de este pro-
ducto, España y el Reino Unido fueron competidores naturales en produc-
tos de lana durante siglos. Hoy, la mayoría de las ovejas merinas se crían 
en Australia y Nueva Zelanda, que han acaparado el mercado mundial de 
la lana merina. Actualmente, China también exporta lana a Europa y otros 
mercados. Además, muchos consumidores han sustituido la lana natu-
ral por la sintética en sus armarios. Todos estos cambios han provocado 
una drástica caída del valor y la producción de la lana merina española, 
especialmente desde principios de la década de 2000, y las recientes cri-
sis económicas siguen frenando el crecimiento de este mercado. A pesar 
de la caída de la demanda de lana, las ovejas siguen necesitando ser es-
quiladas: un esquilador capacitado cobra entre 1,50 y 2 euros por oveja. 
Cuando la lana no se puede vender, todos los implicados pierden dinero. 
No obstante, hay una creciente demanda de productos de alta calidad 
por parte de una clientela que ve el valor social, económico y medioam-
biental de «comprar local» y los pastores trabajan para proyectos como 
«Made in Slow» (http://madeinslow.com/proyecto/transhumance-by-
made-in-slow/). Jesús Garzón, director de Trashumancia y Naturaleza, 
afirma que las ventas de lana merina aumentaron un 7,5 % en 2021.

La carne y los productos lácteos son los principales productos de expor-
tación de la producción caprina y ovina, especialmente desde la deva-
luación de la lana en las últimas décadas. La mayor parte de la carne de 
ovino y caprino se destina a la exportación al mercado europeo. Aun-
que más del 90 % de la producción se consume fuera de España, los ga-
naderos que practican la ganadería extensiva suelen depender de la 
venta de su producto a consumidores cercanos que buscan un origen 
concreto, frescura y calidad. Dentro de España, el consumo de carne 
en general, y de cordero en particular, es superior a la media de la UE. 
Sin embargo, el coste de producción frente al precio de mercado de las 
dos últimas décadas hace que sea difícil ganarse la vida. Por ejemplo, el 
costo de criar una oveja es más o menos 100 euros y el precio por cor-
dero oscila entre 6 y 14 euros por kilo, dependiendo del corte y época 
del año. Se complica más dependiendo de si practican trashumancia y 
el número de repartos de las borregas5.

 5. Ernestine Lüdeke nos da sus números: «De un cordero ecológico de 26 kilos de peso, por ejemplo, se preparará un 
46 % para consumo y se producirá 12 kilos de carne que las cooperativas pagan a los ganaderos a unos 9 euros/kilo. 

http://madeinslow.com/proyecto/transhumance-by-made-in-slow/
http://madeinslow.com/proyecto/transhumance-by-made-in-slow/
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En cuanto a los lácteos, España es famosa por sus productos deriva-
dos de la oveja y la cabra. Muchos de los quesos españoles más fa-
mosos proceden de ovejas específicas: la oveja manchega produce el 
renombrado queso manchego, la oveja churra produce el zamorano 
y la cabra poyoya el cada vez más solicitado queso payoyo. Incluso las 
ovejas merinas, más conocidas por su cálida lana, son también muy 
apreciadas en España por las cremosas variedades de queso Torta del 
Casar y La Serena. Además, muchos pueblos tienen sus propias varie-
dades de queso. La rica historia de los alimentos específicos de cada 
lugar está ahora protegida por las normas de etiquetado de la legisla-
ción europea. La Denominación de Origen Protegida (DOP) permite a 
los productores de ciertas regiones conservar la reivindicación de sus 
productos culinarios más famosos. En lo que respecta al pastoreo, un 
cierto porcentaje de ganaderos se beneficia de la etiqueta DOP, pero 
sigue compitiendo con la producción industrial de los mismos. Hasta 
hace poco, la producción local de queso por parte de los ganaderos 
estaba muy limitada por la normativa gubernamental. En la opinión 
de algunas personas, estas regulaciones han sido suavizadas reciente-
mente por la Junta de Andalucía, lo que ha permitido el desarrollo de 
una industria quesera a pequeña escala, pero otras dicen que cada vez 
hay más burocracia.

8. Política Agrícola Común de la Unión Europea (PAC)

Dada la evolución del mercado y de las necesidades de quienes traba-
jan activamente en el pastoreo y la ganadería extensiva, tanto las tie-
rras públicas utilizadas para el pastoreo trashumante como las dehesas 
privadas suelen depender actualmente en gran medida de la financia-
ción y las subvenciones externas. De entre estas la de mayor alcance 
es la Política Agrícola Común (PAC), el programa de la Unión Europea 
que regula, sostiene y determina la agricultura y el desarrollo rural de 
los estados miembros. El propio programa de la PAC representa una 
gran parte del gasto de la Unión Europea: aproximadamente el 40 % del 

Pero este precio puede oscilar mucho según la época del año y las exigencias del mercado. Criar un cordero cuesta 
unos 100 euros, que incluyen comida, mano de obra, veterinario, tierras, etc. Mantener a la oveja “madre” durante 
un año son 120 euros en alimentación, sin contar la inversión de la oveja en sí. En nuestro caso las ovejas paren solo 
una vez al año. Otras explotaciones tienen 3 partos en 2 años, pero entonces no pueden hacer la trashumancia con 
todas sus ovejas; algunos ganaderos rotan los rebaños de trashumancia y envían, por ejemplo, solo el 30 % o el 
60 % de sus ovejas al norte: las que están en periodo de gestación o las que van al norte con los carneros».

Precios del mercado para la carne (Precios EA group Cordero Eco Semana 2-23 y hasta nueva comunicación): 
Cordero eco 10,5/11 kg 10,30 €/kg, Paletilla de cordero eco 15,90 €/kg, Pierna de cordero eco 12,40 €/kg, Carré de 
cordero eco 13,90 €/kg, Falda de cordero eco 5,30 €/kg, Pierna deshuesada eco 14,90 €/kg.
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gasto total anual de un presupuesto de 145 000 millones de euros6. De-
bido al amplio abanico de problemas que aborda la PAC, muchos pasto-
res y agricultores españoles dependen de ella en una u otra medida: o 
bien reciben subvenciones de desarrollo rural para mantener ecosiste-
mas de vital importancia, o bien reciben pagos directos por la produc-
ción de alimentos. Los ganaderos y pastores a menudo ven afectados 
sus ingresos anuales incluso por pequeñas fluctuaciones en los pagos 
de este programa. Todos los pastores, independientemente del alcance 
de su explotación, tienen una historia que contar sobre los pagos con-
cedidos (o retenidos) por la PAC.

Las prácticas de fijación del mercado en toda la UE intentan mantener 
un difícil equilibrio entre entornos políticos, culturales y ecológicos muy 
diferentes, no siempre con éxito. Las reformas de la PAC en 2013, por 
ejemplo, no incorporaron subvenciones adicionales para los «sistemas 
de alto valor natural» (SAVN, o HNV en sus siglas en inglés). Se trata de 
espacios en los que el mantenimiento extensivo tradicional favorece la 
biodiversidad y contribuye a la salud ecológica y a la producción soste-
nible. La mayoría de las tierras de pastoreo tradicionales entran en la ca-
tegoría SAVN. Como consecuencia, muchos agricultores de Andalucía 
perdieron valiosos fondos de subvención, lo que dificulta el manteni-
miento de la viabilidad económica. Las ONG y los activistas que apoyan 
a los pastores han presionado para que se incluyan las tierras de cultivo 
SAVN en la PAC, pero ha sido una batalla ardua. La nueva PAC en vigor 
(2023-2027) atiende algunas de las preocupaciones sobre el medio am-
biente mediante la inclusión de planes ecológicos y estrategias de eco-
logización, al tiempo que mantiene las medidas políticas y los fondos 
para facilitar la renovación generacional en las zonas rurales de la UE. 
Junto con este apoyo al ingreso, la nueva PAC intenta promover una dis-
tribución más justa del apoyo financiero (https://agriculture.ec.europa.
eu/common-agricultural-policy/cap-overview/cap-2023-27_es)

La solicitud de ayudas de la PAC es un largo proceso burocrático que 
suele durar meses y que luego debe repetirse anualmente. A pesar de 
las numerosas críticas que recibe esta política poco manejable, muchos 
la consideran un mal necesario. Pocos pastores pueden permitirse el 
lujo de no solicitar estas subvenciones, ya que la cambiante economía 
les hace cada vez más difícil ganarse la vida solo con la venta de su lana, 
carne y productos lácteos en un mercado global libre.

 6. Para más información, véase https://www.europarl.europa.eu/factsheets/es/sheet/106/la-financiacion-de-
la-pac y https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/market-measures/market-measures-
explained_en.

https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/cap-overview/cap-2023-27_es
https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/cap-overview/cap-2023-27_es
https://www.europarl.europa.eu/factsheets/es/sheet/106/la-financiacion-de-la-pac
https://www.europarl.europa.eu/factsheets/es/sheet/106/la-financiacion-de-la-pac
https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/market-measures/market-measures-explained_en
https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/market-measures/market-measures-explained_en
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9. Despoblación rural y el papel del pastoreo

Además de la geografía, las prácticas ganaderas y la economía del pas-
toreo, es fundamental entender la compleja historia de la despoblación 
rural y su relación con las prácticas pastorales sostenibles. La narrativa de 
la identidad nacional vinculada a una existencia rural idílica se remonta a 
muchos siglos atrás, a principios de la modernidad, y aparece en muchas 
novelas pastoriles populares de la época. Sin embargo, estas produc-
ciones culturales también revelan un discurso emergente sobre la raza, 
la cultura y la ganadería (véase The Spanish Arcadia, de Javier Irigoyen-
García, publicado en 2013) que siguió desarrollándose a lo largo de los 
siglos. En el siglo XX, esta narrativa tradicional se vio sometida al escruti-
nio del gobierno de Franco, que retrató el campo español y sus habitan-
tes como necesitados de «redención». El movimiento franquista no hizo 
sino exacerbar la huida de las llamadas zonas rurales «atrasadas».

El continuo debate sobre la España rural puede verse en la reacción al 
exitoso libro de Sergio del Molino La España vacía (2003). Este libro ha 
suscitado un intenso debate nacional –e incluso una acción gubernamen-
tal– en torno al problema a largo plazo de la despoblación del campo. Más 
recientemente, las zonas rurales han experimentado una «fuga de cere-
bros» a medida que los jóvenes mejor formados abandonan sus hogares, 
ya sea para encontrar trabajo en ciudades cercanas como Madrid y Barce-
lona, o para dejar el país por completo. Este fenómeno global ha afectado 
de manera prominente a España, donde el cambio de valores culturales 
y los incentivos económicos dificultan la retención de la población. Los 
jóvenes españoles se ven cada vez más arrastrados en múltiples direc-
ciones, ya que sus expectativas de tener un papel destacado en la nueva 
economía se ven frustradas por las limitadas oportunidades de empleo.

En 2008, cuando los mercados mundiales entraron en caída libre, todos 
los ciudadanos españoles, especialmente los que habían hecho pe-
queñas inversiones en viviendas o en los mercados de valores, sintie-
ron el monumental cambio de la recesión. Justo antes de que estallara 
la burbuja inmobiliaria, muchos habían invertido en un amplio desa-
rrollo a lo largo de la costa en beneficio de la industria turística. Gran 
parte de estas infraestructuras y planes de construcción se estancaron 
durante años: los edificios permanecieron vacíos debido a los altos pre-
cios de las hipotecas y la región se endeudó tratando de pagar el dinero 
que se debía a los promotores. Poco después, la tasa de desempleo co-
menzó a dispararse. En un año el desempleo se había duplicado y en 
pocos años más casi una cuarta parte de la población estaba en paro, 
el doble que la media en Europa. Esta crisis afectó especialmente a los 
jóvenes, a pesar de tener un nivel de educación más alto que nunca. 
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Actualmente, algunos jóvenes, forzados a abandonar sus ciudades na-
tales, sus familias y las tradiciones que arraigan a las personas a un lugar, 
están trabajando para reconstruir las conexiones y los sistemas que les 
permitirán quedarse o incluso regresar a los antiguos hogares de sus 
antepasados que nunca habían conocido. Este movimiento, a menudo 
denominado neorruralismo, incluye cada vez más a personas de todas 
las profesiones y condiciones sociales que parecen comprender la ur-
gente necesidad de incorporar una nueva generación a las prácticas y 
estilos de vida tradicionales que han ido desapareciendo rápidamente. 
El pastoreo puede combatir la despoblación rural creando puestos de 
trabajo y protegiendo los paisajes, la cultura y las fuentes de alimenta-
ción tradicionales.
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1Nuevos rumbos en la Sierra Norte 
de Sevilla: Juan Vázquez 

Morán y familia

Me levanto todos los días con la luz y siempre veo 
algo nuevo. Todos los días aparecen cosas nuevas.

1. Panorama

Cuando una colega de la Universidad de Sevilla, María del Mar Torre-
blanca, sugiere que hable con su amiga, que creció en una familia de 

ganaderos, accedo con entusiasmo. Estoy al día con el tratamiento re-
ciente de la trashumancia en los medios de comunicación, pero quiero 
explorar más de cerca cómo viven y trabajan las personas vinculadas a 
esta práctica y saber lo que piensan sobre su oficio. Quiero entender por 
qué atrae la atención del público nacional e internacional, incluida yo. 
Sin saber realmente en qué estoy a punto de meterme, o siquiera cómo 
entrevistar a pastores, decido ir junto con Mar a Constantina, en la Sierra 
Norte de Sevilla. Los ganaderos que aparecen en este capítulo fueron los 
primeros que conocí. Se convirtieron en mis primeros maestros en lo que 
serían varios años de expectativas, entendimientos y actitudes cambian-
tes sobre quiénes son y qué hacen estos trabajadores. Pronto me doy 
cuenta de que estas no son historias de pastores solitarios trabajando en 
aislamiento, sino historias de familias, comunidades y paisajes. Lo que 
empezó como una charla vespertina en un café se convirtió en una serie 
de entrevistas in situ con Juan, su esposa Manoli y su amigo, también 
pastor, Manuel. También conocí al hermano menor de Juan, quien, en 
vez de elegir la ganadería como oficio, decidió dedicarse a la venta de los 
productos artesanales que él mismo fabrica. Pronto comprendí que, para 
entender la compleja interacción entre ganaderos, animales y paisajes 
en el pastoreo, también necesitaba entender las redes familiares y comu-
nitarias y cómo estas permiten y contribuyen a la supervivencia de la ga-
nadería extensiva. Asimismo, reconocí el hecho de que, incluso dentro 
de una misma familia, cada cual tiene su propia historia.
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Estos dos primeros ganaderos, Juan Vázquez Morán y Manuel Grillo, son 
tan diferentes como la noche y el día. No obstante, como esos dos es-
tados naturales, parecen trabajar juntos eficazmente, uno destacando 
las cualidades del otro. Los dos comparten una historia de trabajo duro 
como pastores y ganaderos andaluces, aunque con décadas de diferen-
cia. Mientras Manuel (que tiene más de 60 años y está retirado) vivió 
toda su vida como pastor trashumante y sufrió los prejuicios ajenos, 
Juan (de casi 50 años y activo aún) está experimentando ahora un cam-
bio importante en la aceptación cultural –e incluso celebración– de su 
oficio, por lo menos en las noticias nacionales. Los dos pastores gana-
deros ilustran los cambios sociales y culturales a lo largo de las gene-
raciones. Juan pertenece a la generación más joven, pero no carece de 
experiencia. En las décadas que lleva siendo pastor y ganadero, ha visto 
cambios que Manuel nunca podría haber sospechado. La profesión se 
celebra ampliamente por primera vez, pero la naturaleza de su trabajo 
se ha transformado rápida y dramáticamente. Hay muy pocos pasto-
res trashumantes que hoy trabajen como Juan y Manuel solían hacerlo. 
Aunque la práctica está recibiendo hoy mayor reconocimiento por su 
importancia, está despareciendo del paisaje español. Como pastor tras-
humante retirado, Manuel está firmemente arraigado en lo tradicional. 
Juan todavía tiene un pie en las prácticas tradicionales, pero también 
ha empezado a desarrollar su profesión en nuevas direcciones.

Primero seguiremos la historia de Juan y cómo, en tanto pastor-gana-
dero activo, ha transformado una tradición familiar. Aprendió el oficio 

Juan Vázquez Morán con Manuel Grillo y la vía pecuaria cerca de Constantina
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de su padre y lo practicó con miles de cabras y ovejas durante déca-
das. Más tarde, dejó la trashumancia para encargarse de animales en 
las fincas de otros, y así poder vivir en el pueblo con su esposa e hija. 
En los últimos años, Juan ha levantado un pequeño rancho propio. La 
mayoría de sus ovejas –ochenta merinas e Île de France, ambas bue-
nas para la producción de carne, pero pobres en leche– pacen en pas-
tos que alquila cerca del pueblo. Juan está especialmente orgulloso de 
sus cincuenta cabras floridas sevillanas que pastan en su propia finca. 
Explica que esta raza de cabras fue criada a lo largo de siglos para adap-
tarla al calor y al frío extremos, la falta de agua y los peñascos rocosos 
de la Sierra Norte de Sevilla. La trayectoria profesional de Juan, de pas-
tor trashumante a trabajador por cuenta ajena y, finalmente, a dueño 
de sus animales y de su propio rancho –sin financiación del gobierno–, 
no ha sido tan común en el último siglo. Aunque uno de los hermanos 
de Juan dejó de pastorear 10 000 animales en Extremadura para poner 
un bar y otro hermano nunca ejerció la profesión y prefirió dedicarse a 
vender productos locales, el amor de Juan por los animales lo impulsó 
a permanecer en el oficio. Le motivan igualmente los retos diarios y 
el proceso de aprendizaje de su trabajo: «todos los días aprendo algo 
nuevo», señala. Su historia muestra las oportunidades y los desafíos de 
la ganadería a pequeña escala y el desarrollo rural.

A continuación, describo dos visitas a Juan. La primera es una entre-
vista sentados con él y su amigo pastor Manuel. La segunda, que ocurre 
en el rancho de Juan y en el pueblo, nos permite apreciar claramente 

Vía pecuaria cerca de Constantina
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su vida y sus logros al pasar de ser pastor contratado a ser propietario 
de su tierra y sus animales. También vemos la importancia de la familia, 
así como las nuevas iniciativas para el desarrollo rural cuando conoce-
mos a la esposa de Juan, Manoli, y a su hermano Patricio. La última sec-
ción ofrece una breve actualización de noviembre de 2021, después de 
18 meses de vivir con la pandemia de covid, y las últimas novedades de 
mayo de 2022, en las que se vislumbran algunos destellos esperanza-
dores de una nueva generación de emprendedores deseosos de ejer-
cer el pastoreo.

2.  La visita: el pastoreo tradicional y el abandono de 
la trashumancia

Llena de emoción por nuestro primer viaje, reviso mi equipo de graba-
ción y, al alba, me subo al pequeño Fiat de Mar. Dejando atrás el calor 
sevillano de principios de otoño, pasamos por las planicies de la cam-
piña, secas y blancas con la atalaya medieval de Carmona de fondo. A 
medida que subimos paulatinamente por la espesura de la Sierra Norte 
de Sevilla, pasamos pastos que no se parecen a nada que yo haya visto 
en Estados Unidos. Pronto me entero de que estas dehesas tradicio-
nales andaluzas son grandes extensiones de tierra que mezclan arbo-
ledas de olivos y alcornoques con tierras de pastoreo y bosques bajos 
de encinas, donde pacen los característicos cerdos ibéricos, distintiva-
mente negros, ovejas y ganado vacuno ocasional. Las dehesas son la 
esencia de la biodiversidad y sostenibilidad, nuevos términos para vie-
jas prácticas. Pasamos por caminos de tierra entre cultivos y vemos 
por lo menos seis rebaños de ovejas cuidados por pastores con sus ca-
yados tradicionales (un bastón largo y curvo) acompañados por sus 
perros. La ropa color tierra de los pastores se mezcla con el paisaje y 
contrasta con los trajes amarillo neón que llevan los ciclistas que apa-
recen ocasionalmente en el camino. Pasamos la señal de una vía pe-
cuaria, que muestra un triángulo rojo con una vaca en el centro. Es el 
cordel del Herrador, que empieza en Carmona, pasa por la cañada real 
de Robledo en Constantina y termina en Extremadura. El ancho ca-
mino de tierra pasa por áreas llenas de alcornoques y encinas, y con-
tinúa hacia el horizonte. Mientras Mar, haciendo de guía, describe los 
estrictos requisitos que regulan la producción del preciado jamón de 
pata negra (cerdos de raza 100 % ibérica y 100 % alimentados de be-
llota), aparecen sobre una colina las ruinas de un castillo, a cuya som-
bra se hallan las casas blanqueadas de Constantina. Este castillo fue 
construido por musulmanes en la época medieval durante su larga 
presencia de la zona, pero fue posteriormente cristianizado por Fer-
nando III en el siglo XIV. Como gran parte de Andalucía, este fue un 
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territorio fronterizo durante siglos y pequeños castillos en distinto es-
tado de conservación salpican el paisaje.

Llegamos a una pequeña plaza y entramos en el restaurante Asador, 
cuyas especialidades son el cordero y el cerdo asados. Aquí encontra-
mos por primera vez a Juan Vázquez Morán y a su colaborador y amigo 
Manuel Grillo. Nos invitan a su mundo alternando bromas y relatos 
sobre sus experiencias de toda una vida trabajando juntos como pas-
tores. Mientras hablan, siento que les gusta tener público para com-
partir historias de vicisitudes con momentos de buen humor. Juan es 
claramente la persona que lleva la voz cantante por estar activamente 
involucrado en el pastoreo, mientras que Manuel es el hombre experi-
mentado que goza al mismo tiempo de la flexibilidad que le permite la 
jubilación. Su relajada camaradería es contagiosa y pasamos horas ha-
blando mientras los camareros y los comensales nos miran más que 
sorprendidos. Me da la impresión de que no ocurre muy a menudo que 
una extranjera aparezca en el Asador con una cámara de vídeo para en-
trevistar a un par de pastores. De hecho, después de estar ahí una hora, 
el dueño nos manda un segundo café con leche, cortesía de la casa. 
Aunque mi falta de experiencia es evidente –mi cámara se queda sin 
batería y no tengo repuesto para grabar el final de la entrevista–, esta 
primera exploración de un mundo radicalmente distinto al mío me deja 
ansiosa por saber más.

Mientras hablamos en el Asador, Juan recuerda su infancia como uno 
de once hermanos, criado en chozas construidas de vegetación local 
en la época en que su padre conducía rebaños de ovejas y cabras de 
Constantina a Marchena, Lora del Río, La Campana, Écija e incluso más 
lejos. Juan se inició tempranamente en la vida trashumante: recuerda 
haber hecho guardia nocturna a los ocho o nueve años, luchando con-
tra el miedo que le provocaban los ruidos de la oscura noche antes del 
amanecer. Recuerda vívidamente una de sus primeras experiencias con 
otro reto de la cría de animales: para los diez años tenía que ser capaz 
de matar un chivito que había criado como mascota, algo que le resultó 
imposible: «me metí con él debajo de la cama», recuerda. Su padre lo 
castigó forzándolo a ver cómo preparaban a su mascota favorita para el 
mercado. Aunque ahora puede reírse mientras cuenta la historia, Juan 
se ensombrece cuando confiesa que todavía le cuesta trabajo matar a 
los animales que cría. Prefiere criar cabras para la leche. «Me mira un 
animal y ya no lo puedo matar», dice. «No soy capaz».

Cuando me entero de que lo van a matar, me levanto, voy a 
por mi chivito, me lo meto debajo de la cama y me meto 
con él yo debajo. Y mi padre, «¿dónde está Juan?». Me sacó 
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de debajo de la cama. Encima me calentó. Y después que me 
pegó, dice, «obligado te veas pa’ que te lo creas». Y mató los 
chivos. Y entonces cada vez que mato yo un chivo o un bo-
rrego o un animal, me acuerdo de esa historia. «Obligado te 
veas, pa’ que te lo creas». Me mira un animal y ya no lo puedo 
matar. No soy capaz. Lo que más te duele es matar un chivo. 
Llora como una persona. Se ve la lágrima caer. Siempre uno 
aprende nuevas cosas.

Aunque la vida de una familia de pastores nunca fue fácil, las cosas se 
pusieron mucho más difíciles para su numerosa familia. Una noche los 
despertó un incendio en su choza y todas sus pertenencias se quema-
ron. Sin embargo, cuando se supo del desastre, muchas familias de 
pastores vecinas les llevaron comida, ropa de abrigo y materiales para 
cocinar. Apunta: «No se ve ese nivel de solidaridad hoy en día». Aunque 
las otras familias tenían poco, lo compartían. La comunidad de pasto-
res era solidaria, pero Juan comparte recuerdos dolorosos del estigma 
social que generalmente sufría por ser hijo de pastor. Ecos de la ver-
güenza que sentía de niño se filtran en la historia de Juan, que recuerda 
haber sido repudiado. Una vez, por ejemplo, cuando él y su familia vi-
vían y trabajaban de pastores en una finca privada, el dueño le prohibió 
a su propio hijo, que estaba de vacaciones en el cortijo, que jugara con 
Juan y sus hermanos.

Lo pienso y la verdad es que me emociona. Me harté muchas 
veces de llorar. Es recordarlo… Pero no es porque no lo haga 
ahora. Es que ha pasado tanto en el pueblo y en el campo, que 
te sientes impotente y mal mirado allí. Ahora cualquiera puede 
tener una carrera. Antes no era así. Quien tenía carrera era hijo 
de un señorito. Y tu hijo, en cambio, había nacido para guar-
dar ovejas, cochinos, cabras, vacas… Para eso había nacido. 
Era hijo del pastor y se le consideraba como un bicho. Una vez 
el jefe llegó y encerró a mi madre y a sus hijos en una habi-
tación para no poder jugar con sus hijos. Nos trataban como 
si fuéramos bichos. Él venía de Córdoba para pasar el finde 
en el cortijo.

Más tarde, cuando Juan empezó a salir con chicas, ellas se negaban a 
una segunda cita cuando se enteraban de que era pastor. Juan agrega, 
en un tono de callada indignación, que algunas personas del pueblo 
aún no quieren hablar con su amigo Manuel a causa de su profesión. 
Juan dejó su vida de pastor durante los dos años de servicio militar 
obligatorio. A su regreso, decidió trabajar en la construcción, pero se 
dio cuenta de que miraba su reloj todo el día. Así que decidió volver al 
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pastoreo, su verdadera vocación. Juan dice que le encanta cuidar ani-
males, estar en medio de la naturaleza, aprender cosas nuevas todo el 
tiempo y tener cierta libertad. Ahora no usa reloj y, aunque pasa más 
horas trabajando, le encanta el trabajo.

Antes, con otros diez hombres, Juan conducía 3000 ovejas de la Sie-
rra Norte a tierras alquiladas en los llanos del Guadalquivir, donde los 
cereales habían sido cosechados y los campos necesitaban limpiarse 
y fertilizarse. Juan todavía trabaja de sol a sol siete días a la semana, 
pero por lo menos ya nunca pasa una noche fuera de casa. Se emo-
ciona y sus ojos brillan cuando recuerda los años de abuso y los sacrifi-
cios que tuvo que hacer su familia para comprar su parcela de tierra. «Si 
lo pienso, se me hace un nudo en la garganta por haber pasado tantas 
fatigas. No es que sea terreno bueno, pero es tuyo, y de aquí nadie te 
va a decir que te vayas. Esto no se hace solo. Con mi mujer he podido». 
Juan da detalles de los verdaderos sacrificios que ha sufrido durante su 
vida, pero explica que perseveró porque ama su trabajo y por haber lo-
grado la ilusión de ser un pequeño propietario y criar su propio ganado. 

Fotografía del padre de Juan esquilando una oveja hacia 1950
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Le da mayor crédito a su esposa, Manoli, que a patrones amistosos o al 
dinero del gobierno, por haberlo ayudado en su proyecto de vida. Su 
rostro se suaviza cuando describe cómo su esposa siempre lo ha apo-
yado. En las entrevistas, repite frecuentemente que «siempre hemos 
sido un equipo».

Mientras que Juan dejó de vivir como pastor trashumante hace años, 
Manuel pasó medio siglo en el campo, a veces por hasta diez meses 
al año, con solo breves visitas a casa. Se integra a la conversación ex-
clamando con una gran sonrisa: «he sido pastor desde el día en que 
me parió mi madre». Hace cinco años, se retiró para vivir en el pueblo 
con la familia de su hija. Ahora le gusta pasear por la calle, ir a tomarse 
un café, sentarse con amigos en la plaza del pueblo y tener un móvil. 
No obstante, su cara se ilumina con grata nostalgia cuando describe la 
sensación de libertad de acampar bajo un cielo estrellado en su «toldo 
de cuatro palos», una tienda de campaña donde dormía durante los 
largos meses que pasaba lejos de casa. Admite las dificultades de lle-
var una vida familiar estando ausente casi diez meses al año, pero no 
había conocido otra que la que habían tenido su padre, su abuelo y 
hasta su bisabuelo. Los años pasados afuera en el campo, sin mucha 
paga y sin acceso a servicios de salud, se ven en la sonrisa desdentada 
de Manuel, pero sus movimientos y gestos rápidos y ágiles revelan una 
gran vitalidad. Los dos hombres han trabajado juntos durante muchos 
años: cuando Manuel habla, Juan termina algunas de sus frases. Entre 
risas y chistes, Juan recuerda haberse bañado con sus hermanos en el 
Guadalquivir una cálida noche de verano, mientras su ropa flotaba río 
abajo, dejándolos en calzoncillos mientras un toro bravo los perseguía. 
Siguiendo con su charla, los dos amigos describen media docena de 
casos arriesgados: asistir al nacimiento de corderos siameses, realizar 
una cirugía de emergencia y otros trabajos para los que la mayoría de la 
gente necesitaría estudios veterinarios avanzados. Las habilidades que 
adquirieron y la variedad de casos de vida o muerte con los que lidiaron 
son solo parte de la vida de un pastor trashumante. El vínculo que forja-
ron tras años de experiencias compartidas es hondo, pero jovial.

Cuando Manuel se retiró, Juan siguió cuidando el ganado de otros pro-
pietarios adinerados de Sevilla y Córdoba. Ahora han cambiado mu-
chas cosas. Si alguna vez fue «mal mirado» como pastor y tratado como 
un «bicho», ahora exige respeto y es respetado por muchos. Con cada 
anécdota y cada comentario sagaz, se vuelve cada vez más evidente 
que Juan ejemplifica la dignidad de su vocación y los parámetros para 
cimentar y mantener el respeto mutuo entre él mismo, otros ganaderos 
y la gente del pueblo. Cuando conocí a Juan por primera vez, todavía 
cuidaba 1000 ovejas de un sevillano rico (se ríe por el hecho de haber 
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trabajado para un empresario al que considera «el rey de la mitad de Se-
villa»), pero lo que distinguía a este propietario es que no trataba a Juan 
como si fuera su amo. Tenía más o menos la edad de Juan, era «edu-
cado» y respetaba su trabajo. Aun así, Juan permanecía alerta tras vivir 
demasiadas situaciones en las que no hubo respeto por él o su familia. 
Otro propietario, por ejemplo, le insistía en que Juan lo tratara siempre 
con el honorífico «don». Dice que cuando de pronto este propietario lo 
empezó a tratar informalmente de «tú», Juan le recordó: «vamos a guar-
dar la distancia. Si yo le hablo de usted, usted me habla de usted».

Como parte de una generación que llegó a la madurez durante la tran-
sición a la democracia, Juan ha participado en un movimiento que ha 
impugnado las reglas implícitas sobre la clase social. Ahora los jóvenes, 
incluso su propia hija, la hija de un pastor, tienen acceso a la educación 
superior y pueden elegir su propia carrera. Juan proclama con orgullo 
paterno que, aunque a su hija le encanta cuidar ganado, ahora está es-
tudiando una carrera de enfermería. Juan, y en mayor medida Manuel, 
representan la vieja guardia de pastores que han visto cómo la demo-
cracia ha cambiado el panorama político y siguen luchando para con-
servar la importancia cultural y ecológica del pastoreo.

Un mayor estatus y movilidad social llevan consigo otro cambio impor-
tante para Juan. Tras décadas de sacrificios, hace algunos años que él y 
su esposa compraron la mencionada pequeña parcela de tierra en una 
colina de las afueras de Constantina. Ahora tiene un pequeño establo 
para ganado y gallinas del que se encargan diariamente. Hacia el final 
de nuestra entrevista en el Asador, Juan nos invita a visitar su parcela y 
ver los animales dentro de las próximas semanas, en el fin de la tempo-
rada otoñal, cuando el nivel de trabajo se reduce considerablemente.

3. Caminando por la finca: de la tradición a la propiedad privada

Tres semanas más tarde, una mañana fría de noviembre, nos volvemos 
a encontrar poco después del amanecer con Juan y Manuel en el cen-
tro del pueblo. Mar y yo ya llevamos dos tazas de café encima y nos pre-
sentamos arropadas con capas de fibra polar (pronto nos enteraremos 
de que somos en parte culpables de la depreciación de la lana). Juan 
llega en su camioneta 4x4 con Manuel en el asiento del copiloto. «Sú-
banse y disculpen el mal olor: este es un vehículo agrícola», bromea 
Juan. Su amplia y cálida sonrisa y el brillo en sus profundos ojos marro-
nes anuncian que nos vamos a divertir. Bromeando con Manuel, Juan 
prueba maliciosamente el saber de su amigo: «¿cómo se reconoce una 
oveja merina negra en el matadero una vez desollada?». Manuel no lo 
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recuerda y Juan se ríe de buena gana, pero espera para desvelarnos la 
respuesta. Eso sucede como una hora después: «se reconoce por la len-
gua, que también la tiene negra», nos dice.

Atravesando dehesas y pastos, pasamos un campo llano de un gran 
verdor rodeado por un muro de piedra. Juan baja la velocidad y lo se-
ñala: «lo alquilé varios años; era un terreno hermoso, fácilmente tran-
sitable y estaba en venta, pero no tenía dinero para comprarlo. Sabía 
cómo mantener la tierra en buen estado con el pastoreo, pero ellos solo 
querían dinero». Como pastor, apenas ganó lo suficiente para construir 
una pequeña casa para su familia y cubrir los gastos básicos. Luego nos 
detenemos a la entrada de un pequeño campo cubierto de pasto con 
alcornoques. Juan se apea y abre la verja para presentarnos a sus ove-
jas. Explica que tiene una variedad de razas y bromea; «no soy racista». 
Entonces Juan produce un gorjeo que reconozco de haber escuchado 
a los pastores que conducían ovejas por las calles centrales de Madrid 
durante el Festival de la Trashumancia. Casi una docena de ovejas lle-
gan corriendo cuando agita una bolsa de plástico azul, pero se detienen 
precavidamente cuando se dan cuenta de que la bolsa está vacía y no 
tiene comida. «Saben cuándo tratas de engañarlas», explica Juan, «son 
listas». Nos volvemos a subir a la camioneta y nos agarramos para subir 
un camino de 300 metros, empinado y lleno de baches. Cuando pasa-
mos junto a una familia vareando un olivo, haciendo caer las negras 
aceitunas maduras sobre una manta al pie del árbol, Juan saluda amis-
tosamente. Subimos entre encinas, olivos y árboles frutales hasta una 
pequeña meseta donde termina el camino. Nos encontramos enton-
ces con un pequeño establo nuevo de 20 x 50 metros junto a una colina 
en el llano que resguarda el patrimonio y los anhelos de Juan. Com-
pró la parcela hace algunos años. Sus ojos se llenan de lágrimas cuando 
piensa en los años de sacrificios que él, su esposa y su hija hicieron para 
que este sueño de tener una propiedad privada de tierra para criar ani-
males se hiciera realidad. Nos comenta que nunca tuvieron un día libre: 
«yo tengo a mi mujer y a mi hija y no puedo ir a ningún lado. Sábados, 
domingos, festivos… Todos los días tengo trabajo».

A pesar de las dificultades para reunir el dinero y establecer su pequeño 
rancho propio, Juan nunca solicitó fondos del gobierno. «El proceso 
de solicitud favorece a quienes ya tienen tiempo y dinero», dice. Como 
escucharemos en otros capítulos dedicados a ganaderos, la cantidad 
de papeleo y normas que cambian todo el tiempo hacen que, para un 
propietario que trabaja, sea extremadamente difícil siquiera solicitar 
fondos. Juan cita ejemplos de dueños de explotaciones de ovejas o ca-
bras –esto es, al menos 200 animales en un rebaño– que sí han conse-
guido acogerse a los subsidios de la Unión Europea para el desarrollo 
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agrícola y rural. Aunque reciben sumas de dinero relativamente altas, 
siguen pagando muy poco a los pastores que cuidan su ganado y mu-
chas veces no cumplen las exigencias de la UE. Las estadísticas relacio-
nadas con dinero de la Política Agrícola Común (PAC) le dan la razón: la 
mayoría de los fondos no son para pequeños propietarios o el pastoreo 
sostenible. En otras entrevistas descubro que hay profundos desacuer-
dos sobre estos fondos entre quienes los apoyan por depender de ellos 
y quienes desprecian la manera en que están constituidos para favore-
cer a gente que ya tiene más recursos.

A medida que el sol calienta las colinas, la niebla matutina se desvanece 
y aparece el cielo azul de Andalucía, revelando la amplitud del valle a 
sus pies. Juan describe cómo, por las noches, desde este lugar, las luces 
de Córdoba –y a veces las de Granada– parpadean a lo lejos. Esta ma-
ñana hay una vista general de las colinas y los campos de monte me-
diterráneo. Esta empinada y semiárida parcela en donde pastan sus 
animales contrasta radicalmente con la verde y boscosa que arrienda 
para sus ovejas más abajo. Ahora Juan es dueño de esta tierra, del es-
tablo y de todos los animales que cría ahí: unas cuantas ovejas, doce-
nas de cabras, algunos cerdos, patos, gallinas y gansos en el corral de la 
parte de atrás. Mientras Juan habla, Manuel, silenciosamente, empieza 
a arrancar una hierba que parece tomillo, pero que no comen ni ca-
bras ni ovejas; después de cinco años de jubilación, sus manos no están 
acostumbradas a estar ociosas.

Juan en su parcela recién adquirida
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Los primeros animales que nos 
saludan son sus perros, un mas-
tín y un san bernardo, que nos 
siguen a todos lados. Los perros 
pastores son caros −frecuen-
temente cuestan más de 300 
euros− y necesitan documentos 
de crianza y hasta dos años para 
entrenarlos. A Juan le encanta 
trabajar con sus perros y le da 
una orden a un perro pastor solo 
para mostrar lo inteligentes que 
son. Nombra cierto cordero y le 
pide al perro que lo traiga. Juan 
queda encantado al ver que el 
perro elige correctamente. Pero 

la cara de Juan se pone seria cuando recuerda cómo otro mastín fue 
gravemente herido. En lugar de narrar la historia directamente, Juan 
ofrece vaguedades sin detalles, y concluye que «es un crimen de un 
lobo con dos patas».

Juan nos cuenta otro incidente que ilustra la convivencia, no exenta 
de tensiones, entre los pastores y sus vecinos. Una vez un perro chi-
huahua de un vecino se acercó a ladrarles a las ovejas y su mastín lo 
atacó. La dueña del chihuahua lo cogió y recibió en el brazo el mordisco 
del mastín. Le suturaron la herida con 15 puntos y Juan tuvo que des-
hacerse de su valioso perro. Mueve la cabeza diciendo: «mira la mala 
suerte que tengo». El otro perro estaba en su terreno y el mastín estaba 
haciendo su trabajo, pero Juan tuvo que sufrir las consecuencias a pesar 
de todo. Al terminar la historia, reaparece su humor seco sobre su pro-
fesión: «como te dije, todos los días aparecen cosas nuevas». Aunque 
sus perros no trabajan tanto como cuando practicaba la trashumancia 
y tenía rebaños más grandes, todavía son esenciales y su pérdida ame-
naza tanto al ganado como al sustento del pastor.

Al acercarnos al establo, una oveja se aleja con pánico y vemos la san-
gre que tiene en el costado. Esta es la oveja que fue atacada la noche 
anterior, aunque había un perro de guardia. Los perros de los vecinos 
y los jabalíes salvajes suelen ser los culpables. Luego entramos al es-
tablo para conocer algunas de las cabras y ovejas de Juan, e incluso 
un cerdito. Su ingenio y conocimiento se avivan cuando habla de la 
genealogía de algunas ovejas merinas premiadas, del ciclo de vida de 
sus cabras y de algunas apasionantes historias como la del parto de 
una oveja merina muy pequeña que tuvo cinco corderos en miniatura. 

Juan con su mastín



Nuevos rumbos en la Sierra Norte de Sevilla: Juan Vázquez Morán y familia

75

Y nos da consejos prácticos: «hay que mirar siempre la dentadura de 
una oveja para determinar su edad correcta antes de comprarla; cada 
año, hasta ser adulta a los cuatro, le salen un par de dientes». Seguimos 
caminando por el establo y Juan recoge su cabra enana. Luego, abraza 
a un corderito mientras describe su nacimiento dos días antes. Cuenta 
historias sobre casi todos los animales del establo: «¿Ves esa oveja con 
las cabras?», pregunta. «Ella piensa que es una cabra porque, cuando su 
madre murió, fue amamantada por una cabra». Toda una vida de apren-
dizaje y dedicación se filtran por sus palabras y gestos.

La vasta experiencia de Juan es bien conocida y respetada localmente. 
Amigos, propietarios e incluso algún veterinario lo consultan cuando 
no pueden solucionar un problema con su ganado. Recientemente, 
cuenta, un amigo le dijo que sus ovejas se estaban quedando cojas y 
el veterinario no las curaba. El experimentado pastor pudo fácilmente 
diagnosticar el problema: se trataba de un «pedero» y recomendó 
bañar a los animales con azufre. Pronto las ovejas pudieron caminar de 
nuevo. Aun tras décadas de trabajo, Juan sigue siendo un sempiterno 
estudiante que aprende de sus animales y comparte generosamente 
sus conocimientos. Juan comenta:

Con la vida de los animales no es cuestión de estudios, sino de 
práctica; estudiar no es lo mismo que la práctica. He estudiado 
por la práctica, la experiencia. Todos los días uno aprende algo 
nuevo. Es la práctica lo que vale. A veces los veterinarios no 
saben porque no han visto muchas ovejas y no tienen la misma 
experiencia. Lo tienes que vivir. Además, tienes que transmi-
tirlo de generación a generación. No lo puedes aprender de un 
libro. Ahora están dando clases de pastoreo: ¡qué cosa más rara!

Su sabiduría incluye lo que parece ser (para alguien de fuera) un len-
guaje secreto que Juan comparte con sus animales. Después de nuestra 
visita al ganado en la parte delantera del establo, salimos a un pequeño 
campo justo al lado. Riendo, Juan nos invita a intentar llamar a los ani-
males que pastan allí. Varios están cerca, pero nuestras llamadas y sil-
bidos no provocan ni siquiera una curiosidad momentánea de alguna 
cabeza levantada o la mirada de algún animal. Pero cuando Juan emite 
un inimitable «rrup», las ovejas responden con una serie de «bee, bee». 
Ninguna cabra responde, empero. Después llama a sus cabras de ma-
nera diferente, con un chasquido de la lengua y ellas responden con 
una serie de balidos. Más tarde, otro ganadero, Pepe Millán, nos explica 
este antiguo lenguaje de pastores. Acabamos de atestiguar un arte 
complejo, aprendido y practicado durante siglos, muy eficaz para que 
pocas personas y perros puedan pastorear muchos animales.
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Seguidamente vamos a la parte trasera del establo principal. Aquí nos 
saludan gallos, pavorreales, patos, gallinas y conejos. Juan sonríe de 
nuevo al decir: «yo he sido una persona a la que le han gustado siempre 
mucho los animales». Habla con ternura sobre compartir este mundo 
con su hija y continúa diciendo que su propiedad vale lo que ha tenido 
que pagar con esfuerzos y trabajo. Empieza a contar otra historia sobre 
un viejo patrón que lo engañaba, pero se detiene abruptamente y se 
da la vuelta con alegría cuando una oveja se le acerca y bala. De nuevo 
afirma que «si un animal como este me mira a los ojos, no puedo ma-
tarlo para carne». Cría esta merina, como la mayoría de los animales en 
el establo, para producir leche y elaborar quesos con ella.

Una vez al día –incluso dos veces– Juan ordeña cada animal a mano y 
no con una máquina, pues dice que así sufren menos. Obtiene cerca de 
100 litros de leche al día. Los animales se le acercan rápidamente para el 
ordeño, sabiendo que sus manos detectan cuándo no les queda leche. 
Esta confianza entre Juan y los animales es fundamental para la calidad 
de la leche y el bienestar de estos, explica. Las máquinas pueden se-
guir ordeñando a las cabras aun cuando ya no tienen leche y la gente 
que usa máquinas no suele poner atención. «Ellas me dan más leche a 
mí y es mejor para la cabra, pues no sufre tanto». Se ríe al decir que le 
gusta ver a sus cabras «guapas y gordas». Puede que los animales su-
fran menos, pero Juan paga un precio alto: sus nudillos están llagados 
e hinchados por décadas de ordeñar. Le duelen las manos por la artro-
sis y tiene otra cita con el médico al día siguiente para ponerse inyec-
ciones de cortisona. Está claro que a Juan le encanta su trabajo y quiere 
que otros aprecien que se trata de una elección, una vocación que tiene 
valor y que no debería acarrear un estigma. Lo que hace tiene dignidad 
y no debería ser ni marginado ni idealizado.

Después de este tour completo, es hora de volver al pueblo. Cuando 
pasamos por la cañada real del Robledo, por la que han pasado Juan, 
Manuel y el padre de Juan, Juan reflexiona sobre la decisión de dejar 
el pastoreo trashumante: demasiados sacrificios en la vida familiar, el 
estatus social y el desgaste físico. Según Juan, «han pasado muchas 
cosas. La trashumancia se ha resentido. Un pastor a pequeña escala no 
puede hacerla». Hoy hay demasiadas trabas. Cada animal, por ejem-
plo, debe tener un documento que lo identifique y hay que hacerle una 
prueba de sangre antes de venderlo o comprarlo. Un pastor no puede 
tener más de unos cuantos animales si no tiene un terreno o algún pro-
pietario le da licencia para acogerlos. Si un pastor es sorprendido con-
duciendo ganado sin documentos de identificación, se expone a una 
fuerte multa: «te piden papeles y papeles y papeles. Tienes que sacar 
una guía antes de hacer trashumancia o no te dejan hacerla». Además, 
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las rutas de pastoreo que salían de Constantina están cerradas por la 
vegetación que ha crecido excesivamente por el desuso. Hablando de 
la nueva moda de que, según dicen todos, estas rutas de pastoreo se 
pueden salvar con el senderismo, Juan muestra un gran escepticismo: 
«ahora todo el mundo habla de senderismo, pero ya no. Nadie limpia 
los caminos. No puede pasar ni un ratón. Se está perdiendo porque 
no pasa ganado; no se ve nada. No comen nada». Dada la cantidad de 
papeleo necesario para usar caminos frecuentemente bloqueados o 
descuidados, en lugar de usar las vías pecuarias, los pastores y los gana-
deros se aprovechan cada vez más del transporte en camión: «los traen 
en un día en camión para otra finca para evitar multa». Si bien activis-
tas como Jesús Garzón y otros pastores que realizan trashumancias más 
largas más al norte han tenido cierto éxito en mantener vivas las rutas 
de pastoreo, en Andalucía estos movimientos más cortos de ganado 
en forma de trasterminancia parecen estar desapareciendo a gran ve-
locidad, aun cuando la región tiene el mayor número de kilómetros de 
rutas protegidas oficialmente.

Cuando pregunto sobre el futuro de la trashumancia y la ganadería ex-
tensiva, los rostros de Juan y Manuel se ensombrecen. Piensan que los 
esfuerzos para enseñar a una nueva generación de pastores no son su-
ficientes. Estos dos pastores creen que, si uno no se ha criado dentro de 
la tradición, siempre estará mirando el reloj. Juan desarrolla la idea se-
ñalando que no mucha gente tiene vocación para trabajar con animales 
de esta manera y perseverar a pesar de las dificultades económicas, las 
restricciones opresivas de las leyes y los prejuicios existentes. Para dar 
un ejemplo práctico, cuenta cómo la noche anterior fue a su casa para 
ducharse y comer después de un largo día de cuidar animales, pero 
luego tuvo que volver al trabajo a la media noche: tenía que mover una 
oveja a punto de dar a luz a un corral cerrado para que ella y su cordero 
estuvieran a salvo de ataques mientras eran vulnerables por su estado.

Somos muy pocos. ¿Quién quiere hacer esto un sábado por 
la noche? ¿A quién le va a gustar? Tienes que estar pen-
diente, siempre pendiente. No son como los coches, que los 
puedes aparcar por la noche. Si no te gusta, no funciona. Por 
eso no hay pastores nuevos. No hay pastores. Hay gente que 
quiere tener ovejas y me llaman a mí porque no quieren cui-
darlas ellos.

Además de las muchas horas y la necesidad de estar disponible siete 
días a la semana, Juan describe cómo muchos grandes propietarios 
de pastos y grandes rebaños han empeorado las cosas al seguir mal-
tratando a los pastores y pagándoles muy poco. Da el ejemplo de un 
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hombre que les prometió una considerable prima a él y a otros pastores 
por conducir un gran rebaño. Pero solo dio 50 euros para los tres com-
pañeros. Juan sacrificó su tercio para darles mayor cantidad a los otros 
dos. «No compensa», dicen él y Manuel al mismo tiempo.

De camino al pueblo, pasamos cerca de una casa a las afueras sin elec-
tricidad o agua corriente, a la que se mudó la familia cuando el padre de 
Juan enfermó y dejó la trashumancia. Al borde del camino a Constan-
tina, pasan dos grandes camiones con letreros que dicen «transporte 
de ganado». Es noviembre, el momento en el que los rebaños pasan 
de los pastos de verano a los de invierno. No obstante, los rebaños que 
solían ser conducidos por la Cañada Real ahora son montados en ca-
miones que los llevan a los pastos de invierno más al sur. Estamos cons-
tatando ahí mismo el enorme cambio que sufre la antigua tradición 
trashumante.

Pasamos dos lugares muy importantes en este pueblo centenario cono-
cido por su ganado: la cooperativa agrícola y el matadero. Finalmente, 
llegamos a casa de Juan. Quiere presentarnos a su esposa, Manoli, y 
que probemos los quesos que ella hace por encargo. Entramos en la 
casa y nos reunimos bajo una tradicional mesa camilla cubierta con una 
manta gruesa y con un brasero en la base para contrarrestar el frío de fi-
nales de otoño. Juan deja de moverse constantemente, como cuando 
estaba en la parcela, y se relaja mientras Manoli nos señala una estu-
penda foto en blanco y negro de 1954. Muestra a un joven fuerte y 
guapo trasquilando una oveja. Es el padre de Juan. No es la imagen es-
tereotípica del pastor de cara curtida. Luego, Manoli nos enseña con or-
gullo las pequeñas y delicadas miniaturas de pueblos que Juan talla con 
corcho para pasar el tiempo cuando sus manos se lo permiten. Me doy 
cuenta de que sus estanterías exhiben muchas de estas artesanías tradi-
cionales hechas con corcho. Aunque alguna vez fueron comunes, ahora 
es raro encontrarlas fuera de casas particulares. Mientras Manoli pre-
sume del trabajo pasado y presente de su esposo, recuerdo lo que Juan 
nos contó sobre cómo la conoció en una discoteca y ella no dudó en 
salir con un pastor. Tras décadas de matrimonio, todavía apoya su oficio 
de todo corazón.

Por su parte, Juan está deseoso de mostrarnos el trabajo de su esposa 
y nos guía a la cocina para una pequeña degustación de queso casero, 
producido por Manoli con los 100 litros de leche que obtiene diaria-
mente. Primero, probamos un cremoso queso fresco de cabra fabricado 
la noche anterior; luego, otro con mucho sabor, marinado en aceite de 
oliva durante dos semanas, lo que le da una consistencia dura y seca. 
Para la degustación final, probamos el queso de oveja merina, que es su 
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favorito. Nos muestran una variedad de moldes para queso, nos hablan 
de recetas, técnicas y de cómo Manoli prepara los quesos a mano por 
encargo. Probar estos productos locales de alta calidad nos hace pensar 
cuánto podría cambiar si las políticas relacionadas con la producción y 
venta de queso apoyaran más a los pequeños ganaderos y producto-
res. Como veremos de nuevo en el caso de Pepe Millán y los quesos pa-
yoyos de su hija, hay condiciones posibles para una mayor fluidez del 
mercado, un mejor uso de la leche producida localmente (en lugar de la 
exportación a Francia) y, en última instancia, una menor despoblación 
de las áreas rurales.

4.  Expansión de los productos locales y freno a la despoblación 
rural: Patricio Vázquez Morán

Para ampliar nuestro entendimiento de las dinámicas de la vida rural y 
el pastoreo, conocemos más tarde a Patricio, el menor de los hermanos 
de Juan. Tengo curiosidad por saber por qué no siguió los pasos de su 
padre. Es el único de los hermanos que nunca participó en la profesión 
familiar en el campo y su historia y recuerdos son notablemente dife-
rentes de los de Juan. Patricio cuenta que era el más joven de once hijos 
y tenía solo cinco años cuando su padre quedó incapacitado por cirro-
sis del hígado –una enfermedad que suele estar asociada el consumo 
de alcohol que la soledad y el trabajo duro de los pastores suelen aca-
rrear– y la familia se mudó al pueblo. Solo tiene recuerdos vagos de la 
vida del pastor en el campo, pero algunos son buenos, como, por ejem-
plo, compartir la Navidad con otras familias de pastores y los lazos que 
había entre ellas. Patricio también recuerda que creció en el pueblo, 
que odiaba la escuela y trabajaba en la cocina de un convento cercano. 
Años más tarde, cuando su madre sufrió una embolia, empezó a fabri-
car conservas para poder trabajar en casa y cuidarla. Su negocio fue un 
éxito gracias a combinaciones innovadoras como mermeladas de ave-
llana, limón y naranja y naranjas secas bañadas en chocolate. Pronto Pa-
tricio expandió su negocio con la ayuda de sus hermanas y su sobrino. 
Comenzó a vender productos a turistas que huían del calor veraniego 
de Sevilla para pasar un día en los pintorescos paisajes del pueblo de 
Constantina, a clientes en el mercado ecológico al aire libre que se ins-
tala en la Alameda de Sevilla, a tiendas en el aeropuerto de Sevilla e in-
cluso a algunos establecimientos en Reino Unido.

Aunque Patricio rompió con la tradición familiar, se ha quedado en 
Constantina y ha seguido ampliando sus polifacéticos negocios. Tras su 
éxito inicial, Patricio abrió un hermoso y moderno café que cuenta con 
una terraza en el Paseo de la Alameda, en pleno centro de Constantina, 
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una tienda con sus preservas y dulces artesanales y una acogedora 
segunda planta decorada con muy buen gusto para meriendas y de-
sayunos. Después de visitar la bien organizada cocina, equipada con 
accesorios de acero inoxidable y verduras frescas en preparación, nos 
sentamos en la planta de arriba cerca de una gran chimenea moderna 
que atenúa el frío matutino. Aquí, Patricio nos sirve abundantes platos 
de jamón local, pan artesanal y algunos quesos de cabra elaborados 
por su hermano Juan y Manoli –todo complementado con sus merme-
ladas caseras–.

Hábil negociante, Patricio añade que ahora también sirve pizzas por la 
noche para atraer a una clientela joven. El negocio está creciendo, dice, 
y anticipa la temporada turística de verano. Espera que el café sea un 
nuevo centro de actividad para el pueblo. Lo que empezó como una es-
trategia para trabajar en casa es ahora un exitoso negocio familiar. La 
visión, el talento y el apoyo local para abrir un lugar como la Cafetería 
Obrador Valle de la Osa es una de las mejores maneras de ayudar a re-
mediar la tendencia a la despoblación comarcal.

Si bien la gente del pueblo está orgullosa del trabajo de Patricio, que ha 
recibido un premio por ser un emprendedor sobresaliente en su locali-
dad, típicamente suelen ser los turistas que visitan Sevilla y Constantina 
quienes están dispuestos a pagar por el valor añadido de la dedicación 

Patricio Vázquez Morán y su hermana, Conchi, vendiendo conservas caseras en el Mer-
cado Ecológico de Sevilla
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artesanal y la excelente calidad de la materia prima local con la que ela-
bora sus productos. Patricio señala la ironía de la situación en la que su 
propio hermano no puede venderles productos lácteos a los turistas 
por los muchos requisitos burocráticos exigidos por las distintas admi-
nistraciones.

Es una locura que los ganaderos no puedan hacer lo mismo 
que yo. En lugar de vender la leche a la cooperativa y reven-
derla a los mercados industriales para hacer queso, los gana-
deros locales, que tienen recetas y prácticas queseras que se 
remontan a generaciones atrás, deberían poder vender sus 
propios quesos a los mercados locales sin que tanta burocra-
cia ardua y costosa obstaculice sus esfuerzos.

Conservas caseras 
de Patricio Vázquez 

Morán
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Patricio también nos cuenta la historia de su sobrino, que intentó mon-
tar un negocio local de quesos que pronto tuvo que cerrar a causa de 
estos reglamentos estrictos. El marido de Patricio también está pre-
sente en la entrevista y muy atento a la discusión. Entonces narra su 
propia historia. Educado en una finca donde criaban ganado, apunta: 
«en lo que a mí respecta, yo escapé del campo tan pronto como pude; 
estudiar fue una liberación. Tenemos que apoyar a gente como Patricio 
y Juan que quieren permanecer en Constantina u otras zonas rurales. 
La conservación de nuestros antiguos paisajes para el futuro y nuestro 
propio ocio depende de ellos».

Si pueblos como Constantina han de sobrevivir –de hecho, la población 
ha disminuido un 14 % (de 7400 a 6100) en tan solo diez años–, es ne-
cesario implementar nuevas soluciones rápidamente. «Aquí está el fu-
turo», señala Patricio. Él cree que la manera de detener el éxodo rural 
es relajar la normativa y los impedimentos burocráticos y apoyar la pro-
ducción y venta de alimentos locales, así como generar conciencia de 
que estos productos ofrecen un «valor añadido». Unos precios más jus-
tos les darían a las comunidades rurales mayor estabilidad económica y 
las ayudarían a conservar su población.

5. Conclusiones y novedades

Antes de dejar Constantina y regresar a Sevilla, Mar y yo decidimos ca-
minar un poco por la vía pecuaria que sale precisamente del centro del 
pueblo. Pronto nos damos cuenta de que Juan tiene razón –tenemos 
que avanzar cuidadosamente a través de una maleza densa durante 
medio kilómetro hasta llegar a un campo con tantas plantas que es difí-
cil ver por dónde pasa la antigua ruta de pastoreo–. Después de laborio-
sos intentos de atravesar por un sendero estrecho, la vegetación es tan 
densa que recordamos las palabras de Juan para describirla: «ni un ratón 
puede pasar». Antes se transitaba mucho por estos derechos de paso, 
pero ahora que no los usan pastores como Juan y Manuel, han caído en 
casi completo abandono. El exceso de maleza se ha convertido en un 
peligro de incendio en toda España y, especialmente, en estas regiones 
más cálidas y generalmente más áridas de la península ibérica. No obs-
tante, mientras nos alejamos de Constantina, no podemos sino pensar 
en cómo Juan y su hermano Patricio han logrado pasar exitosamente 
de ser hijos de un pastor social y económicamente marginado a nego-
ciantes locales que disfrutan de sus respectivos oficios. El precio ha sido 
alto –y sigue costando mucho–, especialmente para Juan como gana-
dero, pero también han recibido ayuda. Como nos recuerda Juan: «esto 
no se hace solo». El apoyo familiar y comunitario es imprescindible. En 
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todo caso, los dos hermanos son modelos para el futuro por haber ele-
gido quedarse en su pueblo, contribuyendo a la producción alimentaria 
sostenible como propietarios de sus negocios y tierras.

Una mezcla de viejas tradiciones y nuevos comienzos permea las histo-
rias que escuchamos en Constantina y la precariedad de la vida en un 
pequeño pueblo andaluz. Aunque Juan piensa que generalmente las 
ganancias «no compensan», sigue comprometido con su oficio y dis-
fruta lo que aprende gracias a él: «me levanto con la luz y todos los días 
veo algo nuevo». Después de completar estas entrevistas con Juan, y 
más tarde con otros pastores y propietarios, empecé a entender que el 
sacrificio personal, la viabilidad económica, el creciente papeleo, la po-
breza de la tierra y el acceso cada vez menor a las rutas de pastoreo son 
algunos de los retos que enfrenta el pastoreo tradicional en Andalucía. 
Pero también tengo la esperanza de que unos pocos jóvenes lleven la 
profesión en nuevas direcciones y surja un andamiaje más amplio de 
apoyo para la profesión.

* * * * *

Varios años más tarde, en noviembre del 2021, contacto de nuevo con 
Juan por teléfono. Ha pasado año y medio desde que la pandemia glo-
bal de covid conmocionara el planeta. Juan me cuenta que su fami-
lia cayó casi en la miseria cuando el comprador principal de la carne y 
la leche de sus 150 animales dejó de hacerlo de un día para otro. Juan 
no tenía dónde venderlas y se echaron a perder. Aun así, tenía que dar-
les de comer a sus animales diariamente. Como veremos en entrevistas 
posteriores, el mercado para los productos de los pastores se desplomó, 
pero en la mayoría de los casos estos mercados se recuperaron rápida-
mente cuando la ciencia demostró que la infección no era posible. De 
pronto los pastores se convirtieron en trabajadores esenciales de los 
que dependían las cadenas de distribución. Sin embargo, en el caso de 
Juan, tardó más en recuperarse, pues sus suegros, que estaban en Ma-
drid, huyeron de la ciudad y se instalaron con su familia, trayendo el 
virus sin querer. Juan se enfermó y, como persona honesta, se lo dijo a 
su comprador. Aunque le recordó que la leche no era un portador de 
contagio, el comprador canceló el contrato y rechazó cualquier forma 
de contacto para una entrega. «Fue una putada», dice Juan. La resigna-
ción ante la adversidad resuena en su modo de hablar.

Lo pasábamos muy mal, muy mal, muy mal. Estábamos para llo-
rar. Gracias a Dios estamos vivos, pero lo pasábamos fatal, fatal 
porque los animales tienen que comer todos los días. Tienes que 
pagar los gastos, pero siempre encuentras amigos y una ayuda.
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Juan y Manoli cerraron la casa y se mudaron al campo. Sus amigos los 
ayudaron a salir adelante prestándoles lo poco que podían permitirse. 
No puedo sino ver un paralelo: el hijo de un pastor, cuya familia per-
dió todas sus posesiones en un incendio y sobrevivió gracias a la ayuda 
de la comunidad de pastores, sobrevivió otra vez a un desastre con la 
ayuda de una comunidad local. La precariedad de la profesión –junto 
con el viejo estigma de que no es higiénica– persiste a pesar de campa-
ñas nacionales que promueven el pastoreo como un valioso patrimonio 
y la clave de un futuro sostenible. Curiosamente, la semana anterior a 
mi llamada, después de 18 meses, regresó el comprador que había can-
celado el contrato. Juan se negó rotundamente a venderle cualquier 
cosa. Con la flexibilización de las normativas gubernamentales sobre 
la elaboración y venta de quesos locales en el último año, Juan ha en-
contrado otros mercados y ahora vende todos sus quesos y leche di-
rectamente a los consumidores a través de entregas a domicilio. Lo que 
empezó como una crisis, se ha convertido en un negocio más rentable. 
Ya no hay un intermediario que merme los beneficios de Juan.

Luego me pongo en contacto con Patricio, quien, como hábil negociante, 
pudo fácilmente diseñar un menú en su cafetería para llevar cuando em-
pezó la pandemia. De hecho, está expandiendo su negocio, con planes 
de abrir un hotel rural donde los visitantes puedan acercarse a la natura-
leza de la zona y crear así conciencia ecológica. Va a recibir la concesión 
de un viejo edificio del ejército en la parte más alta de la Sierra Norte de 
Sevilla para convertirlo en un hotel con restaurante y una granja escuela. 
Su sobrino, que ahora tiene algunos animales, quiere dejar su trabajo de 
camionero y criar cabras a tiempo completo. El sobrino piensa estable-
cer una pequeña explotación en una parcela junto al hotel, cuidar cabras, 
ofrecer visitas guiadas sobre las prácticas sostenibles de la granja y pro-
veer de carne y leche fresca al restaurante de su tío Patricio. En conjunto, 
estas empresas pueden generar varios empleos en Constantina expan-
diendo mercados para los productos locales. Planean informar a los turis-
tas de municipios más grandes en la región acerca del papel del pastoreo 
en el campo. Nadie en la familia está interesado en revivir la trashuman-
cia de sus ancestros, pero están hallando nuevas maneras de preservar la 
ganadería extensiva. Como señala Patricio, están encontrando su propio 
«relevo generacional». Juan, su esposa Manoli, Patricio, su hermana, un 
sobrino y su esposa están encontrando la manera de quedarse en Cons-
tantina y mantener la ganadería extensiva viva.

En junio de 2022, volví a Constantina por última vez para compartir un 
borrador de Un país de pastores con Juan y Patricio. Patricio y su her-
mana, Coronada, como buenos anfitriones, convirtieron la visita en 
una deliciosa comida de principios de verano con salmorejo fresco, 
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carrillada de cerdo y una muestra de sus mermeladas caseras y de los 
quesos de cabra frescos de Juan. Hacia el final de la comida, se pre-
sentó otro miembro de la familia, la esposa del sobrino de Patricio, Va-
nesa Pablo Fernández, con Paula, su hija menor. A sus 30 años y llena 
de energía, Vanesa nos explica cómo, a raíz de la recesión de 2008, su 

Vanesa Pablo 
Fernández 

cuidando su 
rebaño cada vez 
mayor de cabras 

floridas sevillanas

Paula, la hija de Vanesa Pablo Fernández y Juan Carlos Vázquez Morán
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marido Juan Carlos Vázquez 
Morán perdió su trabajo como 
carpintero altamente calificado. 
Para llegar a fin de mes, em-
pezó a trabajar como camio-
nero transportando mercancías 
por toda Europa. Tras años de 
este trabajo agotador, que im-
plicaba estar lejos gran parte de 
la semana, idearon un plan para 
criar cabras y quedarse en Cons-
tantina. Aunque ni él ni ella te-
nían experiencia en ganadería, 
compraron tres cabras con sus 
ahorros hace tres años. Ahora el 
rebaño de cabras sevillanas flo-
ridas ha crecido hasta los 120 
ejemplares. Si todo va bien en la 
temporada de partos, continúa 
diciendo Vanesa, llegarán a las 
200 en otoño, el número mágico 
para establecer una explotación 
y poder solicitar las subvencio-
nes del gobierno, lo que per-
mitirá que su marido trabaje en 
la granja a tiempo completo y 

pueda dejar su trabajo como transportista. Vanesa admite entre risas 
que la cuesta de aprendizaje ha sido muy empinada y que se encarga 
de todas las operaciones diarias cinco o seis días a la semana, mientras 
su marido trabaja para reunir capital de inversión. Describe cómo pasa 
las noches bajo la lluvia buscando cabras enfermas, liberando cabras 
atrapadas en las alambradas, ordeñando cien cabras a mano cuando la 
máquina se avería y ayudando en partos difíciles –historias paralelas a 
las de Juan sobre los verdaderos sacrificios del trabajo–. Ahora se ríe al 
decir: «es muy duro y he gastado muchas lágrimas. Las cabras pueden 
ser muy cariñosas. Y muy traviesas y salvajes. Tengo suficiente para es-
cribir un libro. Pero ahora me río». Su propio «libro» sobre el pastoreo, 
señala, también incluye lo que ha ganado personalmente con el trabajo 
duro: «estoy súper contenta. Me he puesto de forma en el campo. Estoy 
nerviosa y me relaja el campo. Es otro mundo. Y me da una salida como 
madre». Paula, la hija de nueve años de Vanesa, se une a la conversación 
y enumera todas las mascotas que tiene ahora que vive en el campo. 
Además de cuatro gatos, un perro y varios hámsteres, tiene su propia 
cabra que le gusta montar.

Juan Carlos Vázquez Morán
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Vanesa subraya que la nueva aventura de la familia requiere dedica-
ción. Hay que aceptar «la obligación de estar pendiente de los anima-
les y el horario que implica», así como la necesidad de ser propietario. 
«El proyecto tiene que ser tuyo», afirma taxativamente. Ella y su ma-
rido desarrollaron un plan de cinco años para alcanzar una explotación 
sostenible. Tener un compromiso personal con el pastoreo les ayuda a 
apoyarse mutuamente ante riesgos abrumadores y situaciones cam-
biantes. El mes pasado, por ejemplo, tuvieron que buscar nuevos pastos 
para sus cabras porque el propietario de los que usaban decidió susti-
tuir las cabras por caballos. Con la ayuda de Patricio, Vanesa y su marido 
Juan Carlos pidieron permiso al ayuntamiento para que las cabras pu-
dieran pastar durante un mes en un terreno municipal, justo al lado de 
la tienda de Patricio. El ayuntamiento aceptó por apoyar un nuevo ne-
gocio en Constantina y para que el rebaño limpiara el terreno. Mien-
tras hablamos, Vanesa señala las ovejas que se ven desde la terraza. El 
mes que viene, conducirán el rebaño a una zona más elevada, por en-
cima de la cual todos los terrenos son públicos, pero todavía están bus-
cando una solución mientras abren su hotel agroturístico en el antiguo 
puesto militar cercano a la ciudad. Tendrá mucho espacio para el pasto-
reo, un hotel rural con grandes vistas y zonas separadas, como requiere 
la ley, para la fabricación de quesos para la venta. El acceso a los pastos 
y un buen plan de negocios van de la mano, señala Patricio. Un nuevo 
plan debe evaluar siempre la rentabilidad de invertir en maquinaria 
costosa, aunque el trabajo se pueda hacer fácilmente a mano al prin-
cipio. Y siempre hay que intentar «comercializar directamente», sin in-
termediarios. Estos dos preceptos le han funcionado a Patricio, que nos 
recuerda: «mi padre era pastor y no he recibido herencia. He empezado 
de cero. Hay que ir poco a poco». Tanto la historia de Juan como las ob-
servaciones de Vanesa y su tío Patricio encierran muchas de las cues-
tiones y tendencias del pastoreo actual: el reto de una economía y un 
mercado global cambiantes, las oportunidades que ofrecen las nuevas 
formas de comercializar los productos directamente a los consumido-
res, el aumento en la demanda de agroturismo y el apoyo de una red fa-
miliar fuerte y multigeneracional.
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2Maestro de la tradición: Pepe Millán 
y familia (Zahara de la Sierra, Parque 

Natural Sierra de Grazalema, Cádiz)

Por eso he colaborado. Porque lo que está escrito 
lo verás tú o tu nieto o tu bisnieto. Pero la forma 
del campo no está escrita y esto se pierde.

1. Panorama

Nuestro capítulo sobre Juan Vázquez Morán ilustra cómo con el paso 
de del tiempo, en muchos casos, la trashumancia está en transición 

hacia un modelo de pastoreo extensivo en el que los pastores son a la 
vez ganaderos y sus familiares buscan distintos nichos de mercado para 
sus productos. En este capítulo, conoceremos al ganadero Pepe Millán, 
que se dedicó por primera vez al pastoreo en los años 60 por necesidad 
económica. Hoy es dueño de su propia granja, pastorea sus animales en 
tierras comunes dentro de un parque natural protegido y enseña su vo-
cación a otros. Pepe y su familia se dedican a la cría de cabras y ovejas 
autóctonas de Cádiz y su historia muestra cómo la integración del pai-
saje, de las personas y de los animales puede dar lugar a un medio de 
vida exitoso en un paraje poco propicio para la crianza de animales.

A medida que fui conociendo a Pepe, me di cuenta de que entiende 
muy profundamente a sus animales –y quiere compartir su pasión con 
quienes lo rodean–. Como pastor comprometido, cree en las viejas for-
mas –las mismas maneras de obtener éxito que lo llevaron hasta donde 
se encuentra hoy–. Desaprueba que los jóvenes no tengan una cone-
xión con la tierra –o siquiera un entendimiento de dónde viene su co-
mida– y lamenta que «ahora no es como antes». Esta certeza ha servido 
de catalizador para que Pepe comparta ampliamente sus conocimien-
tos tradicionales sobre el pastoreo. Pepe está dedicado a mantener la 
pureza genética de las razas nativas de su región, razas desarrolladas a 
través de los siglos para adaptarlas al paisaje escarpado y rocoso. Pepe 
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cría cabras payoyas (considera-
das en peligro de extinción) y 
ovejas merinas de Grazalema en 
una finca situada dentro de los 
límites del Parque Natural Sie-
rra de Grazalema. Para él, la tie-
rra, las razas nativas y su propio 
conocimiento del monte están 
inextricablemente entrelazados. 
Las variedades de animales cria-
das para la región, unos buenos 
perros pastores y un pastor con 
un íntimo conocimiento de las 
quebradas y salientes del pai-
saje encajan como piezas de un 
rompecabezas.

La dedicación y la esperanza de 
Pepe por el futuro han resultado 
recientemente en un mayor re-
conocimiento y una segunda 

oportunidad de realizar el viejo sueño de ser maestro. Durante casi una 
década, Pepe ha guiado estudiantes en la Escuela de Pastores de Anda-
lucía, enseñando a nuevos emprendedores y pastores las habilidades 
fundamentales del oficio. También ha colaborado con la Universidad de 
Sevilla en un documental que llamó la atención del célebre programa 
de televisión Volando voy. El reconocimiento de su trabajo como guía y 
maestro impulsa el sentido de deber que tiene Pepe por su trabajo. En 
el caso siguiente, vemos a Pepe en acción como un maestro ganadero y 
le oímos hablar sobre su papel como mentor. También prestamos aten-
ción a la vida de su hija, Rita, que estaba trabajando en la finca cuando 
la visitamos y nos reveló los retos a los que se enfrenta su generación.

2. La visita: guardianes de la tradición y los ecosistemas

La profesora Yolanda Mena Guerrero, una académica-activista del mo-
vimiento ganadero con numerosas publicaciones, me animó a llamar 
a Pepe. En mi primer intento, Pepe está fuera en el monte y la señal es 
muy débil. Vuelvo a llamar por la tarde, cuando ya está de vuelta en 
casa. Al igual que Juan Vázquez, enseguida me extiende una invitación 
para visitarle en la finca. En el día acordado, María del Mar y yo salimos 
de Sevilla, de nuevo al amanecer, esta vez hacia la Sierra de Grazalema, 
en la provincia de Cádiz. Entramos en un camino que se estrecha y da 

Pepe Millán
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vueltas por la sierra y, al salir de una curva cerrada, finalmente aparece 
Zahara de la Sierra como por arte de magia. Un coche de turistas ingle-
ses se ha detenido para fotografiar el pueblo encalado abrigado por la 
sombra de un formidable saliente. Una fortaleza del siglo XIV se alza en 
el pico más alto. A sus pies, un prado verde, salpicado con los rojos, mo-
rados y amarillos de las amapolas y los altramuces primaverales, rodea 
la orilla del profundo embalse de Zahara-El Gastor. Adelantamos a un 
pastor guiando unas cuantas docenas de ovejas por el lado del camino, 
dejamos la calle que sube al pintoresco casco antiguo y giramos por 
el camino de grava que lleva al parque natural, una zona reconocida 
como reserva de la biosfera por la UNESCO. El camino se estrecha cada 
vez más y presenta numerosos baches por las lluvias primaverales, así 
que dejamos el coche en un nicho tallado en un saliente calizo y segui-
mos a pie. Siguiendo el Sendero de la Bodega, pasando los encinos, oli-
vares y matorrales del bosque de ribera mediterráneo en la Garganta 
Verde de Cádiz, caminamos sin problema el último kilómetro hasta la 
finca de los Millán, que sobresale en una meseta rocosa entre barrancos 
de caliza y riberas.

La finca de Pepe Millán en el Parque Natural Sierra de Grazalema
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Cuando llegamos, la atareada rutina del trabajo matutino está en pleno 
funcionamiento. La familia cría 350 cabras payoyas por la leche y 250 
ovejas merinas de Grazalema que también deben ser ordeñadas y pre-
paradas para pastar. Pero se respira algo dramático esta mañana: cuando 
los border collies regresan con las cabras de la familia, faltan diez. Mien-
tras Isabel, la esposa de Pepe, y sus dos hijos adultos empiezan a meter 
las cabras en establos equipados con máquinas ordeñadoras, Pepe rá-
pidamente toma su cayado, se amarra el látigo y los prismáticos, silba a 
sus perros y se lanza a la montaña para traer de regreso las cabras perdi-
das. Es una caminata escarpada por un terreno rocoso y profundo entre 
matorrales de algarrobos, acebuches y lentiscos. Sin embargo, a sus 57 
años, Pepe todavía tiene piernas rápidas y fuertes.

Más tarde, cuando las cabras perdidas han sido recuperadas y orde-
ñadas, Pepe e Isabel las conducen por una serie de compuertas al es-
tablo; el único ruido es el clanc-clanc de las compuertas de metal que 
se abren y cierran. Después, Pepe, de guardia en la puerta del establo 
que abre hacia el monte, empieza a hacer una serie de señales regu-
lares golpeando con su cayado la puerta metálica del establo y añade 
algunas indicaciones verbales. Al igual que Juan, Pepe domina un len-
guaje de comunicación con sus perros, ovejas y cabras que está desa-
pareciendo rápidamente. Observarlo en acción se asemeja a ver a un 
artista consumado realizar un acto altamente coreografiado. Isabel, que 
se ha puesto en la parte de atrás del establo, empieza a incitar a las ca-
bras hacia la puerta, moviendo en silencio un gran abanico de caña te-
jida en forma de palmera. El aire se llena con un coro de cencerros del 
tipo que usan ciertas cabras para ayudar al pastor a determinar, simple-
mente por los sonidos, dónde se encuentra el rebaño, e incluso con-
ducirlos de un lugar a otro con la ayuda de perros bien entrenados. 
Atestiguamos una práctica tradicional, afinada exquisitamente a través 
de los siglos, que todavía se realiza diariamente por ser esencial para 
este modo de ganarse la vida. Este es un arte que difícilmente puede 
capturar una cámara.

Cuando sale la última cabra, Isabel regresa a la cocina y Pepe sigue a las 
cabras, caminando ágilmente por entre las rocas del sendero hacia su 
puesto de observación. Recoge una rama resistente –ahora convertida 
en bastón– y nos la da mientras lo seguimos a una posición elevada 
desde la que se contempla un barranco profundo por el que trans-
curre el arroyo de Bocaleones. Pepe señala un pedazo de roca pulida 
que sobresale en el terreno escarpado y me invita en broma diciendo: 
«siéntate en la mecedora. Estarás más cómoda». Después, se apoya plá-
cidamente en su cayado, observando su terreno y el parque natural, 
y empieza a contarnos la historia de cómo se hizo pastor. De pronto 
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emite un largo, claro y sonoro silbido que hace eco en las colinas del 
otro lado del valle y grita: «¡dela! ¡Dale!». Luego lanza un grito corto, dos 
largos y uno muy largo: «jidooo», seguidos de un momento de silen-
cio. Un segundo silbido, como un susurro sonoro y otro mandato: «¡pst! 
¡Oye, Candela! ¡Vente p’acá!». Ya está. Oímos un ladrido de más abajo 
pero no vemos al perro. «¡Vete!». Pepe se pone a escuchar de nuevo. La 
música como de coro de los cencerros de las cabras que salen del esta-
blo es ahora un murmullo distante. «¿Oyen eso?», pregunta Pepe. Un 
cencerro ronco apenas se escucha. Gracias a su oído experto, Pepe sabe 
que la cabra principal no ha llegado al Río Guadalete, como a un kiló-
metro de distancia. Cuatro silbidos distintos y otros cuantos mandatos 
más. Otra vez silencio. Otro silbido. Otro silencio. Ahora no oímos nada, 
pero Pepe insiste: «¿oyes ese pequeño cencerro afinado?». Ese sonido 
indica que la última cabra ha llegado a su destino, donde el rebaño pas-
tará el resto del día y pasará la noche hasta la hora del ordeño a la ma-
ñana siguiente. En un lenguaje poético, Pepe compara los sonidos de 
estas campanas tradicionales con las cuerdas de una guitarra; cada una 
tiene su propio sonido:

La mayoría de la gente ve los cencerros puestos en las ca-
bras o las ovejas y no tiene ni idea de lo que son. Si pones un 
poco cuidado, vas a escuchar dos tipos de cencerros, uno más 
grande y uno más chico. ¿Has escuchado ese cencerro? Es el 
que lleva la cabra. ¿Has escuchado uno más ronco? ¿Y uno 
más chiquitito? Ahora mismo están metidas en el rincón, casi 
no se siente. ¿Has escuchado el más gordo? Es como la cuerda 
de la guitarra. Cada uno tiene un son. Los cencerros me están 
diciendo dónde están y dónde van. Y, por la mañana, cuando 
voy a por las ovejas, escucho los cencerros y sé que cada una 
se va a tal sitio. Y luego pasa una cosa; la oveja suena el cen-
cerro de una forma y la cabra lo toca de otra forma (y la vaca 
también lo toca de otra forma). Porque la oveja come y anda 
de una forma y la cabra come y anda de otra.

Sin moverse de su puesto de mando, que domina el valle, Pepe ha diri-
gido el movimiento de 350 cabras que bajan por el barranco. El intrin-
cado ritual de llamadas y respuestas y el esfuerzo en común del pastor, 
los perros y las cabras toma menos de 20 minutos. Un perro regresa 
brevemente y Pepe asiente con la cabeza: «mira, está cansado. Ha tra-
bajado mucho esta mañana». Explica la diferencia entre pastorear ove-
jas y cabras, y cómo el entorno marca la diferencia:

La oveja es más fácil manejar a campo abierto. Pero luego 
aquí, dentro de la nave, la cabra es más fácil de manejar que 
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la oveja. La oveja es que, si dices vete por allí, por allí se mete. 
La oveja llega, se intenta meter, y tú ves que no puede pasar 
y la intentas coger, pero ella no quiere. Pero ellas quieren 
pasar y se crean un lío allí. La única forma de manejarlas es 
con los perros.

Explica con orgullo que las cabras payoyas son autóctonas de la Sierra 
de Grazalema, adaptadas al terreno, criadas de la zona. «Se defienden 
bien. La sierra requiere un manejo que no todos pueden. La tierra te 
condiciona a ti y a los animales. Me he criado en la sierra y yo he apren-
dido todos los rincones, barrancos… Todas las dificultades de la sierra. 
Si no te conoces la sierra, no te deja vivir de esto».

Nos damos cuenta del privilegio que es haber atestiguado una práctica 
antigua que ocurre diariamente, 365 días al año, modificándose solo 
cuando cambian las estaciones. Ahora, con las cabras en su sitio, Pepe 
puede relajarse más cómodamente apoyado en su cayado y sentado 
en la «mecedora» que nos ha ofrecido. Antes de retomar su historia, sin 
embargo, insiste en que él no es el protagonista. Nos contará su histo-
ria «para que no se pierda» este modo de vida, este conocimiento: «por 
eso he colaborado. Porque lo que está escrito lo verás tú o tu nieto o tu 
bisnieto. Pero la forma del campo no está escrita y esto se pierde». En el 
fondo, Pepe se ve a sí mismo como un guardián del legado de esta anti-
gua práctica y del paisaje rural. Forma parte de una tradición milenaria 
de pastoreo que ha moldeado y preservado la biodiversidad de este es-
pacio natural, que incluye el abies pinsapo, una especie rara de pinsapo 
que ha sobrevivido aquí desde el periodo terciario prehistórico, hace 
millones de años. A los pastores se les llama ahora «guardias foresta-
les del medio ambiente», nos cuenta. En el fondo, Pepe se ve a sí mismo 
como un protector del legado de esta antigua práctica y de los paisajes 
rurales. No quiere que se pierda.

Toda la historia de Pepe se puede ver, literalmente, desde este punto es-
tratégico. Señala una casa en una colina frente a nosotros, a unos cinco 
kilómetros a vuelo de pájaro, pero a más de una hora por los caminos en-
corvados de la sierra. «Allí es donde empecé yo», dice llanamente. Criado 
por su madre soltera y su abuela materna en la década de 1960, Pepe cre-
ció bajo el temor de la amenaza del hambre, consciente de que la cabra 
de su abuela debía tener siempre la panza llena con leche rica y nutritiva.

Yo fui criado sin padre y estaba solo, como una pelota cuando le 
echan en el campo. Y antes no es como ahora. Yo me he criado 
en la época en la que primero te pegaban dos tortas y luego te 
preguntan a dónde ibas. Yo estaba con mi madre, pero entonces 
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no era como ahora. Lo primero es que no había comida. En-
tonces cuando querías ganar para comprar comida, tenías que 
echar más horas que tiene el reloj. Yo estuve en una escuela rural 
que hay detrás, cuando era chico. El hijo de un hombre –este es-
taba allí con las ovejas– y yo íbamos a la escuela rural. Y yo con 8 
años sabía dividir con todas las cifras. Y ahora no me acuerdo ni 
cómo se hace. Y me dieron una beca para estudiar.

Una vez que fui, tuve que pagar y mi madre dijo que no. No pude 
estudiar. Es que no había otra cosa. Es que, si yo hubiera tenido 
mi padre, hubiera podido contar con el apoyo del matrimonio, 
entonces la economía no estaría muy bien, pero a lo mejor sería 
de otra forma. Porque de mi generación alguno ha estudiado. 
No muchos, pero alguno ha estudiado. No digamos abogado, 
pero nada más que ha estudiado magisterio para ser maestro.

A los ocho años no iba más lejos, pero yo me he criado aquí, 
en esa casa. De chico, chico, yo he estado siempre con anima-
les. ¡A mí me ha dado de mamar una cabra! Como si yo fuera 
un chivo. De verdad, sí. Porque me gusta la leche. Entonces no 
había yogur, no había ciento mil cosas. Entonces, tenía la ba-
rriga llena, aunque fuera de leche, y además de leche de cabra, 
que está demostrado que es uno de los mejores alimentos que 
hay, mejor que la de vaca.

La afición de la cabra la traigo por mi abuela materna. Ella tuvo 
una cabra. Murió con una cabra en la cama para ayudar con 
el frío. Antiguamente a ella le gustaba el campo y yo traigo la 
tradición por mi abuela. Y tengo primos que se han jubilado y 
otros que se han muerto ya que estaban con el ganado. Tengo 
un hermano que ha estado con el ganado cuando era chico y 
un sobrino, pero no ahora.

Pepe recuerda su formación con una mezcla de entrañable nostalgia 
y claro reconocimiento de una realidad atenazada por la pobreza en 
la Andalucía rural de su juventud. Luego, repite el mensaje que hemos 
escuchado de muchos pastores: otros han abandonado la profesión 
porque es implacable, requiere grandes sacrificios personales y sigue 
siendo poco redituable. Señala que algunos familiares o amigos han de-
cidido seguir siendo ganaderos.

Esta es la cosa. O te gusta o no te gusta. O sea, te puede gustar 
más o menos, pero para estar aquí te tiene que gustar. Si no, 
olvídate. Esto son 365 días las 24 horas. Y un día detrás de otro, 
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y un año tras otro. Yo hace 30 años vendía los chivos más caros 
que ahora. He seguido porque desde chico me ha gustado y 
tenía la ilusión de tener una piara de cabras mías.

Tanto la necesidad económica como el amor por su trabajo han man-
tenido a Pepe en el oficio. Cada vez que dejó el pastoreo –para hacer 
el servicio militar obligatorio y luego por la necesidad de viajar a Fran-
cia y Suiza por la escasez de trabajos en España–, volvió, empezando 
de nuevo desde el principio con solo dos cabras. Después, con la ayuda 
de un préstamo bancario, pudo comprar un rebaño y pastorearlo en 
un cortijo. Sin embargo, debido a las desavenencias con el dueño, tuvo 
que vender la mayor parte y cambiar de estrategia.

Cuando me fui a la mili tenía ya 60 cabras mías. Cuando yo me 
fui a la mili se iba más viejo, yo tenía 21 años. Y volví con 22. Yo 
estuve más tiempo que otros, 18 meses total. Y después tra-
bajé un par de años y tuve que vender las cabras para irme. Y 
dejé dos cabras. Y cuando me casé vino una racha mala casi 
como esta crisis que dejó a la gente parada. Me fui a Francia y 
a Suiza porque no había mucho trabajo. Y al final me salió una 
ubicación allí con cabras. Allí a pie de Prado de Rey. Y cogí y 
me fui. Y allí en la casa esa, al hombre que estaba allí, le dejé 
las dos cabras que me traje y cuando estaba trabajando por 
los fines de semana estaba con él cuando tenía ya 7 u 8. Y es-
tuve en un cortijo cuatro años. Trabajando con una piara de 
cabras. Y entonces busqué un sitio a medias para mí porque 
me dije: «Yo llevo un cortijo que no es mío». Y me estuve 13 
años a medias allí.

Compré una piara de cabras con un préstamo. Y me fui a ese 
cortijo. Y se empezaron a complicar las cosas con el dueño. Y lo 
que hice fue que puse las cabras en venta. Tenía ya una piara 
grande. Tenía primero 600, luego vendí 200, me quedé con 
400. Y me dije: «Es que 400 son muchas». Si hubiera otro que 
quisiera 200, yo me quedaría con la mitad. Y quedamos en eso.

A menudo sus intentos de establecer su propio cortijo se vieron frus-
trados por empleadores codiciosos, un asunto que nos resulta familiar 
porque nos recuerda a lo vivido por Juan Vázquez. Muchos propie-
tarios no respetan a los pastores que cuidan de sus animales con los 
suyos propios y cobran un precio injusto por el derecho de pastoreo 
en sus tierras. Por ejemplo, Pepe nos habla de un propietario que exi-
gía la mitad de sus cabras como pago por dejarlas pastar en su terreno. 
Aunque Pepe describe relaciones frecuentemente conflictivas entre 
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propietarios y trabajadores, también se considera afortunado. Su ha-
bilidad como pastor y empresario, y el gran aprecio de la comunidad 
hacia él y las contribuciones de su familia, han ayudado a transformar 
la adversidad en oportunidad en más de una ocasión. Poco después del 
abrupto cambio del contrato con el propietario, un ganadero que se ju-
bilaba le vendió a Pepe sus 70 hectáreas colindantes con el parque na-
tural. Con la ayuda de un banquero local, Pepe se endeudó fuertemente 
para establecer su propia explotación, en la que ha trabajado por dieci-
siete años. Recuerda los acontecimientos que precedieron su gran de-
cisión (y el alto precio que ha tenido que pagar por los altos intereses).

No me entendí con el dueño. Me dije, «Pepe, locuras no hagas, 
pero una cosa que sea normal, adelante. Tú tira pa’delante». Y 
por eso estoy aquí. Yo tenía la ilusión de tener algo mío, bueno, 
trabajando mucho, porque alguien me ha echado también un 
cable. Hemos sacado esto adelante con 4 millones de pese-
tas, los brazos de mi mujer y los míos. Y dos chicos. Vamos a 
ver, es como si tú ahora mismo estás como estás sentada allí, 
te dijera, escucha, ¿este chaquetón lo quieres? Me tienes que 
dar mil euros. Es que no lo tengo ahora mismo. Pues firma este 
papel que dice que mañana me lo ha dado, o pasado, lo que 
sea. Así, tal como suena. Este hombre me conocía a mí y le 
había hecho todos estos favores sin mi interés.

A pesar de la tasa de interés exorbitante, Pepe aprecia su suerte: en mu-
chos lugares nadie habría ofrecido hacerle un préstamo tan grande. 
Normalmente, los bancos consideran demasiado grande el riesgo de 
prestarle a un ganadero que no tiene un ingreso seguro o patrimo-
nio. Con el préstamo y el trabajo duro de la familia, ahora son propieta-
rios de una casa en Zahara de la Sierra, aunque todavía pasan sus días, 
sobre todo en la atareada temporada de primavera, en la finca. Sin em-
bargo, el 18 % de interés hipotecario lastra pesadamente sus beneficios 
y limita los sueños de la familia de expandir el negocio o irse de vaca-
ciones. El costo cada vez más alto de los intermediarios afecta el rédito 
que alcanza la familia. Pepe comenta secamente: «hay un montón de 
gente que come de lo que pagamos nosotros». Los precios de la carne 
apenas han seguido el ritmo de la inflación y una familia necesita ahora 
al menos 200 cabras y subvenciones del gobierno para poder vivir.

Y hace ya 15 años que me vine aquí. Yo vendí chivos a 500 pe-
setas, que son tres euros ahora. Y ahora tengo unos poqui-
tos que tengo que vender ahora. Son muy poquitos, pero lo 
que tengo ahora lo pagarán a 2 y medio. Porque yo te vendo 
a ti, y tú se lo vendes a esa mujer, y esa mujer se lo vende al 
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consumidor. Y cuando llega al consumidor es de donde viene 
el dinero. Hay que quedarse con la mitad y el consumidor no se 
lo puede comer y a mí no me pagarán. Aquí hay una familia en 
Zahara que ha sido toda la vida de tener una piarita de cabras. 
Por ejemplo, en el pueblo, tenía un corral, y con 30 o 50 cabras 
comía una familia. Y ahora necesitas, como mínimo, 200. Y que 
sean buenas. ¿Y cuánto terreno necesitan 200 cabras? Que te 
den subvenciones. Si no te dan subvenciones, olvídate. Hay un 
montón que comen de lo que pagamos nosotros.

Además del establo y la tierra que son de su propiedad (y del banco, 
como agrega sin falta), Pepe le renta la tierra en el monte público a la 
Junta de Andalucía. Cada cinco años se hace una subasta y un sistema 
de puntos determina, por lo menos en parte, el resultado. Pepe tiene 
un puntaje alto porque se gana la vida in situ y cría razas nativas: cabras 
payoyas y ovejas merinas de Grazalema. No obstante, dice con resigna-
ción, a fin de cuentas, el dinero es el que tiene la última palabra. Pero 
ahora hay una nueva realidad agridulce: cada vez hay menos personas 
que quieren usar la tierra para el pastoreo porque hay menos pastores 
y, por lo tanto, hay menos competencia. El número de postores ha dis-
minuido dramáticamente en los últimos cinco años.

Las limitaciones económicas en-
marcan todos los aspectos de la 
operación de la familia Millán, 
empezando con la incapacidad 
de pagar la pensión completa 
para que Pepe pueda estudiar 
para ser maestro y las crecientes 
necesidades de su propia fami-
lia. Ambas dificultades lo mantu-
vieron en el oficio del pastoreo, 
pero «me ha costado», repite va-
rias veces. Después, cuando ha-
blamos con su esposa, Isabel, lo 
explica discretamente, pero con 
firmeza: «no me gusta trabajar 
con animales. Lo hago para apo-
yar a Pepe. No me crie en esto; 
me crie en el pueblo. Era huér-
fana viviendo con tíos, huérfana 
sin recursos familiares». Des-
pués de casarse, con una tasa 
de desempleo desenfrenada en 

Pepe tomando un café temprano por la 
mañana



Maestro de la tradición: Pepe Millán y familia (Zahara de la Sierra, Cádiz)

99

Andalucía, Isabel y Pepe decidieron empezar una vida juntos en la finca 
para que Pepe no tuviera que trabajar en el extranjero.

A principios de la década del 2000, cuando la economía empezó a me-
jorar en el sur de España, sus dos hijos dejaron el trabajo en la finca para 
trabajar en el boyante sector de la construcción –él como albañil y ella 
como administradora–. Pero con la crisis económica global en 2008 y el 
desplome del mercado inmobiliario, la industria se detuvo repentina-
mente y lleva estancada desde hace más de una década. Aunque Pepe 
todavía espera que sus hijos puedan hacer el relevo generacional, re-
conoce los retos que siguen surgiendo. La gente quiere y espera más 
ahora que en sus días de juventud, cuando la pobreza estaba más ex-
tendida y era suficiente «comer y ya». A pesar de la piara de cabras y el 
rebaño de ovejas que ha establecido, su finca, el establo y el acceso al 
monte público, repite la frase común que le hemos oído a otros pasto-
res: «no compensa». Reglamentos administrativos más caros y estric-
tos se mezclan con la seductora promesa de nuevas fuentes de «ayuda» 
en forma de subvenciones. Pero obtener este apoyo es altamente difícil 
para el ganadero trabajador, que tiene poco tiempo y menos liquidez 
para contratar profesionales que lo ayuden a entender y solicitar subsi-
dios. En particular, lamenta los retos a los que se enfrenta su hija cuando 
considera la posibilidad de tener un futuro en la ganadería extensiva.

Esta sería una salida buena, pero claro, para montarlo te ponen 
todas las pegas del mundo entero. No hay trabajo y para la 
gente que quiere hacer algo el gobierno primero dice que les 
da dinero. Que hay un dinero reservado para los nuevos em-
prendedores, no sé qué, etc. Y ahora cuando meten mano, no 
hacen nada más que darle vueltas: «este tiene que ir aquí, ahora 
tienes que hacer aquello, tú tienes que venir aquí». En uno de 
estos interminables trámites mi hija lleva ya una temporada. 
Si salen todas las cosas bien, mi hija se puede tirar tranquila-
mente un año y medio, dos años, para hacer algo medio legal. 
Tranquilamente. Y, luego, a lo mejor, cuando lo tengas casi 
todo, te dirán «que no, que esto no funciona, que esto no pue-
des por no sé qué». Es triste porque a ella le gusta el ganado. Es 
que lo entiende. Tiene que entender y a ella le gusta. Ella tiene 
la ilusión de que trabajas para ti. Y por eso aguantó más.

Las cosas ahora son mucho más difíciles que cuando él empezó y la 
gente le prestaba dinero porque lo conocían y apreciaban los quesos 
que vendía: «hombre, un préstamo no te lo dan ahora, a no ser que ten-
gas casi diez veces más dinero de lo que te van a dar. Si ella hubiera em-
pezado cuando venimos aquí hace 15 años, sería otra cosa».
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3. Ganadero y maestro

En lugar de profundizar en la ardua realidad de su oficio y los afanes 
por ayudar a sus hijos, Pepe redirige la conversación. En el mismo sitio 
desde donde podemos ver el cortijo en el que nació, Pepe señala otra 
granja que cuenta una historia diferente: su historia como maestro 
(aunque no la del maestro de escuela pública, que alguna vez pensó 
ser). Desde hace algunos años, un joven pastor vive en la granja que 
ahora observamos. Pepe instruyó al aspirante de pastor, enseñándole 
el arte de los cencerros, el ordeño, el entrenamiento de perros, los re-
glamentos sanitarios, la sabiduría para saber leer el monte y, de par-
ticular importancia, los mecanismos legales para obtener acceso a 
tierras de pastoreo. Ahora este joven se gana la vida criando ganado 
como su maestro. Pepe está calladamente orgulloso de su trabajo 
porque ahora hay un pastor joven que continúa la tradición al otro 
lado del valle.

El trabajo de Pepe como guía ha aumentado consistentemente desde 
que, en 2010, se uniera a la iniciativa de la Junta de Andalucía para em-
parejar pastores bien establecidos como él con estudiantes a través de 
la recién establecida Escuela de Pastores. Ahora habla con orgullo y 
convicción, comparando la importancia de enseñar a una nueva gene-
ración de pastores con la de enseñar a conducir:

Es que esto se pierde. Esto es como el carné de conducir. Si 
no te enseña alguien como se conduce, no aprendes. Tú veras 
todo el día pasar coches por allí, pero así no se aprende. Para 
que la gente vea el beneficio en el sacrificio. Que es muy bo-
nito, llegas aquí dices: «¡Ah, qué bonito está esto!».

Voy allí [a la Escuela de Pastores] cuando me llaman, doy una 
charla de lo que me digan y luego aquí los traen también. 
De hecho, soy el que más alumnos ha tenido. Todos los años 
desde que salió la primera edición. Todos los años. Hay alguno 
de los que viene que quiere montar una explotación. Veo un 
futuro para algunos, sí, pero para otros no. Porque vienen a 
pasar el rato, como el que va a excursión o a la discoteca. El 
porcentaje mío es más positivo que negativo. De hecho, allí 
arriba hay un alumno que está trabajando.

Cada primavera da una lección sobre el pastoreo de cabras en la es-
cuela –y en particular, sobre su especialidad, el arte de los cencerros– y 
luego invita a estudiantes a hacer estancias en la finca, orientándoles 
durante varias semanas de entrenamiento práctico. Admite que algunos 
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estudiantes son mejores que otros, pero ninguno ha sido tan malo 
como el primero, que pasó dos meses con su familia y se comportaba 
«como si estuviera en la discoteca». Hoy en día, con más interés entre 
los jóvenes y una selección más estricta por parte de la Junta, los can-
didatos recientes han sido muy buenos, señala. Tanto él como los estu-
diantes se han beneficiado con un reequilibrio del tiempo en el aula y 
la práctica profesional. Su pupila actual es de Madrid y, aunque admite 
que estuvo «un poco perdida» durante su primera semana, las cosas 
van bien porque «tiene ganas».

Pepe con sus perros pastores
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Incluso cuando describe las dificultades de su profesión, Pepe des-
prende una claridad de propósitos y un compromiso que se reflejan en 
la urgencia que siente por seguir enseñando a los demás, no solo a los 
nuevos pastores, y también por «concienciar» a cualquier persona in-
teresada en el impacto medioambiental y nutricional del uso de la tie-
rra, los animales y las fuentes de alimentación. El ganadero-maestro 
reconoce que sigue adelante por la ignorancia que percibe en la gente 
de la ciudad:

Una persona que esté estudiando en Sevilla, que tenga ya 24, 
25 años y no tenga familia relacionada con esto, termina sus 
estudios y le gusta el campo, ha visto pasar las cabras o las 
ovejas, pero no tiene ni idea de lo que son. Porque van las ca-
bras por ahí y no sabe si llevan cencerro ni porque lo llevan, o 
si las tetas llevan leche o no tienen, si unas son más grandes o 
más chicas. Ni idea. Eso es seguro. No lo van a valorar. Y esto es 
una cosa que es prácticamente desconocida.

Dedica horas que apenas puede permitirse hablando con todo tipo de 
personas, incluyendo una norteamericana curiosa como yo, y las ins-
truye en las prácticas del pastoreo tradicional. La semana anterior, por 
ejemplo, la profesora Yolanda Mena fue a la granja con sus estudiantes 
para aprender sobre las maneras de trabajar de la familia Millán y el alto 
valor nutricional de la leche de cabra. Pepe se sorprendió de lo poco 
que sabían los jóvenes, incluso los estudiantes universitarios, sobre el 
origen de los alimentos, la vida en la granja y el campo en general.

La base principal es que la gente sepa lo que es esto. Yo me he 
sorprendido de que llegue un niño de 10, 12 años, y no sabe 
que las cabras daban leche. Pensaba que el queso salía direc-
tamente del supermercado. Tú estás en la Universidad de Se-
villa. Tú conoces a Yolanda Mena, pero no sé si conocerás a 
Marta, que estuvo trabajando con Yolanda. Pues ella ha estado 
aquí, además cuando iban a parir las cabras, durante la pari-
ción. Cuando sale la cría. Y ella quería venir una vez y dijo tal 
fecha y vino. Y estuvo un sábado o domingo. Y ella fue con una 
ilusión de lo que había visto aquí, de explicárselo a la clase. 
En la universidad estamos hablando que ya no son niños, tie-
nen 18 para arriba. Estamos hablando ya de hombres y mu-
jeres. Pues me llamó y me dice: «Pepe, no sabes la desilusión 
que me he llevado, que no hay ni uno siquiera que sepa de 
qué va el tema». Es que esto si no lo conocen desde la escuela, 
desde chicos, con 25, 30 años, ni saben que esto existe. Como 
no sea uno que se críe… Si llego a tener un día nietos ya lo 
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verán ellos. Pero la mayoría, la gran mayoría, tiene un descono-
cimiento total de lo que es el campo, pero total, eh.

Pepe sigue ampliando su alcance educativo a través de los medios ma-
sivos. Hace varios años, permitió que un equipo lo filmara para un hacer 
documental sobre su trabajo y el alto valor nutricional de la leche ca-
prina, La buena leche (2015). Coproducido por la Junta de Andalucía y 
la Universidad de Sevilla, el documental presenta las rutinas diarias de 
la familia y explica los beneficios nutricionales y ecológicos de la ma-
nera tradicional en la que los Millán crían cabras. Pocos años después, 
alcanzó un público mucho más amplio cuando lo invitaron a participar 
en la popular serie televisiva Volando voy (2018), con el célebre presen-
tador Jesús Calleja y la periodista Mercedes Milá. Con el propósito de 
generar consciencia sobre el cambio climático y «concienciar a la pobla-
ción de que con pequeños gestos colectivos se puede ayudar preservar 
el medio ambiente», el episodio se centra en el Parque Natural de Gra-
zalema y evidencia las amenazas que aquejan al pinsapo, el árbol más 
singular de la zona. El programa destaca la importancia de la ganade-
ría extensiva que practica Pepe para el ecosistema, pues sus animales 
limpian el monte de maleza, lo fertilizan y promueven la supervivencia 
del escaso pinsapo español. Cuando Pepe interactúa con las estrellas 
de televisión, su fino sentido del humor aviva una lección: al mostrarle 
al presentador cómo ordeñar una cabra, primero lo hace practicar en 
sus dedos. La personalidad juguetona de Pepe y su inspirada vocación 
para la enseñanza llegó a miles de televidentes. Al mismo tiempo que 
aprendemos sobre el delicado ecosistema del monte, vemos un para-
lelo entre los pinsapos en peligro de la Sierra de Grazalema y el papel 
de Pepe como guardián de la tierra –ambos son vestigios del pasado y 
ambos necesitan nuestro apoyo para sobrevivir–.

Que sepan lo que están comiendo, de dónde viene. Es como el 
pollo este que compras en el asador. En un mes, mes y medio, 
está para comérselo. Uno de estos que está suelto aquí, muy 
chiquitito, como mínimo un año para que tengas mediana-
mente un guiso. Por el tamaño, tiene que estar más tiempo to-
davía, pero para que medianamente tengas un guiso, necesita 
un año. Aquí han llegado niños de 12, 14 años, coño, y me han 
sorprendido. Y estos niños dicen que la leche esta que beben 
aquí no es como en el supermercado.

Ahora Pepe le da la vuelta a nuestra entrevista en uno de sus caracte-
rísticos momentos de enseñanza. Nos pregunta: «si tuvieras que mover 
cabras, ¿cómo lo harías?». Por suerte, su móvil suena antes de que po-
damos responder y nos libramos. Los organizadores de la Escuela de 
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Pastores de este año llaman para organizar una clase sobre cencerros 
y enviar otro equipo de estudiantes en prácticas a la granja. La dedica-
ción de Pepe a su arte y su deseo de transmitirlo hacen que sea muy so-
licitado en el mundo nuevo del entrenamiento pastoral.

Es la hora de la comida y regresamos al cortijo. Antes, cuando pasamos 
por el ordeñadero, Pepe señala la colección de cencerros colgados ahí 
y toca el más grave; luego, el más agudo. Recibimos una última lección 
audiovisual sobre la mecánica del arte que atestiguamos en lo alto de 
la colina. Una última mirada al monte que dejamos atrás confirma que 
ninguna máquina podría limpiar este terreno escabroso tan bien como 
sus rebaños. Y ningún pastor, sin importar su buena condición física, 
podría subirlo con la frecuencia necesaria para conducir a los animales 
y recogerlos para el ordeño. Los cencerros y los perros –y el saber cómo 
usarlos– son esenciales (y claro, esta es la respuesta del examen).

4.  En medio del cambiante mundo del pastoreo: 
Rita  Soledad Millán Luna

La idea que tengo es que te transfor-
mes tú, que tú seas el vendedor final. 

Que pierdan los intermediarios

Aunque Pepe tiene buen acceso a pastos rocosos y monte, el uso de tie-
rras públicas a menudo implica reglamentos que restringen muchas 
posibilidades de ganarse la vida en buenas condiciones y limita su ca-
pacidad de integrar a su hija Rita para desarrollar el negocio de fabrica-
ción del popular queso payoyo. Cuando Pepe salió a buscar las cabras 
perdidas por la mañana, su hija Rita nos invitó al cortijo para contarnos 
su propia historia. Como mujer de treinta años, Rita añade otra dimen-
sión a este estudio de caso.

Cuando hablamos con Rita, queda claro que le apasiona trabajar con 
animales, una pasión nacida del trabajo compartido con su padre. Re-
cuerda una infancia llena de ratos al aire libre, con animales y sin nin-
guna necesidad. Sonríe recordando cómo su padre llego a construirles 
hasta una piscina. Y, sin embargo, había «otras cosas». Nunca tenían va-
caciones y creció sabiendo muy bien cuán cruel puede ser la sociedad, 
especialmente los niños en la escuela, en cuanto a los estereotipos de 
los hijos de pastores.

Pues yo la infancia la recuerdo bonita. El tema del campo 
es que exige una dedicación de 24 horas, 365 días al año. Si 
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quería disfrutar, tenía que hacerlo en el campo. Actualmente 
no vivimos aquí. Estamos aquí todo el día y vamos a dormir 
a la casa del pueblo. Pero antes, hasta que yo tuve 16 años, sí 
vivíamos en el campo. En el campo, campo. No aquí. En otro 
campo. Aquí llevamos 15. El otro campo está camino desde 
Zahara a Prado del Rey. Allí estábamos en el medio del campo.

Es que a mí me gustan los animales, entonces cuando iba al 
colegio y volvía de hacer las tareas y demás, después me iba 
con los animales. Eso sí, siempre hemos tenido que ayudar 
a los padres. Y también a lo mejor por eso hoy día sabemos 
hacer muchas cosas.

Pero bien, fue bien, lo que pasa es que hay muchas cosas que 
son muy duras. Yo recuerdo mi infancia muy feliz. El campo te 
enriquece de muchas cosas, eso no lo dudo, pero hay otras 
cosas que no y los niños son muy crueles. Te discriminan por 
venir del campo. Yo no he tenido problemas, pero sí, los niños 
son muy crueles. Yo la verdad nunca he tenido problemas por-
que yo he estado encantada de vivir en el campo. Yo tenía 
todos los animales que quería, no tenía problemas. A lo mejor 
ellos no podían tener un perro en casa; yo tenía 7 en el campo 
y tenía gatos y tenía conejos. Porque a mí me gustan mucho 
los animales. Entonces bien, muy bien, muy contenta.

Toda la familia de Rita trabajando conjuntamente en la ordeña
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Luego es eso. Por ejemplo, mis amigos han terminado el co-
legio ahora en verano. Tenían piscina, todo. Yo no podía. Mi 
padre nos hizo una pequeña piscina allí para que pudiéra-
mos estar allí y tal. No ha faltado nunca de nada, pero no es lo 
mismo. Te prohíbe muchas cosas. Tienes muchísimas otras y 
te enriqueces muchísimo, pero tal como está la sociedad y tal 
como se nos educa a los niños, te priva de otras. Sobre todo, 
cuando era niña. Luego cuando eres grande y tú eres más con-
siente y vas teniendo tu personalidad, da igual. Pero sobre 
todo cuando eres niño, sí. Los niños son muy crueles.

De mente clara y elocuente, Rita explica que trabajar en el negocio fa-
miliar no era el sueño de su hermano ni el suyo. Ella se había ido para es-
tudiar y consiguió un trabajo como administradora durante ocho años. 
El trabajo despareció con la crisis económica y apenas podía pagar el al-
quiler, así que no tuvo más remedio que regresar al negocio familiar. Lo 
dice claramente: «estudié para poder tener un día libre», pero en reali-
dad pasaba la mayoría de sus fines de semana y vacaciones ayudando 
en la granja:

Las vacaciones me las pedía para cuando más trabajo había 
aquí. Entonces no me he desvinculado de todo. Mis padres lle-
van toda la vida aquí. Cuando el país entró en la crisis y em-
pezó todo el follón y tal, me dije: «mira, para estar fuera y mal, 
pues me voy a mi casa, que tengo trabajo de sobra, y trabajo 
de lo que me gusta, e intento sacar adelante lo que mis padres 
llevan tantos años».

Rita está buscando maneras de incorporar el pastoreo en la creación de 
su nueva vida. Primero intentó abrir una quesería, pero las restriccio-
nes administrativas hicieron el sueño demasiado caro. Su historia ilustra 
lo conflictivas que suelen ser las políticas relacionadas con la ganade-
ría extensiva. Por un lado, se pueden solicitar fondos para limpiar, ferti-
lizar y promover la biodiversidad en terrenos públicos. Pero, por el otro, 
puede haber políticas que limitan las oportunidades de renovación y ex-
pansión. En una familia en crecimiento es difícil que todos los miembros 
puedan quedarse en el negocio familiar. Tras casi seis –muchas veces 
frustrantes– años de su regreso a la finca, Rita tomó un puesto adminis-
trativo en una asociación de ganaderos que promueve la raza nativa que 
cría su familia, la cabra payoya. La meta de construir algo para sí misma, 
de hacer un trabajo creativo y significativo, y de amplificar la labor ini-
ciada por su padre, solo podía hacerse trabajando lejos de la finca du-
rante algunos días. Claramente, un ganadero no puede pagarse un estilo 
de vida de clase media sin ingresos adicionales.
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Rita nos lleva a un edificio de cemento de 30m x 25m x 8m conectado 
con el establo y el ordeñadero. Amueblado de manera rústica, práctica 
y agradable, este espacioso edificio está dispuesto para que una fami-
lia de cuatro lo utilice como base de operaciones en el monte hasta 12 
horas al día. Cortinas con flores bajo el fregadero alegran el rincón de la 
cocina y las alacenas abiertas están abastecidas con especias y preser-
vas. Un comedor rústico de pino tiene lugar para cuatro y un cómodo 
sofá gris se sitúa en medio de la sala, separando la cocina de la pared de 
enfrente. En una esquina, una chimenea, en la que cuelgan cacerolas de 
hierro, conserva los rescoldos del fuego del amanecer que sirvió para 
ahuyentar el frío de la noche. El hermano menor de Rita, casi escondido 
en la sombra del hogar, escucha silenciosamente a su hermana sentado 
en un banco.

Mientras hablamos, Rita desenvuelve una tela a cuadros para descu-
brir un queso blanco de cabra payoya, perfectamente redondo, con su 
propia corteza. La corteza firme rodea un queso semiduro, agrio y rico. 
Ahora su voz rebosa entusiasmo por primera vez al contarnos su receta, 
que mezcla la leche de cabra payoya con leche de oveja merina de Gra-
zalema para darle más sabor. Con tono animado, Rita habla de la espe-
ranza de desarrollar nuevos mercados e ingresos trabajando en internet 
y aprovechando su talento para hacer sabrosos quesos de cabra. Rita 
resume lo que se necesitaría para ganarse la vida decentemente en el 
pastoreo: espaciar la producción de carne, que no se conserva tan bien 
como el queso, y establecer la venta directa sin intermediarios:

El mercado de la carne tanto de borrego como de chivo tam-
bién es muy barato. Entonces los costes son inmensamente 
mayores que los de la producción. Es muy difícil. Tienes que 

Una muestra del 
queso payoyo 

artesanal de Rita
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estar pendiente de las subvenciones, que el animal coma 
mucho en el campo; debes tener muchas alternativas para 
que te salga a cuenta. Y aun así es muy, muy difícil.

Una alternativa que tiene esto, que es la idea que yo tengo, es 
que te transformes tú, que tú seas el vendedor final. Que pier-
dan los intermediarios. Entonces sí, se le ve rentabilidad. Si no, 
es muy, muy, muy difícil. Depende de cómo esté el pienso, de-
pende de que te venga un año bueno, depende de muchísi-
mas cosas, y luego, de lo que te quieren pagar.

Pero tienen caducidad los productos. ¿Cómo hacerlo? El tema 
de la carne es un poco más complicado porque nosotros ahora 
mismo solo tenemos una paridera, tanto de oveja como de 
cabra. Entonces, nos salen todos a la vez porque el mercado 
que tenemos ahora demanda eso. Pero como vendemos al por 
mayor, tienes que sacar muchos de una vez. Si nosotros fuéra-
mos el vendedor final, sería diferente. Tendríamos que cambiar 
el manejo de los animales. En vez de tener todo de una vez, 
que siempre haya producto. Organizar lo que es la paridera 
y lo demás, para que tengas carne cada dos meses. Y según 
tú tengas el producto, que esté en el mercado. Que tu cliente 
sepa que puede comprar cada dos o tres meses. Si desde un 
principio se deja todo claro, no hay problema. Si está organi-
zado, claro. Con el queso tienes un poco más margen porque 
hay diferentes quesos. Curados, frescos, hay muchos tipos de 
quesos y puedes jugar.

Mi idea es pensar cómo puedo hacer para vender la carne. Por-
que nosotros ni podemos vender la leche ni podemos ven-
der la carne al consumidor final, entonces a ver lo que necesito 
para poder venderlo. No sé, si vosotras llegáis aquí y queréis 
un litro de leche o un cordero o lo que sea, que pueda ven-
derlo. Entonces estoy mirando a ver cómo puedo gestio-
nar todo esto.

Pero pronto sus ojos se nublan de nuevo con preocupación por el fu-
turo. La desilusión se filtra de nuevo en la voz de Rita cuando delinea los 
obstáculos para abrir una quesería. Para empezar, situada en el parque 
natural y, por ello, sujeta a reglamentos estrictos, su finca no tiene más 
electricidad que la que provee un generador y los huertos solares están 
prohibidos. Además de necesitar una mejor fuente de electricidad, tam-
bién necesitarían un acceso mejor al agua, pero no tienen permiso para 
cavar un pozo. Así, para poner un negocio, Rita necesitaría alquilar un 
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lugar en el pueblo y acondicionarlo para cumplir con los requisitos sa-
nitarios. Sin embargo, en el pueblo la construcción también está limi-
tada por la designación histórica del casco antiguo. Recordándonos no 
solo a su padre, sino a otras personas que hemos entrevistado en todas 
las áreas de la ganadería extensiva, reduce la situación a la falta de con-
ciencia local:

Hoy día tienes que trabajar con internet. Es lo más cómodo y 
aparte de cómodo es lo más económico y lo más rápido en 
costes y muchas cosas. El problema que tenemos en Andalucía 
y en Cádiz es que no estamos concienciados de lo que tene-
mos. Tienes un cliente fuera casi mejor que dentro. Entonces 
tanto para la carne como para el queso, buscar por ahí, pero el 
tema de internet sería muy importante.

Pienso en lo irónico que resulta que los franceses compren leche cruda 
de cabra y oveja en Andalucía para producir quesos reconocidos mun-
dialmente y del requisito francés de que las instituciones públicas que 
sirven comida deban comprar cierto porcentaje a las granjas orgáni-
cas locales. Como en muchas partes del mundo, la gente no puede o 
no está dispuesta a pagar el precio verdadero de buenas leches, car-
nes y quesos orgánicos. Si el gobierno cambiara sus reglamentos, los 
pastores-ganaderos podrían mantener sus negocios. Como mujer que, 
en resumidas cuentas, está decidiendo su futuro, Rita insiste: «estu-
dié para tener un día libre». Y ahora para tener su propia casa. En tiem-
pos más tranquilos, ella y su hermano podían turnarse, pero, aun con 
los cuatro trabajando, no hay suficientes ingresos para mantener tres 
casas separadas.

Joven ganadera-emprendedora, como lo fue su padre, Rita siempre 
está buscando la manera de salir adelante. Tentada por las subvencio-
nes del gobierno, las «ayudas» que ofrecen para nuevas empresas, tam-
bién se da cuenta que son un tema delicado para su familia y suelen ser 
«un arma de doble filo». Los subsidios parecen atractivos, pero pueden 
hundirlo a uno aún más en las deudas al tratar de satisfacer los criterios. 
Además, la solicitud puede llevar más de un año. El sistema favorece a la 
gente que ya tiene tiempo y dinero para invertir en un lento y costoso 
proceso de solicitud y certificación.

El tema de las ayudas es un poco delicado. Yo por los compa-
ñeros que he visitado, la gente que he conocido, las experien-
cias que me han contado, es mejor hacerte la idea de montarlo 
sin ayuda. Si luego la pides y bien, pero no puedes contar 
con ello de antemano. Porque la ayuda está muy en el aire. Te 
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puede venir, te puede no venir. Hay veces que por haber pe-
dido la ayuda debes tener unos requisitos que te sale un coste 
incluso superior con la ayuda si no la pides. Hay muchas cosas. 
El tema de la ayuda es otra historia. Si puedes sin la ayuda, 
mejor. Si se cumplen los requisitos y puedo, pues encantado, 
¿no? Pero no entra en mi idea el empezar ya desde un princi-
pio con ayudas.

Cuando Isabel, la esposa de Pepe, empieza a preparar la comida de la 
familia, nos despedimos y caminamos el kilómetro de regreso, con una 
última mirada hacia la granja cuando cerramos la verja del parque na-
tural. Conducimos otro kilómetro y aparece de nuevo la imagen de 
cuento de Zahara de la Sierra. Hay señales que apuntan hacia el casco 
antiguo donde hay tiendas y restaurantes, así como rutas de ciclismo 
y paseo. Recuerdo el disgusto de Rita ante el hecho de que la famosa 
marca comercial de queso payoyo no emplea leche de cabra payoya 
al 100 %. Una quesería que vendiera queso hecho con la leche autén-
ticamente local de una familia tendría un mercado muy prometedor 
cuando el pueblo se llena de miles de turistas en temporada alta.

5. Conclusiones y novedades

Al poco tiempo de nuestra entrevista, nos enteramos de que Rita 
aceptó un trabajo en la Asociación de Criadores de la Raza Caprina Pa-
yoya, que ayuda a proteger y promover la raza nativa de cabras que cría 
su familia. La abrumadora realidad de los reglamentos y fondos iniciales 
ha retrasado el sueño que Rita tenía de abrir una quesería. Sin embargo, 
cuando volvemos a ver a Pepe en otoño de 2021, Rita volvía a traba-
jar en la granja y a desarrollar la producción local de quesos, aunque en 
su mayoría «por encargo», como vimos antes con la familia de Juan. De 
hecho, nos enteramos de que la propia madre de Pepe trabajaba como 
cabrera y también hacía queso de cabra. Pepe admite que Rita ha here-
dado un don para trabajar con los animales de la granja y producir bue-
nos quesos. Y, aunque la normativa gubernamental se suavizó durante 
la pandemia mundial, montar una quesería más grande sigue estando 
fuera de su alcance. En su lugar, emplea su energía y las habilidades re-
cién adquiridas en su puesto administrativo para ayudar activamente a 
la familia. Rita ha aprendido a hacerse camino entre los formularios y los 
reglamentos del gobierno y ha logrado obtener subvenciones agrarias 
de la PAC. Pepe nos dice con una sonrisa que está muy contento con 
esta nueva división del trabajo. Su hija es ahora la administradora de la 
familia, haciendo todo el papeleo para mantener la financiación y los 
reglamentos en orden.
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Con Rita de vuelta en la granja a tiempo completo, Pepe informa de que 
ha decidido vender casi la mitad de sus ovejas merinas y mantener sus 
premiadas cabras payoyas. «Me estoy haciendo muy mayor para este 
terreno escarpado». Admite que sus antaño fuertes piernas están en-
vejeciendo y que los profundos barrancos son más difíciles de escalar 
a diario. Mientras hablamos, a solo un año y medio del inicio de la pan-
demia de covid, describe los aterradores meses de primavera de 2020. 

Un retrato de familia
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Al igual que Juan Vázquez, Pepe experimentó una enorme caída de los 
ingresos con el desplome de los precios de la leche y la carne cuando la 
conmoción mundial inicial paralizó los mercados. Afortunadamente, en 
el caso de Pepe, pasó relativamente poco tiempo antes de que se le re-
conociera como «trabajador esencial» y disfrutara de un nuevo respeto 
y una libertad que pocos tenían en el pueblo. Describe cómo la Guar-
dia Civil local paraba a todo el mundo, pidiéndoles la documentación y 
multando a cualquiera que circulara ilegalmente por la ciudad durante 
el cierre. Pero cuando los mismos agentes vieron a Pepe, le hicieron un 
gesto de agradecimiento por haber suministrado leche y carne a la co-
munidad. Aunque sea brevemente, la pandemia demostró al mundo 
que los pastores son realmente esenciales en tiempos de crisis global.

Pepe y su familia representan la resistencia y la dedicación a lo largo de 
décadas de desafíos. El pastor reconoce que, aunque le encanta trabajar 
con animales y ser su propio jefe, quizá no habría elegido este camino 
de vida si hubiera nacido en otra clase socioeconómica. Aun así, tomó 
lo que le dieron, se formó en el arte del pastoreo y construyó un ne-
gocio a partir de ello. Ha contribuido a proteger una especie y un eco-
sistema autóctonos y ha creado su propio legado, tanto con la propia 
granja como con su labor de enseñanza y tutela de las nuevas genera-
ciones. Pepe se convirtió en un ganadero de éxito gracias a las estruc-
turas económicas y sociales existentes hace décadas antes de que se 
ofrecieran subvenciones gubernamentales, cuando los bancos aún se 
arriesgaban con los pequeños ganaderos, aunque fuera a un coste ele-
vado. Es un empresario que ha asumido grandes riesgos para cosechar 
modestas ganancias para él y su familia, pero que ha conseguido bene-
ficios mucho mayores para el entorno y la sostenibilidad de los sistemas 
alimentarios de Andalucía.

Nos reunimos con Pepe Millán por última vez en un café al aire libre en 
mayo de 2022 para mostrarle un borrador del libro y obtener su apro-
bación para su publicación. Mientras Pepe intenta situarnos entre las 
docenas de investigadores y estudiantes que han trabajado con él, dice 
que tiene «buena pinta». A continuación, recuerda una anécdota ins-
tructiva y graciosa sobre un colaborador formado en la universidad. 
Pepe le preguntó pícaramente: «¿cuántos años estudiaste para apren-
der tu carrera pa’ poder trabajar en el campo?». Cuando la respuesta 
fue «ocho años», Pepe se rio diciendo: «Pues yo, toda la vida. No en-
señado por un profesor ni por un padre, pero por observar. Hay que 
observar la naturaleza y aprender de ella. Mi hija Rita tiene ese don tam-
bién». Pepe se ríe de nuevo recordando la respuesta del hombre: «¡Me 
has ganado!». Los ganaderos como Pepe son científicos cuya curiosi-
dad, paciencia e inteligencia natural les permite observar y aprender 
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de los complejos patrones que se encuentran en la naturaleza. Aun-
que su teléfono móvil no deja de sonar porque la gente de la granja le 
llama para que les ayude con una entrega, no puede resistirse a una úl-
tima lección práctica. Colocando su dedo como si fuera la cola de una 
cabra, demuestra cómo en las cabras preñadas hay un punto deter-
minado que puede palpar para ver si la cría será macho o hembra. Y 
concluye: «tú puedes estudiar todo lo que quieras, pero tienes que ob-
servar y aprender».

La época en la que Pepe podía empezar con dos cabras y encontrar 
un banquero local dispuesto a apostar por un pastor sin más que una 
buena reputación hace tiempo que pasó. Rita quiere hacer su propia 
contribución a través de la elaboración de queso, pero sigue luchando 
contra los obstáculos. El hijo de Pepe sigue ayudando en la explota-
ción agrícola, pero también tiene que complementar sus ingresos en 
distintas épocas del año con la construcción o la recolección de culti-
vos locales como las aceitunas. La familia sigue manteniendo lo que 
ha construido, pero no está claro cuánto tiempo más podrá durar. La 
pregunta fundamental sigue siendo quién tomará el relevo de Pepe 
cuando se jubile y si podrá salir adelante sin el apoyo de todo un sis-
tema familiar.

En 2018 Pepe confesó: «veo casi negro el futuro». Hoy, en 2022, se 
muestra cautelosamente optimista, a tenor del éxito de Rita en el apro-
vechamiento de las subvenciones y las nuevas directrices, así como de 
su voluntad de hacerse cargo de parte del negocio familiar. Después de 
recorrer algunas de sus tierras, me pregunto más ampliamente: si nadie 
pastorea animales en la tierra, qué pasará con la salud de esta reserva 
de la biosfera única, con su pinsapo y su fauna en peligro de extin-
ción, además del turismo que protege a Zahara de la despoblación. Los 
próximos años serán reveladores. De hecho, como me enteré más tarde, 
Pepe participó en la sesión de clausura de la Escuela de Pastores 2022, 
titulada «¿Cuál es el futuro de ganadería extensiva?». Su historia revela 
la determinación de trabajar duro e invertir plenamente en su carrera, 
con la esperanza de transmitir sus conocimientos, y quizás su granja, a 
la siguiente generación. Me quedo con sus propias palabras sobre por 
qué sigue entrevistándose con gente como yo: «por eso he colaborado. 
Porque lo que está escrito lo verás tú o tu nieto o tu bisnieto. Pero la 
forma del campo esto no está escrito y esto se pierde». Difúndelo.



Vista del granero en Sierra de Cardeña y Montoro y ovejas segureñas
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3Trashumancia, diversificación y nuevas 
colaboraciones: Fortunato Guerrero 
Lara (Sierra de Cardeña y Montoro, 
Córdoba, y Sierra de Segura, Jaén)

Llevo 30 años luchando, pero estamos igual. 
Más cosas nuevas, papeleo, registros, pro-

blemas con la tierra. La gente joven lo tiene 
muy difícil. Estamos luchando con la vida.

Fortunato Guerrero Lara

El futuro es la ecología, para vivir en 
un mundo con menos crueldad.

Rafael del Río

1. Panorama

Cuando entrevisto a Paco Casero Rodríguez, activista veterano de la 
reforma agraria y el medioambiente, le pregunto sobre dos asuntos 

clave en el pastoreo actual: el uso de la tierra y la transición generacio-
nal. En lugar de responderme, coge el teléfono y llama a Fortunato Gue-
rrero Lara, un pastor y líder en la lucha por los derechos agrarios con un 
pie en la tradición y otro en la innovación. Después de presentarnos, 
Fortunato nos invita a visitar su explotación familiar cerca del Parque 
Natural de la Sierra de Cardeña y Montoro (entre las provincias de Cór-
doba y Jaén), que combina dehesas privadas, monte y pinares, y cuenta 
con una gran diversidad de flora y fauna. Fortunato, junto con su padre 
y su hijo, tiene a su cargo tres rebaños de ovejas segureñas (que suman 
1200 ejemplares), una raza criada tanto por sus frecuentes partos de 
gemelos como por su fácil adaptación a las alturas. En verano, la fami-
lia practica la trashumancia, trasladando los rebaños a la alta Sierra de 
Segura, a las afueras de Santiago-Pontones, en Jaén, unas tierras que, 
gracias a una negociación en la que Fortunato fue parte activa, ofrece 
derechos colectivos para los pastores de la zona.
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En este caso, primero visitamos la explotación ovina de su familia y ha-
blamos con tres generaciones de pastores. Después, Fortunato nos lle-
vará a una dehesa y nos presentará a un propietario con quien colabora, 
Rafael del Río Enríquez, y a su hija Isabel, de quienes dice: «es una de las 
pocas familias propietarias concienciadas en Andalucía». Rafael, que 
heredó su dehesa después de la Guerra Civil, se afana por mantener la 
biodiversidad y ha contratado a Fortunato como su capataz de media 
jornada para supervisar este esfuerzo. Estos dos hombres tienen per-
sonalidades y estilos de vida muy diferentes, pero los une una pasión 
compartida por su patrimonio cultural y ecológico y el modo en el que 
cuidan los paisajes naturales en los que trabajan. A través de Fortunato 
exploraremos las relaciones entre familias de diferentes clases socioe-
conómicas, los sistemas que las apoyan o restringen y aprenderemos lo 
que significa la biodiversidad en una dehesa multifuncional.

2.  La visita, parte I: una familia de pastores trashumantes 
en la sierra

En el día acordado, conducimos por casi tres horas desde Sevilla hasta 
las afueras de un pequeño pueblo agrícola, Marmolejo (Jaén), al que lle-
gamos al amanecer. Fortunato Guerrero Lara y un equipo jovial, que 
incluye a su padre, su hijo, un viejo colega y, por supuesto, el perro 
de agua de la familia, nos están esperando ahí y nos indican que los 

Vista del interior del cortijo histórico de Fortunato Guerrero Lara
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sigamos. Recorremos 10 kilómetros de monte y olivares en el corazón 
del Parque Natural Sierra de Cardeña y Montoro, entre Córdoba y Jaén. 
A medida que se levanta la niebla primaveral, las señales que advier-
ten un cruce de linces aparecen en la luz matutina de abril. Girando por 
un camino de grava, subimos a una meseta escondida entre barran-
cas y rocas del monte sembrada de olivos. Un establo blanco se halla a 
un lado del terreno y un corral improvisado con varios pesebres al otro. 
Una manta de lana roja a cuadros y un colchón cuelgan de un árbol, se-
cándose del rocío matutino.

Un colaborador de Fortunato, Juan García Pastor, entra al corral para re-
visar a las nuevas madres apartadas con sus borregos. Es la temporada 
de nacimientos y tiene que entrenar a algunas ovejas para que acepten 
amamantar y animar a otras a que alimenten borregos cuyas madres 
han muerto. «Se lo quitas como si fuera un jersey y se lo pones al otro», 
explica Fortunato. Los pesebres individuales fomentan la aceptación, el 
vínculo materno y, en última instancia, la supervivencia cuando llegue 
el calor del verano y comience la trashumancia. Javier, el hijo de 18 años 
de Fortunato, ayuda a Juan mientras que Manuel Guerrero, el padre de 
Fortunato, de 87 años, se pone su gorro, recoge su cayado, avanza con 
paso seguro por el pasto rocoso y desaparece por una cuesta empinada.

Cuando todos están ocupados en su rutina diaria, Fortunato empieza 
a hacer un recuento verbal de su rebaño. Se detiene abruptamente y, 
sin decir palabra, él también desaparece por la cuesta. Un minuto más 

Fortunato Guerrero Lara con su hijo Javier
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tarde le grita a Juan: «¡faltan tres borregos!». Acto seguido, se organiza 
una rápida y eficiente batida y, minutos después, Fortunato sube a la 
meseta cargando el cuerpo destrozado y sangrante de un borrego de 
apenas unas horas de vida: «es un jabalí», exclama enojado. «Solo un ja-
balí mataría por matar. Un lobo se habría comido a su presa». Todos los 
trabajadores buscan a lo largo de la cerca y pronto encuentran el hueco 
por donde entró el depredador. Fortunato explica que, solo con una 
ojeada a los restos de sangre en la lana de las ovejas parideras y el rá-
pido conteo de borregos recién nacidos, sabía que algo no cuadraba, 
especialmente porque las segureñas suelen parir de dos en dos. Algu-
nas semanas antes, le robaron su mastín, que siempre cuidaba las ove-
jas por la noche para que Fortunato pudiera dormir en el pueblo con su 
familia. Fortunato está entrenando un nuevo mastín (el proceso cono-
cido como troquelado), pero le falta experiencia para dejarlo a cuidar 

Tras el ataque del 
jabalí que mató 
dos corderos 
recién nacidos
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el rebaño toda la noche. Su habilidad para entrenar perros es evidente 
cuando su perro de agua le trae una botella de agua y tabaco de su ca-
mioneta. Sin embargo, comenta Fortunato, si bien un perro de agua es 
inteligente y buen pastor, no puede proteger como un mastín, pues no 
tiene la fuerza necesaria para lidiar con los ataques nocturnos de lobos 
y jabalíes. Así se explica la manta colgando a la entrada. Las dos no-
ches anteriores, Fortunato y su hijo se turnaron para dormir cerca de 
las ovejas. Ya mataron un jabalí. Está claro que la masacre de hoy fue 
obra de otro.

Ahora Fortunato empareja rápidamente a las ovejas con otros borregos 
recién nacidos. Este proceso de vinculación y alimentación es crítica-
mente importante: si no maman pronto, no sobrevivirán. La precarie-
dad de la vida aquí merma el optimismo matutino. Como persona ajena 
al pastoreo, me impacta lo rápido que una mañana de primavera idílica 
puede cambiar y revelar los peligros del oficio. No habrá una cama có-
moda en el pueblo esta noche, pues otra vez tendrán que hacer guardia.

2.1. Tradición y trashumancia: Manuel Guerrero

Cuando Fortunato nos deja para atender la nueva situación y organi-
zar las ovejas sin borregos, entrevistamos a su padre, Manuel Guerrero, 
quien ha estado observando en silencio el drama de la mañana. Bajo 
la sombra de su gorro tradicional, su cara curtida mira al rebaño que 
cuida. Tras la crisis anterior, se recarga cómodamente en su cayado y se 
instala en la guardia matutina. Manuel y su generación son la imagen 
que la mayoría de nosotros tiene de un pastor. Ahora, en lo que un ofi-
cial del gobierno describió como «dialecto de pastor antiguo, una eco-
nomía de lengua» (la característica parquedad de los pastores viejos 
cuando hablan con forasteros), el octogenario, que ha sido pastor toda 
su vida, comparte su historia. Su padre era un pastor y de niño Manuel 
trabajó junto a él en las trashumancias. Cuando Manuel alcanzó la ma-
yoría de edad y se casó, la pobreza era general y las oportunidades eran 
pocas en la Andalucía mayormente rural de la posguerra. No había más 
opción que hacerse pastor, explica: «aquí, o se cosechan olivas o se tra-
baja con ganado». Optó por la profesión de su padre antes de casarse y 
durante décadas vivió como pastor trashumante cuidando rebaños aje-
nos. Pasaba seis meses al año fuera de casa: «en el invierno yo no sé lo 
que es estar en el pueblo», señala llanamente, mientras describe breve-
mente su estilo de vida trashumante:

Hice la trashumancia. Desde allí, desde Pontones. Hay una 
finca que se llama Centenera a doce días caminando. Fui con 
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caballería, entonces no había tantos coches. Medio año. Seis 
meses fuera de casa. No era poco, pero había que hacerlo. Es 
que no había otra cosa para comer. Yo no tenía ovejas. Las ove-
jas eran de otro. Dejé la trashumancia a pie ya cuando mejoró 
la vida. Ya había coches, camiones y trenes. Empecé a traerlas 
andando. Diez, doce días de vereda. Si había mucho cansan-
cio, tenías que dormir. Si estaba lloviendo, montaba la tienda. 
Si no, pues, sin tienda, al relente. Con otros compañeros. Tres, 
cuatro, cinco, según la cantidad de ovejas que había. Había 
cantantes. Y nos chasparreábamos un poco  ¿Y la familia? Mi 
mujer estaba acostumbrada. ¿Qué iba a hacer?

Durante años, Manuel trabajó para propietarios, conduciendo sus reba-
ños y algunos caballos a lugares más elevados en el verano, un viaje de 
12 días a pie. Poco a poco, oveja a oveja, también formó su propio re-
baño de un par de docenas de animales. Han pasado 15 años desde la 
última vez que completó una trashumancia a pie.

Cuando Fortunato se reincorpora, padre e hijo hablan juntos, diciendo 
que les gustaría retomar la trashumancia. La distancia a Santiago-Pon-
tones es de solo 198 kilómetros y sería más barato que rentar un ca-
mión, lo que ahora cuesta bastante más de 5000 euros para sus tres 
explotaciones. Y con su gran rebaño, no tendrían que comprar pienso 
ni preocuparse por el calor abrasador en verano. Todavía aprovechan la 
migración estacional utilizando dos pastos: «en verano, matojos y pra-
deras. Son dos primaveras, se van cuando acaba la primavera de abajo y 
suben cuando empieza la de la sierra (Santiago-Pontones)». Cuando es 
posible, todavía hacen parte del camino a pie: «aprovechando sembra-
dos, carreteras y caminos». Pero la construcción de nuevas autopistas 
y proyectos urbanísticos impide el acceso continuo a las vías pecua-
rias. Además, las leyes recientes que requieren pruebas de sangre para 
detectar enfermedades, documentos de nacimiento y defunción, junto 
con otras restricciones, hacen que la trashumancia tradicional a pie sea 
logísticamente difícil y costosa. La trashumancia en camión solo limpia 
y abona sus dos pasturas. Las vías a lo largo de las antiguas rutas ya no 
se mantienen limpias.

En este sentido, Fortunato y Manuel señalan un cambio positivo en sus 
vidas después de trashumar a pie por toda Andalucía y La Mancha du-
rante décadas: ahora cuentan con una casa propia, una «casa de sitio», 
en cada pueblo. A medida que su propia familia crecía, explica Fortu-
nato, necesitaba un hogar estable en la ciudad para que sus tres hijos 
pudieran asistir a la escuela y tener acceso a oportunidades profesio-
nales que no estaban disponibles para los «hijos de un pastor» cuando 
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él creció. Padre e hijo reparten su tiempo entre Marmolejo y Santiago-
Pontones. Fortunato ha trabajado por su cuenta en la misma finca por 
20 años. No obstante, afirma que esta manera relativamente nueva de 
trashumar y ganarse la vida también tiene sus retos: «por lo menos, pro-
blemas tuvimos menos. No había tanto estrés. Ahora somos más ambi-
ciosos y se ha complicado la vida».

2.2. Pastor y experto en el uso de la tierra: Fortunato Guerrero Lara

Una vez restablecida la rutina matutina, Fortunato nos invita a cami-
nar con él mientras seguimos hablando no solo de su familia y su oficio 
sino también de su defensa del pastoreo y del uso de la tierra. Fortu-
nato señala que, aunque aprendió el pastoreo de niño, se han produ-
cido muchos cambios significativos desde que asumió el liderazgo 
del rebaño cuidadosamente construido por su padre. Tras estudiar las 
complejas y siempre cambiantes oportunidades de financiación del 
gobierno, se hizo experto en hacerse paso entre la burocracia, espe-
cialmente la Política Agrícola Común de la Unión Europea (PAC) y su 
financiación para los empresarios del pastoreo extensivo. Con esta fi-
nanciación adquirió tres «explotaciones», rebaños de unas 400 ovejas: 
una para él, otra para su mujer y, más recientemente, otra para su hijo, 
que decidió continuar con la tradición familiar del pastoreo. Debido en 
parte a las nuevas oportunidades del desarrollo de España y su lugar 

Manuel Guerrero cuidando el rebaño
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en el mercado común, su propia vida ha mejorado con respecto al es-
tático papel tradicional de un pastor andaluz que trabaja aisladamente 
para un terrateniente, abandonado a vivir en la pobreza gran parte de 
su vida. Estos cambios positivos le han permitido mantener un mejor 
estilo de vida para su propia familia. Además de tener una casa en la 
ciudad, señala con orgullo que sus hijos pueden estudiar en la uni-
versidad. No obstante, admite: «me ha costado mucho que mis hijos 
pudieran estudiar. Una hija es ingeniera de caminos y la otra es traba-
jadora social. Las dos están trabajando». Como pronto aprendí, aunque 
los pastores son cada vez más dueños de sus rebaños, muchos deben 
aceptar trabajos extra para poder mantener un estilo de vida propio de 
la clase media.

Mientras seguimos conociendo el rebaño de segureñas de Fortunato, 
observando cómo pone a pastar a los nuevos corderos con sus ma-
dres, nos habla de su labor de defensa del pastoreo. Describe el com-
plejo entramado de relaciones que los ganaderos deben sortear y 
amplia la información sobre su papel al frente de este diálogo. Du-
rante años ha sido portavoz de la lucha por el acceso a los pastos. Tra-
bajó con la Cooperativa de Cordero Segureño, creada por diferentes 
familias como colectivo de pastores que cría el ganado tradicional en 
la región. Sin embargo, fue su trabajo como presidente de la Sociedad 
de Transformación Pastos de Pontones donde él y otros negociaron 
con éxito el acceso a los pastos públicos y privados. Trabajando tanto 
con funcionarios del parque como con propietarios privados, el colec-
tivo ayudó a todos a comprender el beneficio que el pastoreo exten-
sivo ofrece al valor de la tierra. Su vasto conocimiento del pastoreo y 
el territorio en el que mantiene sus rebaños motiva su colaboración 
con asociaciones, cooperativas y propietarios para convencerlos de 
que el uso de la tierra y el pastoreo van de la mano. Las ovejas mantie-
nen los campos y el monte bien fertilizados y limpios de maleza seca 
(e inflamable), y los olivos les proveen sombra que es muy necesaria 
en el verano seco y caluroso. En el monte andaluz, insiste, ovejas y oli-
vos van juntos.

Al hablar, Fortunato repite frecuentemente una frase clave que describe 
todos los aspectos de su trabajo, filosofía y visión: «somos colaborado-
res». Es un defensor elocuente de su oficio y entiende a un nivel tanto 
práctico como visionario lo que debe hacerse con las tierras públicas 
y privadas en Andalucía para que prosperen su modo de vida y su va-
lioso medioambiente. No obstante, también conoce de primera mano 
los frecuentes malentendidos entre las partes que mediaba: ganaderos, 
propietarios y distintos administradores gubernamentales. Hasta los 
propios pastores competían entre sí para pujar por pastos:
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Es una zona donde todos los pastos son comunales, para pas-
tar en conjunto. Y luego, en función del uso, pagas. Es con el 
fin de que los ganaderos no nos subastemos. Hay unos esta-
tutos, unas normas que cumplir, con el fin de que individual-
mente no podamos poner pastos.

Su experiencia lo ha convencido de que la relación competitiva entre 
propietarios, gobierno y ganaderos debe cambiar para que todos 
ganen. De hecho, aunque lograron obtener un puñado de fincas pú-
blicas cerca de Pontones, donde ahora pasta su ganado en el verano, 
el programa no pudo expandirse a otras regiones: «hubo un resultado 
maravilloso, por lo menos para los ganaderos. Para mi estación creo que 
no fue tan beneficioso. Cuando creamos el compromiso, que es cuando 
salí como presidente, aquello se cortó. Y ya no se ha vuelto a renovar, no 
ha vuelto a haber nada».

Culpa en primera instancia la codicia de algunos propietarios en la región, 
quienes no entienden la dinámica de beneficio mutuo del pastoreo en 
general. Peor aún, algunos reciben valiosas subvenciones del gobierno 
para permitir el pastoreo, pero se niegan a proporcionar un lugar para 
que los ganaderos vivan. Esperan que los ganaderos limpien las tierras 
inservibles y les cobran un alquiler excesivo. Por su parte, el gobierno 
no ayudó a sacar adelante el programa, sino que cobró a los pastores un 

Fortunato ayuda a una oveja a aceptar un cordero recién nacido
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impuesto de 3000 euros por rebaño para que utilizaran las tierras públi-
cas recientemente disponibles. Fortunato dibuja un panorama sombrío al 
hablar en nombre de todos los pastores, pasando a la forma «nosotros»:

Hay fincas donde es imposible montar el programa con el pro-
pietario. Es que el propietario te pide barbaridades. Yo tengo 
amigos míos que están pagando barbaridades por la finca 
por usarla 4 o 5 meses. Fincas donde las viviendas no tienen 
ningún equipamiento. Hay ganaderos en el cortijo. ¿Qué ha-
cemos? ¿Nos quedamos allí en la nieve? No nos queda más re-
medio que venirnos. Y los propietarios lo saben y nos aprietan 
con unos costos que están fuera del alcance de uno solo.

Aunque está decepcionado porque el programa no llegó más lejos, 
conserva la esperanza de diálogo y entendimiento futuros. Al fin y al 
cabo, sigue creyendo que si la gente entiende cómo la práctica benefi-
cia a todos –al pastor, al ganadero, al propietario privado, a la adminis-
tración, a la sociedad y, lo que es más importante, al bienestar futuro de 
la tierra– el cambio puede ocurrir:

Yo ya dejé el cargo, porque si no te valen los pastos comunales 
de la sociedad, no tiene sentido. Y yo creo que no hubo volun-
tad por ninguna de las dos partes. Ni por los ganaderos para 
continuar ni por la administración para dar facilidades. Que en 
este aspecto tenemos parte todos. Entonces seguro que sen-
tándose y negociando, hablando, yo creo que algún entendi-
miento se puede dar. Y beneficio para todos, para el ganado, 
que es riqueza para todos.

Fortunato insiste en que los esfuerzos mutuos, colaborativos, son el fu-
turo de un sistema agroganadero más productivo y sostenible. Aun así, 
este trabajo requiere que todas las partes entiendan las condiciones y 
contribuciones únicas del monte andaluz y cómo difiere de las tierras 
bajas de la campiña:

Para que la gente se concienciara, le tendría que decir al pro-
pietario: «mira, esta es una finca de olivos ecológicos. Si usted 
mete ganado, tienes este plus». O incluso habría que pedírselo 
como requisito. Porque es que el olivar ecológico con la ga-
nadería ecológica es compatible. El propietario debería plan-
tearse: «yo tengo una finca de olivares ecológicos que arriendo 
como parte de la concienciación que llevo desarrollando mu-
chos años y para mí son más rentables las olivas que tengo 
aquí en la sierra en ecológico con el pastoreo del ganado que 
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las que tengo en la campiña». Pero claro, ¿cómo haces para 
que la gente vea esto?

Aunque hay cada vez más pastores activos en las cooperativas, Fortunato 
ha trabajado a un nivel que muchos pastores no tienen, negociando con 
una amplia gama de partes interesadas. A través de su trabajo ha desa-
rrollado ideas concretas sobre cómo mejorar los problemas de acceso a la 
tierra a nivel sistémico. Cree que una forma eficaz de avanzar es propor-
cionar más mediadores oficiales que puedan ayudar a los pastores a so-
licitar y adquirir derechos sobre las tierras públicas para el pastoreo: «yo 
diría que ahora es por falta de entendimiento entre la administración y 
nosotros. Creo que es una mezcla. Hacen falta negociadores».

Los pastores trashumantes necesitan más apoyo si cabe, arguye, por-
que trabajan en regiones geográficas distintas, cada una con sus pro-
pios reglamentos para el pastoreo. La ausencia de seis meses al año 
frecuentemente resulta en una pérdida de acceso a las mejores tierras. 
Da el ejemplo de tierras que se obtienen a ciegas y resultan estar en 
malas condiciones o de buenos terrenos disponibles por un año, pero 
solo para duplicar la renta al año siguiente. Fortunato describe la ma-
reante y descorazonadora variedad de barreras para acceder a las fin-
cas, especialmente para los pastores trashumantes:

¿Cuál es el problema que tenemos? Nosotros lo que tene-
mos que manejar son los pastos comunales, que tenemos en 
la zona de término Santiago-Pontones. Somos los que hace-
mos la trashumancia. Luego, a nivel de la trashumancia, ya 
sería hacerlo en conjunto porque uno tiene una finca, otro no 
tiene un dueño, otro no tiene permiso, etc. Pero en la pública 
sí se podría llegar a un acuerdo con la misma administración 
y decir: ¿qué finca está disponible? O que no haya diferencia. 
¿Qué finca tiene usted? Pues listo. Ellos la sacan a concurso, 
dicen: la finca fulana, la finca mengana. Pero esas fincas no 
están preparadas para aprovechamiento del ganadero. Son 
fincas que tienen mucho matorral, que no hay acceso, que 
tienen unos pinares que no tienen pasto para el ganado. En-
tonces, si no vale la finca, ¿para qué la quiere conservar? Se le 
queda desierta.

Entonces nosotros sabemos cuáles son las fincas buenas y 
las que son buenas para nosotros son buenas para el ga-
nado. Nosotros queremos las que nos interesan. Esta y esta y 
la otra pueden ser para trabajo silvícola. Se puede dejar para 
el monte, la puede trabajar incluso otro ganadero. Dices te 
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puedo hacer un contrato de cinco años y tú haces con la finca 
lo que quieras. Yo no te voy a cobrar nada. Tú desmontas, tú 
quitas jaras, tú si quieres siembras algo para tus animales y nos 
das algo. Y luego, lo más importante, hay fincas particulares 
que no tienen aprovechamiento simplemente por su propieta-
rio. Y, sobre todo en la zona que es nuestra, hay fincas que, por 
la naturaleza del terreno, por las piedras que tiene, por los ba-
rrancos, es imposible crear un plan mecánico. Lo manual vale 
un disparate.

Entonces, claro, ¿qué es lo que pasa? Esta gente tiene su 
finca, pero encima pagas un dinero y encima pagas por acon-
dicionarla. Pues ya que nosotros creamos un beneficio, que 
nosotros recibamos parte de este beneficio. Que somos co-
laboradores y lo hacemos gratuitamente. Hay que hacer un 
plan de prevención de incendio y vale un dineral. Y nosotros 
no es que lo hagamos gratuitamente, es que encima pagamos 
para hacerlo.

Más allá de las complejidades del acceso a fincas, a fin de cuentas, For-
tunato repite lo que cada pastor, ganadero y propietario de dehesa ex-
perimenta: la dura realidad de la economía. El precio del cordero se 
mantuvo durante años en 50 euros cuando España entró a la Unión Eu-
ropea (1986). En los años posteriores, el precio de la tierra, el alimento, 
las licencias y la atención veterinaria casi se cuadriplicaron y, a diferen-
cia de otros productos, el cordero fresco tiene una vida útil corta. Te-
niendo en cuenta el valor añadido para la ecología y el medioambiente 
del pastoreo de ovejas, que limpian y fertilizan vastas regiones del 
campo, un precio justo sería por lo menos el doble, cerca de 100 euros. 
Pero actualmente, aunque los precios del cordero español casi alcan-
zaron ese nivel ideal tras el Brexit en 2020, Fortunato señala que toda-
vía no puede seguir el ritmo de la inflación debido al cambio climático, 
el aumento vertiginoso de los costes energéticos y la especulación del 
mercado. Ha tenido que cambiar su modelo de negocio a una sola tem-
porada de partos. Hay que desarrollar nuevos modelos de mercado:

No salen las cuentas. Ahora ya no hago la paridera de agosto. 
No compensa por el coste del pienso. Ahora solo hago la de 
primavera. Solo se busca las ayudas. En todo el sector alimen-
tario es así. Esto tiene una gran descompensación. Los ma-
yoristas compran barato el cereal a los agricultores, pero nos 
venden el pienso carísimo a los ganaderos. Los costes de la 
energía están disparados. El cordero está a 110 pero no sabes 
cuándo comprar o cuándo vender. A todo esto, hay que añadir 



Trashumancia, diversificación y nuevas colaboraciones: Fortunato Guerrero Lara

127

la sequía, que hasta la semana pasada no ha llovido. Lo único 
bueno y por lo que seguimos tirando es porque el ganadero 
trabaja tanto que no gasta. No tiene tiempo para gastar.

Hay que tener en cuenta las exportaciones porque, si no, no 
tiene sentido. Ya fuera de España se paga el cordero más caro. 
Esto es un punto muy importante porque te hace perder un di-
nero por el camino. Con una buena gestión, se podría mejorar. 
Es muy complicado esto del mercado. Cuando tienes un pro-
ducto como, por ejemplo, el aceite, que lo metes en un bidón, lo 
vendes cuando quieras. Cuando tienes un embutido o un con-
gelado, que tiene un periodo de comercialización, el mercado 
te da tiempo para negociarlo. Pero nuestro producto es como 
es. La carne tiene que ser fresca. El cordero tienes que comerlo 
cuando tienes que comerlo. Un codero segureño, que encima 
es ecológico, para que tenga su exquisitez no puedes conge-
larlo y comerte una chuleta a los tres meses. Es inviable. Por 
el trabajo que tiene. Por el sacrificio que tiene. Porque lo crías 
con el medio natural. Por esto y por otro. Lo suyo es disfrutarlo. 
Atarlo hoy y comértelo sobre la marcha. ¿Qué es lo que pasa? 
Claro, cuando das el producto fresco, tienes menos margen 
de maniobra. Y luego están los especuladores, que están por 
medio, «que yo compro, que yo debo, que tengo mi cebadero, 
que yo la vendo como tal…». La gente tiene que concienciarse.

He escuchado esta observación en todas las entrevistas realizadas hasta 
ahora: «La gente necesita concienciarse», el público debe estar dis-
puesto a pagar el valor justo de mercado por la producción sostenible 
de alimentos y respaldar las políticas gubernamentales que lo apo-
yen. Ante la enormidad de los retos, lo que motiva a Fortunato a to-
marse el tiempo de hablar con personas como yo es una pasión por 
informar a otros. Como Pepe Millán, que se dedica a formar una nueva 
generación de pastores y público, Fortunato cree que un cambio fun-
damental solo puede ocurrir si aumentan la conciencia pública y el mo-
delo de negocio.

Siempre todo es mejorable en la vida. Esto es lo que hemos 
dicho siempre. Esto sería una conversación muy larga, muy 
larga, para hablar de muchas cosas. No terminaríamos hasta 
mañana. Siempre hay muchas cosas que mejorar. Por parte 
de la administración, tiene mucho que hacer con el tema del 
sector ganadero. Siempre hacen cosas, pero todo es mejora-
ble. Nosotros también hacemos bastante beneficio al monte. 
El ganado le hace mucho beneficio al monte por el tema de 
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la biodiversidad, por el tema del estiércol, las semillas. El ga-
nado ha paliado mucho los fuegos. Donde pasta el ganado, 
la densidad del pasto en el verano es menor. De hecho, nor-
malmente donde hay ganado, siempre suele haber un porcen-
taje mínimo de fuegos. En las tierras donde yo he pastado, no 
ha habido ninguno en los últimos cuarenta o cincuenta años. 
Si pudieran recompensar las fincas públicas sin cobrarnos los 
pastos, sacando alguna línea de ayudas, ayudarían mucho, 
porque el sector está ahora mismo a punto de desaparecer. A 
la vuelta de veinte años, el ganado, de esta tierra nuestra, ha 
desaparecido. Veinte años y he tirado muy largo. Lo que pasa 
es que los ganaderos que hemos quedado ya es por vocación. 
Te has criado con esto, es vocación y la verdad es que te tira 
mucho. Ya no es por lo que ganas y dejas de ganar. Te sacrifi-
cas y, claro, se vive a costa del sacrificio que estamos haciendo.

2.3. Legados: relevo generacional y Javier Guerrero Vilches

Más tarde, descansando un momento a la sombra de un viejo roble, 
Fortunato habla de otro reto importante: la necesidad no cubierta de 
más pastores a medida que la generación de su padre se jubila. Menos 
del 2 % de sus compañeros están siendo reemplazados por una nueva 
generación. Aunque le preocupa la supervivencia del oficio en gene-
ral, admite que no está del todo convencido sobre la decisión poco 
usual de su hijo menor, Javier, de seguir los pasos de su padre: «esto 

La nueva 
generación: Javier 
Guerrero Vilches
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está muy claro, que las familias que se jubilan no están dejando nuevas 
generaciones. Mi caso es una excepción. Que mi hijo siga haciéndolo 
es un caso aislado. Te digo más. Yo no quería que mi hijo fuera gana-
dero». Fortunato y su familia son de un pueblo que depende de la ga-
nadería para sobrevivir y resistir la despoblación. Sin embargo, aunque 
a Fortunato le encanta su trabajo, incita a sus hijos a terminar su edu-
cación y prepararse para un oficio diferente. Conoce demasiado bien 
las precariedades de la temporada de paridera, la marginación social, 
las dificultades económicas y la necesidad de mudarse estacionalmente 
con el rebaño. Entiende que se necesitan más pastores para la super-
vivencia de su modo de vida y su ecosistema, pero también desea una 
vida más fácil para su familia. Fortunato habla sobre la disminución de 
pastores en toda España y de sus propias opiniones sobre la determina-
ción de su hijo menor de trabajar como pastor:

Yo no quería que mi hijo fuera ganadero. Yo ya cumplí mi ex-
pediente, que es la mejor herencia que le puedo dejar es su 
carrera. Que mi hijo pudiera sacarse algo, eso era la mejor he-
rencia, porque no tengo para darle nada más. La herencia es 
su formación. El futuro de la ganadería, por lo menos en la tie-
rra esta nuestra, yo lo veo con tendencia a desaparecer porque 
no hay gente. Cuando se va quitando la explotación y se van 
jubilando los mayores, no hay renovación. Para que salga un 
hijo como el mío, que se queda, que ya se ha incorporado, eso 
es una casualidad, es una casualidad. A lo mejor hay un 2 % o 
menos de los ganaderos que se retiran y el hijo continúa por-
que los ha motivado la Junta con las ayudas que hay para los 
nuevos o jóvenes agricultores. Les dan unas ayudas a fondo 
perdido, les ayudan un poco. Eso ha motivado un poquito.

Mi hijo iba a hacer el bachiller, estaba en segundo de bachi-
ller ya. Pero de la noche a la mañana me dice que quiere tra-
bajar. Y digo, por lo menos, termina el bachiller. «Papá, que ya 
no me va a hacer falta porque yo quiero trabajar». Entonces, 
se cerró en banda, y hablé con él visto que estaba en esto al 
100 %. Sabe lo que quiere, y no es un chiquillo, no quiere ni pa-
searse con el coche, ni estar en pueblo. Mi hijo trabaja igual 
que yo, se levanta a la misma hora que yo. Y algún fin de se-
mana sí que quiere, pero no muchos. Ayer trabajó y el sábado 
también trabaja. Mañana no sé a qué hora va a trabajar tam-
bién. Yo sabía por dónde se iba a meter. Él antes de salir del 
instituto ya estaba trabajando. Iba al bachillerato nocturno por 
la noche, porque lo quiso así, y de día al campo. Tiene 18 años, 
los ha cumplido en diciembre. Él lo tenía muy claro. Que vino 
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de chico y siguió viniendo y viniendo. Y sabía que su padre no 
tenía ni fines de semana ni vacaciones ni nada, y a ver dónde 
se iba a meter. Está consciente de lo que está haciendo. Y tra-
baja todos los días conmigo. Se levanta a la vez que yo y se 
acuesta cuando yo. Anoche salió, pero sabía que tenía que tra-
bajar y a las 12 estaba en casa.

Cuando Fortunato se aleja para consultar algo con otro pastor, entre-
visto a Javier, que está decidido a trabajar al lado de su padre y de su 
abuelo. Javier dice que, cuando terminó su bachillerato, decidió conti-
nuar la tradición familiar. Es muy consciente que él es la clave del relevo 
generacional porque sus hermanos mayores eligieron otras profesiones. 
A pesar de las esperanzas de sus padres puestas en él y tener que sopor-
tar las bromas de sus compañeros de clase, que ven solo el estigma y el 
trabajo duro de la vida pastoril, Javier tiene una visión clara y práctica de 
su decisión. Le encantan los animales y el aire libre y pasa todos sus fines 
de semana y vacaciones trabajando. «Si algo te gusta, no pica», dice son-
riendo. Aunque todavía le duele recordar las burlas que recibió de sus 
compañeros por perderse la vida universitaria, las fiestas y la libertad, 
repite con firmeza su elección: prefiere ser un pastor pues, después de 
todo, dice bromeando, todavía puede salir el sábado por la noche.

A mí me gusta esto y yo me decía a mí mismo que, cuando 
fuera grande, quería hacer algo que me gustara. Me gusta por-
que me he criado con esto. En vacaciones y fines de semana 
siempre vine con mi padre. Me gusta el campo en general y los 
animales. No tengo dudas. En España estamos en crisis, está 
la cosa mal. Me gustaría tener una carrera para estar formado; 
pero, aunque la tuviera, me iba a dedicar a esto, porque es lo 
que a mí me gusta. Ya con 18 años sé lo que quiero. Si tienes ca-
rrera, la sociedad te ve mejor que si no tienes nada. En la vida 
hay que tener de todo: albañiles, ingenieros, pastores. Y la agri-
cultura y la ganadería es la base de todo. Si caen esos, cae todo.

Fui poco a poco convenciendo a la familia. Mi padre no fue di-
fícil de convencer, pero mi madre fue un poco más difícil, aun-
que ahora está acostumbrada. Si no estás haciendo lo que te 
gusta, mejor que no hagas nada.

La sociedad ve que el que trabaja en el campo es el tonto del 
pueblo, pero puede tener igual de cultura como todos. Leen, 
ven películas, etc. No veo por qué estudiar sea más que no 
estudiar. Veo la vida de estudiante y no me gusta. A lo mejor 
llego cansado, pero es lo que he elegido. Si estás haciendo 
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algo que te gusta, no te pesan las horas. Mi padre lleva 25 años 
haciendo eso y yo tengo 18 años. La imagen del que trabaja 
en el campo no es completamente correcta. La gente no sabe 
lo que es cuidar ovejas, que no vale todo el mundo. El truco 
está en conocer las ovejas. Lo más bonito, y lo más difícil, es 
ahora en abril, durante la época de paridera. Tienes que estar 
despierto toda la noche vigilando.

Además, aunque mi padre me deja hacer lo que quiero, prefiero 
trabajar que irme de fiesta y el 80 % de mi vida social es con mi 
padre. Estamos juntos para trabajar y para tomarnos una cer-
veza. Es una relación especial y sus amigos a veces no entien-
den. Estoy haciendo lo que me gusta, me da igual lo demás.

Javier también ha observado de cerca la vida de amigos que han pa-
sado años preparándose para una carrera y después terminan en el 
paro. Durante casi una década después de la crisis, el mercado labo-
ral de Andalucía se mantuvo estático, con una tasa de desempleo de 
casi 40 % para los jóvenes de 18 a 30 años. La mayoría de los trabajos 
que pueden conseguir son de media jornada, mal pagados y frecuen-
temente precarios. Su generación ha vivido la mitad de sus vidas atra-
pada en la crisis, una situación que había empezado a mejorar justo 
cuando la pandemia de covid llegó en la primavera de 2020. Bastantes 
amigos con educación universitaria, nos cuenta Javier, están ahora de-
seando regresar a la tierra para encontrar trabajo y sentido en sus vidas, 
lo que algunos llaman neorruralidad. Además, dice, ¿por qué dejaría de 
hacer lo que me gusta? Repite sonriendo: «si algo te gusta, no pica».

Javier admira el trabajo de su padre para transformar el pastoreo. Des-
taca lo que Fortunato describió cómo pasar de ser «pastor para el 
dueño» a ser «dueño de una explotación», de «hijo de un pastor tras-
humante» a «dueño de una casita fija en el pueblo», de la vida pasto-
ril solitaria a organizador principal de un esfuerzo colaborativo para 
mejorar la precaria situación económica y la relación con propietarios 
que han sido parte de una larga historia de marginación. Aunque Javier 
apenas está empezando a establecer su propia explotación al tiempo 
que trabaja con su padre, también tiene la vista puesta en el futuro y 
está trabajando para fomentar el acceso a la tierra y el entendimiento 
del pastoreo en general. Entretanto, sin embargo, Javier ha heredado 
la sencilla filosofía de su abuelo: tienes que vivir. Aunque solo tiene 18 
años, Javier está decidido a establecer su propio negocio como pastor.

Terminando las entrevistas matutinas con tres generaciones de pas-
tores, recuerdo la broma de Fortunato sobre su nombre y su buena 
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fortuna de trabajar con su padre y su hijo. Yo también me siento afortu-
nada de haberlos visto trabajando y haber escuchado sus historias. En 
conjunto, demuestran no solo la continuidad de la tradición, sino su re-
siliencia, una habilidad de adaptarse a nuevos reglamentos y trabajar 
con agrupaciones más diversas.

3. La visita, parte II: dehesa La Rasa y la multifuncionalidad

3.1. Propietarios Rafael del Río Enríquez y su hija Isabel

Como hemos visto, la realidad económica del pastoreo para Fortu-
nato y su familia también ha sido un catalizador, aunque con límites, 
para buscar nuevas oportunidades que les permitan seguir haciendo 
lo que les gusta. Fortunato no solo gestiona sus rebaños y defiende ac-
tivamente el pastoreo, sino que también trabaja a tiempo parcial ges-
tionando el uso de la tierra en una dehesa cercana. Aunque es difícil 
encontrar propietarios que entiendan el delicado ecosistema pasto-
ril y aprecien la habilidad de Fortunato en el buen manejo de la tierra, 
su dinamismo, su visión clarividente y su experiencia como negocia-
dor son apreciados por algunos terratenientes locales. Se ha asociado 
con uno de estos, Rafael Enríquez del Río, en su dehesa la Rasa. De Ra-
fael, Fortunato destaca que es un dueño de una finca concienciado. 
Ha visto los beneficios gracias al ganado. No tiene que echar abono 
y mantiene la finca limpia. Pero es solo un caso aislado. Fortunato es 
ahora pastor y empresario a partes iguales en una productiva colabo-
ración con Rafael para diversificar la dehesa y el monte mediterráneo 
mediante prácticas sostenibles.

Así que, al acercarse el mediodía, y justo cuando creo que hemos dado 
por concluida la jornada, Fortunato nos invita a unirnos a ellos en su 
segundo trabajo. Para llegar a la dehesa, volvemos a rodear las coli-
nas, girando hacia Cardeña a medida que el paisaje de monte y oliva-
res se vuelve un bosque intermitente de pinos. Entramos a otra parte 
del Parque Natural Sierra Cardeña y Montoro, que colinda con el Par-
que Natural Sierra de Andújar. Casi el 80 % de las 38 500 hectáreas es 
propiedad privada porque fue designado parque natural hace solo 20 
años (1989) y muchos propietarios pidieron que sus derechos de pro-
piedad fueran preservados. Pronto llegamos a un cortijo del siglo XIX, 
la Dehesa la Rasa. Su propietario, Rafael, está orgulloso del caserío que 
ocupa todavía el terreno. Le da mucha satisfacción guiar visitas por la 
pequeña casa e invita a aficionados y profesionales a que usen el es-
pacio para una variedad de proyectos. Quizá es por eso que cuando 
llegan académicos curiosos como nosotras los habitantes apenas se 
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inmutan. Nadie parece sorprendido de que hayamos atravesado el At-
lántico para visitar a Fortunato y Rafael, pues parece haber un flujo 
continuo de visitantes –aunque en su mayoría vienen de partes de 
Andalucía–. El cultivo respetuoso de la tierra –tanto pública como pri-
vada– también agrupa a la gente que trabaja en torno a Fortunato 
y Rafael, dos practicantes del sistema socioecológico de la ganade-
ría extensiva. Apicultores, madereros, pastores y cazadores, todos se 

Enrique del Río con su hija Isabel en su dehesa, La Rasa
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benefician con la riqueza de esta tierra. Rafael controla su propiedad 
con una mirada atenta al valor económico –sin algún beneficio, la tie-
rra tendría que ser abandonada–, pero su estrategia multiuso ha au-
mentado el valor del vasto territorio que rodea la finca gracias a sus 
productos naturales.

Mientras Rafael nos hace una visita guiada, llegamos a entender cómo 
se entrelazan las historias de España en el siglo XX, la dehesa y Rafael. 
Cuenta cómo el cortijo data de 1897, cuando sus abuelos lo compra-
ron con un poco de tierra alrededor. La familia vivía en Posadas (Cór-
doba), pero pasaba las vacaciones en el cortijo. Rafael nació en 1937, 
justo después de que un grupo de milicianos matara a más de 20 habi-
tantes del pueblo, incluyendo a su padre, que era juez: «lo habían ma-
tado en la guerra. Él era juez; lo mataron los rojos en los primeros días. 
Las anarquistas, los rojos, todo ese tipo de personas mataron a veinti-
tantas personas en el pueblo. Él se enfrentó con ellos». A los ocho años, 
su madre también murió y Rafael, huérfano de ambos padres, tuvo que 
vivir con su abuela. Recuerda las horas que pasó él solo explorando y 
cazando en el monte y los pastos alrededor del cortijo. Fue su amor de 
infancia por la naturaleza, y la cacería en particular, de donde poste-
riormente nació su visión responsable. Cuando heredó el cortijo, em-
pezó a comprar parcelas aledañas y a aprender más sobre sus árboles y 
animales. También vio cómo muchas políticas decretadas por Franco, a 
veces de manera ilógica, afectaron a la región. Plantar pinos, por ejem-
plo, perturbó el ecosistema de la zona. Sin embargo, por otro lado, 
también ha contribuido a sus ingresos y sigue siendo parte del plan 
general de negocios de Rafael. La prohibición de la caza por parte de 
Franco no fue una buena forma de administrar la tierra, opina Rafael, 
pues en la actualidad hoy la venta de licencias para la caza controlada 
ayuda a equilibrar el ecosistema y a mantener la viabilidad económica 
de su tierra.

Aunque pasaba mucho tiempo en la finca, Rafael era propietario de una 
empresa a tiempo completo en la ciudad, hasta que su negocio se hun-
dió con la crisis de 2008. A los 70 años, se jubiló y ahora dedica cada 
vez más tiempo a su finca. Ahora él y su hija Isabel, junto con Fortu-
nato, están poniendo el ejemplo de un buen manejo de terrenos priva-
dos, aplicando una estrategia multifuncional bien informada en la que 
el pastoreo es clave para estabilizar el ambiente natural de la finca y sus 
alrededores rurales. Desde la veranda, Rafael nos habla sobre su visión 
de la diversificación sostenible y el aprovechamiento. Miramos hacia la 
dehesa y vemos pastos llanos de cerca de 1200 hectáreas verdes por las 
lluvias de primavera, habitadas por ovejas y cerdos ibéricos que pas-
tan bajo olivos y alcornoques. Rafael explica que, aunque normalmente 
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la explotación cuenta con 150-200 ovejas, recientes ataques de lobos 
has devastado el rebaño. Solo quedan alrededor de 60. Espera resigna-
damente el largo proceso de reembolso de la UE, deseando que sean 
miles de euros. Lo alienta que ahora haya apoyo de la UE para cuidar 
ovejas y que su banco se haya vuelto más receptivo. Si alguna vez se 
burlaron de la cría de ovejas, ahora ven el valor de su rebaño, no solo 
por su posible beneficio económico, sino también por su reconocido 
valor para el medioambiente. Los banqueros conocen el programa gu-
bernamental que provee ayudas a los pastores y ganaderos para que 
pastoreen sus animales en terrenos públicos y limpiarlos, lo que pre-
viene incendios forestales. Rafael recuerda cómo la última vez que fue 
al banco su banquero le dijo con aprecio: «sois vosotros los bomberos 
de nuestros bosques».

Para que su finca sea más viable económicamente, Rafael ahora co-
secha corcho y tiene 100 hectáreas plantadas de olivos. Luego señala 
una extensa área de colinas boscosas un poco más allá de los pas-
tos. Ahí mantiene un hábitat variado para caza mayor que atrae gatos 
monteses, venados y jabalíes, así como codornices. La gente paga una 
buena cuota para cazar ahí. Sin embargo, estas iniciativas no son sufi-
cientes para obtener un rédito seguro: «está mal organizado porque 
con una finca no se hace mucho dinero, y menos si lo haces ecoló-
gica. Sin embargo, el futuro es la ecología, sobre todo si queremos 
vivir en un mundo con menos crueldad». Aun así, Rafael ve beneficios 
más allá de sacar provecho de su tierra. Políticamente conservador, 
es un ecologista de corazón. Enumera con orgullo la gran variedad 
de especies que sustenta su finca y describe el cultivo diligente de 
variedades autóctonas de roble. Desea dejar un «monumento natu-
ral» duradero a través de una buena gestión y del trabajo con miem-
bros de la comunidad involucrados en el desarrollo rural. Arguye que 
la propiedad de la tierra no puede ser motivada solo por «el billete». 
Como otra propietaria que escucharemos en el capítulo 5, Rafael reco-
noce que el ecosistema del monte mediterráneo depende de la adop-
ción de sistemas para un «futuro ecológico», no por ser lo que está 
de moda, sino por ser nuestra única esperanza para el futuro. Rafael 
ha seguido siendo un buen administrador de la tierra que heredó de 
niño. Es un propietario tradicional que ha contribuido a la preserva-
ción de una gran finca productiva, pero, a diferencia de muchos otros 
propietarios de su generación que abandonaron sus terrenos por tra-
bajos y mejores ingresos en la ciudad, Rafael todavía pasa mucho 
tiempo en la finca. Su modelo administrativo está entre la microges-
tión y la delegación: participa en todos los aspectos de la producción 
de la finca, pero deja que Fortunato y otros trabajadores se encarguen 
de las operaciones cotidianas.
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3.2. Espacio para empresas agrícolas familiares

Rafael y su hija Isabel también gozan de los beneficios de una ley dise-
ñada para «empresas agrícolas familiares». La ley fomenta la colabora-
ción local con una amplia gama de pequeñas empresas, incluyendo a 
apicultores, madereros, pastores y cazadores. Fortunato ayuda a Rafael 
e Isabel a gestionar estas nuevas iniciativas. Hoy conocemos a dos nue-
vas familias que trabajan en las tierras de Rafael.

La primera, un matrimonio del municipio de Cazorla, en la Sierra de Ca-
zorla (Jaén), al que Fortunato llama «los madereros», llegan a la finca en 
un elegante todoterreno negro. Ester Vázquez Estela, una mujer distin-
guida que lleva una chaqueta de cuero, hace planes con Isabel. Ayudarán 
a talar pinos no nativos, un legado de las políticas de Franco en la década 
de 1960 que ha afectado negativamente al ecosistema. Hace algunos 
años la pareja empezó un negocio de astilla, talando pinos para tablas y 
biomasa para energía renovable. Trabajan con un colectivo y un jefe fo-
restal en toda Jaén, Granada, Almería y Córdoba. El esposo, José Martín 
Pérez García, explica que después de dos décadas trabajando en hoste-
lería y el impacto de la crisis, se alió con su esposa, que tiene mentalidad 
empresarial. Con dos hijos en casa y la necesidad de un ingreso estable, 
iniciaron un nuevo proyecto en el área que hubiera sido impensable hace 
5 años –especialmente con una mujer al frente del negocio–. Relata con 
satisfacción su paso del trabajo en restaurantes al trabajo en el campo:

Yo estuve 26 años trabajando en hostelería. Vamos, desde que 
nací. Mi padre tenía un mesón de boda. Y hacíamos bodas. Era 
restaurante y también hotel. Me gusta, por un lado, pero por 
otro no me gusta porque es una vida muy sufrida. Cuando más 
fiesta hay, más trabajo tiene. Los horarios son una putada. El 
trato con la gente. Hay clientes que vienen, y dices, «coño, qué 
gente más educada». Pero hay otros que son una vergüenza. 
Aguanta al borracho. Aguanta al que está drogado. La barra se 
pone muy mal.

Lo que pasa es que, cuando yo cumplí los 27 años, decidí coger 
mi camino. Compré maquinaria y monté una pequeña em-
presa. Entonces era autónomo. Hasta que me pasó lo que me 
pasó con la empresa, que me dejó sin pagar un año de trabajo, 
lo perdí todo. Fui a la ruina. Me quitaron todas las máquinas, me 
quitaron todo. Tenía una finca, tenía un local, todo, pero luego 
me echaron un cable. Y desde entonces ya vamos un poco más. 
Muy despacio. Pero un poco más. Y la verdad es que tampoco 
me interesa hacer una empresa grandísima. Con la experiencia 
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que tengo, prefiero tener algo que yo puedo manejar con mi 
mano. Que controle yo todo. Porque prefiero tener una maqui-
naria en una finca y no en otra en otra porque no puedes con-
trolarlo. Yo soy trabajador. Soy empresario, pero soy trabajador.

Ahora tengo mucha calidad de vida. Aunque tengo que estar 
fuera de la casa de lunes a viernes y no veo ni a mi hijo y ni a 
mi mujer, el fin de semana vengo, apago mi teléfono y desco-
necto totalmente. Dos días completos para estar con mis hijos 
y descansar. Esos dos días que pasa uno en casa tranquilo, se 
disfrutan más que toda la semana un ratito por la tarde.

Trabajar con mi mujer ha sido la mejor elección. Antes tuve 
un socio que me enganchó setenta mil euros y me hizo polvo. 
Desde que mi socia es mi mujer, es que estoy en la gloria porque 
vamos los dos al mismo sitio. Y vamos bien. Que yo no te engaño 
a ti y tú a mí tampoco. Los dos al mismo sitio. Con esta fórmula 
se hace una empresa de lujo. Qué pena que no lo hubiera hecho 
hace 10 años, no habría pasado todo lo que ha pasado. Aquí tra-
bajando estoy en la gloria. Nadie me molesta, nadie viene, estoy 
solo. Y estoy en la gloria. Hay una paz interior increíble.

Como Fortunato, Rafael, su colaborador y capataz, también ha reclutado 
la siguiente generación para su empresa. Su hija, Isabel del Río, una bió-
loga con formación y madre soltera, ahora maneja la vasta granja junto 
con su padre y continúa desarrollando una visión de sostenibilidad y mul-
tifuncionalidad. Ya sean por sus años de estudio o por el talento que he-
redó de su padre, es también una defensora eficaz de la finca familiar.

Ahora Isabel se nos une y guía nuestra caravana a la parte más pro-
funda de un bosque de pinos que necesita aclararse para que otro tipo 
de vegetación pueda crecer. Cuando los dos propietarios, Fortunato 
y el matrimonio, han inspeccionado el área, Isabel y Ester llegan a un 
acuerdo y le reportan la transacción a Fortunato. Acabamos de atesti-
guar el tipo de negociación que Fortunato dice debe ocurrir con el uso 
de la tierra en el monte: varios intereses pueden satisfacerse al mismo 
tiempo. Rafael necesita aclarar su bosque para prevenir incendios, la 
nueva compañía necesita materia prima y la biomasa contribuirá a la 
energía sostenible. La finca de Rafael ha emprendido una nueva inicia-
tiva y Fortunato lo facilita todo.

Mientras cierran el trato, dos personas en traje completo de apicul-
tor aparecen como de la nada. Recientemente, Rafael e Isabel han per-
mitido la colocación de colmenas en un barranco de la finca. Victoria 
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Gámiz es una apicultora de la Universidad de Córdoba que trabaja en 
el monte con las colmenas que está explotando junto con su socio, En-
rique Medina, quien aprendió el oficio de su padre. Con estudios de ve-
terinaria, Victoria espera que dentro de 3 años este negocio de tiempo 
parcial lo sea de tiempo completo. Para Victoria y Enrique, la apicultura 
es parte integral de la ganadería extensiva y esencial para la salud del 
ecosistema. Además de su formación científica, aprovechan el conoci-
miento tradicional, pero están dispuestos a experimentar con nuevas 
técnicas y tipos de colmena. Enrique, que trabaja a media jornada en 
La Mancha como ingeniero de montes, ve la necesidad de una mayor 
coordinación entre propietarios, pastores, apicultores, comerciantes 
y gobierno. Con la práctica totalidad de las 35 000 hectáreas del par-
que natural en manos privadas (a excepción de 4000 hectáreas), su fu-
turo depende de asociaciones con propietarios como Rafael del Río e 
Isabel, quienes, como dice él, «saben y quieren diversificar la explota-
ción». Más propietarios necesitan entender cuán crítica es la biodiversi-
dad para el «aprovechamiento de todo lo que hay en el monte para que 
sea rentable y sostenible». Ahora una avivada discusión continúa entre 
toda la gente reunida en el monte: múltiples generaciones de propieta-
rios, pastores, apicultores y madereros. Incluso mi colega y asistente se-
villana interviene en la discusión sobre el futuro, la necesidad del apoyo 
gubernamental a los pequeños proyectos familiares, el mayor reconoci-
miento del papel fundamental de los pastores y el trabajo colaborativo 
para promover la biodiversidad. Yo solo trato de escuchar y aprender.

Muchas veces la gestión cinegética no deja que entren los pas-
tores. Poca gente te encuentras como Rafael que te compa-
gine las dos cosas. Y son totalmente compatibles. Un monte es 
muy grande. Pon que tenga 1000, 2000 hectáreas. Hay espacio 
suficiente para no estar en el sitio incorrecto en el momento 
incorrecto. Es cuestión de organizarse y ponerse de acuerdo 
entre los actores. Cuanto más aprovechamiento tenga el 
monte, más rentable va a ser. Y más biodiversidad va a tener. 
Y va mejor. Y es mejor para el monte también, al final, porque 
está siendo utilizado y cuidado, no abandonado. Si les da un 
uso, funciona bien y el monte sigue estando en buenas condi-
ciones. Es lo que hay que hacer. Para ser sostenible tiene que 
ser así. Y la biomasa será rentable cuando el procesamiento se 
haga aquí y se quede aquí, en la comarca.

Con una simple afirmación, Rafael enfatiza el papel de los trabaja-
dores locales en su fórmula para la biodiversidad y la resistencia a la 
despoblación: «Un capítulo fundamental es la gente que vive en el 
campo». El ávido interés de Rafael e Isabel en proyectos colaborativos 
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ha ayudado a estas parejas a encontrar el modo de ganarse la vida en 
la Andalucía tras la crisis y contribuir a la sostenibilidad de la frágil 
naturaleza de la zona, que corre el riesgo de grandes incendios fo-
restales, la extinción de flora y fauna y la desertificación. Por mucho 
tiempo, Rafael ha sido un guardián de este rincón del parque natu-
ral. Busca activamente nuevas maneras de diversificar y promover su 
rico patrimonio natural animando a por lo menos tres familias para 
que utilicen estos recursos y desarrollen su propia visión de un futuro 
en el campo –como emprendedores que respetan la tierra como algo 
más que un medio para ganarse la vida–. Rafael ve el pastoreo y la 
ganadería extensiva como esencial para detener o por lo menos miti-
gar la aceleración del abandono del campo y la pérdida de la cultura.

La idea de volver a lo tradicional lo podemos poner como de-
bate. La trashumancia siempre ha existido, pero ahora puede 
fracasar fácilmente porque no hay una población que reciba 
esos productos del ganado trashumante. Ahora no puede 
haber millones de ovejas trashumantes. Cientos sí, pero no 
es lo mismo. En el pasado había gente que compraba las ca-
bras y la carne, existía todo y el propio ganadero trashumante 
iba con todo: la piel, la leche, etc. Cuando se vaya la gente del 
campo, qué haces. Pierdes tu cultura.

Como un propietario conservador, Rafael también mira al pasado para 
entender el antiguo problema de mantener la viabilidad económica y 
la cultura local rural. Hace más de 500 años, Carlos V «resolvió proble-
mas con los del campo y los administradores del imperio vinieron de 
fuera». Si la sociedad todavía escuchara a los ancianos, se lamenta Ra-
fael, las cosas serían diferentes: «Una de las peores cosas que ha pasado 
en nuestra civilización es que los consejos de los ancianos han desa-
parecido». Burlándose de su propia nostalgia por el pasado distante, 
Rafael bromea de manera escueta, «cómprate un viejo», pero todavía 
relaciona su trabajo con una historia ancestral que se remonta milenios 
en la región. Ofrece la tradición de la cacería en su finca como ejem-
plo de continuidad histórica: «mira los mosaicos romanos que mues-
tran la cacería de codornices». Aun con su nostalgia del pasado, Rafael 
se da cuenta que todo vuelve a la cuestión de «un futuro ecológico para 
poder vivir en un mundo con menos crueldad».

Ya ha pasado por mucho la hora habitual de la comida y regresamos al 
cortijo, donde Rafael insiste en enseñarnos su casa, conservada escru-
pulosamente como una parte integral de su visión de aunar tradición y 
sustentabilidad innovadora. Entramos dentro de un cortijo tradicional 
de finales del siglo XIX. Es literalmente un set de cine (varias películas, 
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como Entre lobos se han filmado ahí). Por todo el pasillo hasta el reci-
bidor las cabezas de venados, osos y antílopes nos embargan con el 
sentimiento del dominio, pero también la reverencia del hombre por 
el mundo natural. Pasando al comedor, en las vitrinas se alinean pla-
tos antiguos de cerámica cordobesa con dibujos verdes. Una cruz ta-
llada en marfil con un cristo desfigurado cuelga en la pared central. Con 
una mezcla de nostalgia y orgullo familiar, Rafael explica que el crucifijo 
data del Siglo de Oro, cuando un ancestro que había hecho su fortuna 
en México regresó a España como un indiano y trajo la cruz. Cuando 
unos milicianos asesinaron a su padre, también desfiguraron la cruz. La 
familia sigue exhibiéndola prominentemente como un recordatorio de 
su perdurabilidad a lo largo de la historia.

Pasando por la cocina con su gran chimenea, estufa de madera y estan-
tes bien dotados de conservas, miel, aceitunas, vinagres, aceites y car-
nes –todo producido en el cortijo y preparado por la esposa de Rafael–, 
llegamos hasta al patio de la cocina, donde los pollos andan sueltos. Ra-
fael señala el nuevo sistema de recolección de agua y paneles solares ins-
talados para proveer la electricidad de toda la casa. Incluso en un cortijo 
tradicional impecablemente conservado hay espacio para innovaciones. 
Además, su lema, «aprovechar de todo», incluye alquilar parte del cortijo 
como una casa rural para los aficionados a la observación de las aves.

Una vez en la cocina, Isabel cambia los papeles de empresaria a anfi-
triona tradicional, invitándonos a probar los productos de la finca. Nos 
cuenta cómo se ha preparado para continuar el trabajo de su padre 
sobre la sostenibilidad de los ecosistemas y las poblaciones rurales, es-
tudiando las complejas leyes y la financiación que rodean el uso de la 
tierra y los animales de granja. Se dirige a las alacenas y en un momento 
prepara una deliciosa comida de su despensa: carne curada, ensalada 
de pimiento asado y guisado de cerdo. Nos ofrece una Cruzcampo fría y 
picadillo casero preparado con ingredientes frescos para recuperarnos 
de nuestra excursión por la propiedad.

Mientras se sirve la comida, continúa la amistosa plática entre Fortu-
nato y los dueños de la dehesa. El pastor-capataz repite su elogio a Ra-
fael describiéndolo como un «emprendedor visionario» y a su vez Isabel 
llama así a Fortunato. Me doy cuenta de que estamos ante un equipo: un 
pastor-comerciante y un propietario con personalidades y antecedentes 
muy distintos que, sin embargo, ven la vida a través del prisma de la tie-
rra. Rafael e Isabel impugnan el estereotipo popular de que la mayoría 
de los propietarios abandonaron el cuidado de la tierra, animales y co-
munidades rurales. Por su parte, Fortunato y Javier desbaratan la imagen 
de los pastores como el «tonto del pueblo». Rafael protege la tierra y el 



Trashumancia, diversificación y nuevas colaboraciones: Fortunato Guerrero Lara

141

mundo natural y siente un profundo respeto por todos los participantes 
en el asunto. Como huérfano de la guerra civil que pasó su niñez en el 
campo, se interesa por la historia y la cultura tradicional del cortijo, pero 
también provee acceso para una nueva generación de emprendedores 
del campo. Fortunato es a la vez el ideal del «hombre del pueblo», con su 
pasión por su familia, hogar y animales, y un astuto hombre de negocios 
y emprendedor con un profundo conocimiento, perspicacia e intelecto 
que está llevando el pastoreo hacia nuevos modelos. El riesgo es alto, 
pero como señala Fortunato: «si te gusta tu trabajo y lo haces con amor, 
no es tan difícil. Si eres un amargado de la vida, es difícil todo».

4. Conclusiones y novedades

Cuando conducimos de regreso a Sevilla esa tarde de primavera, el 
calor ya es seco e implacable. Es difícil imaginar este sol y paisaje en 
julio, cuando se vuelve pardo y árido, imposibilitando el pastoreo de ga-
nado. Por suerte para todos, Rafael y Fortunato tienen hijos que siguen 
sus pasos, luchando contra una tendencia global a la urbanización y 
la ganadería intensiva que, sin limitaciones, amenaza la supervivencia 
del delicado ecosistema del monte mediterráneo y la rica cultura de la 
gente que lo habita.

En nuestra visita de un día, hemos atestiguado la labor cotidiana de una 
familia de pastores que trabaja en el monte cordobés y jienense y los 
propietarios de una dehesa activamente involucrados en el buen uso 
de la tierra y su multifuncionalidad. A cada uno de estos grupos le im-
portan mucho el uso de la tierra y el medioambiente, y cada uno contri-
buye su mucha experiencia y habilidades al empeño común. Su historia 
no trata solo de pastoreo y multifuncionalidad, sino también de equi-
pos transgeneracionales y multifamiliares de personas que trabajan 
juntas en el campo para ganarse la vida –y hacer una diferencia en la 
sostenibilidad medioambiental–. En este viaje y en entrevistas posterio-
res, sigo aprendiendo sobre los retos del incremento de costos, la falta 
de acceso y los reglamentos opresivos. Ya voy descubriendo lo com-
plejo que es el pastoreo y cómo involucra una comunidad muy amplia 
para mantener la tierra sana para el pastoreo.

* * * * *

Contacto a Fortunato otra vez en noviembre de 2021. Contesta de in-
mediato, pero no puede hablar en ese momento: está en Córdoba 
asistiendo a una conferencia. Unos días más tarde, cuando podemos 
hablar, está claro que su optimismo ha menguado desde 2018. Me 
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comunica que esto no se debe a que su colaborador Rafael haya falle-
cido –ha habido un relevo generacional exitoso con Isabel, quien sigue 
administrando bien la tierra y colaborando con él–. Tampoco son las 
consecuencias de la pandemia. Como Pepe, su vida no se vio muy afec-
tada pasadas las primeras dos semanas: «casi no nos enterábamos; nos 
levantábamos igual por la mañana y estábamos todos los días en el 
campo. Regresamos por la noche y lo veíamos por la tele. Casi trabajá-
bamos con más tranquilidad. La Guardia Civil no nos paraba ni nada. Sa-
ludaban y ya está». En cambio, problemas persistentes con la burocracia 
administrativa han hecho que las cosas sean más difíciles cada día. Aun-
que su familia no podría seguir pastoreando sin apoyo del gobierno, 
dice (recordándonos a Pepe) que la cantidad de papeleo, requisitos y 
reglamentos que cambian todo el tiempo hacen imposible vivir solo del 
pastoreo. Por ejemplo: la nueva ley que protege a los lobos amenaza su 
modo de vida. Han perdido 180 ovejas en ataques recientes. Cuando los 
lobos diezmaron el rebaño de ovejas de Rafael, manifestó resignación 
mientras esperaba el reembolso del gobierno. Sin embargo, para For-
tunato esta pérdida es demoledora y amenaza su modo de ganarse la 
vida. Nos informa que él y su hijo han pasado las últimas cuatro noches 
durmiendo en el campo porque las soluciones que recomienda el go-
bierno no sirven en su región. Radios, luces y cercas no son eficientes en 
una zona sin electricidad y con barrancas empinadas. El gobierno los re-
embolsará, pero la cantidad de papeles que se necesitan y el largo pro-
ceso para recibir el pago son solo parte del problema. Toma tiempo y 
esfuerzo reemplazar buenas ovejas reproductivas y reconstituir y entre-
nar un rebaño cuando tantas han muerto.

Estoy luchando con la administración para que me indem-
nicen, pero es difícil y hay que insistir. No existimos, la admi-
nistración no hace nada, exigen mucho pero no dan nada a 
cambio. Solo burocracia, pagar autónomos, muchas regulacio-
nes, microchips para las ovejas, papeles y más papeles. No hay 
tiempo para nada más. Para su certificado de bienestar ani-
mal, te cambian las reglas a cada rato. Si no fuera por las ayu-
das, esto sería inviable. Cada vez hay más requisitos para las 
nuevas incorporaciones interesadas en conseguir las ayudas y 
los terrenos.

Fortunato ofrece otro ejemplo de cómo las nuevas leyes pueden estran-
gular tradiciones y medios de vida. Él y su familia ya no pueden realizar 
la matanza tradicional, la práctica esencial de sacrificar y preparar una 
gama completa de carnes, grasas y subproductos de una oveja para el 
consumo familiar durante meses. Disgustado, dice: «si quiero comerme 
un borrego con mi familia, no puedo».
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Cuando le pregunto sobre su conferencia en Córdoba y su trabajo 
como defensor, Fortunato explica que la mesa redonda giró en torno 
a los fondos PAC de la EU: «La transmisibilidad de pastos, los gastos, los 
costes, los abrevaderos, la gestión de las ayudas». Aun si la UE propone 
estas iniciativas, dice: «es imposible. No hay tiempo. Sacan cosas nue-
vas y más y más papeles. Es un error total de los políticos». La ironía del 
caso es patente. Cuando volví a hablar con investigadores y oficiales del 
gobierno en el otoño de 2021, muchos comentaron que ha habido un 
buen progreso en la consciencia general sobre los apuros de los ecosis-
temas pastoriles y las familias que ahí trabajan. Entretanto, a cada pas-
tor que entrevisto le cuesta trabajo tener esperanza.

Hoy la desilusión de Fortunato es profunda: ve un futuro con menos 
pastores, más reglas y menos beneficios. Al escucharlo, se apaga un 
poco mi propia esperanza de un futuro más brillante para ganaderos, 
a pesar de que escuchamos buenas noticias de Juan y Pepe sobre una 
nueva generación que se dedica a la profesión:

El futuro lo veo muy mal. No hay regeneración nueva, no re-
compensa, a pesar del elevado paro. Hay que estar en el 
campo con el ganado. Cuando vas a una finca alquilada, el 
cortijo no tiene condiciones, ni agua corriente, ni electricidad 
para cargar el móvil, ni internet. La casa está sin nada. Es una 
inversión pequeña: un depósito de agua, una placa solar para 
lo básico y una antena para la cobertura. Cuesta mucho tra-
bajo y no es rentable, ¡no recompensa! Veo el futuro muy, muy, 
muy oscuro. Llevo 30 años luchando, pero estamos igual. Más 
cosas nuevas, papeleo, registros, problemas con la tierra... La 
gente joven lo tiene muy difícil. Estamos luchando con la vida.

Fortunato sigue señalando las importantes pérdidas sociales y el sen-
tido de interdependencia: «todos nos necesitamos. Se están per-
diendo valores de la vida: la comunicación, la cercanía, la familia, el 
contacto con las personas. Debemos tener obligaciones, no solo li-
bertad. La gente pierde sus costumbres». Aunque tiene la fortuna de 
que su hijo se una a la tradición familiar, la situación este mes es grave 
por la pérdida reciente de tantas ovejas, pero parece quedarle algo 
de esperanza cuando dice: «después de la tempestad, llega la calma». 
Ojalá sea pronto.
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4Heredar una finca: 
Marta Moya Espinosa (Torrelejo, 

Castillo de las Guardas, Sevilla)

Los días de la casi esclavitud es algo del pa-
sado –como debiera ser–. La gente no quiere dor-

mir bajo un árbol en condiciones muy duras.

Como propietaria, si no estás pendiente al 100 %, 
supone un coste económico. Tienes que estar 

pendiente día a día y trabajar con los pastores.

1. Panorama

Cuando un amigo me comenta que solía echarle una mano a una 
persona con una trashumancia anual en las cercanías de Sevilla, 

le pregunto si sería posible organizar un encuentro con el pastor. Se 
ríe porque asumo que la persona es un pastor –resulta que es una 
propietaria–. Marta Moya Espinosa es dueña de una dehesa cerca 
de Sevilla, pero vive en el centro de la ciudad. Habiendo visto la es-
trategia multifuncional en el uso de la tierra a través de la colabora-
ción entre Fortunato Guerrero y Rafael del Río, decido llamar a Marta 
para que me ayude a entender, desde la perspectiva de una propie-
taria, el importante papel que juega el uso de la tierra en el pasto-
reo sostenible.

Este caso es el de una mujer privilegiada que, después de trabajar y 
formar una familia, se encontró en una encrucijada personal y profe-
sional. Cuando conozco a Marta, reconoce que su romanticismo sobre 
la ganadería no tenía en cuenta el panorama completo. Pero tras va-
rios años de trabajar a tiempo parcial o completo en la finca todas 
las semanas, puede enumerar rápidamente los numerosos retos con-
cretos a los que se enfrentan los ganaderos: más reglamentos guber-
namentales, la jubilación del pastor de la familia y la dificultad para 



Un país de pastores. Kathleen Ann Myers

146

remplazarlo, los desastres naturales, como, por ejemplo, un incendio 
reciente, y, en general, los problemas del absentismo de los propieta-
rios de tierras y los mercados volátiles. Muchos critican el absentismo 
de los propietarios de fincas como un problema estructural funda-
mental en Andalucía. Marta reconoció el problema y actuó decidi-
damente. Entiende que los propietarios pueden estar mal vistos por 
esta razón y le preocupa el estado de la ganadería en la actualidad. 
Su historia revela la complejidad de los cambios, los retos a los que se 
enfrentan los propietarios y el trabajo arduo que se necesita para revi-
talizar no solo un negocio familiar, sino todo un ecosistema.

Marta nos ayuda a entender la dificultad de ser una mujer con una ca-
rrera profesional urbana y poca experiencia práctica que se propone 
revitalizar su dehesa tras años de abandono. Su determinación y su co-
nexión innata con la finca le ayudan a superar una empinada curva de 
aprendizaje. El caso de Marta pone de manifiesto que, aun con mucho 
capital, una granja y un rebaño valiosos y en funcionamiento y algunos 
conocimientos sobre su gestión, sigue siendo un enorme reto hacer 
que la explotación ganadera sea rentable a largo plazo. Una parte im-
portante de la historia de Marta es realmente la historia de su fami-
lia. Por ello, tuvimos la suerte de conocer y entrevistar a la madre de 
Marta, Carmen, que nos habló de su vida como esposa y madre du-
rante los años de posguerra en su finca.

Vista de la dehesa de Marta cerca de Castillo de las Guardas (Sevilla)
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2. Las visitas: De propietaria ausente al aprendizaje de la tierra

2.1. Parte I: la ciudad

Unos días después de mi llamada a Marta, me encuentro con ella en 
una zona de moda en el casco antiguo de Sevilla, a la vuelta de la igle-
sia de San Juan de la Palma, que data del siglo XIV. Acomodada en un 
gran sofá de cuero, Marta recuerda con nostalgia la breve trasterman-
cia bienal de 33 kilómetros en la que participaban su familia, sus ami-
gos y el pastor portugués que durante mucho tiempo habitó en la finca 
con sus perros, yendo desde la dehesa de la familia a las afueras de Cas-
tillo de las Guardas (Sevilla) hasta su finca de la campiña a las afueras de 
Paterna del Campo (Huelva), donde las ovejas limpiaban los campos en 
el verano. Tras salir al atardecer bajo la luna llena o creciente, camina-
ban toda la noche para llegar al amanecer, antes de que el calor del ve-
rano andaluz llegara a los 40 grados. Marta me muestra fotografías de 
sus viajes y recuerda cómo celebraban la llegada con una Cruzcampo, 
bocadillos de tortilla o jamón y canciones. Pero también recuerda lo 
afortunados que eran por poder pagar un camión que llevaba provisio-
nes y podía transportar ovejas heridas o borregos recién nacidos. El ca-
mino estaba lleno de peligros. Por ejemplo, una finca puso una cerca, 
otra redujo el derecho de paso que quedó como un embudo de unos 
cuantos metros de ancho tras plantar en exceso en los bordes, algunas 
rocas ocultas por la oscuridad hacían tropezar a personas y animales, 
una oveja empezó a parir en mitad del camino... Aun con todos los obs-
táculos, Marta declara que «es puro romanticismo» y confiesa: «somos 
adictos a la trashumancia y la vida del campo».

Su bisabuelo, que compró la finca poco antes de 1920, y su padre, al 
que se refiere cariñosamente como un «patrón-jefe de la posguerra», 
la repararon junto con otras dos fincas familiares. Antes de morir, su 
padre hizo un sorteo para distribuir las fincas entre sus hijos. Marta 
heredó una finca de ovejas de casi 1000 hectáreas (¡algo más de 10 
kilómetros cuadrados!), con colinas de dehesa mezcladas con zonas 
clasificadas como monte mediterráneo y algunos estanques. Marta 
mantuvo una profunda conexión con su herencia, tanto con la tie-
rra como con los animales. Ahí cría un rebaño de cerca de 700 ove-
jas segureñas mezcladas con merinas, además de algunas INRA 401, 
una nueva «raza de laboratorio» desarrollada en Francia. Marta puede 
ser una romántica confesa, pero también es una empresaria previ-
sora que espera lograr que su finca sea rentable. Con este propósito, 
también está invirtiendo en la cría de cerdos ibéricos, el estableci-
miento de una reserva ecológica y el alquiler del coto de caza dentro 
de la propiedad.
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Lo que empezó como salidas ocasionales al campo para ayudar a mover 
los rebaños y estancias vacacionales unas cuantas veces al año en la 
finca que heredó se ha convertido para Marta en la vida de una gana-
dera-propietaria. Tras ser una enérgica organizadora de eventos para un 
elitista club de campo en Sevilla, está aprendiendo los fundamentos ad-
ministrativos de una gran dehesa con pastos mezclados con monte me-
diterráneo y casi mil ovejas. Marta empezó con tierras que estaban en 
buenas condiciones hace una década, pero aprender cómo restaurar la 
finca completamente no ha sido nada fácil.

En muchos sentidos, la experiencia de vivir durante años fuera de Es-
paña y administrar varios hoteles y un gran club de campo es lo que 
amplió su visión y la impulsó a regresar a la tierra y las tradiciones con 
las que creció. Más que nunca, ahora entiende que «si no estás pen-
diente al 100 %, supone un coste económico». Reconoce que es «una 
privilegiada» y ahora quiere trabajar más de cerca «con lo que la vida ya 
me ha dado».

2.2. Parte II: la finca

Después de nuestro encuentro en Sevilla, Marta me invita a conocer su 
trabajo en la finca y ver su terreno, los animales y el entorno natural. Así 
pues, temprano en otra mañana de primavera, María del Mar y yo toma-
mos la vieja carretera que va hacia Aznalcóllar, el pueblo minero que su-
frió un desastre en 1998, cuando se rompió una balsa que acumulaba 
el desperdicio tóxico de la mina y contaminó gravemente el agua y el 
suelo. En la zona restaurada se ha habilitado un sendero, lleno de ci-
clistas de montaña ese día por una carrera. Algunos lugareños nos ad-
vierten que no tomemos el peligroso camino viejo, sino el nuevo, pero 
no se puede llegar a la finca de Marta por la nueva ruta. Debemos dar 
vueltas mareantes durante «140 curvas», según la descripción de Marta, 
conduciendo por un único carril sinuoso sin bordes que limita nuestra 
velocidad a la de un burro (lo que corresponde al modo de transporte 
original que duró siglos). No puedo imaginar a nadie capaz de condu-
cir por ese camino con lluvia o niebla. Tras unos cuantos kilómetros (y 
cuarenta minutos), llegamos a una meseta relativamente llana con al-
gunas colinas bajas. Hay ovejas pastando por todos lados. Pasando la 
siguiente curva, aparece el viejo escudo de armas de muchas genera-
ciones con referencias a la ganadería, los guerreros y la cruz. Cuando 
nos detenemos para abrir la verja, una docena de ovejas se acercan a 
saludarnos. Siguiendo por un camino de grava, pasamos a la casa seño-
rial, que pertenece a la familia que compró esta parte de la finca origi-
nal de su abuelo. Luego pasamos un nuevo dúplex blanco, construido 
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recientemente para el pastor residente y su familia. Finalmente, llega-
mos al viejo cortijo –el más pequeño de los tres edificios–, donde vive 
Marta cuando trabaja en la finca.

Marta sale a saludarnos con un aspecto muy diferente de cuando nos 
conocimos en Sevilla. Ahora lleva vaqueros y el clásico jersey de la lana 
verde salvia que prefieren los pastores. Nos invita a entrar en un sen-
cillo cortijo en funcionamiento con cuatro cuartos. Dos pequeñas ha-
bitaciones se conectan en el recibidor, separado por gruesas cortinas 
verdes del salón principal, con su techo bajo de pino y una pequeña 
chimenea de leña, la única calefacción del cortijo. Está mañana, hay 15 
grados escasos en el interior. Sin calefacción central o aire acondicio-
nado, las temperaturas dentro del cortijo van desde bajo cero en in-
vierno hasta 44 grados en julio. Nos asomamos a la pequeña cocina de 
3 x 4 metros donde apenas caben una cocina de dos hornillos, un la-
vabo y unos cuantos estantes abiertos. La sala principal, escasamente 
amueblada, incluye un rincón rústico para comer, dos mecedoras y un 
sofá corto y estrecho. Marta parece notar nuestra sorpresa ante la sen-
cillez del cortijo y explica que este no es un lugar para descansar y rela-
jarse. De hecho, el sofá es una nueva adquisición; nunca había habido 
uno. Marta agrega: «aquí no te sientas o relajas mucho porque siempre 
hay trabajo que hacer». El sofá contrasta fuertemente con el de su sala 
en Sevilla, mullido y profundo, en forma de ele. Los pocos adornos enfa-
tizan la función del cortijo. Son objetos como un juego de cencerros de 

Marta en el campo
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cabra tradicionales y un botijo que proviene del pasado de la finca. En 
un estante hay algunos libros sobre la crianza de animales, junto con un 
Quijote y una novela de Agatha Christie. Por encima cuelga un cuadro 
de una trashumancia de ganado en Suiza que le regaló su padre y un 
grabado con el lema: «lo que vale el hombre, vale la tierra».

Pronto me doy cuenta de que la perspectiva de Marta sobre la vida y la 
finca está formada a partes iguales por sus años de vivir en el extran-
jero y la ética laboral de su padre. Marta ha estado viniendo a esta finca 
desde que nació, en 1968, y recuerda con cariño los veranos que pasó 
aquí. Dice que absorbió «inconscientemente» la crianza tradicional de 
ovejas durante sus visitas de infancia. De niña, ocho años menor que 
la más joven de sus hermanas, pasaba mucho tiempo con el pastor re-
sidente, jugando en la finca. Recuerda cómo el pastor le construyó un 
columpio y compartía sus «curas y pociones mágicas». Aunque le encan-
taron esos años, cuando cumplió 19 tenía más opciones que las muje-
res de la generación de su madre y quería adquirir experiencia en otros 
países europeos. Trabajó en Francia y luego estudió hostelería en Suiza, 
donde se convirtió en una experta en organización de eventos. A los 
27 años regresó a casa, donde conoció a su marido, tuvo dos hijos y co-
menzó una exitosa carrera en hostelería. Bromea que su carácter trabaja-
dor heredado de sus padres y su experiencia de trabajo en el extranjero 
la convirtieron en una «wedding planner a lo bestia». Pero fue el tiempo 
que vivió en Suiza, señala, lo que la ayudó a ver que los suizos tienen una 

Marta descansando en el cortijo
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relación muy diferente con su tierra, los animales y su identidad. Los sui-
zos valoran la profunda conexión con sus propias tradiciones pastoriles, 
pero también saben cómo aprovechar esta conexión para el turismo.

Marta dejó su trabajo de 60 horas a la semana planeando bautizos, pri-
meras comuniones y bodas y hoy trabaja 60 horas manejando su finca. 
Aunque todavía hace el trayecto entre Sevilla y la finca varias veces a la 
semana, reconoce que para que la finca vaya bien, necesita pasar más 
tiempo aquí y aprender a hacer el trabajo ella misma: «tienes que estar 
pendiente día a día y trabajar con los pastores. Parte del dinero que 
gané en el club lo perdí en la finca cuando no estaba yo». El trabajo fí-
sico diario es a la vez una alegría y una dificultad:

Primero, son las gallinas, las reinas. Se les echa de comer. Des-
pués se les echa de comer a los perros, se les echa pienso a 
los corderos que están en cebaderos y a los de recría. Lo deja-
mos todo preparado por la mañana. Se acaba con el ganado y 
los cerdos para que cuando volvamos por la tarde tengamos 
menos que hacer. Todavía no ha cambiado la hora y a las 7 ya 
es de noche. Es un poco coñazo. Hay que contarlos, hay que 
darles de comer y ver que coman.

Al principio, Marta quedó sobrepasada por las jornadas de doce horas y 
el dolor del exigente trabajo físico: «a las 8:30 estábamos en el campo, 
hasta que se hacía de noche. Sin parar. A las dos de la tarde nos dolía 
todo. Dije: ¡me voy a dopar! Venga, un ibuprofeno, una pomada, una 
manta eléctrica. Me muero. Pero muy bien porque nos hemos enterado 
de un montón de cosas».

Aunque aprende rápido y está en plena forma, Marta detalla otros aspec-
tos de su nueva vida. Al igual que el trabajo físico, vivir en el campo aporta 
tanto comodidad como desafíos. Aunque el aislamiento puede ofrecer una 
profunda sensación de paz, con el tiempo puede ser duro. Marta bromea 
diciendo que durante los últimos 10 años por lo menos han tenido electri-
cidad. Aun así, reconoce que poca gente quiere vivir tan lejos de la ciudad: 
«hay un silencio y una oscuridad que da miedo a muchas personas».

2.2.1.  Caminando por la finca: ciclos del ganado y nuevas iniciativas 
para el uso de la tierra

Aun en la primavera, el sol del mediodía empieza a quemar pronto, así 
que Marta nos invita a salir para lo que será un paseo de cuatro horas 
por la finca. En cada parte del paseo, Marta explica los ciclos naturales 
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que vemos y cómo sus inversiones recientes le han ayudado a prospe-
rar. Por ser alguien que pasó sus veranos de infancia en la finca y ahora 
está en pleno proceso de aprendizaje del ciclo estacional completo 
de la finca y los animales, Marta es una maestra ideal para alguien de 
fuera como yo.

Nuestra primera parada es el lugar donde se guardan tradicional-
mente las ovejas. Aquí describe con detalle el ciclo del cuidado de 
un rebaño que oscila, dependiendo del año, entre 400 y 700 ovejas 
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segureñas y merinas, precisando cómo deben separarse, alimentarse, y 
moverse –todo lo cual requiere supervisión diaria–. «Me he criado con 
esto», explica Marta al señalar ovejas a ambos lados del camino; ovejas 
en un prado aparte y más ovejas en un establo nuevo. Su finca desarro-
lla el «ciclo entero» de ovejas criadas según los principios de la gana-
dería extensiva y de modo completamente ecológico. El primer grupo 
de ovejas que Marta nos muestra está marcado con una X. A estas altu-
ras de la primavera, explica, ella y el pastor-gerente ya han seleccionado 
recrías; ovejas que han parido y prometen ser buenas reproductoras. 

Algunas parcelas 
de la dehesa están 
reservadas como 
reservas biológicas 
de la flora y fauna 
locales
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Buscan una preñez anterior exitosa, caras con buena morfología y dien-
tes fuertes, entre otros indicadores de buena salud. Las ovejas seleccio-
nadas se colocan en una cerca en una proporción de 30 corderas por 
carnero, desde el día de San José, 19 de marzo, hasta el de San Juan, 24 
de junio, antiguos días festivos que todavía marcan el principio de la 
primavera y el principio del verano, así como los ciclos agrícolas y gana-
deros anuales. Con orgullo, Marta señala que algunas ovejas han tenido 
muchos ciclos reproductivos y, sin embargo, «no tienen pinta de vie-
jas». Otro grupo de ovejas en un campo adyacente están marcadas con 
una O, porque no han parido todavía. Se niega a darles melatonina, que 
algunas fincas usan para provocar mayor celo y fertilidad. Sonriendo, 
Marta explica que este proceso de crianza es «todo un arte» y que se 
obtienen mejores resultados si las ovejas «buscan su propio novio». Las 
recentinas están en otro campo, o aún en la paridera porque han dado 
a luz recientemente, bajo una supervisión más estricta. Explica que «a 
veces, las primerizas no son buenas madres y lo llevan mal». Como nos 
dijo Fortunato anteriormente, las nuevas madres suelen estar cansa-
das y nerviosas. Pastando a la sombra intermitente de las encinas al 
otro lado del camino de grava, algunas docenas de ovejas están marca-
das con una M (listas para el mercado): ya pesan cerca de 16 kilos, pero 
algunas permanecerán ahí hasta llegar a cerca de 23 kilos, el peso que 
prefieren los mercados árabes. Serán llevadas a una cooperativa local, 
CorSevilla, de cerca de 5000 productores. Sus ovejas, dice orgullosa-
mente Marta, generalmente se venden con una clasificación «extra», 
que indica gran calidad de sabor y textura, debido a la práctica del pas-
toreo extensivo.

Un pastor local trabaja con los animales de Marta
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Pasamos de los pastos a un hermoso establo de dos plantas donde la 
luz del sol se filtra a lo largo de la nave principal. Nos empapa el olor 
dulce de la paja fresca y escuchamos el suave balar de unas cuantas 
madres nuevas y sus corderos. Marta nos presenta a su joven perro 
de agua, que está siendo entrenado para dominar las habilidades de 
guarda que requiere el importante trabajo de un perro pastor. Con un 
mandato, salta con entusiasmo con las patas delanteras en los hom-
bros de Marta. Será el guardián de las nuevas madres mientras estén en 
observación para asegurar que se establezcan buenos hábitos de ama-
mantamiento. Vemos una madre que embiste constantemente a su cor-
dero, pero Marta nos asegura que al ponerlos a ambos en un cubículo 
donde apenas caben juntos, pronto se las arreglarán. Aunque por ahora 
hay solo unos cuantos borregos con sus madres en el establo, se lle-
nará más tarde, cuando llegue la estación de la paridera y el clima se 
ponga inclemente.

Antes de que su abuelo dividiera la granja en tres partes para que la 
heredaran sus hijos, la tierra abarcaba 2500 hectáreas y mantenía al 
menos 1200 ovejas. Marta cataloga los retos a los que actualmente se 
enfrentan ella y el pastoreo en general: el precio del cordero estancado 
durante décadas, la pérdida generacional de pastores, nuevas enfer-
medades animales y restricciones opresivas del gobierno. Con relación 
al primero, el reto económico, repite una historia que hemos oído en 
todas las entrevistas: el precio del cordero ha sido el mismo desde 1980, 
unos 40-50 euros, de los cuales los ganaderos reciben solo 5-8 euros 
por oveja. «¿Para qué molestarse?». Sin embargo, más recientemente, 
las repercusiones del mercado global han inclinado la balanza hacia el 

La nueva vivienda que Marta construyó para sus empleados
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lado español. En 2020, el Brexit también afectó a Australia y Nueva Ze-
landa como parte de la Commonwealth y España es otra vez el primer 
exportador de cordero al resto de Europa. Los precios se duplicaron 
este año. Pero este cambio resulta profundamente irónico puesto que 
ahora hay muy pocos ganaderos para criar ovejas.

Como nos dijeron Juan Vázquez, Pepe Millán y Fortunato Guerrero, todo 
el mundo está preocupado por la pérdida generacional de pastores. En 
el caso de Marta, su finca tuvo un pastor a tiempo completo durante 
casi 20 años. Marta lo describe como alguien fuera de este mundo. Era 
un experto en preparar remedios para curar ovejas enfermas con plan-
tas locales y aparecía y desaparecía de repente al oír un zorro o lobo 
para asegurase sigilosamente si las ovejas corrían peligro. Sabía cómo 
trabajar las «ovejas de referencia, las que son afinadas cuando las crían 
para ayudar a dominar las otras, para que empiecen a seguirlas». Podía 
imitar el sonido de los látigos para mover a las ovejas y entrenaba a los 
perros de agua y a los mastines guardianes. Desde que se retiró, varios 
pastores han trabajado en la finca, pero ninguno ha durado: «los días 
de la casi esclavitud es algo del pasado –como debiera ser– la gente no 
quiere dormir bajo un árbol en condiciones muy duras». Marta ha per-
dido tres personas contratadas para cuidar a los animales. El primero 
por graves problemas con la bebida –el alcoholismo es un problema 
bastante común en lugares rurales aislados como este–. Luego contrató 
inmigrantes de Rumanía, que estaban encantados de tener buenas 
condiciones de vida en el nuevo dúplex construido para los trabajado-
res de la finca. Pero pronto se mudaron más cerca del pueblo para que 
sus hijos pudieran asistir a la escuela. Después contrató a alguien que 
describe como un pastor «nuevo/viejo», alguien con conocimientos tra-
dicionales pero nuevas maneras de colaborar. Comenta que tampoco 
funcionó: durante la pandemia, cuando se mudó de tiempo completo 
al cortijo para escapar del contagio, el pastor residente aceptó un tra-
bajo en una granja cercana porque quería más soledad y control. En 
otro caso, se dio cuenta de que un pastor también había hecho negocio 
por su lado, rentándole el terreno a cazadores para que practicaran su 
afición –lo que puede ser lucrativo, pero también puede dañar el eco-
sistema–. Ahora Marta está entrenando a una joven pareja con poca ex-
periencia, pero un fuerte deseo de vivir como pastores. Entiende el reto 
de encontrar un equilibrio entre pastores versados y de confianza y per-
sonas capaces de tolerar un estilo de vida rural.

Además de los precios del mercado y la escasez de pastores, Marta des-
cribe también el gran daño que provocan las enfermedades. La enfer-
medad es una parte inevitable de la crianza de ovejas. Recuerda cómo 
los cerdos de su padre se contagiaron de «peste africana» en los 70 y 
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que nunca se recuperó de la impresión que le produjo tener que matar 
tantos animales. Ella ha tenido que lidiar con una epidemia de lengua 
azul, una enfermedad viral que afecta al ganado de la zona. Tuvo que 
cancelar la trashumancia bienal porque se prohibió el movimiento de 
rebaños de un campo abierto a otro por la alta posibilidad de conta-
gio. Más tarde, cuando trató de retomar la práctica, una de sus ovejas 
dio positivo por brucelosis: todo su rebaño fue categorizado como M3 
y puesto en cuarentena. Restablecer la migración estacional de sus ove-
jas se complicó cuando su hermano, el heredero de la otra finca, decidió 
que tenía otros planes para la tierra. Marta ha comprado pienso para 
parte del año, pero espera reiniciar pronto una trastermancia corta:

Hace 8 años desde la última trashumancia. Normalmente la 
hacíamos a pie y eran 33 kilómetros, pero cuando hubo una 
epidemia de lengua azul nos prohibieron el movimiento a pie 
porque había posibilidad de contagio. Y el movimiento había 
que hacerlo en camiones. Entonces, la última trashumancia 
la hicimos en camión. Y este año, hablando con Sirena, que 
tiene una finca de 1000 hectáreas que está en esta misma ca-
rretera a 5 kilómetros, me dijo que tiene mucho pasto y poco 
ganado. Entonces el año pasado me ofreció llevarme en ve-
rano las ovejas mías a su finca porque mantienen muy bien la 
finca y no hacen daño. A la gente no le importa porque le lim-
pian la finca de forraje y evitan incendios. Entonces este año 
voy a ver si recupero mi calificación M4 y me puedo llevar las 
ovejas andando en trashumancia. No sería trashumancia, sería 
aprovechamiento de pastos. Sería lo que pone la Junta como 
calificación: «aprovechamiento de pastos». Y me las llevaría 
aquí, a la finca el Campillo, en verano.

Si este arreglo funciona, será mutuamente benéfico, pero aclara: «es 
complicado». Marta, como otros informantes, también menciona el au-
mento de las normas oficiales, que pueden representar otro obstáculo 
para practicar el pastoreo de manera eficiente y rentable. Menciona 
la dificultad causada por el reciente «tira y afloja y enfrentamientos» 
de los partidos políticos –uno suele disolver las políticas del otro– y la 
enorme cantidad de papeleo que ha hecho que el pastoreo sea casi 
imposible para quien no tenga los medios, el tiempo y la educación 
para lidiar con abogados y oficiales administrativos. Marta ha tenido 
que contratar a un ingeniero para para planear el uso de la tierra y 
luego a un abogado parar autorizar el plan: este año debe preparar un 
nuevo «plan de ordenación» para la Junta de Andalucía. El plan refleja 
una serie de normas recientes que deben respetarse, muchas de las 
cuales provienen de Bruselas. Como otros pastores-ganaderos, Marta 
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se queja de que la UE no entienda los delicados ecosistemas andalu-
ces, como la dehesa, y las tradiciones de pastoreo sostenible desarro-
lladas durante siglos.

Por ejemplo, yo quiero añadir una parcela, pues tengo que 
pedir permiso. Yo quiero cortar una encina que se ha secado, 
tengo que ir a la Junta y pedir un permiso. Quiero mover el ga-
nado de un lado a otro, tengo que ir a la oficina con el marco 
agrario, que depende de la Junta de Andalucía, y pedir un per-
miso. Por ejemplo, a mí se me muere una oveja. Pretenden 
que yo tenga localizado ese animal muerto con el número 
de crotal, que es como su DNI. Perdone, yo tengo una exten-
sión tan grande. «No, es que en Bruselas…». Claro, en Bélgica, 
un país mi núsculo con una explotación intensiva donde el 
señor que está haciendo la normativa a lo mejor no entiende 
de extensiones muy grandes. Se hace una normativa que 
te sitúa en una granja donde tienen encerrados 200 anima-
les. De esa forma, lo puedes controlar muy fácilmente, ¿pero 
aquí? Es mucho más sano, mucho más mantenible. Siempre 
siento que la Junta de Andalucía me trata como una supuesta-
mente criminal, que siempre tengo que ir defendiendo mi ino-
cencia, demostrando que yo no he hecho nada en contra de 
la normativa.

El estado siempre quiere controlar todo, ¿no? ¿No controlan 
todos los ámbitos de nuestra vida? Los primeros interesados 
en conservar el medio ambiente somos nosotros. Yo soy la 
más interesada en que mi finca esté perfecta, que los árboles 
no se mueran, que el ganado esté en buen estado. La primera 
interesada soy yo.

A pesar de los obstáculos administrativos, admite que las normas han 
producido algunos beneficios. Crear su plan le ha ayudado a conside-
rar nuevas áreas de ganancia para hacer que la finca sea más renta-
ble, dado que la cría de ovejas no es suficiente por sí sola. El gobierno 
ha ayudado ofreciendo financiamiento inicial para algunos de los nue-
vos proyectos.

Una de sus nuevas iniciativas es la crianza de cerdos ibéricos. Siguiendo 
por el camino de grava para visitar esta nueva operación, pasamos una 
explotación de color primaveral. Marta explica que cayeron 37 litros de 
lluvia durante la Semana Santa, algo inusitado para la estación. Ahora 
los pastos están inusualmente verdes y salpicados con amapolas rojas, 
lavanda, margaritas y jaras con flores blancas. El balar de las ovejas se 
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atenúa y los gruñidos de los cerdos, acentuados por chillidos intermi-
tentes, aumentan de volumen. Bajo las manchas de sombra que dan 
una vieja encina y un puñado de alcornoques, aparecen las clásicas for-
mas alargadas de los cerdos ibéricos. Con el sol remontándose a las al-
turas, se agrupan cerca de una docena, durmiendo o escarbando para 
cubrirse con una refrescante capa de tierra. Marta nota mi sorpresa y 
señala que, en un par de meses, cuando la temperatura alcance fácil-
mente los 45 grados durante horas, los animales tienen distintas for-
mas de refrescarse. Las ovejas, por ejemplo, se juntan en círculo cara 
a cara para refrescarse, moviendo con su respiración colectiva el aire 
quieto y caliente.

Para esta nueva empresa, Marta puede aprovechar terrenos que no sir-
ven para pastar ovejas. Puesto que solo participa en la primera parte del 
ciclo de vida de los cerdos, el esfuerzo puede ser rentable. Marta cría de 
500-700 cerdos ibéricos cruzados con blancos –casi la mitad son suyos, 
el resto pertenece a un socio de negocios–. Los lechones llegan en fe-
brero a la finca, pero ahí simplemente no hay suficientes encinas para 
alimentar cerdos adultos porque los ibéricos en particular necesitan 
una cantidad enorme de bellotas para satisfacer sus enormes apetitos. 
Así es que se quedan hasta finales de verano, cuando pasan a otra finca 
con más bellotas para terminar el proceso de alimentación y poder ser 
calificados como cerdos ibéricos de bellota como los de Cinco Jotas 
Sánchez Romero Carvajal, que, tras dos o tres años de curación, alcan-
zan un precio más alto en los po-
pulares mercados navideños a 
principios de diciembre.

Sin embargo, hay muchos ries-
gos también, especialmente 
cuando el negocio se hace con 
otro inversor. Al caminar hacia la 
cerca de un terreno lodoso a un 
lado de un establo de arcos me-
tálicos, la tranquila escena bajo 
la encina queda atrás y se escu-
cha el estruendo de los chillidos 
de cerdos corriendo por todas 
partes, topando unos con otros. 
Por primera vez, Marta se enfu-
rece al recordar cómo el anti-
guo veterinario le dijo, después 
de proponerle un negocio de 
cría de cerdos a medias, que los Cerdos ibéricos
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cerdos se llevarían bien aun si eran de diferentes partidas. «¡Engaño!», 
repite varias veces. Los cerdos del veterinario eran «salvajes» y ataca-
ron a los de Marta, dormían encima de ellos y se comían la mayoría 
del pienso. Sus cerdos sufrieron un nivel mortal de estrés, dejaron de 
comer, se enfermaron y algunos sufrieron incluso ataques al corazón. 
Tuvo que invertir en un amplio establo para separar los dos grupos, 
una solución costosa. Disgustada por la mentira de aquel veterinario, 
Marta señala que, como un profesional del ganado, debía saber muy 

Siguiendo el plan 
de negocios de 

Marta, cerdos 
ibéricos se 

alimentan en la 
dehesa una parte 

de cada año
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bien que mezclar los grupos podía causar problemas. «Me tomaron 
por tonta por ser una mujer». Plantea que la parte más difícil de apren-
der el oficio y llevar una finca es que hay una gran desventaja para una 
mujer en un mundo de hombres.

Después de visitar a los cerdos, nos dirigimos al área reservada de la 
finca. Damos un tranquilo paseo por praderas, animadas por el canto 
primaveral de los pájaros y un par de estanques, hasta llegar a un 
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campo cercado con árboles jóvenes. Con una gran sonrisa, Marta ex-
plica que el área sirve como «una pequeña reserva» con hábitats para 
garzas reales, patos y muchos otros animales y pájaros. Las 14 hec-
táreas cercadas de la reserva están dedicadas a la restauración de las 
encinas nativas como parte de un proyecto patrocinado por la Unión 
Europea. No se permite el ganado dentro de ellas. Marta relata un ví-
vido ejemplo del daño sufrido por su finca y otras fincas cercanas. Tras 
años de plantar eucaliptos no nativos sin clarearlos o limpiar la maleza, 
hubo un incendio que se extendió por 29 000 hectáreas, incluyendo 
gran parte de su finca. El fuego duró solo 45 minutos en su finca, pero 
(según recuerda un trabajador) fue terrible: «el fuego grita y es horro-
roso». La finca dejó de funcionar por dos años. Pero Marta afirma que 
también fueron afortunados. El fuego fue tan rápido e intenso que 
atravesó la finca rápidamente y no dañó gravemente los árboles. Por 
suerte, pasó a 15 metros del cortijo. Su hermano, que heredó parte 
de la finca adonde solían ir las ovejas, ayuda a Marta cada año envián-
dole uno de sus trabajadores para hacer un cortafuego alrededor de 
sus tierras. Más recientemente, también ha recibido una cantidad subs-
tancial de fondos de la UE para reforestar la parte de la finca que es 
ecológicamente valiosa. Espera que esta gran reforestación revitalice 
las esenciales áreas boscosas de la finca. La defensa a favor de la de-
hesa andaluza ha influido cada vez más en las subvenciones de la UE y 
las normas nacionales.

En la parte final del trayecto, caminando de regreso al cortijo, pasa un 
tractor de 1941 (uno de los primeros en Andalucía). Marta nos resume 
los retos de una propietaria-ganadera ovina: precios estancados, falta 
de pastores y trabajadores en general, epidemias y enfermedades, nor-
mas oficiales opresivas, por no hablar de los días largos de mucho tra-
bajo y aislamiento parcial. Cuando le pregunto qué es lo que más le 
gusta de ser ganadera, no duda en enumerar tres cosas: «hay una paz 
de noche y duermo bien», «la calidad de vida es mayor» y «me encantan 
los animales porque no hablan». El puro romanticismo de la trashuman-
cia bienal durante sus vacaciones de infancia en la finca se ha conver-
tido en nostalgia por un tiempo perdido.

Antes de que nuestra visita termine, Marta nos ofrece una Cruzcampo 
y prepara un tapeo rústico con lo que tiene en la alacena: ensaladilla 
con huevos frescos de la finca y atún con pimientos, aliñado con su vi-
nagre casero. Apunta que en el trayecto de su vida –dejar y volver a Es-
paña, heredar la tierra y regresar a ella– tiene que incluir la historia de 
su madre de 88 años, Carmela, que todavía vive en Sevilla y puede ofre-
cer otra perspectiva que debe ser grabada. Carmela estuvo casada con 
un «patrón-jefe de la posguerra» y fue gestora de una familia numerosa 
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en una finca aislada durante los primeros años después de la Guerra 
Civil. Su perspectiva destaca los enormes cambios en los roles de gé-
nero en tan solo una generación –aunque con 40 años de diferencia 
entre madre e hija–.

Un amigo de Marta ayuda los fines de semana y disfruta una Cruzcampo después de 
un proyecto de soldadura
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3.  Mirando al pasado: Carmela Espinosa Calero, esposa de un 
propietario en la posguerra

La madre de Marta, Carmela Espinosa Calero, pasó una docena de años 
viviendo en una de las fincas de la familia como esposa y madre du-
rante la posguerra. Su historia nos ayuda a ver más claramente la tra-
yectoria de dos propietarias andaluzas, madre e hija, que han trabajado 
dentro de un mundo tradicionalmente masculino desafiando las barre-
ras de género y creando un mundo para sí mismas en el campo admi-
nistrando un hogar.

Así pues, una semana después de nuestra visita a la finca, Marta y yo 
nos encontramos en el Metropol Parasol, la famosa estructura vanguar-
dista en el corazón del casco antiguo de Sevilla. Conocida popular-
mente como Las Setas, fue construida a principios del siglo XXI, después 
de que la construcción de un aparcamiento muy demandado por los 
vecinos quedara detenida por el descubrimiento de un antiguo mer-
cado romano. Pasando un convento del renacimiento, llegamos al piso 
de su madre. Carmela, una mujer menuda y vivaz, nos da la bienvenida. 
Entrar en su piso es como viajar al pasado. Sofás antiguos tallados a 
mano, vitrinas llenas de figuras artesanales y una mesa elegante de-
coran la habitación. Los oleos de santos nos miran mientras Carmela 
nos muestra con orgullo tapetes de ganchillo y manteles de su ajuar 
de novia fabricados en los años 40. La ayudante doméstica colombiana 
que vive con ella nos sirve una merienda de café con leche y galletas 
tradicionales de almendra como las que preparan las monjas del con-
vento cercano.

Sentada al borde de una silla con un respaldo vertical, Carmela advierte 
que la clave de la buena salud física es nunca arrellanarse en un sillón. 
Sonrío recordando que el pequeño y firme sofá en el cortijo es una ad-
quisición reciente. Aún con energía tras caminar a la Maestranza para 
ver la corrida de inicio de temporada, es obvio que Carmela sigue reali-
zando las actividades tradicionales de una mujer de su clase social y su 
generación. Cuando empiezo la entrevista con una pregunta sobre vivir 
en la finca, la voz de Carmela se llena de emoción. Le deleita tener pú-
blico mientras pinta una escena animada con anécdotas pulidas por la 
lente de la memoria y un ingenio agudo.

Nació en lo que llama un «pueblo-ciudad» en 1928. Conoció a su futuro 
esposo en la feria local. Ella tenía apenas 14 años y él era 8 años mayor. 
Era «el rico del pueblo vecino», único hijo varón, que por lo tanto he-
redó las tierras de su familia. A los 17 años se alistó con los nacionalistas 
al comenzar la Guerra Civil y tres años más tarde regresó a encargarse 
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de los extensos terrenos familiares. Al poco tiempo, conoció a Carmela. 
A pesar de las diferencias de edad y personalidad, se casaron en 1948 
y se fueron a vivir al cortijo en la provincia de Huelva durante casi 20 
años, hasta 1965.

Aunque administrar la vida rural en la finca de su marido y criar una fa-
milia con siete hijas y un hijo fue un reto, Carmela recuerda haber sido 
una joven esposa con una voluntad férrea que insistía en aprovechar 
al máximo sus circunstancias y responsabilidades. Sus anécdotas de la 
vida rural revelan las exigencias para una joven esposa que nunca había 
vivido en el campo. Su primera hija era sorda y el penúltimo hijo nació 
muerto. El pueblo más cercano, Paterna del Campo, estaba a 5 kilóme-
tros y el cortijo no tenía electricidad ni agua corriente. Carmela tenía 
que ir a comprar provisiones en burro. También recuerda su decisión 
de alegrar su vida aislada en la finca. Un año, en pleno franquismo, hizo 
autostop hasta Sevilla vestida con el traje de flamenca para asistir a la 
Feria de Abril:

Yo tendría treinta y algo, una cosa así. Buena edad todavía para 
el cachondeo. Yo me he montado en coche con un hombre 

La madre de Marta, Carmela Espinosa Calero, en su casa de Sevilla
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que ha podido tirar en vez de para la feria para otro sitio, para 
Constantina mismo. Fíjate tú, pero volver tarde, eso sí que no. 
Y me dirigí a un hombre que estaba allí, que arrancó el coche, 
y digo: «¿usted a dónde va?», «a la feria», «¿a usted le importa 
llevarme?». Digo, «¿me lleva usted a la portada?». En la ca-
seta no quería que me vieran bajarme con otro hombre. Yo fui 
siempre muy «echá pa’lante», que decimos aquí.

En otro intento de animar la vida rural, hizo construir una piscina rudi-
mentaria para refrescarse del calor sofocante del verano, pero se rom-
pió ambas piernas al saltar en agua poco profunda y tuvo que soportar 
el largo y doloroso viaje al pueblo para ver a un doctor. En su historia se 
filtran la adversidad y la soledad de la vida en el cortijo. Aun así, luchó 
por mantener su innato gusto por la vida, incluso compartiéndola con 
un marido trabajador y melancólico. Como muchas otras personas de 
su generación, nunca menciona las actividades de su esposo naciona-
lista durante la guerra, ni dice por qué dejo su puesto de alto rango 
en la nueva administración de Franco para regresar a las fincas y asu-
mir una vida rural. No obstante, Carmela asumió sus responsabilida-
des de esposa sin perder su sentido del humor. Recuerda risueñamente 
cuando tuvo que hacerle una maleta por primera vez:

La primera maleta que yo hice para él, yo no sabía hacer la ma-
leta de un hombre. Y digo, «bueno, y ¿cómo guardo yo las cha-
quetas? «¿Tú con cuatro hermanos no has hecho nunca una 
maleta?». Digo: «¿Por qué voy a hacer yo una maleta de mi her-
mano?». «Pues yo te voy a enseñar una vez. La próxima vez 
que digo quiero la maleta, me la haces tú». «Bueno, bueno, 
tranquilo». Entonces me enseñó a hacer la maleta y ya aprendí. 
En el viaje de novios se ducha él y no había alfombrilla. Se 
quita los calzoncillos y encima de los calzoncillos puso los pies. 
Y me dice: «Carmela, tráeme unos calzoncillos, que estos están 
mojados». Empiezo a buscar en la maleta y no había calzonci-
llos. Y yo iba con mi cuñada, que era joven. Y digo: «Repo, yo 
no traigo calzoncillos para tu hermano. Se me han olvidado». 
«Ay, Carmela, cuando se entere…».

Digo, «mira, que se me ha olvidado». «Bueno, vale, por una vez 
no pasa nada». Le cayó bien. Me dio la guasa porque ancha es 
Castilla. Como las tiras eran de lana de la buena, le picaba. Y 
a él le picaba bum, bum, bum. Y yo, «ja, ja, Repo, mira tu her-
mano, ja, ja, ja. Venga a rascarse». «¿Por qué te ríes?». «Yo no 
me estoy riendo». Y tenía una guasa con eso. Hay que ver las 
cosas que me aguantaba. No se enfadaba. Le hacía gracia.
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Cuando le pregunto sobre su educación, Carmela sonríe, pero responde 
sin pausa: «Era una buena administradora». Este era un papel clave de 
la esposa del propietario, pero agrega con malicia que aprendió porque 
había «dormido con un hombre muy listo» que no permitió que la finca 
se endeudara. Entre líneas, está claro que para una mujer casada con un 
propietario adinerado en la posguerra no había oportunidad de obte-
ner una educación formal. Aprendió cómo administrar su casa y su fa-
milia sobre la marcha –al lado de su marido, que era buen negociante–.

El campo es como todo; si tienes cartera para llevarlo, pues sí. 
Lo que no se puede es ir al campo debiendo dinero. Esa teo-
ría la tenía yo, y él también. Hay que comprar y hacer con el 
dinero propio, no con el dinero prestado del banco. En el mo-
mento que tengas que pagar intereses altos, la ganancia se la 
lleva el banco. Y yo no he estudiado carrera en esto ni nada, 
pero he dormido con un hombre muy listo.

Una parte fundamental del trabajo de administrar una casa con muchas 
personas, incluyendo hijos y trabajadores, era la preparación de comida 
con los abundantes productos de la finca. Carmela recuerda con cariño 
su receta para grandes cocidos de garbanzos y cordero fresco al horno. 
Hasta unos simples huevos podían convertirse en un festín delicioso. 
Pero lo que más requería su tiempo y atención era el proceso tradicional 
de la matanza de un cerdo –que solía pesar cerca de 200 kilos– y la prepa-
ración de toda la carne, el aceite, el jabón, etc. a partir de un solo animal. 
Muchos de mis informantes destacan la importancia de esta habilidad: 
aprovechar al máximo al animal que has criado. Y también recuerdo lo 
que dijo Fortunato sobre cómo las normas oficiales más recientes pro-
híben que los ganaderos practiquen esta tradición en sus propias fincas. 
Carmela cuenta cómo solía haber hasta nueve matanzas al año, que pro-
veían de carne que bajo diversas formas alimentaba muchas bocas du-
rante muchos meses. «Yo un año maté nueve cochinos. En diciembre, 
enero, febrero, hice yo 9 matanzas de cerdos. Yo tenía la muchacha mía 
que me ayudaba y una especialista que vino del pueblo para enseñarme. 
Pero ya después yo sola hice el foie gras, el paté». Aunque por aquellos 
años ella era un «terremoto» en la cocina, admite que ya no le gusta coci-
nar. Marta, quien ha estado escuchando las historias de su madre, habla 
ahora por primera vez para anotar que su madre todavía tiene un poco 
de «trauma» por tantos años de supervisar un negocio tan grande.

La familia creció y los tiempos cambiaron después de dos décadas de 
vivir en la finca. Para los años 60, los cinco hijos mayores asistían al in-
ternado en Sevilla, pero el precio de la pensión para 5 niños se estaba 
volviendo exorbitante y Carmela estaba cansada del aislamiento de la 
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vida en el campo. Así es que cambió el medio rural para hacer su hogar 
en la ciudad. Sin embargo, recuerda vívidamente que esta nueva situa-
ción implicaba su propia forma de aislamiento. Al principio su esposo 
se mudó a Sevilla con ellos, pero pronto se dio cuenta que las fincas se 
desestabilizaban por su ausencia. Si bien estos años coincidieron con 
los esfuerzos de Franco por modernizar los caminos y el transporte pú-
blico para impulsar el turismo en las soleadas costas y pueblos pintores-
cos de Andalucía, conducir diariamente era imposible en aquel tiempo. 
Así es que su esposo se mudó otra vez a la finca. Ahora Carmela podía 
disfrutar del dinámico ambiente urbano, pero sin su «gallo». Recuerda 
que entonces se introdujo una nueva sensación de soledad:

Yo le llamaba y le decía, «Pepe, que no oigo cantar la gallina, 
que estoy muy triste. ¿Por qué no vienes por mí?». Yo quería 
verle a él. «¿Qué te pasa, Carmela? Dime las cosas bien. ¿Qué 
te pasa?». Digo, «me quiero ir contigo. Que no oigo cantar los 
pavos tampoco. Yo no me quiero quedar aquí. Yo estoy mejor 
en el campo». «Bueno, esta tarde voy por ti». Y me llevaba. Lo 
echaba de menos mucho.

Tras haber dejado la finca, Carmela solo ha regresado como pasatiempo 
en vacaciones. Recuerda sus días en la finca con lo que parece ser una 
mezcla de disgusto y nostalgia –orgullo de su capacidad para adminis-
trar una casa con recursos limitados, junto con la aceptación de que a 
veces era una existencia frustrante–. Seguramente Carmela tiene mu-
chas más historias que ofrecerle a una interlocutora interesada como 
yo, pero cuando oye que las campanas dan las siete y llaman a los fieles 
a la Iglesia de San Pedro, cambia abruptamente de tema al decir «hay 
que cumplir con Dios también». Todavía no ha ido hoy a la misa domini-
cal. La acompañamos las dos manzanas que dista la iglesia y, tras algu-
nos besos, desaparece dentro de ella.

Carmela entiende que ha vivido una privilegiada vida tradicional. Des-
cendiente de una familia aristocrática que alguna vez poseyó gran 
parte de lo que hoy es Doñana, pero que lo perdió todo cuando a los 30 
años su padre se enfermó de párkinson. Se casó con un hombre prós-
pero y trabajador. Sin embargo, al recordar primorosamente los años de 
posguerra en la finca y los primeros años de modernización, también 
revela los retos a los que hasta las mujeres privilegiadas se enfrentaban 
en una sociedad con reglas de género estrictas, tratando de cumplir 
con las responsabilidades acostumbradas y hallar un espacio propio al 
mismo tiempo. El pastoreo tradicional establecía funciones claras para 
propietarios y pastores, así como para sus familias, que permanecieron 
mayormente estables hasta principios del siglo XXI.
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4. Conclusiones y novedades

A pesar de las diferencias generacionales, tanto la madre como la hija 
parecen vivir sus vidas de maneras similares –Carmela afanándose por 
expresar su identidad e independencia de modos discretos que eran 
aceptables en aquella época y Marta como una mujer con autoridad en 
el campo–. Marta señala: «generacionalmente, las mujeres de mi edad 
nos encontramos más próximas, en términos de educación, hablando 
a nuestras madres, e incluso abuelas, que a nuestras hijas». Madre e hija 
entendieron que la salud de la finca depende de la presencia del pro-
pietario, por lo menos la mitad del tiempo, participando en la toma co-
tidiana de decisiones y trabajando junto con los pastores que cuidan 
diligentemente a los animales. Marta todavía está aprendiendo lo ne-
cesario para administrar bien una finca y cuidar a los animales, pero 
también está tomando medidas para mejorar la calidad de vida de sus 
trabajadores: nuevas instalaciones con acceso a internet, un pago más 
justo, vacaciones pagadas y una comunicación más fluida y frecuente 
con sus capataces. Ha aprendido incluso una de las habilidades de su 
madre: el pastor residente le enseñó cómo se hace una matanza tradi-
cional y se repartieron los 220 kilos de carne que alimentará a las dos fa-
milias durante meses.

Cuando contacto con Marta dos años después del inicio de la pande-
mia de covid, me informa con tristeza que su madre ha muerto. Carmela 
pudo combatir el virus, pero no la nueva soledad que provocó el encie-
rro. Marta también me cuenta lo mucho que ha aprendido sobre cómo 
manejar su rebaño y la tarea de conservar un pastor. Además, tiene un 
nuevo socio con un plan más estandarizado de integración para la cría 
de cerdos. Él provee cerca de 600 cerdos y ella pone la tierra y el tra-
bajo de cuidarlos. Sin embargo, aunque el Brexit duplicó el precio del 
cordero, sus réditos del cerdo bajaron dramáticamente durante la pan-
demia a causa del encierro global. Explica que 70 millones de turistas 
visitan España cada año, muchos de los cuales van a Andalucía para 
probar el famoso jamón ibérico de bellota. Por las restricciones de viaje 
y riesgos a la salud, este provechoso mercado se colapsó. Asimismo, la 
mayoría de las celebraciones importantes se cancelaron –junto con los 
pedidos de jamón ibérico que tradicionalmente se consume en tales 
ocasiones–. Marta tuvo que vender muchos de sus cerdos con pérdida. 
No obstante, como hábil mujer de negocios que es, decidió conservar 
algunos e inició la venta directa, ofreciendo paquetes de embutidos, 
jamón y lomos.

A mediados del verano de 2022, el turismo estaba en rápido proceso 
de recuperación, pero ahora Marta tiene que luchar con un reto a largo 
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plazo que se agravó con la pandemia. El mercado de trabajo posterior 
y la escasez de mano de obra han hecho casi imposible encontrar un 
pastor o un grupo de trabajadores agrícolas estable. Al igual que mu-
chos propietarios durante la pandemia, toda la familia de Marta aban-
donó el encierro en Sevilla y se mudó a la finca, donde podían estar al 
aire libre. Sin embargo, muchos pastores y labradores, explica, disfrutan 
de la soledad y tener de pronto a toda la familia cerca generaba tensión. 
Su pastor se fue cuando un vecino le ofreció más dinero y espacio, y ha 
sido difícil sustituirlo. A medida que la economía se empieza a recupe-
rar, se han producido muchos cambios en el mercado laboral, por lo 
que sigue siendo difícil contratar gente. Marta dice que encontrar gente 
a la que le guste vivir en el campo, tenga la experiencia necesaria y sea 
fiable ha sido como una «telenovela». Un grupo de personas que tra-
bajaba en la granja resultó estar involucrado en una operación de dro-
gas. Durante casi cuatro meses, salvo por la ayuda ocasional de amigos 
y familiares, tuvo que hacerlo todo ella sola. «Si no hay personas traba-
jando en la finca, recae en mí hacerlo todo». Entre risas, cuenta cómo en 
una fría noche de diciembre un vecino llamó a las 2 de la mañana para 
decirle que cientos de las ovejas estaban vagando por el camino. En pi-
jama y sin ayuda, Marta las condujo a todas de regreso a la finca.

Las historias de Marta y Carmela hacen que me dé cuenta de que el fu-
turo del pastoreo depende de muchos factores, además de pastores y 
pastos. Como Rafael del Río y su trabajo con Fortunato Guerrero, Marta 
ejemplifica un nuevo espíritu de colaboración. Los propietarios son fun-
damentales para que el sistema progrese dentro de las nuevas normas, 
mercados y amenazas a los animales y ecosistemas. Pero los propieta-
rios también necesitan ofrecer mejores condiciones de trabajo y rela-
ciones de mayor igualdad para atraer y conservar pastores.

A través de dos prismas distintos –los recuerdos de la vida rural du-
rante la posguerra de una madre y la voluntad de una hija de regresar 
a la tierra– cobran vida los mundos altamente diferentes de dos ge-
neraciones de propietarias. Madre e hija se afanaron por encontrar su 
lugar propio: Carmela pasó del campo a la ciudad a la mitad de su vida 
y Marta ha pasado de la ciudad al campo en la misma etapa de la suya. 
Carmela aprendió a sobrevivir y prosperar en un mundo rural del que 
no sabía nada –y con el cual tenía inicialmente poca afinidad natural–. 
Vivió la transición de la posguerra a la modernización y la vida en la ciu-
dad, en un mundo en el que la movilidad estaba cada vez más relacio-
nada con el estilo de vida urbano. Nacida 40 años después, Marta ha 
encontrado un refugio en la finca de aquella época. Vio cómo sus her-
manas mayores llegaban a la mayoría de edad cuando la democracia 
alcanzó la madurez y el destape y la revolución sexual estaban en su 
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plenitud. La historia de su vida revela otra serie de retos. Quería regre-
sar a la vida rural y ser la jefa residente a cargo de la finca, pero la cría de 
ganado sigue siendo mayormente un mundo de hombres. En su madu-
rez, Marta decidió seguir los pasos de su padre y ha tomado las riendas 
como una buena encargada de la finca. Su madre le legó la certidumbre 
necesaria para realizar el trabajo que hay que hacer en el campo. Marta 
espera que su herencia dé buenos réditos, pero lo que más valora es la 
posibilidad de tener una vida personal más equilibrada entre la ciudad 
y el campo y el orgullo de poder contribuir de manera general a la sos-
tenibilidad del pastoreo en su región.



Dehesa San Francisco (Santa Olalla del Cala, Huelva)



173

5Nuevas iniciativas dentro de la tradición: 
Ernestine Lüdeke y la Fundación Monte 

Mediterráneo (Dehesa San Francisco, 
Santa Olalla del Cala, Huelva)

Creo que el problema principal es que en Andalucía los 
dueños de la tierra nunca han trabajado la tierra. La frá-

gil y biodiversa dehesa es una de las últimas defensas de 
Andalucía frente al intrusivo sistema desértico sahariano 

que, lenta pero progresivamente, se está expandiendo 
hacia el norte. Depende de nosotros asegurarnos de que 

la siguiente generación entienda y acepte este reto.

Cada consumidor, todo el que coma, necesita entender lo 
que le cuesta a la humanidad la producción masiva de ali-

mentos a bajo precio y este sistema no puede contribuir 
a un futuro viable. La sociedad tiene que pagar mucho 

para compensar los efectos dañinos al medioambiente.

1. Panorama

Desde el principio de mi investigación sobre la trashumancia y poste-
riormente en las entrevistas de seguimiento cinco años más tarde, 

la gente a mi alrededor en Andalucía mencionaba frecuentemente el 
nombre de Ernestine Lüdeke, «la alemana». Aunque no correspondía 
al perfil de pastores tradicionales y sus familias que yo buscaba, pronto 
descubrí que muchas otras personas, tanto españolas como extran-
jeras, están encontrando nuevas maneras de cambiar y reinvertir en 
las prácticas tradicionales del pastoreo. A diferencia del conocimiento 
generacional que pastores como Juan Vázquez, Fortunato Guerrero o 
Pepe Millán heredaron de sus comunidades ancestrales, la historia de 
Ernestine Lüdeke es la de una persona ajena que se ha convertido en 
una iniciada gracias a sus esfuerzos por conservar y revitalizar el pas-
toreo, tanto la ganadería extensiva como la trashumancia, y promo-
ver la viabilidad de un valioso recurso natural de Andalucía occidental: 
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la dehesa. Ernestine trabaja activamente para integrar la producción de 
alimentos de calidad, la biodiversidad y el cambio social a nivel local, re-
gional, nacional y europeo.

La trayectoria de Ernestine está arraigada en su naturaleza y personali-
dad, pero también en la dehesa que ha cultivado durante gran parte de 
su vida adulta. Cría ovejas merinas en la dehesa San Francisco, que ella 
y su esposo Hans compraron para crear una explotación ganadera. Las 
ovejas pasan el invierno en Andalucía y el verano en el norte de España 

Ovejas merinas en la dehesa de Ernestine Lüdeke



Nuevas iniciativas dentro de la tradición: Ernestine Lüdeke

175

en tierras privadas y públicas que controla la Junta de Castilla y León. En 
los cinco años que han pasado desde que conocí a Ernestine, ha traba-
jado incansable y colaborativamente para encontrar el mejor modo de 
mover miles de ovejas dos veces al año. La dehesa también sirve como 
sede de su ONG, la Fundación Monte Mediterráneo, que se centra en el 
pastoreo y el apoyo a una amplia gama de iniciativas para ayudar a la 
biodiversidad y la sostenibilidad y así desarrollar sistemas alimentarios 
hacia modelos sostenibles a largo plazo.

La historia de Ernestine también involucra a sus vecinos, la gente de 
Santa Olalla del Cala, un pequeño pueblo con 2000 habitantes cerca de 
su dehesa. Aunque la pasión de Ernestine está motivada por considera-
ciones tanto prácticas como ecológicas, también es una defensora com-
prometida de compañeros que viven y trabajan a su lado en el campo 
andaluz. Toda la carne y lácteos que preparan amigos y vecinos cerca-
nos en la finca son frescos. Ernestine emplea a mucha de gente del pue-
blo, una bendición en la Andalucía rural, donde cualquier industria es 
muy apreciada. También mantiene relaciones con emprendedores a pe-
queña escala, como los panaderos que elaboran pan negro, que difí-
cilmente se podría conseguir fuera de Alemania. Ernestine entiende la 
necesidad de desarrollar la vida rural y cómo eso se conecta con la agri-
cultura. No es sorprendente que cuando visitamos el pueblo muchos 
de los habitantes asumen que somos alemanes y nos dan una cálida 
bienvenida, como para decir: «los amigos de Ernestine son mis amigos».

Ernestine Lüdeke nos muestra la dehesa
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Ernestine es, a partes iguales, maestra, organizadora, ganadera, intér-
prete cultural, ambientalista y portavoz. «En realidad, soy un poco de 
todo», comenta. «Aquí se necesita ser muy flexible». Trabaja con gana-
deros para combinar tradición con ideas innovadoras y con el gobierno 
y las ONG para ayudarles a entender los problemas de los ganaderos. 
Además, organiza campamentos y seminarios para educar a las nuevas 
generaciones sobre el campo y la producción de alimentos. Su estrate-
gia multifacética ha sido presentada en programas de televisión, sobre 
todo emitidos en Canal Sur, como Tierra y mar, Europeos, Destino An-
dalucía y Europa abierta, así como en artículos periodísticos y estudios 
académicos. Con su propio trabajo e industria, modela nuevas formas 
para lograr que la dehesa andaluza sea sostenible. Cuando la visitamos, 
vemos que la misión de compartir su trabajo con un público amplio in-
cluye tener siempre a mano una generosa dotación de café, vino y cer-
veza. Siente un profundo deseo de compartir no solo su éxito, sino sus 
convicciones. De hecho, hacia el final de este capítulo escucharemos di-
rectamente a su pastor-gerente, Daniel, que fue formado en uno de los 
cursos de Ernestine para nuevos pastores.

2. La visita, el cortijo y una visión para el futuro

Cuando contacto con Ernestine por primera vez, sin más presentación 
que el número de teléfono que me dio un periodista que la entrevistó, 
nos invita de inmediato a conocer su finca. Salimos al día siguiente de 
Sevilla. Siguiendo las direcciones que nos dio, ascendemos por Sierra 
Morena, cerca del Parque Natural Sierra de Aracena y los Picos de Aro-
che, dando vueltas por colinas, barrancos y dehesas reverdecidas por 
las primeras lluvias de otoño, tras cinco meses ardientes de calor y se-
quía récord. Viajando ahora hacia el sur, vemos la fortaleza fronteriza 
de Santa Olalla del Cala, que data del siglo XIII, antes de dar vuelta por 
el camino de tierra que conduce a la Dehesa San Francisco. Pasamos 
por una zanja que desinfecta las llantas y seguimos por 4 kilómetros 
de encinas dispersas entre matorrales secos, lo que es característico de 
las dehesas del suroeste. Seguimos por el terreno irregular, pasamos 
un roble gigante y bosques de alcornoques y encinas a cada lado. A lo 
largo del camino, vemos cercados para unas cuantas vacas y cientos de 
ovejas cuidadas por mastines.

Al entrar a la dehesa, pasamos primero un viejo cortijo blanco, lla-
mado Vallebarco, que ha sido remodelado con la ayuda de fondos de 
la UE para el desarrollo rural y convertido en un centro educativo que 
puede hospedar hasta 20 huéspedes. El camino termina frente a un 
cortijo moderno con grandes ventanales desde el suelo al techo y una 
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piscina. Cuando bajamos del coche, una mujer alemana de ojos azules 
de unos 50 años nos da una enérgica bienvenida (junto con un par de 
perros guardianes algo recelosos). Ernestine Lüdeke acaba de terminar 
una jornada con un puñado de pastores involucrados en una versión 
local de trashumancia que ella inició. Nos invita a un amplio y moderno 
salón mientras nos prepara café y galletas en la cocina adyacente. Al 
mismo tiempo, Ernestine habla expresivamente de su vida y trabajo. 
En todas las entrevistas que le hacen a Ernestine la pregunta de sus orí-
genes y motivos se presenta prontamente. ¿Por qué España? ¿Por qué 
el pastoreo?

Nacida en Alemania, Ernestine nos cuenta que se formó para ser maes-
tra, pero el sistema educativo alemán le pareció demasiado rígido. Dejó 
su país de origen a los 28 años y aceptó un puesto de enseñanza en Es-
paña. En lugar de enseñar como tenía planeado, esta alemana políglota 
fue contratada pronto por el gobierno presidido por el PSOE para for-
mar parte de un proyecto para modernizar la imagen de España a nivel 
nacional e internacional en la década posterior a la transición a la de-
mocracia. El Ministerio de Cultura aprovechó el conocimiento de Er-
nestine sobre la Unión Europea y la designó como intérprete cultural y 
portavoz de relaciones públicas para grandes conciertos y puestas en 
escena en Madrid. A principios de la década de 1990, el Ministerio de 
Cultura alemán contrató a Ernestine para que ayudara en la creación 
de un pabellón para Alemania, recientemente unificada justo a tiempo 
para la apertura de la Exposición Mundial en Sevilla en 1992. Ahí cono-
ció a su esposo, el empresario Hans Gerd Neglein. Juntos empezaron a 
realizar una visión compartida, empezando por comprar y restaurar la 
dehesa San Francisco para ponerla en funcionamiento. A diferencia de 
Marta Moya, que heredó una dehesa productiva de sus padres, Ernes-
tine y su esposo compraron su dehesa de una familia sevillana que la 
poseía desde el siglo XIX, pero que ya no la mantenía.

Durante los primeros años en la dehesa, Ernestine consiguió fondos 
para que un puñado de pastores y ganaderos hicieran una trashuman-
cia a pie. Algunos años más tarde contrataron camiones y han estado 
practicando la trashumancia de este modo desde entonces, como For-
tunato Guerrero, aprovechando la posibilidad de practicar el pastoreo 
extensivo todo el año, pero evitando las muchas dificultades de la tras-
humancia a pie. De hecho, cada año han ido aumentando el número 
de ovejas hasta alcanzar 13 500 en noviembre de 2021. En lo que se re-
fiere al pastoreo, lo que motiva a Ernestine no es la nostalgia. Su interés 
y dedicación por el pastoreo trashumante es muy práctico: tras hacer 
un cálculo ecológico y económico, vio el provecho de exportar estacio-
nalmente sus ovejas a los pastos de verano, en lugar de importar agua 
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y pienso a la semiárida Andalucía. Las prácticas tradicionales permiten 
que la dehesa descanse y se regenere mientras se utiliza el monte sep-
tentrional. Afirma que el futuro de la trashumancia «debe ser práctico, 
debe ser estratégico y debemos escoger nuestras prioridades».

Ernestine y su esposo también han creado la Fundación Monte Medi-
terráneo, con sede en el cortijo Vallebarco. La misión de esta organiza-
ción es promover el manejo sostenible del ecosistema de las dehesas 
e instruir a políticos, ganaderos, pastores e incluso niños en el centro 
educativo que tienen ahí mismo. Hans y Ernestine manejan juntos la 
fundación como presidente y vicepresidenta, aunque cada uno tiene 
su propio papel. Hans contribuye a la viabilidad a largo plazo de la Fun-
dación Monte Mediterráneo a través del financiamiento, mientras que 
el trabajo cotidiano está en manos de Ernestine. Ella trabaja duro, se 
ensucia, es incansable en la realización de sus tareas y el cuidado de 
su tierra. No tiene mucho tiempo para días festivos o vacaciones, pero 
cuando puede le da prioridad a su otra pasión fuera del trabajo: los re-
tiros espirituales. Lo que empezó como una historia de amor por su 
país adoptivo se ha convertido en décadas de trabajo en varios fren-
tes para salvar los ecosistemas, paisajes y estilos de vida andaluces que 
la apasionan.

Mientras compartimos café y galletas, Ernestine nos sigue hablando de 
su vida, la dehesa y el trabajo de la fundación. Pronto me doy cuenta 
de que las mismas habilidades que fueron útiles a los gobiernos de Es-
paña y Alemania a principios de la década de 1990 –su capacidad de 
interpretar rápidos cambios nacionales y su impacto en el mundo y en-
contrar maneras innovadoras de educar al público– han sido inestima-
bles para su trabajo en la fundación y la dehesa San Francisco. Cuando 
ella y su esposo la compraron, la familia que había sido su única dueña 
durante 200 años la tenía abandonada. Los dueños vivían en Sevilla y la 
visitaban solo algunas a veces al año. «La última generación de herma-
nos y primos de quienes la compramos no tenía idea de agricultura o la 
crianza de animales», señala Ernestine, «no les importaba nada». Solo 
recientemente, tras veinte años de trabajo de reparación y restauración, 
la dehesa está llegando a su capacidad natural de crianza. Para lograr 
esto, Ernestine y Hans han reintroducido métodos agrícolas tradiciona-
les para el manejo sostenible de la tierra, incluyendo el cultivo de alcor-
noques e incluso la protección de especies que han casi desaparecido 
de la dehesa (especialmente, conejos, buitres y ciertos anfibios). Con la 
ayuda de un capataz, Ernestine maneja las operaciones cotidianas de la 
dehesa, pero también trabaja activamente para integrar la producción 
alimentaria de calidad, la biodiversidad y el cambio social a nivel local, 
regional, nacional y europeo.
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En la actualidad, la Dehesa San Francisco y la Fundación Monte Medite-
rráneo son un punto de referencia en España, e incluso en Europa, para 
programas educativos y cumbres sobre la biodiversidad y la particular 
contribución de las dehesas y el pastoreo extensivo a la producción ali-
mentaria sostenible en Andalucía. Un ejemplo de este trabajo es la jor-
nada que acaba de realizar con pastores que practican la trashumancia 
con ella. Nos cuenta que en la reunión, que duró un día completo, de-
cidieron juntar sus recursos para pagar los derechos de pastoreo en 
tierras públicas de Palencia, al norte, en Castilla y León, contratar a pas-
tores locales para que cuiden los ganados allí y alquilar un camión para 
transportar sus ovejas en una trashumancia moderna. Ernestine señala 
que, aunque este sistema no es ideal, provee estabilidad económica y 
ambiental tanto en el norte como en el sur de España: «no podemos ser 
solamente ecologistas e historiadores románticos ni granjeros tercos 
e ignorantes que no han cambiado en 500 años. Necesitamos enfren-
tarnos a la realidad actual y descubrir cómo restaurar la trashumancia 
de una nueva manera como parte de la crianza orgánica y llegar a un 
punto en que pueda ser parte de un sistema más global».

Cuando le pregunto a Ernestine sobre la trashumancia en general y 
cómo ve el futuro de este sistema, admite que las prácticas tradiciona-
les y la conciencia pública al respecto cambian constantemente, pero 
considera que la clave es establecer buenas estructuras ecológicas y 
económicas. Su profunda dedicación a la trashumancia y la ganadería 
extensiva incluye solicitar fondos para mitigar costes, organizar gana-
deros, negociar leyes estrictas sobre licencias y pruebas de sangre para 
los animales y hacer ofertas para rentar pastos públicos en el norte. Ex-
plica que para que este sistema funcione, debe solicitar anualmente 
subvenciones para cubrir la diferencia entre lo que tienen que pagar 
los pastores (12 euros/oveja) y el coste real de la trashumancia. Las ove-
jas, insiste, sencillamente no generan réditos suficientes para pagar 
esta práctica, pero los beneficios al medioambiente compensan por 
mucho el coste. Además de mitigar estos costes, ha ayudado con pro-
blemas logísticos, abogando exitosamente por cambios en las leyes 
sobre pruebas de sangre. Por ejemplo, ya no es necesario hacerle prue-
bas al ganado trashumante en el monte septentrional antes de su re-
greso a Andalucía. Ahora se pone a las ovejas en cuarentena y se les 
hacen pruebas a su regreso a la Sierra Morena en el otoño.

Comparte una meta básica con Jesús Garzón –a quien conocimos en la 
Fiesta de la Trashumancia en Madrid–: revitalizar la trashumancia. Su vi-
sión incluye aumentar el número de ovejas a 10 000-20 000, hacer el 
trayecto a pie y crear una trashumancia bienal que restableciera un co-
rredor ecológico –limpiando la maleza de los caminos de pastoreo y 
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promoviendo así una biodiversidad que contribuya a la sostenibilidad 
de la práctica y beneficie a los animales, la tierra y las comunidades lo-
cales–. Desde 2021, Jesús Garzón y otros con quienes trabaja tuvieron 
hasta miles de ovejas y cientos de cabras. En cambio, como Fortunato 
Guerrero Lara, Ernestine dice que hacer la trashumancia a pie no es via-
ble porque hay demasiados senderos que han sido pavimentados o 
cegados por la maleza y hay muy poco acceso a agua y cobijo en el ca-
mino. Da el ejemplo de la trashumancia a pie de ese año. Cuando un 
pastor a punto de jubilarse le pidió ayuda para regresar una última vez 
por una ruta que había recorrido muchas veces hacia una década, ella 
le dijo que sí. Les tomó 34 días y hallaron que frecuentemente no tenían 
acceso a agua y senderos. No obstante, afirma que es esencial mante-
ner la trashumancia para garantizar que las ovejas no utilicen las tierras 
del sur en exceso y ayuden a limpiar las tierras del norte. Cada año, Er-
nestine sigue trabajando, a pesar de muchos quebraderos de cabeza y 
molestias, para aumentar el número de ovejas que transportan, que es 
la única manera de asegurar todos los beneficios de la trashumancia 
para el medioambiente y las comunidades cercanas.

Para esta labor, opina que la consideración prioritaria en la actualidad 
es asegurar que haya gente que quiera seguir en el oficio. El número de 
jóvenes que quieren ser pastores ha caído dramáticamente desde prin-
cipios el siglo XXI:

No tiene sentido luchar por los caminos si no tenemos pas-
tores para cuidar de las ovejas. Necesitamos ser prácticos y lo 
primero es luchar por atraer a los jóvenes al pastoreo. Necesi-
tamos becas para pastores, formación y un nuevo sistema ad-
ministrativo. En veinte años será demasiado tarde.

Todo esto tiene que coordinarse. No queremos caer de nuevo 
en esta visión romántica de caminar con 2000 o 3000 ovejas 
sin móvil ni nada. Pero tampoco tiene sentido decir: «bueno, 
no es una buena idea, así que produciremos corderos en fábri-
cas». Por lo tanto, estamos tratando de encontrar la forma de 
crear una nueva conciencia sobre la verdadera estructura eco-
lógica. Porque una buena estructura ecológica es una buena 
estructura económica. Y una buena estructura económica es 
producir carne sin hacer daño a la sociedad y produciendo 
biodiversidad en el norte y en el sur.

Además de ofrecer becas, Ernestine enumera otros elementos concre-
tos y prácticos para crear un nuevo sistema administrativo. Primero, 
se necesitan nuevas condiciones de trabajo que permitan buenas 
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condiciones de vida, con comodidades modernas, como acceso wifi, y 
un grupo de pastores sustitutos que viajen para darle un día de des-
canso semanal a otros. Segundo, se necesita un centro para organizar la 
logística. Según su visión, habría un centro localizado en el norte y otro 
en el sur para ayudar a coordinar el transporte de ganado, asegurar el 
acceso a la tierra y formar a pastores para cada una de las regiones.

3. La Dehesa San Francisco: reestableciendo un sistema sostenible

Después del café, salimos del cortijo y Ernestine nos guía en una visita 
a la dehesa, un espacio multifuncional que, aunque está organizado en 
torno a las ovejas merinas, también incluye otros tipos de ganado como 
vacas, cerdos y cabras. La ganadería ovina tradicional en las dehesas an-
daluzas necesita entenderse como parte de un sistema más amplio. Er-
nestine nos lo explica:

¡Las ovejas son perfectas arquitectas del terreno en el norte y 
el sur de España! Y es necesario utilizarlas en conjunción con 
una filosofía según la cual cada zona geográfica pueda contri-
buir a un sistema global de producción alimentaria y preservar 
los antiguos paisajes y la biodiversidad: todos sabemos cómo 
las cabras y las ovejas limpian los campos, fertilizan la tierra, 
aseguran la siembra de la flora nativa e impiden que crezca la 
maleza, evitando así grandes incendios forestales. Pero son el 
sistema más global y la manera en que diferentes geografías 
funcionan juntas con diferentes papeles en la producción ali-
mentaria lo que también debe reconocerse e instituirse.

Ernestine conduce por caminos de tierra entre robles, encinas y alcor-
noques para ver diferentes pastos donde sus 500 ovejas merinas están 
separadas según su ciclo de vida y papel en el mantenimiento del re-
baño. Como los rebaños de Fortunato Guerrero y Marta Moya, el de 
Ernestine está separado en distintos grupos con los corderos recién na-
cidos cerca de los establos, bajo la mirada atenta de los mastines, los 
de un año separados ya de sus madres, las ovejas seleccionadas para la 
cría del año siguiente y otras que ya están listas para el mercado. Tene-
mos la tentación de acercarnos a un hermoso mastín de dos años, pero 
Ernestine nos recuerda que estos nos son perros caseros ordinarios. La 
dedicación de la Fundación Monte Mediterráneo al antiguo paisaje y 
prácticas del pastoreo influyó en su decisión de criar exclusivamente 
ovejas merinas, la base del comercio medieval de lana. Ernestine selec-
cionó deliberadamente criar esta apreciada raza por su carne y lana de 
alta calidad. Dicha lana ha generado un renovado interés gracias a las 
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cooperativas artesanales que la utilizan por su suavidad y capacidad de 
abrigo, así como a cambios en el mercado global que han valorizado los 
productos ovinos españoles. Ernestine bromea (como Juan Vázquez) di-
ciendo que no es «racista».

Ernestine reconoce que la finca en sí no es autosuficiente económica-
mente. Pero su visión para la dehesa es amplia y es solo parte de un 
plan más ambicioso de desarrollo rural. Además de ovejas merinas, 
crían algunas reses, cerdos ibéricos, gallinas, burros y caballos. También 
cosechan corcho y una variedad de verduras. Al pasar por una arboleda 
de alcornoques, Ernestine señala que la cosecha ha sido escasa este año 
y siempre es azarosa. La corteza del alcornoque solo puede cosecharse 
una vez cada nueve años. A causa del cambio climático y las temperatu-
ras extremas, un nuevo hongo (phytophthora cinnamomi) ha empezado 
a crecer en algunos de los árboles produciendo una pudrición seca, lo 
que hace imposible cosechar la corteza. Si no se remedia pronto, es 
muy probable que los árboles mueran. Esto no solo afectaría a la cose-
cha de corcho, sino a todo el ecosistema de la dehesa, puesto que los 
árboles también proveen sombra muy necesaria para los animales. Pero 
en lugar de apesadumbrarse con este reto, Ernestine señala con deleite 
un par de conejos que corren hacia un barranco por una de las colinas 
de la dehesa. Explica que el exceso de caza en la propiedad había aca-
bado con los conejos cuando la compraron. Han reintroducido exitosa-
mente conejos, entre otros muchos animales.

La geografía cultural de la dehesa hace que sea un lugar ideal para com-
binar su visión sobre la producción alimentaria y el manejo de la tierra 
sostenibles con la experiencia en el terreno y la promoción educativa. 
Afirma que el tradicional uso de la tierra y cría de animales deben inte-
grarse con innovaciones estructurales. Producir carne en este terreno, 
por ejemplo, no solo es viable, sino una parte esencial de un ecosis-
tema sano. Pero arguye que debe hacerse en áreas rurales con agroeco-
sistemas que solamente pueden producir carne y leche, como en las 
montañas suizas. Los lugares con elevaciones menores deberían estar 
reservados para cultivos apropiados como cereales y vegetales:

Es una locura ocupar estas áreas de baja altitud para la pro-
ducción industrial de carne; se tiene que hacer en áreas no tan 
bien adaptadas a la agricultura, en áreas donde el pastoreo 
ayude a prevenir los incendios y a preservar la biodiversidad. 
Este sistema puede que encarezca la carne, pero no tendrá 
un efecto negativo en nosotros. La sociedad tiene que pagar 
mucho dinero para compensar el daño causado por las com-
pañías industriales que producen carne.
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A lo lejos el espacio para conferencias de la 
Fundación Monte Mediterráneo
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Seguimos la visita mientras Ernestine nos habla del consorcio Ceribeco, 
que ella y otros fundaron para procesar y vender carnes y cordero orgá-
nicos. El consorcio vende su propia marca de cerdo, embutidos y otras 
carnes, haciendo lo que Fortunato Guerrero también propone: propor-
cionar apoyo a la venta directa y un sistema para garantizar la vida útil 
de los productos. Al escucharla, empiezo a apreciar la amplitud de su 
entendimiento, visión y perseverancia en todos los aspectos que deben 
trabajar conjuntamente para fomentar el desarrollo rural y los sistemas 
de producción alimentaria sostenible. Ernestine y Hans invirtieron los 
ahorros de toda su vida para revitalizar una propiedad, criar ganado por 
medio del pastoreo extensivo y la trashumancia, procesar la carne que 
producen y, finalmente, venderla a través de un consorcio que ayuda-
ron a establecer. Para Ernestine, esto es verdadero desarrollo rural, una 
manera práctica de revertir tendencias que han causado mucho daño a 
los ecosistemas y resultado en la despoblación del campo.

Gracias a sus experiencias en la vida, Ernestine ha obtenido una com-
prensión excepcional de los sistemas globales. Ve claramente las ba-
rreras que obstaculizan el desarrollo y la cooperación de diferentes 
regiones españolas dentro de las pautas de la Unión Europea. Además 
de los retos del pastoreo en sí, hay impedimentos estructurales profun-
damente arraigados entre los que se cuentan los sistemas de propiedad 

Olivos, alcornoques y ovejas son la clave de una dehesa saludable
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históricos, ciertas tendencias sociales modernas y la demanda de co-
mida a menor precio, así como la ignorancia de la UE sobre la de-
hesa andaluza.

Lo primero, y sin duda lo más difícil de superar, es un sistema de pro-
piedad y cuidado de la tierra y los animales que se remonta a la reocu-
pación cristiana de tierras musulmanas. Los nobles recibían enormes 
extensiones de tierra como botín de guerra durante la Reconquista y 
estos fueron el fundamento de los latifundios y cortijos cuyo legado to-
davía afecta a la región en la actualidad. De hecho, la palabra «dehesa» 
proviene de «defensa».

Creo que lo injusto, el sistema social realmente cruel, empieza 
después del periodo musulmán. Cuando entran los cristianos, 
dividen las tierras comunitarias y, claro, los que pueden obte-
ner más no son los que aman el campo. Son gente codiciosa 
que quiere ganar lo más posible. Así es que es ahí donde em-
pieza, creo, este tipo de relación insensata con el campo. La 
gente que vive en el campo y trabaja en el campo es pobre, 
tiene condiciones de vida y trabajo miserables. Y a los dueños 
no les importan un bledo ni la tierra ni los trabajadores. Van 
quizá una, dos, o tres veces al año.

Generalmente, los ganaderos locales todavía no son propietarios de la 
tierra y, como señaló Juan Vázquez, los pastores no pueden poseer más 
de 4 o 5 ovejas o cabras para su familia si no tienen terreno para pastar-
las. La mayoría de los propietarios viven en la ciudad y solo extraen las 
rentas de la finca. Como vimos con Marta Moya, algunos propietarios 
están tratando de cambiar este modelo de absentismo, pero es difícil 
lograrlo. Una mirada a la genealogía de la Dehesa San Francisco refleja 
el antiguo sistema del latifundismo, grandes terrenos especializados en 
la exportación agrícola. Este patrón de uso de la tierra, establecido ori-
ginalmente durante la época romana, persistió en Andalucía al menos 
hasta el siglo XIX. En el caso de la dehesa San Francisco, una sola fami-
lia era dueña de más de media docena de fincas en la zona que pasa-
ron a manos de dos hermanas. Una de las hermanas, Manuela Rincón 
Rojo, construyó el primer cortijo en la dehesa San Francisco y era dueña 
de varias fincas más. Un descendiente de Manuela que escribió una his-
toria de las fincas de su familia describe las deplorables condiciones de 
vida de los trabajadores7:

 7.  https://www.fundacionmontemediterraneo.com/img/upload/files/historia.pdf.

https://www.fundacionmontemediterraneo.com/img/upload/files/historia.pdf
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La vida en el campo hasta los años 70 fue muy dura y penosa. 
Ya en los 70 los trabajadores comenzaron a tener posibilidades 
para comprarse una casa en el pueblo e irse a vivir allí; pero, 
desde después de la Guerra Civil hasta esos años, no tenían 
más posibilidades que vivir donde le permitiesen: en alguna 
construcción del campo, normalmente en algunas majadas 
aledañas a las naves de cerdos que salpicaban la finca y, los 
más afortunados, en las casas de los guardeses de los cortijos 
de la Nava, San Francisco y Pan de Pobres, o en las casas de El 
Risco, de El Cuervo o Vallebarco algo más grandes.

Siglos de división radical entre los dueños de la tierra y los que la traba-
jaban han mantenido una brecha duradera entre los propietarios que 
no entienden –o a veces no les importa– el bienestar de sus tierras y 
animales y los trabajadores que no tienen capacidad de decisión sobre 
el uso del terreno y la crianza de los animales que no son suyos. Ernes-
tine describe más sistemáticamente cómo la división histórica entre la 
tierra y el trabajo contribuyeron a la vasta pobreza rural en Andalucía:

La falta de respeto por el conocimiento, las estructuras y las 
posibilidades rurales es también la razón por la que en Andalu-
cía la población rural vivía extremadamente mal y en extrema 
pobreza. Vivir en el campo no era realmente una ventaja. A di-
ferencia de otras zonas de Europa y muchas veces de Estados 
Unidos, el dueño de la finca no trabajaba en ella; en Andalu-
cía el dueño de una finca vivía en Sevilla o en Córdoba. La per-
sona que trabajaba en la finca no era dueña de nada y si estás 
trabajando todo el tiempo en algo que no es tuyo, es muy difí-
cil sentirse identificado con las necesidades de un agroecosis-
tema si no es tuyo. Te pagan mal, te tratan mal, te explotan. Si 
tienes unos buenos ingresos de tu explotación, en realidad no 
tienes que estar al tanto de los aspectos negativos de eso, o vi-
virlos. Así es que, ¿por qué hacerlo?

Escuchando a Ernestine, pienso en la ironía en las historias que me con-
taron Juan Vázquez, Pepe Millán y Fortunato Guerrero. Desde la época 
de Cervantes, el pastor ha sido idealizado por las élites urbanas como 
un ejemplo bucólico del equilibrio entre la naturaleza y la emoción hu-
mana. No obstante, los pastores reales han sido denigrados por su su-
puesta ignorancia y falta de cultura y por vivir con sus animales en la 
suciedad. Los siglos de conflictos de propiedad y de clase han sido exa-
cerbados por ideales culturales recientes sobre la modernidad como 
algo urbano, mecánico e impelido por la tecnología. Ernestine da un 
ejemplo contemporáneo contundente. Recientemente, las ovejas han 
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sido utilizadas como «ovejas bombero» para limpiar la maleza bajo los 
cables de alta tensión de las compañías eléctricas. Por otro lado, se ha 
creado toda una infraestructura moderna para mantener estas áreas con 
máquinas y hay personas con un fuerte interés en asegurar que se man-
tenga el proceso mecanizado. Además, muchas veces los trabajadores 
prefieren usar una máquina y gasolina que caminar con ovejas. Ernes-
tine señala: «el estatus social de trabajar con máquinas es más alto que 
el de trabajar con animales. Y no están usando su conocimiento, o el de 
estos ganaderos o pastores, porque limpiar la maleza bajo las líneas eléc-
tricas con buenas máquinas y utilizar gasolina para este trabajo se consi-
dera socialmente mucho mejor que andar con 2000 ovejas para hacer el 
mismo trabajo». Ernestine destaca el contraste entre la visión de los pas-
tores en la Edad Media y el estigma social contra el que luchan hoy:

La gente que viajaba con ovejas, los guardianes de ovejas que 
iban y venían caminando, era gente con un estándar cultu-
ral muy elevado. Llevaban diferentes frutas del norte al sur, 
contaban historias, traían información y eran personas alta-
mente educadas y culturalmente formadas, porque viajaban, 
cosa que el resto de la gente no hacía, claro, pues solo perma-
necía en su pueblo. Ahora cualquiera que trabaja con ovejas es 
el último idiota del pueblo.

Como una persona de dentro y fuera (como dice de sí misma), Ernestine 
mira con una pizca de nostalgia tanto hacia el pasado, a la edad de oro 
de la Mesta, como hacia el futuro, con nuevos medios de producción 
alimentaria y biodiversidad/sostenibilidad. Y, así como la Mesta tenía 
valores fundamentales con estructuras integradas y gozaba del respeto 
de la sociedad, ella piensa que una mayor consciencia social, junto con 
el desarrollo de un intercambio equitativo entre pastores, ganaderos y 
políticos, puede resultar en nuevos modelos estructurales capaces no 
solo de revitalizar el pastoreo, sino también convertirlo en algo más 
central para Andalucía. Sin embargo, afirma, debe haber mucho más 
apoyo y estímulo para un diálogo entre ganaderos, pastores, propieta-
rios y los gobiernos para que no permanezcan en campos opuestos y 
puedan trabajar juntos. De este modo, se crearía una infraestructura y 
se podría formar a la fuerza de trabajo necesaria para salvar las dehesas 
y el monte mediterráneo de mayores daños económicos y ecológicos.

Es muy bonito tener fincas ecológicas y es muy importante 
tener fincas ecológicas. Sin embargo, si solamente hablamos 
de una finca ecológica aquí y otra allá, no tendremos éxito. 
Necesitamos un sistema más global. Necesitamos algo como 
la Mesta. Necesitamos que la gente entienda que debemos 
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volver a las estructuras. Necesitamos ayudar a la gente del sur 
a coordinar sus intereses con la del norte. Necesitamos gente 
que críe perros, gente que tenga ovejas, gente que fabrique 
ciertos productos que necesitamos para los perros. Necesita-
mos arquitectos que puedan construir viviendas sencillas en 
el norte donde la gente pueda alojarse. Y necesitamos gente 
moderna que nos diga cómo, con paneles solares, podemos 
calentar agua y hacer funcionar los teléfonos móviles. Necesi-
tamos una estructura para todas estas cosas.

4.  Formando el futuro: centro educativo de la Fundación Monte 
Mediterráneo

Después de nuestra visita por la finca, Ernestine nos invita al centro edu-
cativo que han construido en el viejo cortijo de Vallebarco. En armonía 
con las construcciones locales tradicionales, el edificio está acabado con 
buen gusto, usando paredes encaladas y suelos de terracota. La primera 
planta tiene varias salas de conferencias con una larga mesa para más 
o menos 20 personas. En la planta superior, hay dormitorios con baños 
comunales para la gente que se queda a dormir, pues frecuentemente 
hospedan invitados que pasan días o semanas viviendo ahí. Ernestine se 
sienta en la mesa y nos ofrece café y una maravillosa selección de pasti-
tas locales. Sin necesidad de mucha insistencia, continúa describiendo 
la impresionante gama de iniciativas y actividades que ofrece el centro: 
educación para becarios en prácticas de la UE, una base para investigado-
res que realizan estudios ecológicos sobre la dehesa, seminarios de pro-
ducción alimentaria orgánica, talleres para pastores y, recientemente, un 
lugar de reunión para establecer una asociación nacional que abogue por 
un nuevo estatus para la dehesa dentro del panorama español y europeo.

Ernestine explica que cada año el centro ofrece una variedad de pro-
gramas para animar a las personas a tomar decisiones alimentarias que 
contribuyan a la biodiversidad y el desarrollo social. Además, organiza 
programas que investigan, implementan y dinamizan la biodiversidad. 
Da como ejemplo un evento reciente de la fundación: alojaron un «bio-
blitz», patrocinado por una fundación suiza, de 120 voluntarios que 
identificaron más de 750 especies de flora y fauna en la dehesa en un 
solo fin de semana. Presentaron los resultados a la UE y la Junta de An-
dalucía para reforzar las evidencias a favor de su petición de crear una 
categoría especial para las dehesas dentro de las normas agropecua-
rias. Luego están los programas de difusión educativa y formación. La 
fundación ha solicitado fondos LEADER de la UE para subvencionar un 
intercambio entre seis países sobre prácticas tradicionales pastoriles, 
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alimentos y cultura, y destacar el aporte de los sistemas andaluces. Ade-
más, están los programas enfocados en el desarrollo social y el papel 
que puede desempeñar la producción de alimentos. En conjunción con 
una organización católica de servicios sociales en Sevilla, la fundación 
alojó un programa de tres meses para jóvenes en riesgo aprovechando 
un terreno de más de dos hectáreas. Les enseñó nociones básicas sobre 
la agricultura orgánica y las técnicas de venta en la dehesa, y luego el 
grupo pasó otros nueve meses trabajando en huertas en Sevilla. Ernes-
tine nos informa que siete de los diez participantes originales ahora 
tiene trabajos relacionados con esta actividad.

En otra iniciativa clave para lidiar con la escasez de pastores, Ernestine 
creó su propia escuela cuando encontró dificultades para conseguir be-
carios de la Escuela de Pastores de Andalucía. Con fondos que consi-
guió del gobierno suizo, en el primer año entrenó a cuatro aspirantes a 
pastor que han tenido mucho éxito en el mercado de trabajo. Contrató 
a uno de ellos como su nuevo capataz. Dos más hicieron la trashuman-
cia en Palencia. El cuarto obtuvo fondos para su propia explotación de 
cabras que pastorea en terrenos públicos a las afueras de Madrid. Ernes-
tine considera sin ironía que estos resultados del 100 % deberían ser la 
norma para las escuelas de pastores.

Ernestine con un halcón durante el bio-blitz que se lleva a cabo en la dehesa (fotografía 
de Ángeles Espinosa Calero, cortesía de la Fundación Monte Mediterráneo)
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Con el deseo de entender mejor la crisis actual para encontrar gana-
deros y pastores cualificados e involucrados, y una nueva generación 
que elige esta profesión, pedí entrevistar al pastor-gerente de Ernes-
tine, Daniel, que se formó recientemente en su escuela de pastores. Me 
contestó por correo electrónico y su historia ofrece una visión de una 
nueva generación que no creció con la ganadería. La respuesta de Da-
niel, que fue escrita como un documento individual con su propia co-
hesión narrativa –en contraste con las otras entrevistas «de paseo»–, 
ilustra bien una promesa para el futuro. Daniel expresa la atracción, las 
dificultades y el valor de su nueva vocación, y nos da la esperanza de 
que otros le sigan:

Un tío mío, que falleció a principios de este año, fue cabrero 
en su juventud y, aunque tuvo que abandonarlo, él siempre se 
sintió como un pastor y le habría gustado seguir. Me acuerdo 
mucho de él y me motiva vivir su sueño.

El trabajo de pastor es muy especial, puesto que ha pasado 
de ser una profesión bastante común en otras épocas a la si-
tuación actual, con muchas menos personas que se dedican 
a esto teniendo un sentido tradicional de conservar algo que 
forma parte de nuestra historia y nuestras costumbres. Tam-
bién esa exigencia requiere llegar a entender a los animales, en 
este caso a las ovejas, y el gran trabajo psicológico que supone 
estar horas a solas, expuesto a las condiciones climatológicas. 
Pero también tiene un gran valor en relación con la función 
que cumple en el medio natural o el medio ambiente, puesto 
que al hacerse cargo de un rebaño de ovejas e ir moviéndolas 
por el monte, supone un beneficio mediante la regulación de 
la vegetación, la preparación del suelo y la propagación de se-
millas. Además, la figura del pastor es de una persona que en-
tiende a la perfección la naturaleza, sus ciclos. En muchos de 
los casos existe un conocimiento que no está en los libros y 
que solo se adquiere mediante la experiencia de pasar tantas 
horas en el monte y con los animales. También guarda un valor 
de persona libre, alejada de los gustos «comunes».

La verdad que tengo la suerte que mi familia siempre me ha 
apoyado y están bastante contentos de que esté haciendo 
lo que me gusta y lo que me hace sentir bien, que es lo que 
siento cuando pastoreo. Ellos consideran este trabajo como 
bonito y necesario. En cuanto a mis amigos, la verdad que 
muchos de ellos me admiran por lo que hago, cuando hablo 
con ellos o les envío fotos. Muchos de ellos me dicen: «me 
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cambiaría por ti, ojalá me pudiera ir yo adonde estás tú». Sí 
que es verdad que otras personas, no tan amigos, pero conoci-
dos, me han preguntado si no era mejor que buscara algo más 
relacionado con mis estudios y con unas condiciones mejores.

En cuanto al futuro de la ganadería, los pronósticos no son 
nada buenos debido a las políticas agroganaderas y el poco 
relevo generacional de este sector, pero sí que es verdad que 
dentro de las nuevas generaciones quizás hay personas que lo 
están intentando y se puede crear una buena base para con-
servar estos oficios. Deben cambiar mucho las cosas tanto 
para los ganaderos como para los pastores.

Aunque Daniel nos expone el apoyo que siente de la familia, su deseo 
de dejar la ciudad y encontrar un trabajo significativo como gana-
dero-pastor, cuya labor es crucial para un futuro sostenible, también 
subraya que hay que hacer mucho más para que sea una profesión via-
ble y sostenible. La Fundación Monte Mediterráneo ha sido un buen 
punto de partida.

Sin tiempo para estar desocupada, y cada vez más frustrada con las po-
líticas altamente volubles de los programas regionales y nacionales que 
cambian con las elecciones, Ernestine está solicitando fondos de la UE 
para una iniciativa frente al cambio climático: el establecimiento de 
su propio programa de «ovejas bombero» para la región, así como las 
bases para un mayor desarrollo del ecoturismo. Señala que, en Andalu-
cía, tras décadas de gobiernos socialistas, el cambio político del nuevo 
gobierno conservador incluyó un cambio radical: la consejería del 
medioambiente fue eliminada y combinada con una entidad mucho 
más grande, llamada ahora Consejería de Agricultura, Pesca, Agua y De-
sarrollo Rural, donde el enfoque medioambiental ha sido emparedado 
entre otras áreas. Con tanto ir y venir, los gobiernos regionales y nacio-
nales no pueden mantener iniciativas para el desarrollo rural y la pro-
tección de sistemas culturales, económicos y agrícolas frágiles.

Aunque Ernestine ha perdido confianza en los gobiernos de cualquier 
nivel en años recientes, incluido el de la UE, piensa que todavía existe la 
esperanza de interesar al sector privado y animar a los consumidores a 
tomar decisiones sostenibles. Cita el ejemplo del agroturismo local, que 
considera esencial para Andalucía. La costa está peligrosamente so-
breexplotada, pero el interior tiene mucho potencial. El desarrollo del 
turismo aquí iría de la mano con la conservación de ecosistemas na-
turales e incluso con la reintroducción de zonas naturales y prácticas 
tradicionales, como fincas productivas, trashumancia y trastermancia, 
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producción alimentaria local, quesería y tejido artesanal. Al oír a Ernes-
tine hablar de esta visión, recuerdo los esfuerzos empresariales de Patri-
cio Vázquez para abrir una granja productiva de cabras y un hotel a las 
afueras de Constantina.

En el centro de todas estas iniciativas está su convicción de que todos 
los ciudadanos necesitan educación sobre estos asuntos, desde los fun-
cionarios de la UE en Bruselas hasta los niños que van a decidir el origen 
de su comida en el futuro. Con este fin, cada verano, Ernestine ofrece 
prácticas en la finca en servicios alimentarios orgánicos, así como cam-
pamentos para niños. La enseñanza del inglés (considerado como algo 
moderno) es un atractivo del campamento, en el que los participantes 
viven, comen y trabajan como se hace tradicionalmente en el campo. 
Además de un idioma, aprenden que la sostenibilidad no tiene que ser 
una tarea pesada. Toda la comida que se sirve está certificada como or-
gánica y mucha se produce localmente. Muchos niños salieron del cam-
pamento con un nuevo aprecio por la comida orgánica saludable y los 
estilos de vida sostenibles. Ernestine espera que cuando regresen a casa, 
influyan a sus familias y recuerden esta experiencia cuando lleguen a 
ser consumidores. Ernestine insiste que «cada consumidor, todo el que 
coma, necesita entender lo que le cuesta a la humanidad la produc-
ción masiva de alimentos a bajo precio y cómo esta no puede contribuir 
a un futuro viable. La sociedad tiene que pagar mucho para compen-
sar los efectos dañinos al medioambiente». Como inciso, puedo decir 
que mi asistente de investigación, Lara Hamburger, que es estadouni-
dense pero vive en Madrid, conoció a Ernestine y fue prontamente re-
clutada como animadora angloparlante del campamento por un verano. 
Lara recuerda que el primer día los niños pusieron mala cara al yogur de 
leche de oveja. Sin embargo, para el final de su estancia, se peleaban por 
el de fresa, ¡llegando a afirmar que era el mejor yogur que habían pro-
bado en su vida!

Además de preparar una nueva generación de pastores y niños, Er-
nestine también trabaja para modificar las directrices de la UE que no 
toman en cuenta el paisaje único de Andalucía y las ventajas de los an-
tiguos métodos del pastoreo extensivo. Los requisitos de la UE ponen 
tantas trabas prácticas que muchos pastores no pueden cumplirlos. En 
nuestra conversación de ese día, la enfurece cierta directriz establecida 
recientemente por la Política Agrícola Común (PAC); el subsidio agrí-
cola de la UE para dehesas como la suya será calculado a partir de fotos 
áreas que determinarán la superficie total de pastos según el porcen-
taje que no tenga sombra. ¡«Es una completa locura!», exclama. Las ove-
jas y las cabras dependen de la leve sombra que proveen los árboles 
de la dehesa, especialmente los corchos, las encinas y los olivos. Estos 
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árboles permiten que crezca la vegetación que es parte básica de la 
dieta del ganado menor. Las ovejas pastan alrededor de estos árboles y 
ayudan a evitar incendios forestales al reducir la maleza, de manera que 
los animales y los árboles dependen unos de otros para mantener un 
equilibrio. Animados por las objeciones a esta nueva directriz, Ernestine 
y otros han creado una asociación establecida en 2014 para defender y 
abogar por el sistema de dehesas, FEDEHESA, (http://fedehesa.org).

Ernestine nos indica cordialmente que debemos concluir la entrevista 
porque los padres de los niños del campamento están al llegar. Hoy, los 
padres de los niños que pasarán parte de su verano en la dehesa han 
sido invitados a la finca para verla y hacer preguntas. «La frágil y biodi-
versa dehesa es una de las últimas defensas de Andalucía frente al in-
trusivo sistema desértico sahariano, que, lenta pero progresivamente, 
se está expandiendo hacia el norte. Depende de nosotros asegurar-
nos de que la siguiente generación entienda y acepte este reto», apunta 
mientas nos preparamos para irnos. Por mera coincidencia, la nieta de 
Paco Casero, el famoso activista de los sistemas sostenibles que me pre-
sentó a Fortunato Guerrero, participa en el campamento. Tanto él como 
Ernestine hacen la misma advertencia: si no se hace nada para mitigar 
la agricultura y la producción de carne industriales, gran parte de Anda-
lucía será un desierto en 50 años. Cuando hablo con Paco, me comparte 
su perspectiva personal: «quiero que mis nietos sepan lo que es tener 
paisajes verdes en sus vidas».

5. Conclusiones y novedades

Puesto que nos queda poco tiempo y debemos despedirnos, le pido a 
Ernestine un breve resumen de lo que se necesita para realizar su visión 
del futuro. Lo vuelve a enumerar: trabajo estable en áreas rurales, inno-
vaciones conectadas con el conocimiento tradicional, mayor inversión 
del sector privado (los gobiernos son demasiado volubles), la creación 
de condiciones más atractivas para una nueva generación de ganade-
ros y reintroducir la trashumancia, tanto para desarrollar el interior rural 
como para apoyar el turismo. Pero la clave de todo esto en un cambio 
más amplio en las preferencias de los consumidores. Ernestine concluye 
que «no queda mucho tiempo. Este modo de vida, este mundo natu-
ral está desapareciendo rápidamente. Quiero creer que paso a paso la 
gente cambiará».

Caminando hacia el coche, nos hace prometerle que regresaremos 
pronto para cenar y probar los productos de la finca, pero sugiere 
que por ahora vayamos al restaurante del pueblo para una comida 

http://fedehesa.org
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dominical. No nos decepciona. El dueño nos mira desde la puerta de la 
cocina y nos trae algunas aceitunas locales y jamón ibérico de bellota 
como aperitivo mientras esperamos a que se quede libre una mesa. El 
lugar resuena con el sonido de los comensales y las personas tomando 
un aperitivo en el bar. Una vez sentadas, saboreamos el tierno cordero 
con romero y una sopa de verduras preparada con la cosecha temprana 
de primavera. La finca de Ernestine no solo está revitalizando la dehesa 
y trashumancia tradicionales, sino que también educa a niños y jóve-
nes, ganaderos, activistas, académicos y oficiales gubernamentales lo-
cales, nacionales y de la UE. También es un catalizador para un nuevo 
desarrollo rural en Santa Olalla. Puedo imaginar fácilmente esta zona, 
con su cercanía a Sevilla y hermosos paisajes, como una base para la vi-
sión de Ernestine de un turismo rural que incluya actividades que ten-
gan que ver con la finca y el pastoreo.

La contribución a largo plazo de Ernestine y la Fundación Monte Medi-
terráneo a nivel local y nacional es difícil de calcular o proyectar. Pero su 
trabajo ya ha contribuido a cambios en las leyes, desarrollando oportu-
nidades financieras y apoyando prácticas relacionadas con la ganadería 
tradicional en Andalucía. Lo más importante quizá es que ha cambiado 
mentalidades. Ernestine ha sabido aprovechar el hecho de haber sido 
una persona ajena al lugar y la tradición. Posee una experiencia única en 
los sistemas globales, así como una comprensión de las posibilidades de 
desarrollo social a pequeña escala. Como una concienzuda ganadera-
propietaria, educadora y visionaria, Ernestine –junto con muchos cola-
boradores– está creando un impacto en público variado, desde niños 
hasta funcionarios de la UE. En el camino de regreso a Sevilla, dando 
vueltas por dehesas, monte y pueblos rurales, llevamos la esperanza de 
que la visión de Ernestine (como las de Juan Vázquez, Pepe Millán y For-
tunato Guerrero) de un cambio paulatino, pero seguro, es posible en la 
sociedad –y de que se producirá antes de que sea demasiado tarde–.

* * * * *

Cuando contacto a Ernestine de nuevo en el otoño de 2021, sus ideas 
prácticas y extensos esfuerzos colaborativos se mantienen firmemente 
en pie, a pesar de las graves pérdidas financieras del centro educativo 
tras año y medio de inactividad forzada por la pandemia. El objetivo 
principal de su trabajo actual es la culminación de un proyecto de 3 
años, «Goovinnova» (www.goovinnova.org), un colectivo que trabaja 
para hacer viable la trashumancia, así como con el grupo de la UE LI-
FELiveAdapt (https://liveadapt.eu/en/fedehesa-2/), dedicado a hacer 
sostenible la ganadería extensiva en todo el sur de Europa. La reunión 
final se llevó a cabo en Córdoba, congregando a ganaderos, técnicos y 

http://www.goovinnova.org
https://liveadapt.eu/en/fedehesa-2/
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funcionarios. Mientras Ernestine describe la reunión, rápidamente me 
doy cuenta del grado de integración del mundo del pastoreo: si For-
tunato Guerrero no pudo coger mi llamada antes fue porque estaba 
precisamente en esta reunión compartiendo su valiosa experiencia 
como ganadero.

Cartel que anuncia el regreso al sur de las ovejas trashumantes, organizado por 
 Ovinnova
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Junto con otros proyectos, Ernestine le ha dado prioridad a la forma-
ción de nuevos pastores, para contribuir al establecimiento de nue-
vas normas para las condiciones de vida y trabajo de los pastores. 
Ernestine asegura que «una vez que tengamos suficientes pastores 
que quieran ejercer el oficio, suficientes trabajadores para las ovejas y 
cabras y condiciones de vida para que quieran permanecer en el ofi-
cio, podemos atender el asunto de los caminos». Sin embargo, todavía 
le agradece a Jesús Garzón todo lo que ha hecho por la trashuman-
cia, afirmando enfáticamente que «si no fuera por Suso, ¡ni siquiera es-
taríamos hablando de la trashumancia hoy en día!». De hecho, afirma, 
la trashumancia puede crecer. En 2022 su equipo volvió a enviar más 
de 10 000 ovejas al norte, lo que resultó vital para el bienestar tanto 
de la dehesa como de sus animales. Por ser uno de los veranos más ca-
lurosos y secos en la historia, la falta de agua se convirtió en un pro-
blema para muchos ganaderos de Andalucía. Ahora otros le preguntan 
si pueden unirse a su trashumancia colectiva el próximo verano. Ernes-
tine explica:

El problema es que ahora la gente entiende y aprecia el ser-
vicio que el pastoreo presta al ecosistema, pero la práctica 
aún no está suficientemente renumerada. El gobierno solo 
paga 2/3 del coste de una trashumancia porque teme que 
los ganaderos se aprovechen de las subvenciones, ¡pero no 
hay forma de hacer trampa! Cada animal tiene una etiqueta 
o un chip, está registrado en una base de datos y debe tener 
un certificado de transporte. Es fácil rastrear a los animales 
y asegurarse de que existen y se trasladan del sur al norte y 
viceversa. Los ganaderos no tienen tiempo de encontrar fi-
nanciamiento cada año para el 1/3 restante de los costes y 
el precio final de la carne no lo cubre. Si los ganaderos re-
cibieran suficiente apoyo para la trashumancia, muchos 
más la harían, beneficiando así más ecosistemas y aumen-
tando el valor nutritivo de los alimentos que compran los 
consumidores.

Aunque Ernestine ve grandes avances en la consciencia de la importan-
cia del pastoreo para el futuro de España, dice que también ha habido 
enormes contratiempos a nivel de los gobiernos; en primer lugar, con 
la Junta de Andalucía, que cerró la consejería dedicada al medioam-
biente, y ahora con la propuesta un nuevo diseño del financiamiento de 
la PAC para 2023, que al recalcular los subsidios para el pastoreo muy 
probablemente dañe en primer lugar a los ganaderos, que son los que 
lo hacen posible. El caso de Ernestine ilustra la complejidad del pas-
toreo y las grandes amenazas que quedan por resolver en el siglo XXI, 
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pero también destaca iniciativas que buscan reestablecer la ganadería 
extensiva y la trashumancia en un contexto moderno y con apoyos más 
fuertes. La misma Ernestine combina la condición de propietaria, gana-
dera y líder que está creando un andamiaje para el pastoreo en Andalu-
cía y otros lugares.
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6El andamiaje para el futuro del 
pastoreo: colectivos y formación

¿Conocerá la próxima generación lo que es una 
Andalucía verde? ¿Sabrán lo importante que es 

el apoyo de los habitantes de las ciudades para la 
sostenibilidad rural? ¿O heredarán nuestros nie-

tos el comienzo de un nuevo desierto del Sahara?

Paco Casero

Necesitamos que la sociedad y la gente de la ciu-
dad entiendan lo que es el pastor hoy en día. 

Son gestores del territorio de alto valor ambien-
tal. Son los que cuidan del espacio de alto valor 

ambiental y la biodiversidad de este espacio

Maricarmen García Moreno

Durante las entrevistas sobre las trayectorias vitales que acabamos de 
conocer, descubrí muy pronto que la historia del pastoreo en España 

hoy no solo implica a pastores, ganaderos y sus rebaños. Me sorpren-
dió el impresionante número de personas y organizaciones menciona-
das recurrentemente en mis conversaciones. Un ejemplo ilustrativo es 
la organización de Ernestine Lüdeke, que actúa en muchos frentes para 
fortalecer la ganadería extensiva. También hemos visto que Fortunato 
Guerrero Lara fue el presidente de una asociación para la reforma agra-
ria y que Pepe Millán trabaja con la Junta de Andalucía asesorando a 
pastores en formación y participando en vídeos sobre pastoreo. Estas 
estructuras organizativas y movimientos sociales, a menudo llamados 
«plataformas», son fundamentales para comprender el marco más am-
plio de las historias familiares e individuales. Aunque los informantes 
suelen hablar de la importancia de los factores externos, tales como las 
fuerzas del mercado, el cambio climático y la política, también sopesan 
cómo las redes, las regulaciones y las organizaciones pueden ayudar o 
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dificultar su capacidad para operar dentro de estructuras sociopolíticas, 
económicas y agrarias complejas, algo que requiere mucho tiempo. De 
hecho, casi todas las personas que entrevisté estaban involucradas en 
al menos una organización gubernamental, un proyecto educativo, un 
centro público de investigación o una organización local que defiende 
y apoya las prácticas de la ganadería extensiva. Estas plataformas suelen 
recibir subvenciones del gobierno y trabajan con programas de investi-
gación en toda Andalucía. Muchas de ellas están integradas en organiza-
ciones nacionales e, incluso, internacionales.

En este capítulo, incluyo mis entrevistas con un puñado de personas 
que trabajan en organizaciones e iniciativas predominantemente an-
daluzas, y ofrezco un rápido panorama de instituciones y proyectos 
en tres áreas generales: asociaciones, proyectos profesionales patroci-
nados por universidades o gobiernos y formación directa de pastores. 
Estas áreas se superponen frecuentemente entre sí, reuniendo a pasto-
res tradicionales, técnicos formados en la universidad y defensores del 
pastoreo y la sostenibilidad medioambiental. A diferencia de las histo-
rias más completas de las familias que trabajan directamente con sus 
animales, este capítulo ofrece una visión somera de algunos de los ac-
tores que participan en el andamiaje que contribuye al éxito e incluso a 
la supervivencia del pastoreo sostenible.

1. Plataformas: organizaciones colectivas

Aunque mi interés por el pastoreo empezó como la fascinación de una 
extranjera por los pastores y su ganado, ahora me doy cuenta de que el 
trabajo de Jesús (Suso) Garzón Heydt y sus colaboradores hizo que este 
interés no dejara de crecer. Como vimos en la introducción, Suso ha te-
nido una importancia destacada en la preservación de la trashuman-
cia moderna en España, desarrollando exitosamente su dedicación a 
la conservación, los ecosistemas y las prácticas sostenibles durante dé-
cadas8. Ernestine Lüdeke lo resumió diciendo que, sin Suso, probable-
mente no podríamos hablar de trashumancia en la actualidad. Desde 
principios de los años 90, Suso ha liderado movimientos políticos y so-
ciales para proteger y promover el pastoreo, incluyendo la fundación 

 8. El nombre de Suso aparece frecuentemente en una rápida búsqueda de artículos periodísticos y eventos recien-
tes relacionados con la ganadería extensiva y la trashumancia, así como de organizaciones relevantes. Véanse, por 
ejemplo, las entrevistas en https://vimeo.com/16715640, https://www.youtube.com/watch?v=aGHoztdRNAY (en-
trevista EFE 2014) y https://www.youtube.com/watch?v=vygf3u3HCzE (entrevistas «Andando y Sembrando un 
Futuro Sostenible»).

https://vimeo.com/16715640
https://www.youtube.com/watch?v=aGHoztdRNAY
https://www.youtube.com/watch?v=vygf3u3HCzE
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de la muy notoria organización nacional Asociación Trashumancia y Na-
turaleza (ATN). Cuando entrevisté a Suso en la Fiesta de la Trashuman-
cia de Madrid en 2017, este dinámico activista (que tenía unos 70 años 
en ese momento) seguía practicando regularmente la trashumancia a 
pie con su propio rebaño. Recuerda que ayudó a fundar la ATN tras par-
ticipar en la «Cumbre de la Tierra» de la ONU en 19929. Este colectivo 
se centra primeramente en la naturaleza, apelando a la trashumancia 
como un medio para conseguir un fin: una península ibérica gestio-
nada de forma más sostenible con espacios naturales protegidos. La 
ATN ayuda a organizar la Fiesta de la Trashumancia y facilita el acceso a 
las vías pecuarias, colocando abrevaderos, proporcionando mapas y pa-
trocinando proyectos de conservación y limpieza. Además, trabaja con 
senderistas experimentados que ayudan a los pastores a afrontar los 
retos de una trashumancia moderna. El grupo también aboga por cam-
bios políticos y leyes protectoras, como la Ley 3/1995, que protege las 
vías pecuarias, y la declaración en 2017 de la trashumancia como pa-
trimonio cultural inmaterial en España. Su trabajo fomenta una amplia 
conciencia de la trashumancia como un valioso patrimonio vivo y fun-
damental para la sostenibilidad medioambiental. Mientras preparaba 
este libro para la imprenta, Suso estaba difundiendo los beneficios de la 
trashumancia para contener la crisis de julio de 2022, cuando se produ-
jeron incendios forestales en más de 50 lugares de toda España.

 9. Website / Facebook/ https://www.pastos.es/objetivos/

Una captura de pantalla en la página web de la Asociación Trashumancia y Naturaleza; 
la información ayuda a los visitantes a encontrar mercados, fiestas, escuelas y museos 

para promover el pastoreo

https://www.pastos.es/objetivos/
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En octubre de 2022, la ATN se unió a algunos colectivos, entre ellos la 
influyente Plataforma Ganadería Extensiva y Pastoralismo, que se puso 
en marcha en 2013 con la ayuda de Entretantos10. En colaboración con 
el Gobierno de España, se elaboró el primer plan estratégico de pasto-
reo extensivo de la historia en España. Con 150 páginas, la Propuesta de 
bases técnicas para una estrategia estatal de la ganadería extensiva diag-
nostica el estado actual del pastoreo extensivo, esboza objetivos con-
cretos y propone una serie de acciones para apoyar el pastoreo más 
ampliamente. Entre ellas se encuentra la necesidad de entender y apo-
yar las prácticas del pastoreo extensivo por proporcionar un conjunto 
único de beneficios en múltiples niveles. Comprender estos beneficios 
mejor ayudaría a crear regulaciones que apoyen el buen uso de la tierra 
y la sostenibilidad socioeconómica.

Muchos de los investigadores que entrevisté participan activamente 
en la Plataforma Ganadería Extensiva y Pastoralismo y contribuyen a su 
amplio impacto. Su página web destaca esta labor e incluso incluye una 
publicación informativa y accesible sobre el pastoreo extensivo11. Tam-
bién ofrece explicaciones sucintas sobre el papel vital y polifacético del 
pastoreo: «esta actividad es esencial para el territorio y la sociedad, ya 
que no solo genera productos de calidad, sino también configura el 
paisaje, ayuda a controlar los incendios forestales, regula los ciclos del 
agua y la calidad del suelo, ayuda a potenciar la biodiversidad y a con-
servar el patrimonio cultural y la identidad territorial12». El «Cuaderno 
113», una de sus publicaciones dedicadas a la ganadería extensiva y a 
la trashumancia, recuerda que el pastoreo apoya la ley de «Desarrollo 
sostenible del medio rural» (Ley 45/2007), que ordena la necesidad «de 
conservar y recuperar el patrimonio y los recursos naturales y cultura-
les del medio rural» (Art. 2.1). La publicación plantea cuatro áreas gene-
rales que deben ser abordadas. Entre ellas, la necesidad de «diferenciar» 
lo que la ganadería ofrece al medio ambiente y al desarrollo rural para 
que los gobernantes creen regulaciones que apoyen la ganadería ex-
tensiva (especialmente en lo que respecta a la PAC), así como trabajar 
en la sostenibilidad, la calidad y los productos distintivos para el mer-
cado y fortalecer las conexiones sociales, políticas y colectivas para que 
estos mercados funcionen bien.

 10. http://www.ganaderiaextensiva.org; https://www.entretantos.org.
 11. https://wwfes.awsassets.panda.org/downloads/propuestas_de_bases_tecnicas_para_una_una_estrategia_es-

tatal_de_ganaderia_extensiva_octubre_2022.pdf
 12. https://www.ganaderiaextensiva.org/la-ganaderia-extensiva/
 13. https://www.entretantos.org/wp-content/uploads/2013/04/CuadernosEntretantos1_GanaderiaExtensiva.pdf

http://www.ganaderiaextensiva.org
https://www.entretantos.org
https://wwfes.awsassets.panda.org/downloads/propuestas_de_bases_tecnicas_para_una_una_estrategia_estatal_de_ganaderia_extensiva_octubre_2022.pdf
https://wwfes.awsassets.panda.org/downloads/propuestas_de_bases_tecnicas_para_una_una_estrategia_estatal_de_ganaderia_extensiva_octubre_2022.pdf
https://www.ganaderiaextensiva.org/la-ganaderia-extensiva/
https://www.entretantos.org/wp-content/uploads/2013/04/CuadernosEntretantos1_GanaderiaExtensiva.pdf
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Otra persona que colabora es-
trechamente con estas iniciati-
vas de la ganadería extensiva 
fue quien me presentó a Fortu-
nato Guerrero, Francisco (Paco) 
Casero Rodríguez, un defensor 
permanente de la acción colec-
tiva y la reforma agraria en An-
dalucía. Un vecino de Sevilla 
me había sugerido que me pu-
siera en contacto con él y, para 
mi sorpresa, Paco estaba de-
seando reunirse conmigo. Con-
siderado por muchos como un 
héroe nacional, Paco ya era un 
activista medioambiental du-
rante el régimen de Franco, 
cuando organizaba a los jorna-
leros y lideraba periódicamente 
huelgas de hambre para pro-
testar contra la degradación 
medioambiental y los abusos 
de los derechos humanos. Fue 
uno de los fundadores del Sin-
dicato Obreros del Campo, creó 
la Confederación Ecológica Pa-
cifista Andaluza y ha escrito 
decenas de ensayos y varios li-
bros. Su trabajo reciente en-
foca los retos ecológicos que 
afronta el sur de España, inclu-
yendo temas como el papel del 
sistema de dehesas y la necesi-
dad de una PAC más inclusiva 
para proteger las prácticas sos-
tenibles tradicionales y los me-
dios de vida rurales14.

Cuando llamo a Paco, me invita 
a la sede de la ONG que fundó, 

 14. https://portaldeandalucia.org/opinion/la-ganaderia-extensiva-seguira-siendo-victima-con-la-nueva-pac/

Proyecto colectivo presentado al ministro 
de agricultura en 2022 que describe la si-
tuación de la ganadería extensiva y pro-

pone soluciones

https://portaldeandalucia.org/opinion/la-ganaderia-extensiva-seguira-siendo-victima-con-la-nueva-pac/
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la Fundación Savia y Ecovalia15, que promueve el valor de los sistemas 
naturales a nivel local y nacional. Aunque es Semana Santa y la mayor 
parte de Sevilla está de vacaciones, decenas de jóvenes voluntarios pu-
lulan por la oficina. Mientras hablamos, señala sus frecuentes publi-
caciones en las redes sociales16 y se pregunta apasionadamente qué 
legado les estamos dejando a las próximas generaciones: «¿conocerá la 
próxima generación lo que es una Andalucía verde? ¿Sabrán lo impor-
tante que es el apoyo de los habitantes de las ciudades para la sosteni-
bilidad rural? ¿O heredarán nuestros nietos el comienzo de un nuevo 
desierto del Sahara17?». Como vimos antes, Paco es un hombre que 
pone en práctica sus principios: envió a sus nietos al campamento rural 
de verano de Ernestine Lüdeke. Paco me urge a difundir la palabra e in-
cluso me envía a casa con una camiseta y una bolsa de libros para ayu-
dar a publicitar el movimiento por una Andalucía verde, añadiendo que 
tal vez a mi hija le guste llevarla en su instituto.

En otoño de 2022, el activismo de Paco en favor del pastoreo extensivo 
y sus sistemas de uso de la tierra culminó con un escrito bien informado 
y apasionado sobre la necesidad urgente de intervenir en la reestructu-
ración de la nueva PAC que afectará a las subvenciones hasta 2027. Diri-
giéndose al ministro español de agricultura, Luis Planas, Paco subraya el 
historial de la administración de no entender, reconocer y luchar por el 
papel fundamental del pastoreo extensivo en España: «No hay ganade-
ría extensiva sin pastos, ni pastos sin ganadería extensiva. El 65 % del te-
rritorio español no es cultivable, pero sí es pastoreable, pero el 70 % de 
los pastos españoles están expulsados del PAC». En teoría, la reestructu-
ración del «ecoesquema» de la PAC va a salvar al pastoreo de su casi ex-
tinción, pero en realidad, argumenta Paco, solo «enmascara» un nuevo 
sistema que penalizará aún más estos sistemas de uso de la tierra. Se-
ñala que el «pago básico» (unidad básica de subvención de la PAC) es 
«injusto». No hay más que mirar a otros países mediterráneos para com-
probarlo. En España el pago básico es de 60 euros/hectárea, pero en Ita-
lia es de 229 euros/hectárea y en Grecia de 258 euros/hectárea. España 
necesita al menos duplicar su pago básico para que el pastoreo sea via-
ble. Sugiere reestructurar la forma en que se han definido y categori-
zado los pastos extensivos, los pastizales y la dehesa, lo que afectaría al 
40 % del territorio nacional.

 15. https://www.fundacionsavia.org
 16. https://twitter.com/paco_casero?lang=en
 17. Véase también: «¿Qué pensarán de nosotros nuestros nietos cuando vean lo que les hemos dejado?» (https://www.

diariodejerez.es/jerez/Paco-Casero-Fundacion-Savia-nietos_0_1523247952.html).

https://www.fundacionsavia.org
https://twitter.com/paco_casero?lang=en
https://www.diariodejerez.es/jerez/Paco-Casero-Fundacion-Savia-nietos_0_1523247952.html
https://www.diariodejerez.es/jerez/Paco-Casero-Fundacion-Savia-nietos_0_1523247952.html


El andamiaje para el futuro del pastoreo: colectivos y formación

205

Una de las asociaciones más influyentes de Andalucía –a la que pertene-
cen pastores como Pepe Millán– es Pastores por el Monte Mediterráneo 
(PPM). Dirigida actualmente por Rogelio Jiménez, PPM se fundó en 2009 
y promueve el pastoreo y sus beneficios para los ecosistemas agrícolas 
del sur de España. Esta organización publica mapas y guías, ofrece opor-
tunidades para el intercambio de conocimientos entre campos profesio-
nales, facilita la creación de redes entre pastores y ayuda a la producción 
y venta de sus productos. Uno de los programas más destacados de PPM 
es el de prevención de incendios Red de Áreas Pasto-Cortafuegos, co-
nocido popularmente como las «ovejas bombero», en el que colaboran 
pastores, la Junta de Andalucía y un grupo de investigación del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Granada (Pastos y Siste-
mas Silvopastorales Mediterráneos, véase más abajo).

Sumergido en su propio trabajo en el pastoreo, la asociación y su 
puesto en el gobierno, Rogelio tiene poco tiempo para hablar, así que 
nos encontramos durante la mesa redonda «Retos sobre el pastoreo del 
siglo XXI», en la Escuela de Pastores en 2016. Con una camiseta de PMM 
y hablando con voz estentórea, Rogelio aclara que «no le gusta lo pin-
toresco, la visión pintoresca de la sociedad de nuestra profesión». En 
cambio, responde a una lista de retos previstos por los estudiantes –ac-
ceso a pastos, licencias, financiamiento y conocimientos para poner una 
quesería–, antes de pasar a una larga discusión sobre un tema mucho 
menos común: la importancia de conocer las razas criadas a lo largo de 
muchos siglos para prosperar en topografías y microclimas específicos. 
Le pregunta a cada alumno: «¿qué raza vas a criar? ¿Por qué?». Al escu-
char a Rogelio, recuerdo a Fortunato Guerrero y a Pepe Millán, quienes 
subrayaron cómo las razas autóctonas que crían, adaptadas a las condi-
ciones locales, son esenciales para su éxito profesional.

Siempre atento a lo práctico, Rogelio pasa a hablar de otras dos piedras 
angulares del éxito que no se destacan a menudo. Los futuros pasto-
res y ganaderos deben saber que, a medida que cambian los mercados, 
los beneficios provienen más de la calidad que de la cantidad. Predice 
que, a medida que el «consumo responsable» se afiance y arraigue más 
entre los españoles, estos exigirán productos de alta calidad y desa-
rrollarán una lealtad hacia sus productores. La última piedra angular 
es también esencial: estos aspirantes a ganaderos necesitan empezar 
a crear desde ahora redes de apoyo. Las asociaciones, las agencias gu-
bernamentales, los guías y los colegas serán cruciales para el éxito de 
adquirir conocimiento de las prácticas tradicionales, las nuevas tecno-
logías y la vasta burocracia que rige cada vez más el pastoreo. «No tene-
mos que seguir el patrón del siglo XVI», bromea. «Tenemos GPS, coches, 
WhatsApp. ¡¿Lo siguiente será tener drones?!».
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Estas asociaciones y sus presidentes destacados aquí ayudan a tender un 
puente entre los ganaderos/pastores, los mercados, los investigadores, 
las agencias gubernamentales y el público. Como hemos visto, apoyan 
la trashumancia fomentando la solicitud de subvenciones, creando redes 
entre los pastores y abogando por la ganadería extensiva como parte de 
una visión integral para garantizar la sostenibilidad de ecosistemas deli-
cados en el mercado moderno. Su trabajo también es vital para la promo-
ción y valorización de las prácticas y los pastos a nivel de las políticas de 
la UE. A partir del 2022, todas estas plataformas participan, como vimos 
con la fundación de Paco Casero, en la búsqueda de mejores subvencio-
nes de la PAC para el tipo de pastoreo que se practica en el sur de España.

Cada una de ellas tiene una misión muy orientada al público y emplea 
las redes sociales –principalmente Twitter, Instagram y Facebook– para 
promover el pastoreo. La Asociación Trashumancia y Naturaleza, por 
ejemplo, tiene más de 12 000 seguidores en Facebook, mientras que 
Pastores por el Monte Mediterráneo tiene unos 1700. Las redes sociales 
son especialmente útiles para compartir información clave sobre la evo-
lución reciente de las políticas oficiales con un público comprometido18. 
Ya sea apoyando a una ONG, un grupo financiado por el gobierno o un 
grupo local, las redes sociales informan a un público diverso sobre el 
pastoreo sostenible y hacen llegar su mensaje a miles de seguidores.

2. Formación, investigación y proyectos universitarios

Como hemos visto en el anterior panorama de asociaciones, con el es-
pacio destacado de Pastores por el Monte Mediterráneo, las universida-
des públicas y las agencias gubernamentales pueden desempeñar un 
papel importante en el andamiaje del pastoreo. Algunos de los grupos 
de investigación más activos tienen su sede en las universidades de Se-
villa y Córdoba y en el CSIC de Granada. Dos de los proyectos más des-
tacados ya mencionados, las «ovejas bombero» y la Escuela de Pastores, 
surgen de esta colaboración, por lo que decidí entrevistar a varios de 
los universitarios involucrados con estas iniciativas.

 18. En marzo de 2021, por ejemplo, la ATN publicó noticias y blogs sobre temas relacionados con la vida rural y el pas-
toreo, una invitación a una conferencia académica, un evento en línea para mujeres en la agricultura, una actuali-
zación sobre los animales y los pastores con los que colabora la organización, un taller para personas que trabajan 
con ganado, un post sobre el Día de la Tierra, y algunos reenvíos de organizaciones asociadas. Algunos pastores 
hacen incluso un seguimiento de sus propios rebaños o de una trashumancia en las redes sociales para compartirlo 
con el público interesado. Véase, por ejemplo, https://www.instagram.com/bordamatiasfarm/ y https://twitter.
com/felipemolina73.

https://www.instagram.com/bordamatiasfarm/
https://twitter.com/felipemolina73
https://twitter.com/felipemolina73
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La Dra. Ana Belén Robles Cruz19, investigadora del CSIC-Granada, di-
rigió en 2003 el grupo de trabajo (Pastos y Sistemas Silvopastorales 
Mediterráneos) que desarrolló el programa de prevención de incen-
dios (Red de Áreas Pasto-Cortafuegos de Andalucía20). Cuando la en-
trevisto, habla en términos prácticos del popular programa de «ovejas 
bombero». Los beneficios de pastar animales en diferentes lugares, ex-
plica, son tanto una fuente de ingresos para los pastores como una he-
rramienta rentable para el mantenimiento de los terrenos públicos. Ana 
se apoya en su formación científica en botánica, en particular, sus es-
tudios sobre el impacto del pastoreo sostenible en el suelo, las plan-
tas y la vegetación del sureste andaluz, una de las regiones más áridas 
de Europa. Su grupo obtiene fondos de la Junta de Andalucía y trabaja 
directamente con pastores de colectivos como Pastores por el Monte 
Mediterráneo. Su grupo también ha contribuido notablemente a revi-
talizar la Escuela de Pastores (de la que se hablará más adelante en este 
capítulo) para reorientarla después de los primeros años y ofrecer más 
aplicaciones prácticas a los aspirantes a ganaderos. Ana espera que este 
apoyo y esta actividad estimulen a más jóvenes para que elijan este ofi-
cio. No obstante, Ana revela que, a pesar del éxito de su equipo en la 
modernización de algunas prácticas de ganadería extensiva, todavía no 
ha visto un aumento correspondiente en la práctica del pastoreo: «el fu-
turo no es bueno. A pesar de que hay cada vez más plataformas, acadé-
micos y ayudas, es trabajo muy sacrificado y no hay muchos pastores 
jóvenes». Aun así, Ana, junto con su nueva colaboradora, la Dr. María 
Eugenia Ramos Font21, subraya que darles a los ganaderos más agencia, 
además de herramientas, sigue siendo la clave para el futuro del pasto-
reo. Ana insiste en que «hay que estar con la gente, los ganaderos y los 
pastores. Hay que darles protagonismo, hablar con ellos, estar cerca de 
ellos e implicarles en la investigación y en la práctica. Hay que devolver-
les su valor, sus papeles». Ana y su equipo siguen trabajando con la ad-
ministración local y regional para organizar a los pastores y darles voz 
en la gestión de sus asuntos. Muchas de sus iniciativas, como los incen-
dios controlados, el trabajo con razas autóctonas y las entrevistas con 
profesionales para idear nuevas soluciones, forman parte de su trabajo 
con el grupo de investigación colectiva Open2preserve22.

 19. https://www.researchgate.net/profile/Ana-Robles-4. Véase también su grupo de investigación Pastos y Sistemas 
Silvopastorales Mediterráneos.

 20. http://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/incendios_forestales/
prevencion/rapca/Jornadas_RAPCA_2018_bueno.pdf

 21. Dr. María Eugenia Ramos Font, https://scholar.google.es/citations?user=yQG681gAAAAJ&hl=es
 22. https://open2preserve.edu/en/

https://www.researchgate.net/profile/Ana-Robles-4
http://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/incendios_forestales/prevencion/rapca/Jornadas_RAPCA_2018_bueno.pdf
http://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/incendios_forestales/prevencion/rapca/Jornadas_RAPCA_2018_bueno.pdf
https://scholar.google.es/citations?user=yQG681gAAAAJ&hl=es
https://open2preserve.edu/en/
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Al terminar mi entrevista con Ana, uno de sus colaboradores, Fidel Del-
gado Ferrer23, añade una importante perspectiva comparativa sobre 
cómo desarrollar más mercados y protagonismo para los pastores. 
Francia, señala, está progresando en el compromiso nacional con sus 
ecosistemas y su biodiversidad. Se ha propuesto una nueva ley que 
obligaría a todas las instituciones financiadas por el estado a utilizar un 
porcentaje de alimentos de origen local24 y el estado ofrece un sistema 
de profesionales para el cuidado del ganado para que los ganaderos y 
pastores puedan disfrutar de tiempo libre. El colega de Ana señala con 
ironía que España vende gran parte de su leche de oveja y cabra a Fran-
cia, que luego produce y vende sus famosos quesos en todo el mundo. 
Haciéndose eco de las quejas de los pastores y ganaderos que entrevis-
tamos, señala que las leyes españolas, a menudo restrictivas, han im-
pedido el desarrollo de una industria quesera dinámica y han cerrado 
esa posible fuente de ingresos. España, afirma Fidel, necesita invertir en 
medidas como las francesas, «para que haya mayor calidad de vida para 
el ganadero; hay que reconocer que la ganadería extensiva produce 
más que comida. Reconocer el beneficio para la sociedad».

Otra investigadora muy influyente, la Dra. Yolanda Mena Guerrero25, tra-
baja activamente en varios frentes con el ganadero caprino Pepe Millán 
y le está enseñando a una nueva generación de profesionales formados 
en la universidad a colaborar entre sí y con los ganaderos para esbozar 
nuevas regulaciones en el pastoreo. Como catedrática en la Universi-
dad de Sevilla, ha publicado ampliamente sobre los sistemas de gana-
dería extensiva y la producción sostenible de leche de cabra. Cuando 
me reúno con ella en el Centro de Ciencias Agroforestales, se encuen-
tra en una pequeña oficina rodeada de miembros del equipo que tra-
baja en la solicitud de una subvención que debe entregarse en pocos 
días. Sugiere que nos sentemos afuera para la entrevista y así poder dis-
frutar del clima primaveral. Al comenzar la charla, Yolanda admite que 
se encuentra desbordada por la cantidad de proyectos de investiga-
ción en los que trabaja y por la urgencia de la situación de la ganadería 
extensiva de Andalucía. Formada como veterinaria, colaboró con Pepe 
Millán en el documental La buena leche con la esperanza de promover 
la ganadería caprina y dar a conocer lo útil que puede ser la cabra en 

 23. https://www.youtube.com/watch?v=Ep8KBVISE5k
 24. El parlamento francés ha aprobado una ley que obliga a todos los «restaurantes colectivos» del país (cafeterías es-

colares, de hospitales, en comunidades de ancianos, prisiones y otras instituciones estatales) a abastecerse de por 
lo menos el 40 % de sus alimentos a nivel local. La propuesta deberá ser aprobada por el senado francés antes de 
convertirse en ley.

 25. https://bibliometria.us.es/prisma/investigador/2657

https://www.youtube.com/watch?v=Ep8KBVISE5k
https://bibliometria.us.es/prisma/investigador/2657
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las regiones montañosas. «Hay poco reconocimiento de esta tradición 
pastoril», explica. «La mayoría de la gente se centra en las ovejas, más 
pintorescas». Yolanda siente un profundo respeto por Pepe e insiste en 
que aprende mucho más de él que a la inversa. Su papel, aclara, es ser 
un catalizador para conectar una amplia gama de personas y organis-
mos con quienes mantienen vivas las tradiciones pastoriles de Anda-
lucía: los pastores mismos. Ella facilita «la comunicación entre actores, 
entre ganaderos, investigadores, técnicos y la administración, y la sen-
sibilización y concienciación del público». Yolanda cree que hablar di-
rectamente con los ganaderos «te engancha al pastoreo sostenible y 
te ayuda a alejarte de los grandes supermercados llenos de productos 
de la agricultura intensiva y a mejorar la calidad de tu propia alimenta-
ción y del medio ambiente». Una de sus iniciativas más recientes es la 
creación de «una marca colectiva, un sello marco de calidad» para ayu-
dar a los consumidores a identificar fácilmente los productos de los ga-
naderos26. También se ha asociado con Ernestine Lüdeke y la Fundación 
Monte Mediterráneo para trabajar con Agritrain, un proyecto que for-
mará a los profesores para que incluyan materiales para educar a sus 
alumnos sobre el pastoreo sostenible27. También es miembro activo de 
Entretantos/Plataforma de Ganadería Extensiva y Pastoralismo, contri-
buyendo a las nuevas directrices estratégicas de la política nacional en 
materia de pastoreo.

Así como todo el mundo sacó a colación el nombre de Suso Garzón al 
hablar de la trashumancia en España, otro de los nombres más repeti-
dos fue el de la veterinaria andaluza María del Carmen García Moreno28. 
Mientras que Yolanda y Ana lideran formación y proyectos universita-
rios, Maricarmen destaca el importante papel que pueden desempeñar 
los profesionales en la promoción de la trashumancia, a través de sus 
prácticas diarias y otros aspectos. En 2020 se convirtió en directora del 
Parque Natural Sierra del Castril (Granada), pero cuando la entrevisté to-
davía trabajaba para Oficina Comarcal Agraria (OCA) y como veterina-
ria, al mismo tiempo que viajaba por toda Andalucía para documentar 
la trashumancia tradicional, tomando fotografías y recopilando infor-
mación sobre esta práctica en grave peligro de extinción. Cuando la 
llamo por primera vez en 2015, está en Extremadura ayudando a Suso 
y a otros con una trashumancia de primavera. Me invita a que me una, 
pero finalmente nos encontramos en Sevilla una semana más tarde, 
donde da una charla sobre la trashumancia como patrimonio cultural. 

 26. productoscabrama.com
 27. https://www.agri-train.eu/?lang=en
 28. https://gescansl.com/maria-del-carmen-garcia-moreno-veterinaria-fotografa-y-directora-de-un-parque-natura

http://productoscabrama.com
https://www.agri-train.eu/?lang=en
https://gescansl.com/maria-del-carmen-garcia-moreno-veterinaria-fotografa-y-directora-de-un-parque-natura
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Con voz suave y gran concentración, Maricarmen explica que está en 
una carrera contra el tiempo para documentar «cada trashumancia, 
cada raza autóctona y cada pastor trashumante y sus tradiciones. La 
fotografía ayuda a transmitir la parte emocional y humana de la tras-
humancia». Y comenta (solo medio en broma): «¿ves este mechón gris 
en mi pelo? ¡Ha sido un año difícil!». Su exposición fotográfica itine-
rante, sus entrevistas sonoras y sus vídeos29 están llegando a un público 
amplio, pero puede que no sea suficiente para lograr cambios signi-
ficativos, dice llorando de emoción. «Estamos perdiendo nuestro pa-
trimonio. Soy bastante pesimista sobre el futuro de la trashumancia, 
pero con la fotografía tenemos un documento de la tradición y eso me 
trae paz interior». Sin embargo, Maricarmen sigue luchando por el fu-
turo e incluso ha empezado a trabajar en un nuevo proyecto: organizar 
a las ganaderas, las mujeres que trabajan en esta profesión tradicio-
nalmente masculina30. Cuando visito la Escuela de Pastores al año si-
guiente, no me sorprende ver a Maricarmen allí, entregando material 
a los estudiantes incluso mientras atiende llamadas sobre asuntos ve-
terinarios en su teléfono móvil. De alguna manera, se las arregla para 
ofrecer una presentación completa sobre la historia, la práctica y los be-
neficios de la trashumancia y el pastoreo, y al mismo tiempo supervisar 
una emergencia, enviando mensajes de texto a un ganadero lidiando 
con el parto de una oveja. En sus observaciones finales, la veterinaria 
insta a su joven público a considerar los beneficios de la trashumancia y 
perseverar en su deseo de ser pastores: «venid a una trashumancia esta 
primavera y descubrid cómo funciona», los anima. «Incluye formación 
práctica y un gran compañerismo». Más adelante, resume su perspec-
tiva: «Necesitamos que la sociedad y la gente de la ciudad entiendan lo 
que es el pastor hoy en día. Son gestores del territorio de alto valor am-
biental. Son los que cuidan del espacio de alto valor ambiental y la bio-
diversidad de este espacio31».

Estas iniciativas de investigadores y técnicos con formación universita-
ria –y su creciente insistencia en que el trabajo debe realizarse en estre-
cha colaboración con los ganaderos mismos– han significado cambios 
importantes en el pastoreo en las dos últimas décadas. Los resultados 
incluyen avances hacia un nuevo estatus para los pastores, más investi-
gadores enfocados en encontrar soluciones prácticas y mayor atención 

 29. Su historia y mensaje se han transmitido a través de programas populares de televisión como Tierra y mar (https://
youtu.be/OstSaUzOa-o) y a través de su proyecto fotográfico itinerante (http://www.turismocaravaca.com/blog/
la-vision-de-la-trashumancia-a-traves-de-los-ojos-de-la-fotografa-mari-carmen-garcia-moreno/).

 30. (http://www.ganaderasenred.org/) «Ganaderas en Red».
 31. https://www.youtube.com/watch?v=OstSaUzOa-o

https://youtu.be/OstSaUzOa-o
https://youtu.be/OstSaUzOa-o
http://www.turismocaravaca.com/blog/la-vision-de-la-trashumancia-a-traves-de-los-ojos-de-la-fotografa-mari-carmen-garcia-moreno/
http://www.turismocaravaca.com/blog/la-vision-de-la-trashumancia-a-traves-de-los-ojos-de-la-fotografa-mari-carmen-garcia-moreno/
http://www.ganaderasenred.org/
https://www.youtube.com/watch?v=OstSaUzOa-o
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nacional sobre los beneficios del pastoreo. Sin embargo, como seña-
lan todas las personas a las que entrevisté, a pesar de esta nueva apre-
ciación y dinamismo, queda un largo camino por recorrer antes de que 
estas iniciativas tengan un impacto significativo en la capacidad del 
pastoreo profesional para atraer a una nueva generación. Esta realidad 
radical me llevó a la Escuela de Pastores. Quería entrevistar a los estu-
diantes y profesores y ver el impacto que esta formación, ajena a la ma-
nera tradicional de transmitir el conocimiento de una generación a otra, 
podría tener para llenar el creciente vacío en la profesión a medida que 
los pastores viejos se retiran sin reemplazo.

3. Escuela de pastoreo para una nueva generación

Más tarde o más temprano, todas las personas entrevistadas a lo largo 
de un año mencionaron en algún momento la Escuela de Pastores 
como punto de referencia para sus propias ideas sobre el futuro del 
pastoreo. Aunque sin éxito, Ernestine Lüdeke, propietaria de una de-
hesa, intentó apadrinar a un estudiante en prácticas de la escuela an-
daluza. El ganadero de cabras Pepe Millán tutela a varios estudiantes 
cada año. A pesar de cierto escepticismo, el pastor trashumante For-
tunato Guerrero Lara sigue participando en algunos de los proyectos 
educativos de la escuela. La idea de una escuela de pastores nació en 
el País Vasco, pero ahora al menos seis comunidades autónomas, inclu-
yendo Andalucía, tienen sus propios programas32. Esta escuela cuenta 
con el patrocinio de la Junta de Andalucía y del IFAPA (Instituto Anda-
luz de Investigación y Formación Agraria, Pesquera, Alimentaria y de la 
Producción Ecológica), pero también participan asociaciones, centros 
de investigación y miembros de la comunidad de pastores. Cada pri-
mavera, la Escuela de Pastores se instala en un nuevo lugar de Andalu-
cía, con la esperanza de llegar al mayor número posible de candidatos. 
Dada la participación de los protagonistas de mi proyecto en la escuela, 
así como la promoción que hacen de ella los medios de comunicación, 
decidí asistir a la sesión inaugural de los cursos de 2016.

La Estación Experimental del Zaidín, en Granada33, acoge a los estudian-
tes de la escuela durante las primeras semanas de formación en el aula. 

 32. Las escuelas de pastoreo en España-Plataforma por la Ganadería Extensiva y el Pastoralismo (ganaderiaextensiva.
org). (https://escueladepastoresdeandalucia.es/es/x-escuela2021).

 33. La Estación Experimental del Zaidín en Granada forma parte del Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas (CSIC), patrocinado por el gobierno español, así como de la organización Pastos y Sistemas Silvopastorales 
Mediterráneos.

http://ganaderiaextensiva.org
http://ganaderiaextensiva.org
https://escueladepastoresdeandalucia.es/es/x-escuela2021
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Al girar por un pequeño camino hacia el campus agrícola, el sol de la 
mañana ilumina los picos más altos de Sierra Nevada, que brillan en la 
distancia. Cuando entramos al edificio, el Dr. Francisco (Paco) de Asís 
Ruiz Morales34, coordinador de las instalaciones y antiguo alumno de 
Yolanda Mena, nos da una cálida bienvenida. Vestido con vaqueros y 
una sudadera, supervisa a veinte estudiantes que vivirán, estudiarán y 
trabajarán juntos durante un mes en la estación antes de dirigirse a sus 
prácticas en distintas partes de Andalucía. Al igual que su profesora, 
Paco cree en la necesidad de ligar el mundo académico con la realidad. 
Combina el trabajo práctico con los ganaderos, ayudando a establecer 
una quesería local, por ejemplo, con proyectos de investigación. Ade-
más, quiere involucrar al público. En lugar de enseñar a puerta cerrada, 
hoy ha invitado a académicos, periodistas, líderes de asociaciones y fun-
cionarios del gobierno a unirse a los estudiantes. De hecho, fue a ins-
tancia suya que asistí a estas jornadas de apertura.

Durante los tres meses siguientes, estos estudiantes dividirán su 
tiempo entre el aprendizaje en el aula y las prácticas para adquirir una 

 34. https://www.researchgate.net/profile/Francisco-De-Asis-Morales. https://orcid.org/0000-0002-0905-4481.

La veterinaria María del Carmen García presenta información sobre los beneficios de la 
trashumancia a estudiantes de la Escuela de Pastores (Andalucía)

https://www.researchgate.net/profile/Francisco-De-Asis-Morales
https://orcid.org/0000-0002-0905-4481
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impresionante gama de habilidades que pone de manifiesto la com-
pleja naturaleza de la profesión, incluyendo los conocimientos nece-
sarios para cuidar del ganado desde su nacimiento, la selección de las 
razas adecuadas para su zona geográfica, la alimentación, las prácti-
cas de pastoreo y el uso de la tierra, y la atención veterinaria. También 
aprenderán la importancia de desenvolverse en los reglamentos loca-
les, regionales y de la UE, obtener financiamiento para la biodiversidad 
y comercializar exitosamente sus productos. Tras semanas de sesiones 
en el aula, las prácticas proporcionarán experiencia práctica con dife-
rentes razas, actividades agrícolas y terrenos. Y lo que no es menos im-
portante, tal y como señaló el presidente de PMM, Rogelio Jiménez, 
sus experiencias aquí ayudarán a los estudiantes a establecer redes 
para el futuro.

Estos veinte estudiantes –doce hombres y ocho mujeres– selecciona-
dos de entre 40 aspirantes, proceden de toda Andalucía, como Tarifa, 
Alpujarras, Almería, Cádiz, Málaga, Córdoba, la Sierra Norte de Sevi-
lla y Huelva, y tienen una gran variedad de antecedentes. Como ex-
plica Sergio, uno de los alumnos, aunque no tiene experiencia en el 
pastoreo, tiene deseos de volver a la tierra. Ha trabajado en toda Es-
paña, pero después de ayudar a un amigo con su explotación, quiere 
ser parte de los neorrurales, aunque se pregunta hasta qué punto es 
una «locura» porque no está seguro de poder adaptarse al estilo de 
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vida que se requiere. Más tarde, uno de los funcionarios de la Junta 
de Andalucía que ayuda con el programa me explica que este año hay 
menos estudiantes con ambiciones neorruralistas como Sergio y más 
de los que ya tienen una conexión con el pastoreo y quieren obtener 
el difícil acceso a la tierra y una licencia para tener un rebaño. Cada 
año, la escuela ha inscrito a más estudiantes que crecieron en torno 
a la ganadería y que están aquí ahora porque quieren dominar nue-
vas habilidades –tanto burocráticas como prácticas– para asegurar su 
propia explotación y aprender nuevas formas de hacerla económica-
mente sostenible.

Un grupo de estudiantes se reúne a mi alrededor, emocionados por 
hablar de la nueva aventura que están iniciando. Entrevisto a media 
docena de estudiantes que comparten con entusiasmo sus objetivos y 
preocupaciones individuales. La familia de María, en Tarifa, tiene ahora 
un par de cabras, pero quiere establecer un rebaño completo. Belén 
heredará los rebaños de su abuelo, pero le preocupan los efectos del 
cambio climático y la disminución del acceso a los pastos. Paula trabaja 
con las cabras de su abuelo, pero quiere aprender cómo poner una 
quesería para que sea más rentable. Después de haber estudiado de-
recho, Sonia quiere volver a la granja de su familia y a las ovejas mala-
gueñas que crían. Está deseosa de aprender sobre la nueva economía 
de negocios y cómo acceder a los subsidios del gobierno para poder 
ganarse la vida. Sonia comenta: «esta es una forma de vida tradicio-
nal; sin embargo, solo puede ser viable –mantenida y transformada– si 
el gobierno nos apoya». Estos comentarios desencadenan un acalo-
rado debate entre los estudiantes que discuten las nuevas restriccio-
nes regionales y los requisitos de la PAC. Está claro que ha dado en el 
clavo: al final, si quieren tener éxito, cada uno de ellos deberá ser capaz 
de hacer que el pastoreo extensivo sea rentable. Aun así, en el húmedo 
frío matutino, su energía inunda la sala y llena de optimismo a obser-
vadores como yo.

Un estudiante de mayor edad, Francisco Bueno Mesa, que está a punto 
de cumplir los treinta años, aporta su experiencia a la discusión y habla 
de cómo el acceso a los pastos es cada vez más difícil a medida que la 
agricultura intensiva crece exponencialmente en el sur de Andalucía. 
Después de terminar sus estudios y trabajar en el sector turístico du-
rante casi diez años, vuelve a su tradición familiar como criador de ca-
bras. Cuenta que, al crecer en una granja de cabras en las afueras de 
Málaga, sintió la marginación de los pastores: «antiguamente, ser pas-
tor era lo más bajo que había. Un analfabeto, el que no sabe leer y escri-
bir, el que solamente sirve para el campo. Sirve para la agricultura, para 
la ganadería y nada más». Sin embargo, tras diez años en la dinámica 
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industria turística, volvió al pastoreo. Pero explica que sigue habiendo 
cierta presión: «parece que los que tenemos estudios, por ejemplo, 
como yo, que he hecho mi bachillerato y me encanta leer, no pode-
mos o no debemos ser pastores. Parece que tenemos que ser algo más 
que eso». Sin embargo, sigue argumentando de forma muy parecida 
a lo que escuchamos del hijo de Fortunato, Javier: «yo quiero seguir 

Francisco Bueno Mesa, ganadero y alumno de la Escuela de Pastores
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con el oficio de pastor, de cabrero. En mi familia todos, mi abuelo, mi 
bisabuelo, han tenido ganado, han tenido cabras y hemos vivido de 
ello. Hemos comido gracias a la ganadería. Me di cuenta de que real-
mente me gusta el trato con los animales. Quiero seguir los pasos de mi 
padre». Además de aprender sobre nuevos sistemas de financiamiento 
y apoyo en la Escuela de Pastores, Francisco menciona una nueva com-
prensión de la importancia del pastoreo: «estoy aprendiendo lo que 
es el beneficio del ganado, de los bosques, de la biodiversidad, de que 
gracias a que salimos al campo, hay vegetación, hay un transporte de 
semillas. La gente hoy en día dice que el pastor o ganadero es lo más 
bajo que hay. Pero nos damos cuenta de que gracias a nosotros mucha 
gente vive de los ganaderos. Todo gracias a nosotros».

Varias semanas después, me puse en contacto con estudiantes que se 
habían graduado en la escuela y empecé a vislumbrar los inmensos 
retos a los que se enfrentan los jóvenes que eligen una profesión pas-
toril, incluso después de obtener una formación sólida. Paqui enumera 
las barreras que le impidieron ejercer la profesión de pastora a tiempo 
completo: la imposibilidad de conseguir pastos, fondos para empezar 
y una licencia para tener ganado. Antes de matricularse, Paqui ya había 
realizado una tesina relacionada con el nuevo pastoreo y había traba-
jado con ovejas en Francia. Explica que España debería aprender de 
las prácticas francesas: «hay una visión, un valor identitario en Fran-
cia. Hay una cultura que valora el consumo de productos locales por 
encima de las grandes empresas y el supermercado». Como parte de 
una nueva generación, Paqui cree que los nuevos modelos de pasto-
reo deben incluir la creación de más colectivos de múltiples grupos fa-
miliares y amigos que compartan el cuidado diario de los animales y la 
comercialización de sus productos: «la sociedad ha cambiado y hay que 
reconocer nuevos paradigmas para el pastoreo. No hay muchas fami-
lias numerosas ganaderas que puedan sacarlo adelante solas». A pesar 
de esta visión, Paqui admite que su propia experiencia al asociarse con 
un pastor tradicional terminó en un «malentendido» exasperado por los 
prejuicios de género hacia las pastoras.

Otra graduada de la Escuela de Pastores, Mamen, nos cuenta algo pa-
recido a estas observaciones. Al igual que Paqui, primero se asoció con 
pastores en una zona rural donde le prometieron acceso a pastos y 
apoyo. Muy pronto, sin embargo, su condición de persona ajena, así 
como los fuertes prejuicios de género de los pastores, pusieron fin a la 
colaboración. «Los hombres pastores de cierta generación», señala con 
tristeza, «siguen la tradición muy masculina de estar muy solitarios con 
sus animales, aunque sufren estando tan solos. Les daba vergüenza ha-
blar con una pastora. Si no tienes un hombre a tu lado, tus manos son 
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inútiles». Sin embargo, Mamen cree que esto cambiará con el aumento 
de las mujeres en la profesión: «las mujeres somos más comunitarias. 
Necesitamos grupos colectivos y mucha creatividad y energía».

Han pasado más de cinco años desde que Mamen vivió esa experien-
cia y para el 2018 ya trabajaba en la Universidad de Córdoba, aunque 
aún colabora en la cría de media docena de animales en una pequeña 
parcela. Paqui también ha dejado el pastoreo como actividad a tiempo 
completo y ahora trabaja en un centro de investigación sobre el pasto-
reo en el norte de España. Aunque ambas mujeres se beneficiaron con 
los conocimientos adquiridos en la escuela, los funcionarios también 
reconocieron la frustración de los neorrurales como Mamen y Paqui. 
A partir de 2022, la escuela de pastores ha cambiado su enfoque hacia 
las personas que ya tienen acceso a los pastos y promete dar a los estu-
diantes que completen todo el curso una licencia y financiamiento ini-
cial a través de la Junta de Andalucía.

Cuando asisto a las sesiones de apertura de la escuela en 2016, también 
entrevisto a varios de los funcionarios de la Junta de Andalucía allí pre-
sentes. Un hombre de mediana edad vestido con un tradicional jersey 
de lana verde, Luis Jiménez García, coordinador de la Consejería de la 
Agricultura, Pesca y el Desarrollo Rural, me dice que entrevistó y selec-
cionó a cada uno de los 20 alumnos matriculados ese año. Pero mini-
miza su protagonismo y me insta a centrarme en los estudiantes. Más 
tarde, cuando lo veo en acción, me doy cuenta tiene el don de un profe-
sor nato. Cuando el grupo se reúne en torno a él después de una sesión, 
Luis los desafía amistosamente: «¿estáis listos para esta formación, infor-
mación y aprendizaje de la lógica burocrática que os vais a encontrar en 
el camino?». Tras exponer las nuevas leyes y sanciones para el cuidado 
y movimiento del ganado, bromea sobre la importancia de cumplirlas: 
«no debemos ir por el camino de la picaresca. De nuestra buena fama 
depende vuestro futuro». Luis concluye conectando el movimiento 
pastoril con un contexto social más amplio: «tenemos que evangelizar 
mucho lo que hacemos y el consumo responsable. No seáis pesimistas: 
¡sí se puede!». Al terminar Luis, el presidente de una asociación que se 
centra en razas específicas, Juan Antonio Mena interviene con un pre-
cepto que le transmitió su abuelo, que también fue pastor: «primero hay 
que soñar y luego luchar por ello». Después de más de 50 años como 
pastor, entiende que el aprendizaje ocurre a menudo a través del ensayo 
y el error, parte del «matrimonio» necesario entre los sueños y el trabajo 
duro: «poned toda vuestra ilusión junto al trabajo, pero buscad el apoyo 
del grupo. Van a llegar lejos unidos, no solos». Este interés por la próxima 
generación de pastores –y por animarlos para la tarea que tienen entre 
manos– continúa con José Ramón Guzmán Álvarez (Dirección General 
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de Gestión Medioambiental en la Consejería de Medio Ambiente35). En 
lugar de aceptar una entrevista, Ramón me invita a asistir a su presenta-
ción. Como amante de la poesía y la cultura, José Ramón narra con arte 
la historia del pastoreo. Combinando humor y provocación, entrelaza re-
ferencias culturales, historia, anécdotas e imágenes visuales, incluyendo 
una cita de Don Quijote y cuadros de Murillo. Evoca tanto el pasado Siglo 
de Oro como la realidad actual, y señala que el pastoreo «es uno de los 
oficios más antiguos del mundo. No hay másteres ni doctorado del pas-
tor, sino 10 000 años de experiencia y tradición». Sin embargo, continúa, 
«el oficio del pastor ha cambiado y hay que aprovecharse de los técni-
cos, ayudas e información». Les ofrece a los estudiantes un nuevo relato, 
una historia actualizada de un país de pastores que no son ni los santos 
bíblicos ni «los tontos del pueblo», sino trabajadores esenciales que des-
empeñarán un papel crítico en la sostenibilidad del pastoreo, tanto en 
términos de su impacto medioambiental como de su significado cultural 
para España. A nadie le puede quedar duda de la importancia de su par-
ticipación en la Escuela de Pastores.

El aumento de las escuelas de pastores ha llamado la atención de la opi-
nión pública: desde las portadas de El País y el New York Times hasta la 
noticia principal de los informativos nacionales de RTVE y los progra-
mas regionales de Canal Sur36. La atención de los medios de comunica-
ción a la Escuela de Pastores aprovecha el renacimiento del interés por 
el pastoreo como símbolo de la identidad española, pero también en-
foca la manera en que las prácticas tradicionales protegen la biodiversi-
dad. La atención ayuda, pero, como dicen casi todos los entrevistados, 
lo que más se necesita es gente joven dispuesta a convertirse en pas-
tores, gobiernos que puedan trabajar rápidamente para encontrar so-
luciones eficaces a los muchos obstáculos a los que se enfrentan y una 
sociedad que les apoye con su poder adquisitivo.

4. Resiliencia, compromiso y una narración cultural cambiante

Como hemos visto, la promoción y el intercambio de información tam-
bién contribuyen a la (re)construcción de una narración cultural sobre 
lo que significa ser un pastor en la ganadería extensiva y cómo esta 

 35. Esta es la conserjería del gobierno regional que, en un movimiento político controvertido, unos años más tarde fue 
absorbida por un departamento más amplio que también incluye la agricultura: Consejería de Agricultura, Ganade-
ría, Pesca y Desarrollo Sostenible. Para un ejemplo de su recién trabajo sobre las normas, ver https://www.resear-
chgate.net/publication/354034067_The_complexity_of_public_policies_in_Iberian_montados_and_dehesas.

 36. https://mallata.com/entrevista-a-francisco-de-asis-ruiz-coordinador-de-la-escuela-de-pastores-de-andalucia/

https://www.researchgate.net/publication/354034067_The_complexity_of_public_policies_in_Iberian_montados_and_dehesas
https://www.researchgate.net/publication/354034067_The_complexity_of_public_policies_in_Iberian_montados_and_dehesas
https://mallata.com/entrevista-a-francisco-de-asis-ruiz-coordinador-de-la-escuela-de-pastores-de-andalucia/
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trayectoria vital se entrelaza con la historia y la identidad españolas. 
Los vínculos que se están creando entre las ONG, los gobiernos, las uni-
versidades, las asociaciones y los colectivos a nivel local, regional y na-
cional tienen un impacto directo en las prácticas de pastoreo. Pero el 
trabajo de los principales defensores dentro de las plataformas tam-
bién tiene el potencial de cambiar de manera importante el panorama 
cultural a medida que la información sobre estas prácticas llega al pú-
blico. Los medios de comunicación y la cultura popular desempeñan un 
papel fundamental en el desarrollo de un interés nacional e internacio-
nal por los pastores y la divulgación sobre cómo las prácticas tradicio-
nales pueden proteger la biodiversidad. En España, la narración sobre 
el pastoreo como patrimonio cultural está ya muy extendida. Cada año, 
cientos de videoaficionados y profesionales producen documentales de 
diversa duración sobre el pastoreo y la trashumancia en particular. Estos 
documentales incluyen largas tomas de pastos o montañas, música tra-
dicional, entrevistas con pastores y primeros planos de los temas favori-
tos de todos: corderos, cabras y queso. Como señala Ana Belén Robles, 
«al principio muchos de estos vídeos perjudicaban el movimiento pas-
toril porque presentaban las prácticas como un proceso irreversible 
y moribundo y a los pastores como anticuados». Sin embargo, los ví-
deos más recientes tienden a enfatizar la adaptabilidad y relevancia 
de estas formas tradicionales en el siglo XXI. Muchas producciones se 
presentan como un comentario social e incluso como una llamada a la 
acción, al destacar para los espectadores los peligros del cambio climá-
tico, los trastornos económicos y la marginación social de los agricul-
tores. En enero de 2021, por ejemplo, el popular programa Tierra y mar 
se centró en el tema de la nueva propuesta de la PAC y cómo afectará a 
los ganaderos37. Aunque las plataformas rara vez producen sus propios 
vídeos, sus miembros suelen aparecer en muchos. De hecho, muchas 
de las personas entrevistadas aparecen en estos breves documentales 
(véanse los capítulos individuales y el apéndice), entre ellos los pastores 
Fortunato Guerrero y Pepe Millán, la propietaria de una dehesa y pre-
sidenta de una fundación, Ernestine Lüdeke, la veterinaria y defensora 
de la trashumancia, Maricarmen García, y la responsable del programa 
«ovejas bombero», Yolanda Mena. Como vimos arriba, Jesús Garzón, el 
presidente de la Asociación Trashumancia y Naturaleza, aparece en no 
pocos de estos programas.

Otro avance de gran impacto en el proceso de reescribir la narración tra-
dicional de las prácticas de la ganadería extensiva son los más de 20 mu-
seos y exposiciones itinerantes centrados en la historia del pastoreo, la 

 37. «La nueva PAC y la labor de los ganaderos en la dehesa» https://www.youtube.com/watch?v=AXphDIBbP3A

https://www.youtube.com/watch?v=AXphDIBbP3A
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trashumancia, las vías pecuarias y la ganadería sostenible a lo largo y 
ancho de España. Estos museos están diseñados para educar tanto a 
los lugareños como a los turistas, pero quizá lo más importante sea que 
contribuyen a la continuación de la innovación en el relato de la identi-
dad local/nacional y promueven el papel del pastoreo y sus geografías 
culturales como lugares de memoria alrededor de los cuales se desarro-
lla un sentido de historia nacional compartida. Quizá el más conocido 
sea el Museo de la Trashumancia en Guadalaviar38 (Teruel). Ofrece un 
programa de educación pública y fomenta el turismo, pero también des-
empeña un papel activo al asociarse con diversas organizaciones para 
patrocinar proyectos de investigación y acoger encuentros de pastores.

Sin embargo, un renacimiento cultural más popular son las numero-
sas celebraciones locales del pastoreo que han revivido las ferias histó-
ricamente vinculadas a la venta de ganado y la comercialización de los 
productos de los pastores. Atraen a miles de visitantes y son una mues-
tra del éxito de la recuperación y reutilización de eventos tradicionales. 
Finalmente, otros optan por aprender sobre el pastoreo o bien aprove-
chando alguna de las plataformas que esbozamos aquí o bien gracias a 
la difusión que algunos pastores hacen de los movimientos de sus pro-
pios rebaños o sus trashumancias a través de las redes sociales para 
compartirlos con el público interesado39.

5. Apoyo europeo e internacional

Aunque nos hemos centrado en Andalucía, no puedo terminar este ca-
pítulo sin mencionar ciertas iniciativas y organizaciones europeas e in-
ternacionales que algunos de nuestros informantes mencionaron, 
insistiendo en su importancia para completar el enfoque regional del 
andamiaje del pastoreo sostenible. En Europa, el diálogo pasa de la mi-
tigación del cambio climático a escala mundial a un enfoque europeo 
más práctico: cómo se pueden preservar los medios de vida tradicio-
nales y sostenibles, cómo pueden los pastores ganarse la vida y cómo 
puede la Unión Europea apoyar esos esfuerzos. Hay una gran variedad 
de prácticas de pastoreo tradicionales en toda Europa, específicas a cli-
mas y geografías particulares, sobre todo en Italia, los Alpes, los Balcanes 
y los Pirineos. Varias organizaciones abogan por un pastoreo sosteni-
ble en Europa, como el Foro Europeo para la Conversación de la Natu-
raleza y Pastoreo (EFNCP, en sus siglas en inglés), que se centra en las 

 38. Museo de la Trashumancia-Museo.
 39. Véanse, por ejemplo, https://www.instagram.com/bordamatiasfarm/ y https://twitter.com/felipemolina73.

https://www.instagram.com/bordamatiasfarm/
https://twitter.com/felipemolina73
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regulaciones europeas, especialmente las que se relacionan con el uso 
de los terrenos comunes. Otras, como el Proyecto LIFE LiveAdapt, cola-
boran con personas como de Ernestine, Yolanda Mena, académicos de la 
Universidad de Córdoba y colectivos como Entretantos, FEDHESA y Goo-
vinnova para estudiar el cambio climático y las posibles soluciones que 
puede aportar la ganadería extensiva en el sur de Europa. Otra organiza-
ción internacional con la que están relacionados algunos investigadores 
andaluces es Pastres, que estudia la manera en la que podemos apren-
der de los retos globales que presentan los sistemas de pastoreo y faci-
lita el diálogo entre las partes interesadas en la política gubernamental, 
los mercados y la asignación de recursos medioambientales.

Los proyectos internacionales de apoyo al pastoreo en general son muy 
diversos y amplios, como la Organización de Naciones Unidas, la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), la Red de 
Prevención de la Crisis Alimentaria y la Organización para la Agricultura y 
la Alimentación (parte de la ONU), que han destacado el pastoreo como 
un elemento clave para la producción sostenible de alimentos y la con-
servación de la tierra40. Esta conexión con la sostenibilidad es lo que le 
da a la historia del pastoreo español una presencia tan importante en el 
escenario internacional. Tomemos el caso de la finca y la fundación de 
Ernestine, que a menudo colabora con grupos en otros países y encuen-
tra y desarrolla mercados internacionales para sus productos porque son 
de buena calidad, deliciosos y fomentan el aprecio por los productos lo-
cales de los consumidores tanto en Andalucía y el resto de España como 
en el extranjero. La Fundación Monte Mediterráneo es solo un ejemplo 
de cómo las iniciativas regionales para proteger los sistemas ecológi-
cos forman parte de un esfuerzo global que incluye a comunidades muy 
separadas en los continentes asiático y africano que luchan contra los 
mismos retos con la trashumancia, la comercialización del pastoreo y la 
amenaza de desertificación de regiones enteras. Aunque estas iniciativas 
tienen un largo alcance, otro proyecto internacional notable es la Fiesta 
de Guadalaviar, que invita a pastores trashumantes de todo el mundo, 
como por ejemplo Kenia y Tanzania, a compartir sus propias tradiciones 
locales con una comunidad global de pastores.

También hay iniciativas muy visibles, como la prestigiosa (y lucrativa) de-
signación de la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial, recono-
cida internacionalmente. En diciembre de 2023, España fue uno de los 
10 países incluidos por la UNESCO  en la designación de la Trashumancia 

 40. https://sustainabledevelopment.un.org/content/documents/3777unep.pdf; http://www.fao.org/family-farming/
detail/en/c/384666/

https://sustainabledevelopment.un.org/content/documents/3777unep.pdf
http://www.fao.org/family-farming/detail/en/c/384666/
http://www.fao.org/family-farming/detail/en/c/384666/
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como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, lo cual ayudará 
a proteger y promover la práctica (https://iyrp.info/unesco-intangible-
cultural-heritage-un-ich). Las Naciones Unidas han anunciado reciente-
mente otra forma de poner de relieve el pastoreo: han declarado 2026 
como el Año Internacional de los Pastizales y los Pastores.

La ganadería es, por naturaleza, local. Las tradiciones y prácticas están 
íntimamente ligadas a la tierra en la que los animales nacen, se crían 
y se preparan para el mercado. Sin embargo, en nuestra sociedad glo-
balizada las historias locales tienen un impacto mundial. Las luchas de 
una sociedad a menudo reflejan las de otra. No es una coincidencia que 
las historias de la trashumancia hayan sido reportadas por el New York 
Times, la BBC y otras organizaciones en todo el mundo para destacar 
la amenaza que representa el cambio climático para muchos trabajos. 
La información sobre las plataformas en este capítulo nos ha propor-
cionado una visión más amplia de la multitud de investigadores, acti-
vistas, organizadores y burócratas que dedican su vida (o, en algunos 
casos, todo el tiempo libre que pueden) a la ganadería extensiva. Esto 
nos ayuda a apreciar la naturaleza altamente interdependiente de las 
estructuras, leyes y tendencias que permitirán que el pastoreo persista 
o se desvanezca como una reliquia. Está claro que tenemos un papel en 
decidir apoyar el pastoreo o dejarlo morir, quedando así empobrecidos 
culturalmente y con un medio ambiente más frágil. Sin embargo, la pre-
gunta persiste: ¿pueden la dedicación de investigadores, profesionales 
y plataformas y el intenso interés internacional generado por la agri-
cultura y la ganadería sostenibles generar un verdadero cambio a largo 
plazo en los hábitos de consumo y estilos de vida que protejan las prác-
ticas tradicionales de pastoreo y así evitar un mayor deterioro? Aunque 
no podemos predecir el futuro, se pueden extraer algunas conclusiones 
que exponemos a continuación.

https://iyrp.info/unesco-intangible-cultural-heritage-un-ich
https://iyrp.info/unesco-intangible-cultural-heritage-un-ich


223

Conclusiones sobre la situación y retos actuales

La sociedad ha cambiado y hay que recono-
cer nuevos paradigmas para el pastoreo.

Paqui Ruiz

We must be practical, we must be stra-
tegic, we must choose our priorities.

Ernestine Lüdeke

Ojalá que hubiera más gente como ustedes. 
Que haya una voz que hable por nosotros, que 

estamos en silencio. Que se reconozca que 
el mundo nos necesita a todos, uno a uno.

Fortunato Guerrero Lara

Un país de pastores: historias de tradición e innovación se ha gestado 
en torno a los casos de unos cuantos pastores y ganaderos radica-

dos en el sur de España, además de las organizaciones regionales que 
les ofrecen apoyo. No obstante, como hemos visto, cada uno de los in-
dividuos que aparecen aquí forma parte de una red más amplia de fa-
miliares, amigos y colaboradores. Nuestro proyecto reveló rápidamente 
solo una parte de un sistema agrícola más amplio que se extiende, no 
solo geográficamente –a través de Andalucía, España, la Unión Europea 
y el mundo–, sino temporalmente, a través de generaciones familia-
res y el legado cultural. Hemos escuchado reiteradamente la impresión 
común entre los pastores sobre su marginación social e institucional 
en el mundo moderno. Y, sin embargo, la práctica ancestral de la tras-
humancia es uno de los mejores ejemplos de la interrelación de los 
sistemas agrícolas en un mundo globalizado. Hemos visto cómo ha 
evolucionado esta práctica, desde ser casi estrictamente asociada con 
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el cuidado del ganado en el campo, a ser un sector que cuida la sosteni-
bilidad ambiental, el bienestar del animal y el patrimonio mientras esta-
biliza el territorio también.

Concluimos aquí con un breve resumen de los puntos comunes plan-
teados por los pastores, los propietarios y los activistas que hemos 
conocido en Un país de pastores. Al hacer que estas distintas voces con-
versen entre sí, empezamos a tener una visión más amplia de la práctica 
del pastoreo trashumante y la ganadería extensiva, así como de los es-
fuerzos colectivos que la mantienen viva. Resumiré los obstáculos que 
señalan nuestros informantes y cómo se relacionan con cuestiones sis-
témicas de mayor alcance. Luego hablaré de la resiliencia de estas prác-
ticas y personas, que es signo de esperanza para el futuro del pastoreo 
en Andalucía y otros lugares.

1. Retos sistémicos

Una observación común que repitieron muchos de nuestros informan-
tes es la marginación del pastoreo. Como nos contó Pepe Millán, a pesar 
de sus propios esfuerzos de promoción a través de sus apariciones en 
documentales y como invitado en programas de televisión de difusión 
nacional, otros pastores señalan la persistencia de un estigma social 
con la profesión. Pepe señala sus propios esfuerzos por educar a las per-
sonas que lo entrevistan para que lo traten «de tú a tú, con respeto». 
En términos más generales, Pepe nota cómo la creciente dependen-
cia en los supermercados, incluso en los centros urbanos más remotos, 
ha contribuido a una falta general de conocimiento sobre los alimentos 
y sus productores, incluso entre los jóvenes. La preferencia del consu-
midor moderno por la estandarización, los precios más bajos y la «lim-
pieza» de los supermercados, a menudo ignora la importancia de la 
diversidad local y no reconoce el valor añadido de la ganadería exten-
siva para el medioambiente.

Un segundo reto proviene de la creciente separación de las esferas de 
producción y de consumo, que exacerba una vieja tendencia en Es-
paña y en otros lugares: la división entre lo rural y lo urbano. En un 
país como España, en el que la brecha entre lo urbano y lo rural se ha 
impuesto de forma tan dramática en el último siglo, los consumido-
res están más alejados físicamente que nunca de las tierras donde se 
producen sus alimentos. La trashumancia tradicional ya había dismi-
nuido con la introducción del ferrocarril, pero en la actualidad, el las-
tre creciente de las normas impuestas a nivel internacional, junto con 
el aumento de las tarifas y la caída de las ventas, ha obligado a muchos 
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pastores a abandonar las rutas trashumantes a pie por el transporte en 
camión. Con esta importante disminución del tránsito de pastores y el 
desbroce que realizan los animales, las vías pecuarias han quedado tan 
descuidadas que a menudo resultan inutilizables incluso como rutas de 
senderismo. Aunque esta pérdida de terreno público es difícil de cuan-
tificar, lo cierto es que hace menos visible el trabajo que supone la cría 
de estos animales y, por tanto, de sus productos.

Otro fenómeno que muchos señalan es que, a medida que los consu-
midores prefieren las carnes producidas en serie de los supermercados, 
los ganaderos se dedican a la fabricación de queso y otros productos 
con la esperanza de participar en el mercado con productos más du-
raderos y rentables. Sin embargo, las estrictas normas oficiales sobre la 
calidad de estos productos secundarios han estancado frecuentemente 
esta prometedora fuente de ingresos complementarios (o, en algunos 
casos, de supervivencia). La periodista Marta Fernández resume la si-
tuación para el futuro:

Desde un punto de vista holístico, quedan claros los beneficios 
sociales y ambientales del pastoreo. Pero en términos de sos-
tenibilidad, falta un pilar: el económico. Por tanto, si nos pre-
guntamos si hay futuro en esta actividad, los profesionales lo 
tienen claro: sí, pero tiene que haber una complementación 
de rentas (Fernández41, 6).

De una forma muy directa, Ernestine nos ofrece una conclusión de esta 
deriva: «Cada consumidor, todo el que coma, necesita entender lo que le 
cuesta a la humanidad la producción masiva de alimentos a bajo precio y 
este sistema no puede contribuir a un futuro viable. La sociedad tiene que 
pagar mucho para compensar los efectos dañinos al medioambiente».

Esto nos lleva a un tercer reto sistémico, la pesada regulación impuesta 
a todos los niveles, desde el regional hasta el europeo, pasando por el 
nacional. Pastores, propietarios de tierras y activistas insisten en la na-
turaleza opresiva de los niveles superpuestos de obligaciones burocrá-
ticas. Las normas suelen significar barreras a los ganaderos y pastores, 
que deben pagar derechos adicionales, cumplir con criterios de calidad 
cada vez más exigentes y hacerse camino en una creciente cultura del 

 41. Comenta que la sociedad «dice estar cada vez más concienciada por la sostenibilidad ambiental y el bienestar ani-
mal. Pero que, de forma paralela, está cada vez más alejada del impacto que esa sesgada interpretación de la soste-
nibilidad tiene realmente para el entorno y los habitantes del medio rural, que a través del cuidado de sus animales 
atesoran un valioso patrimonio demográfico, sociológico, territorial, económico y ambiental» (Fernández, 9).
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papeleo. Los pastores Juan Vázquez, Pepe Millán y Fortunato Guerrero 
señalan la falta de tiempo para solicitar financiamiento cuando están 
todo el día en el campo y se quejan de las nuevas políticas que amena-
zan su trabajo, como la nueva definición de tierras de pastos que de-
termina en parte los subsidios. Asimismo, los propietarios residentes 
como Ernestine Lüdeke y Marta Moya también se quejan de lo mucho 
que cuesta cumplir con leyes y requisitos que cambian constantemente. 
Por ejemplo, la UE calcula los pastos sin entender cómo funciona la deli-
cada dehesa mediterránea. Estos problemas se vieron agravados por las 
elecciones autonómicas de 2018, que revertieron décadas de gobierno 
socialista en la Junta de Andalucía. El nuevo gobierno «canceló» el de-
partamento dedicado al medio ambiente donde trabajaba José Ramón 
Gutiérrez (Consejería de Medio Ambiente). Ahora forma parte de la enre-
vesada consejería que también supervisa los intereses contrapuestos de 
la agricultura intensiva (Conserjería de Agricultura, Pesca, Agua y Desa-
rrollo Rural). La cuestión que se plantea hoy es si la importante contribu-
ción que la Junta ha prestado hasta ahora puede seguir siendo efectiva 
sin una oficina dedicada específicamente al medioambiente. Cuando 
entrevisto a José Ramón sobre los cambios en el gobierno, observa: «no 
somos ágiles. No podemos ayudar y hacerlo con velocidad». Y otros gru-
pos interesados, incluyendo los defensores de los animales, generan 
«nuevas contradicciones que ponen en entredicho la ganadería exten-
siva. A todo lo que se hacía con naturalidad, se le van a poner muchas 
trabas». Otros, como Ernestine, arguyen que no solo son las barreras, 
sino también una falta de suficiente apoyo económico por las adminis-
traciones a nivel regional, nacional y europeo para el servicio ambien-
tal y territorial que hace el pastoreo –un servicio que beneficia a todos–. 
El aumento de los costes administrativos y del papeleo reduce la aten-
ción, el tiempo y los recursos que requiere el pastoreo, que además ha 
tenido que luchar en un mundo caracterizado por la constante innova-
ción tecnológica. Sobrepasado y agotado, Fortunato se lamentaba de 
esta fuerte presión: «es imposible. No hay tiempo. Sacan cosas nuevas y 
más y más papeles. Es un error total de los políticos». A nivel de la Unión 
Europea, la legislación de la Política Agrícola Común (PAC) no ha respon-
dido a las necesidades específicas del pastoreo en Andalucía. El borra-
dor de las nuevas leyes propuestas, que deben entrar en vigor en 2023, 
ha conmocionado a todas las personas con las que volví a contactar en 
2022. Como nos contó Yolanda Mena en el último capítulo, la propuesta 
es por «un PAC verde», pero en la forma en la que está siendo configu-
rado actualmente «los ganaderos en extensiva tienen muy poco peso. 
Es cada vez más complicado». Como vimos en nuestra entrevista con el 
activista Paco Casero, muchos echan la culpa al gobierno español, afir-
mando que los dirigentes han ignorado durante mucho tiempo el valor 
del pastoreo extensivo en su función de mantenimiento de los entornos 
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rurales, de las fuentes de alimentos sostenibles y de su alta calidad, así 
como de su aportación al patrimonio natural y cultural. Muchos defen-
sores proponen cambios estructurales que redefinirían la contribución 
única y polivalente del sistema de ganadería extensiva. La clave de esta 
reestructuración sería establecer una distribución más equitativa de las 
subvenciones («el pago básico» de los fondos de la PAC de la UE).

Un cuarto obstáculo sistémico y con profundas raíces históricas es lo que 
muchos ven como la ignorancia obstinada, casi voluntaria, de muchos 
propietarios tradicionales ante la posibilidad de adoptar el pastoreo sos-
tenible. Los propietarios residentes que hemos entrevistado aquí son los 
primeros en mencionar la naturaleza de este problema. Marta Moya ha 
calculado lo que ha perdido por no vivir al menos parte del tiempo en su 
tierra y no saber cómo gestionar una explotación ovina. Mirando atrás, 
afirma: «la parte del dinero que gané trabajando en el club en Sevilla la 
perdí en la finca cuando no estaba ni caía en cómo trabajarla bien». La ex-
periencia propia en su finca, como ya vimos, le hizo comprender las exi-
gencias del trabajo y la necesidad de que la gente se implique. Cuenta, 
por ejemplo, que cuando un vecino llamó a la una de la madrugada en di-
ciembre diciendo que las ovejas estaban en medio del camino rural, ella 
tuvo que salir en pijama con los perros y arrearlas de regreso a la finca.

Ernestine señala que la falta de comprensión y respeto sigue las líneas 
de la división rural-urbana que hemos ido señalando. Al igual que For-
tunato, expresa su frustración ante los terratenientes que se niegan a 
escuchar la experiencia y la visión a largo plazo de quienes viven más 
en contacto con la tierra y solo están interesados en el aumento de 
la renta que pueden cobrar por el uso de la tierra. Como hemos oído 
antes, lo resume así: «es muy difícil sentirse identificado con las necesi-
dades de un agroecosistema si no es tuyo, te pagan mal, te tratan mal, 
te explotan. Si tienes unos buenos ingresos de tu explotación, en rea-
lidad no tienes que estar al tanto de los aspectos negativos de eso, o 
vivirlos». Para cambiar esta falta de respeto mutuo y la división urbano-
rural, como señala Fortunato, es necesario que tanto los propietarios 
como los consumidores comprendan mejor la naturaleza interrelacio-
nada de la producción, el intercambio y el consumo que sustenta todos 
los sistemas alimentarios locales, nacionales y mundiales, y no solo el 
pastoreo trashumante. Fortunato nos describe la naturaleza compatible 
de la agricultura sostenible y el mantenimiento de los olivares, pero pri-
mero «la gente tiene que concienciarse». Esto incluye no solo a los con-
sumidores, sino también a los propietarios rurales y los legisladores.

Un quinto reto, y seguramente el más comentado en las noticias, es que 
los productores locales no tienen ningún control sobre las fuerzas del 
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mercado mundial, que se rigen tanto por los cambios reales del clima 
y la agitación política (la Guerra de Ucrania es el ejemplo más reciente), 
como por las inversiones especulativas. Considerando solo los dos úl-
timos años, comprobamos cómo una pandemia mundial extendió el 
miedo a las enfermedades y esto afectó a los pastores tanto como a 
cualquiera. Ellos dependen de una economía activa y de la capacidad 
de trasladar sus rebaños de un lugar a otro42. Si se enferman, no pueden 
hacer negocio y su acceso a los veterinarios es limitado. No obstante, 
como se considera que los agricultores y ganaderos son trabajadores 
esenciales, fueron eximidos de las restricciones más duras del bloqueo 
en la primavera de 2020.

En este mismo periodo, las catástrofes relacionadas con el clima fue-
ron intensas; por ejemplo, cuando se produjo un incendio forestal en 
la Sierra Bermeja, cerca de Málaga, a las afueras de la finca de un estu-
diante de la Escuela de Pastores, Francisco Bueno. En solo los primeros 
cinco días, ardieron más de 19 000 hectáreas y 2500 personas tuvieron 
que ser evacuadas, mientras 650 bomberos y cientos de miembros de la 
Unidad Militar de Emergencias (UME) luchaban contra las llamas. Marta 
Moya también nos recordó el incendio que se extendió por su dehesa y 
la dejó inservible durante varios años. La disminución del pastoreo ex-
tensivo hace que se dejen de limpiar grandes superficies de maleza al-
tamente inflamable. Pocos días antes de que estallara el incendio en las 
afueras de Málaga, el Banco Mundial predijo migraciones masivas de 
población a causa del cambio climático para 205043. Se prevé que la re-
gión más vulnerable será el África subsahariana «por su desertificación, 
fragilidad costera y dependencia de la agricultura». Sin embargo, tanto 
Ernestine Lüdeke como Paco Casero creen que aún hay tiempo (aun-
que, como afirma Ernestine, «no mucho») para evitar que partes de An-
dalucía se conviertan en una extensión del Sahara.

Además del cambio climático y de una pandemia, también hemos es-
cuchado cómo la política puede cambiar radicalmente las tendencias 
en poco tiempo. Como explica Fortunato, en otoño de 2021, el Brexit 
ayudó a la producción española de cordero al provocar un aumento de 

 42. En 2020 se alteraron algunas trashumancias y se suspendieron tanto el Festival de la Trashu-
mancia como la Escuela de Pastores, pero se reactivaron en 2021. (El coronavirus deja este año a 
Madrid sin ovejas (Telemadrid); https://sevilla.abc.es/andalucia/sevi-plan-trashumancia-para-evitar-coronavi-
rus-202006220740_noticia.html?ref=https:www.google.com). (https://www.rtve.es/noticias/20201118/trashu-
mancia-coronavirus/2057446.shtml).

 43. Se estiman entre 44 y 250 millones de personas según el informe Groundswell (13/9/21) y Renato Brito 
(AP 14/9/21).

https://sevilla.abc.es/andalucia/sevi-plan-trashumancia-para-evitar-coronavirus-202006220740_noticia.html?ref=https
https://sevilla.abc.es/andalucia/sevi-plan-trashumancia-para-evitar-coronavirus-202006220740_noticia.html?ref=https
http://Fwww.google.com
https://www.rtve.es/noticias/20201118/trashumancia-coronavirus/2057446.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20201118/trashumancia-coronavirus/2057446.shtml
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la demanda por el cordero español y, consecuentemente, el aumento 
de los precios por primera vez en varias décadas. Pero la especulación 
en los mercados también puede provocar incertidumbre para los pro-
ductores: las fluctuaciones en el precio de los productos necesarios para 
la cría de ganado, como el pienso, añaden otra variable a un mercado 
ya de por sí volátil para las carnes de alta calidad que requieren mucha 
dedicación por parte de pastores como Fortunato. Nos recuerda una 
vez más que la clave está en desarrollar una conciencia generalizada: 
«Es muy complicado esto del mercado. Cuando das el producto fresco, 
tienes menos margen de maniobra. Y luego están los especuladores, 
que están por medio, «que yo compro, que yo debo, que tengo mi ce-
badero, que yo la vendo como tal... La gente tiene que concienciarse».

Sin embargo, incluso con el alza de los precios del cordero por Brexit, los 
mercados especulativos que reaccionaron a la extrema sequía de la pri-
mavera de 2022 y las previsiones meteorológicas para los meses siguien-
tes agravaron la situación. Según Yolanda Mena, es la peor crisis que ha 
presenciado en más de 30 años de trabajo en el pastoreo sostenible. Se 
muestra alarmada sobre lo que está pasado: «en 2021-22 ha habido una 
subida brutal en el coste de producción –hasta 70-80 % en el coste de ali-
mentación para el ganado–. Entre la sequía y la especulación no se han 
producido cereales y los costos han subido. Por ejemplo, en noviembre 
sembraron forraje, pero en vez de cortarlo para forraje, lo cosecharon para 
cereales y ahora no hay suficiente. La crisis que están pasando los ganade-
ros en extensiva es la peor de mi vida, peor que la recesión de 2008».

Pero quizás el reto más crítico para todo el sistema de pastoreo sosteni-
ble es el número de pastores que se jubilan sin reemplazo: el relevo ge-
neracional. Muchos pastores reconocen este problema del legado. La 
dificultad de transmitir a las siguientes generaciones una práctica que a 
menudo ofrece cada vez menos ganancias –por no hablar de más obs-
táculos– caracteriza la vida de muchos pastores hoy en día. Sin estos 
futuros guardianes del campo, la trashumancia desaparecerá por obso-
leta. Fortunato comenta:

Veinte años y he tirado muy largo. Lo que pasa es que los ga-
naderos que hemos quedado ya es por vocación. Te has criado 
con esto, es vocación y la verdad es que te tira mucho. Ya no es 
por lo que ganas y dejas de ganar. Te sacrificas y, claro, se vive 
a costa del sacrificio que estamos haciendo.

Muchas condiciones de trabajo tendrían que cambiar para ayudar a man-
tener y atraer a nuevos pastores y ganaderos a la profesión, resume el an-
teriormente urbanita Daniel, que se fue a trabajar como pastor-gerente 
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en la granja de Ernestine: «hay muchas situaciones en las que las condi-
ciones del contrato de trabajo de los pastores no son las mejores para una 
labor que es tan sacrificada, de tantas horas y quizás poco recompensada 
en cuanto facilidades para descansar, días libres y, en muchos casos, una 
compensación monetaria bastante por debajo de lo que debería ser».

Ni los esfuerzos de muchos pastores y de algunos propietarios (como 
Ernestine), que procuran organizarse colectivamente como parte de un 
grupo cada vez mayor de plataformas de defensa, ni los de otros pasto-
res (como Fortunato y Pepe), que imparten clases sobre la práctica, son 
suficientes para garantizar su permanencia. Dado que el relevo genera-
cional supone una preocupación diaria para los pastores de hoy, la posi-
bilidad que desde hace poco tienen los pastores incipientes de solicitar 
fondos para adquirir una explotación y mitigar el costo del acceso a la 
tierra, aunada con las plataformas que les ayudan a acceder a estos fon-
dos, es fundamental para que puedan establecer sus propias prácticas 
ganaderas. Según Marta Moya, la escasez de trabajadores se ha agra-
vado (al menos temporalmente) debido a los nuevos turnos de trabajo 
desde la pandemia. Cuando se cerró todo en Andalucía, muchos pro-
pietarios de explotaciones agrícolas que vivían en las ciudades se trasla-
daron a sus fincas, compartiendo alojamiento y rutinas con los obreros 
y pastores residentes. Dice Marta: «esta mezcla de personas no salió 
bien. A menudo la gente que trabaja en las fincas está allí no solo por-
que les gusta la naturaleza, sino también la soledad y la independencia 
de trabajar principalmente por su cuenta sin que el propietario y su fa-
milia estén allí las 24 horas del día». Tras esos cuatro o seis meses de en-
cierro, «hubo mucho movimiento en todas partes». Muchos pastores 
renunciaron. En su caso, durante casi un año, ha tenido que gestionar la 
granja y los animales ella sola, con la ayuda esporádica de su familia, y 
lidiar con una serie trabajadores que llegan para irse y que, además, tie-
nen poca experiencia. Pero su propia experiencia le hace comprender 
las exigencias del trabajo y la necesidad de que la gente se implique en 
él. Debido a su propia experiencia con los requerimientos del pastoreo, 
como tener que rescatar a su rebaño de un camino rural a medianoche, 
Marta tiene una comprensión personal de las exigencias del trabajo. 
Como ella misma cuenta: «Si no te interesara el bienestar de las ovejas, 
¿saldrías a la calle con el frío que hace?».

2. Un camino hacia adelante

A pesar de estos y otros retos sistémicos, todas las personas que hemos 
entrevistado, tanto las que trabajan activamente en el pastoreo como 
en los colectivos e instituciones formales que se están formando en 
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torno a estas prácticas milenarias, reconocen un camino a seguir ba-
sado en los beneficios medioambientales y manifiestan la esperanza 
de una futura renovación cultural en la esfera pública. En primer lugar, 
muchos están de acuerdo en que las opiniones están cambiando a me-
dida que aumenta la consciencia del público y los gobiernos sobre el 
papel fundamental del pastoreo en la sostenibilidad medioambiental 
y rural. En los cinco años transcurridos entre mis primeras entrevistas y 
las últimas, el estado de la situación ha cambiado. En 2022, los pastores, 
los propietarios residentes y los defensores de la causa hablaron de un 
cambio en la conciencia pública sobre la ganadería sostenible y la tras-
humancia en particular. Como estudiante-ganadero, Francisco Bueno 
hace la siguiente observación: «la gente dice que, si no hubiera abe-
jas, el mundo dejaría de existir porque aportan el polen. No es lo mismo 
con los ganaderos, pero relativamente es verdad; si no hubiera ganado 
menor, a lo mejor no tendríamos la diversidad que tenemos en este 
momento. Ya no se dice que el pastor o ganadero son lo más bajo que 
hay. Nos damos cuenta de que, gracias a nosotros y a lo que hacemos, 
mucha gente y mucha biodiversidad vive de ello. Lo que tenemos que 
intentar es que esto vaya a más».

A pesar de la brecha persistente entre lo urbano y lo rural, y entre la 
producción y el consumo, cada vez más gente sabe apreciar los bene-
ficios de comprar alimentos y productos locales producidos de forma 
sostenible. Las personas que trabajan en las distintas plataformas se-
ñalan progresos en la comercialización de lana y productos alimenta-
rios de alta calidad, así como la ampliación de los mercados gracias a 
la concienciación del público44. José Ramón Gutiérrez dice sonriendo: 
«después de 10 o 15 años de estar con campañas públicas, la sociedad 
está reconociendo que estamos en un momento clave con la gana-
dería extensiva. Como se suele decir, mejor tarde que nunca». La Dra. 
Yolanda Mena, de la Universidad de Sevilla, también ve un cambio re-
lativo: «Lo que percibo en los últimos años es mayor sensibilidad por 
el pastoreo en extensiva y plataformas que apoyan la intercomunica-
ción entre todos los actores, tanto ganaderos como investigadores. Se 
están uniendo».

En segundo lugar, cuando más consumidores comprendan el valor que 
estos productos artesanales aportan en beneficio del medio ambiente y 
la sociedad, habrá más oportunidades de comercialización directa. Los 
pequeños productores como Juan y Rita, la hija de Pepe, podrán cap-
tar una mayor parte del mercado. De hecho, Juan convirtió la catástrofe 

 44. Véase, por ejemplo, el grupo Ovinnova (www.goovinnova.org), del que Ernestine Lüdeke es miembro activo.

http://www.goovinnova.org
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de la pandemia en una ventaja: cuando contrajo el covid y su compra-
dor suspendió todas las compras durante seis meses, se vio obligado a 
buscar alternativas. La reducción de las restricciones para la elaboración 
y venta de quesos locales decretada por la Junta de Andalucía motivó 
a Juan y a su mujer Manoli a fabricar quesos artesanales. La última vez 
que vi a Juan, no pudimos hablar mucho tiempo porque tenía que en-
tregar sus productos a sus clientes. Como explica Rita Millán, el cambio 
pasa por que «te transformes tú, que tú seas el vendedor final. Que pier-
dan los intermediarios. Entonces sí, se le ve rentabilidad. Si no, es muy, 
muy, muy difícil. Depende de cómo esté el pienso, depende de que te 
venga un año bueno, depende de muchísimas cosas y, luego, de lo que 
te quieren pagar».

Parte del proyecto para ayudar a la venta directa consiste en mejorar la 
comercialización, lo que incluye crear marcas fácilmente identificables 
y, como señala Rita, utilizar internet para llegar a una clientela más am-
plia. Como señaló la presidenta del colectivo Pastores por el Monte Me-
diterráneo, «el consumo responsable tiene que seguir desarrollándose 
y arraigarse más en la sociedad, y los ganaderos tienen que saber que 
este mercado de consumidores fieles exigirá productos de alta calidad». 
De hecho, el grupo de trabajo de Yolanda Guerrero en la Universidad 
de Sevilla ha lanzado «una marca colectiva, un sello marco de calidad» 
para ayudar a los consumidores a identificar fácilmente los productos 
locales de alta calidad.

En tercer lugar, puesto que las oportunidades laborales siguen siendo 
inadecuadas para satisfacer las necesidades de muchas personas, el 
pastoreo ofrece una alternativa a los estilos de vida urbanos modernos 
en los que algunas personas se sienten aisladas o alienadas de la na-
turaleza, la comunidad y la tradición. Cuando comencé este proyecto 
en 2015, el impacto de la recesión mundial de 2008 todavía se sentía 
en Andalucía, especialmente entre los jóvenes, que a menudo estaban 
desempleados o subempleados. En aquella época, estuve dando clases 
de inglés en la Universidad de Sevilla y me sorprendió comprobar que 
el 80 % de los alumnos que asistían a mi curso solo veían dos opciones 
para ganarse la vida: trabajar en el sector turístico o emigrar a otra parte 
de la UE. El inglés era el pasaporte para ambas cosas. Desde entonces, 
el desempleo ha disminuido, pero muchos jóvenes siguen sin encon-
trar suficiente estabilidad. Desde 2020, cuando se desató la pandemia 
mundial que afectó especialmente a la España urbana, el covid fue un 
catalizador para que la gente buscara escapar de las zonas urbanas con-
gestionadas, al menos por el momento. Un hombre de unos 30 años en 
la Escuela de Pastores que se ha convertido en pastor dice: «no me gus-
tan los trabajos en la ciudad y me gusta trabajar con animales. Además, 
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hay una necesidad urgente de pastores». Personas como él expresan un 
interés por vivir más cerca de la naturaleza, tener una conexión perso-
nal con su trabajo, contribuir al medio ambiente y encontrar una profe-
sión que les permita mantenerse. Daniel, el pastor-gerente de la granja 
de Ernestine nos habla de esta «necesidad por escapar de las ciudades, 
del ritmo tan rápido de la sociedad actual y todo lo que engloba este 
mundo urbanita».

Como contaba Javier, el hijo de Fortunato, las condiciones provocadas 
por la crisis económica han empezado a empujar a los jóvenes españo-
les con estudios universitarios a volver a sus pueblos y al campo en ge-
neral, donde muchos de ellos acaban trabajando en oficios, como el 
pastoreo, para los que no estaban formados originalmente. Alrededor 
de esta migración ha surgido una tendencia neorruralista mediante la 
cual los urbanitas de toda la vida procuran encontrar un nuevo sentido 
para sus vidas a través de la adopción de tradiciones que antes habían 
despreciado o desconocido. Como Javier explica, la producción de ali-
mentos es clave: «en la vida hay que tener de todo: albañiles, ingenie-
ros, pastores. Y la agricultura y la ganadería es la base de todo. Si caen 
esos, cae todo».

Al igual que Fortunato, que comenta que «la mejor herencia que le 
puedo dejar [a Javier] es su carrera», otros pastores también hablan en 
términos de herencia. Incluso Juan, que nos preguntó retóricamente, 
«¿quién quiere hacer esto un sábado por la noche?», se sorprende ante 
el afán de algunos miembros de la generación más joven por dedicarse 
al pastoreo. Aun así, como sugiere la perspectiva de Javier, no se trata 
del mismo tipo de carrera especializada para la que los jóvenes forman 
habitualmente: «lo tienes que vivir. Además, tienes que transmitirlo de 
generación a generación. No lo puedes aprender de un libro». Pepe Mi-
llán también nos contó que él tuvo que aprender sin un padre o una 
escuela mediante el arte de la observación: «hay que observar la natu-
raleza y aprender de ella. Tú puedes estudiar en libros todo lo que quie-
ras, pero tienes que observar y aprender».

Un cuarto aspecto de este cambio en el pastoreo es el cambio en la 
educación y la formación para las oportunidades laborales en la pro-
fesión. Si «el libro» al que se refiere Javier puede considerarse repre-
sentativo de los modelos educativos y laborales contemporáneos, el 
retorcido cayado de pastor puede representar la dureza de una vida 
vivida en, por y para la tierra. Por eso, la Junta de Andalucía garan-
tiza ahora a los graduados de la Escuela de Pastores ayuda para con-
seguir licencias de tierras y rebaños. También aprenden más sobre los 
beneficios medioambientales y culturales que proporciona su trabajo. 
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Aunque a muchos pastores veteranos les hace gracia pensar en «una 
escuela» de pastores, cada vez hay más graduados de estos centros de 
formación. Los recién graduados, como Francisco Bueno, comprenden 
cada vez mejor el valor medioambiental, económico y cultural de su tra-
bajo: «gracias a nosotros mucha gente vive del ganado, pero también 
hay un beneficio al medioambiente». Neorrurales como Daniel, for-
mado en el centro educativo de Ernestine, reconocen su papel y la ha-
bilidad que requiere: «el trabajo de pastor es muy especial, puesto que 
ha pasado de ser una profesión bastante común en otras épocas a la si-
tuación actual, que hay muchas menos personas que se dedican a esto 
teniendo un sentido tradicional de conservar algo que forma parte de 
nuestra historia y nuestras costumbres. También esa exigencia requiere 
llegar a entender a los animales, en este caso a las ovejas, y el gran tra-
bajo sicológico que supone estar horas a solas, expuesto a las condicio-
nes climatológicas».

Como vimos en los capítulos cinco y seis, estos centros de formación de 
pastores abarcan una amplia gama de información y prácticas para los 
estudiantes y ahora cada vez más vienen acompañados de una garantía 
bastante segura de trabajo una vez terminado. Además, y atendiendo a 
la necesidad de un mayor nivel de vida, los centros también están for-
mando cada vez más a sus alumnos sobre cómo comercializar sus pro-
ductos. El director de la Escuela de Pastores, Paco Ruiz, por ejemplo, 
imparte un curso sobre cómo establecer queserías.

La propiedad y la retribución justa son una quinta área crítica para pro-
yectar un camino hacia adelante. Todos los informantes, ya sean pasto-
res, propietarios o investigadores, mencionan la remuneración justa y la 
propiedad. Dado que la herencia generacional supone una preocupa-
ción diaria para los pastores hoy en día, la reciente capacidad de los pas-
tores de solicitar financiación para poseer su propio rebaño y el acceso 
a la tierra y la ayuda de las plataformas para acceder a los fondos son 
fundamentales para poder establecer sus propias prácticas ganaderas. 
En Un país de pastores hemos escuchado a tres familias de pastores que 
han desarrollado sus propias empresas, así como de pastores-gesto-
res a los que por fin se les están dando mejores condiciones de trabajo. 
Ambas situaciones son relativamente nuevas y dan a los trabajadores 
una mayor participación en los resultados de su trabajo. Sin embargo, 
tener su propia empresa les ha costado mucho tiempo, dinero y estrés. 
Aunque estos ganaderos lo ven como la única forma de vivir mejor y, tal 
vez, de que familiares interesados se hagan cargo, también señalan que 
esto tampoco es sostenible en su forma actual. La familia de Fortunato, 
por ejemplo, es ahora propietaria de todos sus rebaños, pero no pue-
den continuar al nivel actual al que trabajan; la necesidad de ir más allá 
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de la vida de subsistencia no puede ser a costa de no tener tiempo libre. 
Como ironiza Fortunato, «lo único bueno y por lo que seguimos tirando 
es porque el ganadero trabaja tanto que no gasta. No tiene tiempo para 
gastar». Por su parte, la graduada de la Escuela de Pastores Paqui Ruiz 
sostiene que los nuevos colectivos de pastores son la clave para salir 
adelante. «No hay muchas familias numerosas ganaderas que puedan 
sacarlo adelante solas». Necesitan mejores horarios de trabajo y vaca-
ciones para tener una mejor calidad de vida. Los tres propietarios que 
entrevistamos también reconocieron esta necesidad tanto de propie-
dad como de mejores condiciones de trabajo para sus pastores-ge-
rentes. Como afirmó Marta, «los días de casi esclavitud ya pasaron». Y 
Ernestine sostiene que «tenemos que ser prácticos y luchar primero por 
atraer a los jóvenes al pastoreo. Necesitamos un nuevo sistema de ges-
tión. Dentro de veinte años será demasiado tarde».

Para alcanzar este objetivo, es necesario centrarse más en una sexta 
área: los cambios en las regulaciones gubernamentales. Hemos visto 
algunos cambios beneficiosos concretos en las normativas locales, re-
gionales y de la UE para apoyar el pastoreo. Las subvenciones ofreci-
das para una explotación han sido el catalizador para que varias de las 
familias que entrevistamos ampliaran su trabajo. También ha sido un 
impulso para que la familia de Vanesa trabajara para tener su propio ne-
gocio mientras el pueblo local les apoyaba ofreciéndoles pastos tem-
porales. Como nos contó Vanesa, en tres años han pasado de tener 3 
cabras a casi 200 y ahora pueden solicitar subvenciones del gobierno. 
Bromeando sobre cómo se ha puesto en forma, nos cuenta que la pro-
piedad es el meollo de la profesión: «tiene que ser tuyo». Fortunato su-
giere que hace falta más apoyo:

Siempre todo es mejorable en la vida. Esto es lo que hemos 
dicho siempre. Esto sería una conversación muy larga, muy 
larga, para hablar de muchas cosas. No terminaríamos hasta 
mañana. Siempre hay muchas cosas que mejorar. Por parte 
de la administración, tiene mucho que hacer con el tema del 
sector ganadero. Si pudieran recompensar las fincas públicas 
sin cobrarnos los pastos, sacando alguna línea de subvención, 
ayudarían mucho, porque el sector está ahora mismo a punto 
de desaparecer.

Pero como señalan Paco Casero y otros, a menudo el gobierno español no 
ha luchado lo suficiente por el pastoreo dentro del sistema de la PAC de 
la UE ni ha distribuido equitativamente los fondos. España se ha quedado 
muy por detrás de sus homólogos mediterráneos. Tanto Vanesa como Rita 
Millán, concluyen que la única forma de ayudar a cerrar esta brecha sin 
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más subvenciones es «comercializar directamente» para evitar que los in-
termediarios se lleven una gran tajada de los beneficios obtenidos.

La disminución de las restricciones a la venta de quesos producidos lo-
calmente por parte del gobierno regional salvó a la familia de Juan du-
rante el covid. Y ahora cada graduado de la Escuela de Pastores recibe 
una licencia para tener su propio rebaño. Los cambios positivos en las po-
líticas administrativas en torno al pastoreo marcan la diferencia. Cuando 
me pongo al día con Ramón Gutiérrez en 2022, señala con orgullo que la 
Escuela de Pastores está prosperando. Tuvo 60 solicitantes para 25 pla-
zas este año y completar el programa ahora «te sirve como requisito y 
convalidación para optar a subvenciones de la administración». Ramón 
prepara sus apuntes para la sesión de clausura, una mesa redonda en la 
que participan colectividades y pastores para debatir el siguiente tema: 
¿Qué necesita aprender la ganadería extensiva del siglo XXI? Ramón me 
da un adelanto: «los pastores necesitan mucha capacidad de comuni-
cación –poder comunicar lo que hacen, lo que necesitan–. Ya no son 
las figuras solitarias con poca relación y que bajan al pueblo de vez en 
cuando. Hoy en día comparten un mismo medio rural y percepción del 
mundo, igual que cualquier joven». La investigadora que trabaja con el 
grupo de Ana Belén Robles en el CSIC, María Eugenia Ramos Font, forma 
parte de esta generación emergente que vive en un mundo altamente 
digital y conectado. Cree que «la gente joven tiene que arrancar; la gente 
joven tiene la fuerza» para hacer cambios positivos y plantear estas de-
mandas. Sonríe diciendo que sabe que ya están ahí fuera estableciendo 
contactos, compartiendo conocimientos: «el grupo de WhatsApp que 
sigo tiene 143. Todos los días están contando cosas, trucos, los gustos, los 
partos». Estas conexiones podrían aprovecharse y convertirse en podero-
sas fuerzas de cambio. Según Marta Fernández, las redes sociales pueden 
ser como altavoz de comunicación para ser «influencers del sector» (Fer-
nández, 8). Este nuevo movimiento, sin embargo, debe ir acompañado de 
apoyo político, como señala el pastor Daniel: «en cuanto a los ganaderos, 
sobre todo los pequeños ganaderos, deben cambiar también una serie 
de políticas desde el estado que permitan la rentabilidad de estas explo-
taciones sin que se vea afectada la calidad de la explotación ni las condi-
ciones laborales de los trabajadores».

Al tiempo que la Junta de Andalucía está invirtiendo más para que su 
Escuela de Pastores tenga éxito, también tomó la decisión administra-
tiva de elegir a una nueva directora para un parque natural que sabe 
cómo garantizar la viabilidad a largo plazo del uso público de la tie-
rra para el pastoreo. La fotógrafa-activista Maricarmen García fue 
nombrada directora del Parque Natural Sierra del Castril en 2020. Su vi-
sión de la estrecha relación entre la gestión de la tierra y la ganadería 
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extensiva garantizará la biodiversidad y ayudará a combatir los efec-
tos negativos de la agricultura intensiva en el sur de España. Nos da 
una clave que ya nos resulta familiar: «necesitamos que la sociedad y la 
gente de la ciudad entiendan lo que es el pastor hoy en día. Son gesto-
res del territorio de alto valor ambiental».

Por último, los pastores y otras personas que trabajan en programas rela-
cionados con el uso de la tierra y el pastoreo también siguen reforzando 
el andamiaje en una amplia gama de cuestiones y para que tenga mejor 
rentabilidad empresarial. Además de la ayuda con las trashumancias y el 
intercambio de conocimientos, uno de los mayores focos de atención ha 
sido la defensa de la reforma de las políticas agrícola y ganadera. Estas pla-
taformas trabajan colectivamente para reformar las políticas y los cam-
bios administrativos propuestos, como los de la nueva PAC, que socavan 
los avances que se habían logrado en el pastoreo sostenible. La Dra. Yo-
landa Mena describe la propuesta de la UE de reestructurar las subvencio-
nes de la PAC como un sistema con dos partes, una de ellas dirigida a los 
profesionales, pero con una nueva serie de requisitos que la harían «cada 
vez más complicada para los ganaderos en extensivo, quienes tienen muy 
poco peso para cambiar la propuesta». Aun así, Yolanda enumera una lista 
completa de activistas, organizaciones y conferencias que trabajan para 
cambiar la propuesta antes de que sea demasiado tarde. Muchas de las 
plataformas que mencionamos anteriormente, como la Pastores por el 
Monte Mediterráneo, Asociación Trashumancia y Naturaleza, Fundación 
Savia y la Plataforma por la Ganadería Extensiva y el Pastoralismo, están 
desarrollando campañas colectivas para ayudar a que la trashumancia y la 
ganadería extensiva se incluyan en el nuevo «eco-esquema» y se propo-
nen demostrar el beneficio medioambiental de estos sistemas45. Las orga-
nizaciones amplifican las voces de pastores y ganaderos ante los cambios 
burocráticos de la UE que amenazan la viabilidad de su trabajo.

Sin embargo, esta amplia actividad y programación gubernamental, 
como señaló Pepe, resulta abrumadora para la mayoría de los ganade-
ros y pastores, que deben dedicarse a tiempo completo al cuidado de 
los rebaños. En respuesta a este dilema, el grupo dirigido por la Dra. 
Ana Belén Robles está trabajando en el plan de establecer una oficina 
central que ayude con los trámites a los pequeños ganaderos y agri-
cultores. Explica que los cambios burocráticos como los propuestos 
en la nueva PAC son muy enrevesados para los ganaderos: «necesitan 

 45. Se centraron en una política que incluyera la trashumancia y el pastoreo extensivo en el «régimen ecológico» de la 
PAC, que se inició en 2023 y estará vigente hasta 2027. Véase por ejemplo https://porotrapac.org/ y https://agricul-
ture.ec.europa.eu/cap-my-country/cap-strategic-plans/spain_es/

https://porotrapac.org/
https://agriculture.ec.europa.eu/cap-my-country/cap-strategic-plans/spain_es/
https://agriculture.ec.europa.eu/cap-my-country/cap-strategic-plans/spain_es/
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dedicar mucho tiempo a sus animales. No tienen tiempo ni para los 
papeles ni para alquilar pastos. Necesitan alguien para hacerlo y mu-
chas veces son sus mujeres quienes son las gestoras para la familia». 
«Si queremos que una nueva generación de jóvenes se dedique a la 
profesión», sostiene, «debemos reconocer que exigirán un cierto es-
tilo de vida como el de sus compañeros, que incluya tiempo libre, 
conexión a internet e ingresos decentes». «Necesitamos oficinas», 
afirma, «para ayudarles a conseguir financiación y apoyo, además de 
una buena calidad de vida». De manera similar a la observación de 
Fortunato Guerrero, Ana ve cómo los jóvenes ahora «buscan otras sa-
lidas. O buscan un trabajo adicional o buscan una alternativa para li-
garse al territorio».

Aunque cada una de estas iniciativas reforzará el futuro del pastoreo, 
personas como Ernestine Lüdeke advierten que estos modelos parcia-
les a menudo no bastan para sostener el pastoreo trashumante. Se ne-
cesitan estructuras mayores. Las personas que invierten deben «llegar a 
un punto en el que pueda formar parte de un sistema más global» que 
dé prioridad a una estrategia práctica «que haga coincidir los intere-
ses de todos los implicados: necesitamos gente que críe perros, gente 
que tenga ovejas, gente que fabrique ciertos productos que necesi-
tamos para los perros. Necesitamos arquitectos que puedan construir 
viviendas sencillas en el norte donde la gente pueda alojarse. Y necesi-
tamos gente moderna que nos diga cómo, con paneles solares, pode-
mos calentar agua y hacer funcionar los teléfonos móviles. Necesitamos 
una estructura para todas estas cosas». Y, como señaló el pastor tras-
humante Fortunato, «la trashumancia siempre ha existido, pero ahora 
puede fracasar fácilmente porque ahora no hay una población que re-
ciba esos productos del ganado trashumante». Empleando algunas de 
las infraestructuras que ella misma proyectó, en 2022, el colectivo de 
ovejas trashumantes de Ernestine llegó a casi 14 000 y el de Jesús Gar-
zón a casi 20 000. Hay motivos para la esperanza, pero también una 
clara llamada a la acción por nuestra parte.

Prueba de esta mayor concienciación sobre la necesidad de un enfo-
que unificado a nivel del gobierno nacional es la reciente publicación 
Propuesta de bases técnicas para una estrategia estatal de la ganadería 
extensiva (2022), que como vimos en el capítulo 6, es el resultado de un 
proceso de colaboración con algunos de los colectivos más influyen-
tes de España. El documento esboza toda una serie de acciones con-
cretas para que el Ministerio de Agricultura las apruebe. Por nombrar 
solo algunas de esas acciones que encajan con lo que hemos visto: 
crear una burocracia centralizada para el papeleo, establecer bancos 
educativos de información, reestructurar las subvenciones de la PAC, 
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legislar incentivos fiscales para el pastoreo extensivo frente a la agri-
cultura intensiva, exigir la compra de productos del pastoreo exten-
sivo para funciones estatales, asegurar el acceso a los pastos, ayudar 
a las iniciativas público-privadas, incorporar a más mujeres, conectar 
a los pastores jóvenes con los que se jubilan e iniciar campañas públi-
cas sobre los beneficios nutricionales y climáticos de la ganadería ex-
tensiva (101-124). La lista de acciones es impresionante y cabe esperar 
que avance oportunamente dada la actual crisis del pastoreo. Si el plan 
de acción puede aplicarse pronto y nosotros, como consumidores, po-
demos hacer elecciones sostenibles, se vislumbra un cambio positivo 
en el horizonte.

Resultados de una encuesta sobre pastoreo extensivo presentados al ministro de agri-
cultura; revelan los problemas más graves que enfrenta el pastoreo y las prioridades 
para resolverlos, (Propuesta de base técnicas para una estrategia estatal de ganadería ex-

tensiva, pp. 142-44)



Un país de pastores. Kathleen Ann Myers

240

En nuestros casos sobre el pastoreo trashumante y la ganadería exten-
siva en Andalucía, hemos escuchado muchos factores que no están 
bajo el control de personas particulares. En todos los aspectos, desde 
los cambios en el gobierno local y regional, las demandas del mer-
cado, el acceso a los pastos y las vías de pastoreo, hasta el cambio cli-
mático y la economía global, la velocidad del cambio se ha acelerado y 
se manifiesta tanto en el cambio de los hábitos de consumo como en la 
destrucción de los hábitats. En nuestro capítulo sobre las plataformas 
hablamos del andamiaje, las estructuras y el apoyo que rodean a la ga-
nadería extensiva. Sin embargo, como hemos visto en Un país de pas-
tores, esta infraestructura funciona en múltiples niveles y gracias a las 
conexiones entre distintos actores sociales para garantizar la resiliencia 
y para sostener la práctica. Pensando en el futuro, podemos visualizarlo 
como una política pública entrelazada, organizaciones profesionales 
y redes comunitarias, así como de individuos como nosotros que po-
demos cambiar nuestros patrones de consumo para apoyar más pro-
ductos locales para un mayor beneficio neto: ecosistemas sostenibles, 
tradiciones culturales y desarrollo rural. Como señaló Rafael del Río, en 
los esfuerzos por incorporar a varias empresas familiares para ayudar a 
gestionar su explotación, «un capítulo fundamental es la gente que vive 
en el campo. Cuando se vaya gente del campo, tu cultura la pierdes». 
Y lo que es más importante, esta agricultura sostenible y multifuncio-
nal, sostiene, es nuestro único camino hacia delante, «para vivir en un 
mundo con menos crueldad».

La trashumancia tradicional, como todos los medios de subsistencia, se 
basa en una verdadera resiliencia. Los pastores como Pepe Millán se han 
adaptado a lo largo de milenios a los cambios estacionales, a las condi-
ciones meteorológicas y climáticas, a la sequía, a las plagas, a las malas 
cosechas, a las enfermedades del ganado y a otros innumerables retos, 
cambiando constantemente sus prácticas. La resiliencia no es un tér-
mino académico: siempre ha sido una forma de vida, una cuestión de 
supervivencia; una necesidad, no una opción. Los desafíos recientes a 
esta forma de vida se compensan en parte con nuevas oportunidades: 
las innovaciones en materia de comunicación han permitido a los pas-
tores, tradicionalmente marginados, mantenerse conectados con su fa-
milia, sus colaboradores y los mercados más que nunca en la historia. Un 
nuevo interés y respeto por las tradiciones ancestrales han provocado 
una explosión de la producción cultural y renovado el interés del público, 
especialmente entre los jóvenes que representan el futuro de estas prác-
ticas. Las preferencias de los consumidores están cambiando en todo el 
mundo. El andamiaje de apoyo que ofrecen las plataformas ha seguido 
madurando. Por último, la realidad del cambio climático global ha galva-
nizado la atención (si no la acción) del público y de los gobiernos.
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Todos estos acontecimientos infunden esperanza y valor para seguir 
adelante a las personas que entrevistamos. Tenemos que admirar a un 
empresario que soporta la pérdida del 60 % de sus existencias y aun 
así planea reconstruirlas; a un pastor a punto de jubilarse que remoza 
su negocio familiar para satisfacer las nuevas demandas de una nueva 
economía; a una propietaria que pasa sus días trabajando codo con 
codo con sus trabajadores en la ardua labor agrícola y está presente 
para ver por sí misma qué cambios hay que hacer. Ahora corresponde a 
la comunidad más amplia de consumidores, dirigentes y políticos mos-
trar la capacidad de adaptación que ya poseen estos trabajadores tra-
dicionales. Como señala muy claramente Ernestine: «No queda mucho 
tiempo; este modo de vida, este mundo natural, está desapareciendo 
rápidamente. Quiero creer que paso a paso, la gente cambiará».
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A través de una serie de entrevistas a pastores y ganaderos se documentan en esta obra 
no solo las vidas de personas que trabajan con ovejas y cabras en cinco regiones diferentes 
de Andalucía occidental, sino también cómo se relacionan con los animales que crían y con 
la tierra que cuidan, mostrando el pastoreo como una tradición viva en transición. Kathleen 
Myers ofrece una visión poco común de la amplia variedad de gente que trabaja en el sector. 
A lo largo de sus viajes a distintos lugares, conversa con una serie personas que describen 
su papel en la preservación de esta práctica y su valor para la sociedad en términos de 
medio ambiente, nutrición, patrimonio cultural y desarrollo rural. La autora rastrea la 
evolución de la percepción cultural de los pastores desde la imagen de personajes rurales 
humildes y atrasados a la de empresarios independientes y emprendedores con una 
conciencia muy práctica de los bene�cios ecológicos de su profesión. Se incluyen también 
entrevistas a cientí�cos, ecologistas, activistas y miembros de asociaciones comerciales 
que permiten completar la visión de la ganadería extensiva como un sistema complejo y 
globalmente interconectado. No obstante, la visión reciente de los pastores como eco-hé-
roes no garantiza la sostenibilidad de estas prácticas tradicionales; en esta línea, se indican 
formas en las que el gobierno y los consumidores pueden ayudar al pastoreo a sobrevivir e, 
incluso, a combatir el cambio climático y la inseguridad alimentaria.
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