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Resumen |

Durante siglos, el pastoreo ha ocupado un lugar clave en las narrati-
vas culturales en la peninsula ibérica. Los espacios tradicionales y
las formas de viajar de esta ganaderia tradicional tienen un profundo
significado para el imaginario colectivo de muchos espafoles en la ac-
tualidad. Partiendo de una amplia produccién académica y cultura po-
pular, Un pais de pastores: historias de tradicién e innovacion se basa en
aproximadamente 60 entrevistas con pastores y sus defensores para
proponer que el pastoreo, y la cria de ganado en general, se esta re-
configurando para una nueva generacion. Eventos de renombre in-
ternacional como la Fiesta de la Trashumancia (establecida en 1997),
durante la cual se conducen ovejas por las calles del centro de Madrid
a lo largo de cafadas con antiguos derechos de paso, la proclamacion
gubernamental de la Trashumancia como Patrimonio Cultural Inma-
terial (2017) y el reciente nombramiento de la practica como Patrimo-
nio Cultural Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO (2023),
son parte integrante de este fenédmeno. Las geografias y narrativas
culturales emergentes estan dando forma a iniciativas econémicas y
medioambientales locales, regionales, nacionales y europeas, al mismo
tiempo que los pastores, los legisladores y el publico en general estan
discutiendo ideas sobre la sostenibilidad y el patrimonio nacional para
enmarcar sus propios papeles en el desarrollo de nuevos proyectos cul-
turales y medioambientales. De hecho, esta en juego algo mas que la
simple identidad cultural. El sur de Espaia, en particular, corre el riesgo
de sufrir un aumento de la desertificacion si las practicas agricolas in-
tensivas modernas no se adaptan al calentamiento global.

A lo largo de décadas en las que viajé, trabajé y, a veces, vivi en Espafia,
observé esta transformacion tanto en la practica como en la narrativa
sobre la trashumancia y la ganaderia extensiva, pero no fue hasta el 2015
que quise entender este fendmeno con mas profundidad. Cuando em-
pecé a entrevistar a pastores y ganaderos, aprendi que el éxito (e incluso
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la supervivencia) de estas tradiciones también depende del apoyo de
muchas iniciativas y organizaciones gubernamentales y comunitarias,
asi como del publico en general. Como persona ajena al mundo del
pastoreo, comparto aqui tanto estas entrevistas como mi proceso de
descubrimiento al tratar de entender nuestro propio papel y trabajo en
el apoyo a estas formas que, aunque antiguas, son muy relevantes para
gestionar los ecosistemas y los paisajes culturales.

Los cinco estudios de caso que constituyen el nucleo de Un pais de pas-
tores documentan las vidas de un puiado de pastores, ganaderos y fa-
milias y sus interacciones con los animales que crian y con la tierra que
cuidan. Esbozo los paisajes, las practicas de vida y los retos de las perso-
nas que trabajan con ovejas y cabras en cinco regiones diferentes, prin-
cipalmente de Andalucia occidental, incluyendo Huelva, Cadiz, Sevilla,
Cérdoba y Jaén. Sus historias ponen de manifiesto cdmo las practicas
locales interactian con comunidades mas amplias y, en conjunto, in-
fluyen tanto en el presente como en el futuro de las practicas de gana-
deria extensiva. Cada grupo familiar al que entrevisto hace hincapié en
que estan compartiendo sus historias con el publico con la esperanza
de concienciar sobre la importancia ecolégica y cultural de estas tradi-
ciones. Ademas, incluyo un sexto estudio de caso que reune entrevis-
tas con cientificos, ecologistas, activistas y organizadores de base, tanto
dentro como fuera del gobierno, ademas de miembros de asociacio-
nes comerciales. Todos ellos proporcionan el extenso andamiaje (pla-
taformas) en el que se apoya la ganaderia extensiva. Estas entrevistas
en persona ponen cara y voz a un sistema complejo y globalmente in-
terconectado. De este modo, Un pais de pastores participa en una con-
versacion nacional e incluso internacional sobre la sostenibilidad de los
sistemas agricolas que se practican en la actualidad.

Mientras caminaba por las fincas y montes en Andalucia y hablaba con
los agricultores-pastores y con sus defensores, llegué a comprender la
naturaleza intrinsecamente resiliente de la tradicidn pastoril y de sus
practicantes. Lo que comenzé hace décadas como la fascinacion de una
forastera se ha convertido en un profundo aprecio y respeto por aque-
llos que llevan adelante la tradicién, no como una reliquia del pasado,
sino como una practica con una profunda importancia cultural, econé-
mica y medioambiental para Andalucia, Espaia y el resto del mundo. Al
compartir este archivo vivo de entrevistas y mi propio proceso de des-
cubrimiento sobre la marcha, espero también documentar este antiguo
sistema y su transformacioén en el siglo XXI, y compartir cémo todos,
como ciudadanos globales, podemos ayudar (o dificultar) el éxito con-
tinuado de esta practica, reflexionando sobre nuestros propios habitos
de consumo y estilos de vida.
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Introduccion

1. Pastoreo en Andalucia

Cada otofno, docenas de pastores espafoles guian miles de ovejas
por rutas con derechos ancestrales para rebanos que atraviesan di-
rectamente la concurrida Puerta del Sol en el centro de Madrid, el co-
razén de la ciudad y el centro simbdlico de Espafia (donde se marca el
kildmetro 0 para las autopistas nacionales). Establecidas primero como
un sistema de derechos reales de paso a lo largo y ancho de la penin-
sula ibérica en el siglo XlII, muchas de estas rutas de pastoreo, conocidas
como vias pecuarias, han caido en desuso. Otras han sido pavimen-
tadas a causa del desarrollo urbanistico en todo el pais. En el Madrid
actual, esta tradicion, que ocurre solo un domingo al afo, celebra la an-
tigua practica de la trashumancia; la migracién estacional de las ove-
jas (y los pastores) de los pastos de verano a los de invierno y viceversa.
Esta practica se remonta a unos 7000 afos en la peninsula ibérica (mas
informacién sobre otros términos especializados dentro del pastoreo
en el préximo capitulo, «Pastoreo: Marco contextual y terminologia»).

En 1994, el activista medioambiental Jesus Garzéon Heydt contribuy6 a
atraer la atencién nacional e internacional sobre la antigua practica de
la trashumancia y las vias pecuarias con la creacion de un dia para cele-
brar la Fiesta de la Trashumancia. Tras mas de veinte afios, asisto a esta ya
popular celebraciéon y conozco a Jesus. Para encontrarlo, primero debo
abrirme paso entre miles de turistas y un ejército de reporteros interna-
cionales testigos de esta animada escena. En esta ocasion, algunos pas-
tores pertrechados con su tradicional bastén, el cayado, arrean mas de
2000 ovejas silbando a perros altamente entrenados. Por el camino, veo a
un alegre grupo de personas, que viste trajes blancos y negros con acen-
tos rojos, bailando la tradicional jota. Mas adelante, por la Gran Via, un
pufado de mujeres de Ledn viste escarpines de lana verde y madrenas
de madera, hechas para los dias lluviosos en el campo. En la parte mas
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Representantes de La Mesta con funcionarios de Madrid en la tradicional concesion de
derechos de pastoreo

vieja de Madrid, el presidente del antiguo gremio de pastores de la Edad
Media, la Mesta, le paga simbdlicamente al ayuntamiento/alcalde «50
maravedis al millar para conservar el derecho de transito».

Cuando finalmente veo a Jesus Garzon, que le saca media cabeza a casi
todos los que lo rodean, enseguida noto que es una persona afable y
cercana. Para nuestra entrevista, Jesus —a quien todos llaman Suso- su-
giere que vayamos mas alla de la Puerta de Alcala. Elige un banco junto
a una piedra tallada que marca el derecho de paso real a la entrada de
El Retiro, el principal parque de Madrid. Como fundador de la mayor
organizacién cultural y activista dedicada al pastoreo (Asociacion
Trashumancia y Naturaleza), Suso trabaja para reunir grupos medioam-
bientales, culturales y politicos, a nivel tanto nacional como europeo,
y ayudar con la logistica especifica y los retos legales a los que se en-
frenta cada uno de los pastores trashumantes. La divulgacion cultural,
explica Jesus, es clave para la mision de hacer la trashumancia sosteni-
ble. La gente debe saber que la trashumancia ayuda al medio ambiente
como si fuera una «méaquina de fertilizar el suelo» y un «ecosistema an-
dante», sembrando semillas biodiversas, limpiando la maleza y ferti-
lizando la tierra. El publico puede jugar un papel importante con sus
votos y su poder de consumo. La visibilidad publica facilita que se pro-
duzcan cambios legales.

Suso revela que el festival ha sido tan exitoso en su mision de divul-
gacién que este afno unos cuantos cargos politicos han intentado
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Jesus Garzén Heydt con participantes del festival



Introduccion

apropidrselo para sus propios proyectos partidistas e incluso cambiar
la fecha. Mas tarde, cuando entrevisto a dos hermanos que guian su re-
bafio por las calles, me entero de que el cambio de fecha y el requisito
de sacar sus ovejas de Madrid en camién (no a pie) implica que llegaran
a Cérdoba antes de las lluvias de otofio y habra escasez de agua. Pero
este domingo, insiste Suso, todavia hay tiempo para celebrar la exitosa
empresa de poner la trashumancia en el mapa (cultural y literalmente).
Espafia es el Unico pais en el mundo que conserva 125 000 kilémetros
de vias pecuarias. En una entrevista reciente con la BBC, Suso revelé lo
basico de su visién: «el planeta se enfrenta a una verdadera catastrofe
social y econémica, pero el pastoreo sobrevivira» (Walker, BBC 23/9/21).
El reconocimiento por parte de la UNESCO de la trashumancia en Es-
pana (y otros 9 paises) como Patrimonio Cultural Inmaterial en 2023
puede contribuir a lograr esta meta.

La trashumancia es una solucién antigua al reto de mantener practicas
pecuarias sostenibles, ademas de ser una parte importante de la cria de
ganado tradicional y el pastoreo, englobados en la lamada ganaderia ex-
tensiva; un sistema que utiliza el pasto y el agua de un paisaje determi-
nado. En Andalucia se practica tanto en los terrenos publicos como en
las dehesas privadas (grandes explotaciones multifuncionales que mez-
clan el pastoreo extensivo con bosques despejados de alcornoques y oli-
vos). El movimiento de ganado de los pastos veraniegos a los invernales
por la extensa red de vias pecuarias no solo beneficia los pastos y la re-
tencion de agua, sino que también promueve la biodiversidad a través
de la fertilizacién y la dispersion de semillas y ayuda a controlar la maleza
y su sobrecrecimiento. Por ello, el pastoreo es uno de los sistemas de pro-
duccion alimentaria mas sostenibles y durante milenios la trashumancia
fue la forma principal de migracién animal. Incluso ante el declive de esta
practica tradicional, la conciencia publica sobre la necesidad de preservar
y proteger las vias pecuarias oficiales y la trashumancia ha resultado ines-
timable. Aunque muy pocas personas en Espafa siguen estando directa-
mente involucradas en estas practicas, con toda probabilidad el espafiol
medio ha oido o disfrutado de los usos recreativos que las vias pecuarias
ofrecen y aprecia los platos tradicionales creados por los pastores que
han sido popularizados en la gastronomia espafola actual. Ademds, mu-
chos espanoles tienen nociones basicas de los beneficios ecoldgicos de
la trashumancia. Aunque la mayoria de la poblacién espanola es urbana,
las raices rurales de la familia siguen atando a los individuos a sus pue-
blos (los que habitaron sus abuelos o bisabuelos, adonde muchos regre-
san en verano o en las vacaciones). Estas visitas mantienen y refuerzan la
conexioén con la tierra, los animales y este modo de vida tradicional. Sin
duda, todavia hay una fuerte atracciéon romantica hacia lo rural: jlos trajes
tipicos, la comida, la musica, las caminatas!
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De hecho, asi es como supe del tema. Como universitaria que estu-
diaba historia en Espana a finales de los setenta, quedé fascinada con
los pastores que guiaban sus ovejas y cabras, compartiendo conmigo
caminos y senderos cuando viajaba por la peninsula. Pero no fue sino
veinte afnos después, en los noventa, tras convertirme en una investi-
gadora interesada en como los relatos autobiograficos revelan practi-
cas culturales de la modernidad temprana, cuando por primera vez me
detuve a hablar con un pastor. Caminando por un sendero en el norte
de los Picos de Europa aparecié como de la nada. Me hablé poética-
mente de las montafas y de cémo parecen esconderse tras las nubes
y la niebla, y solo rara vez se dignan «a mostrarse» (como lo hicieron
aquel dia caluroso y despejado). También hablé de los desafios de la
vida solitaria en el campo y en su choza, el refugio tradicional de los
pastores, como padecer fiebre sin tener a nadie para cuidarlo (y menos
a sus ovejas).

Muchos afos después, en 2015, regresé a esta historia con el deseo de
saber mas. Cuando estaba investigando en los archivos de Sevilla aquel
ano, veia pastores conduciendo rebafos por tierras semiaridas en las
afueras de la ciudad bajo el intenso sol de principios de primavera. Fre-
cuentemente veia programas televisivos y casi semanalmente leia arti-
culos dedicados a la trashumancia. Escuchaba a algunos amigos hablar
con ilusion de sus planes de unas vacaciones trashumantes en el norte
de Espaia. Cuarenta anos mas tarde, lo que habia sido para mi, como
estudiante-turista, una atraccion rural distante, se habia convertido en
parte del panorama cultural popular. Mientras cavilaba sobre estas his-
torias y el creciente interés cultural en ellas, una amiga se ofrecié a pre-
sentarme a un pastor que conocia en la Sierra Norte, aproximadamente
a una hora a las afueras de Sevilla.

Juan Vazquez Mordn practicé la trashumancia por las vias pecuarias
durante décadas, pero la abandond recientemente para trabajar en la
ganaderia extensiva, que emplea métodos tradicionales y ecolégicos
en el manejo de la tierra y el agua, pero que no necesariamente invo-
lucra largas migraciones de ganado de un lado a otro. Juan me hablé
de su formacién temprana como pastor apasionado del oficio, aun-
que estuviera obligado a enfrentarse a infinitos retos impuestos por
la sociedad y el gobierno que obstaculizan una vocacién ya de por
si dificil: «te piden papeles y papeles y papeles. Tienes que sacar una
guia antes de hacer trashumancia o no te dejan hacerla». Ademas, las
rutas de pastoreo que partian de Constantina son intransitables, ya
cubiertas de maleza y arbustos espinosos por falta de uso. Juan ad-
vierte: «Se esta perdiendo porque no pasa ganado; no se ve nada. No
comen nadan».
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Me puse a pensar en el futuro con él y senti un fuerte deseo de ayudar. La
clave, dijo Juan, es educar a la sociedad, y una extranjera —de un pais no-
torio por la exterminacion de muchos pueblos y practicas antiguas— po-
dria darle a la historia una perspectiva fresca y mas urgente. A diferencia
de las tierras privadas cercadas de los Estados Unidos, las vias pecuarias
hacen que el campo sea poroso y accesible a pastores y senderistas por
igual, conectando distintas regiones cultural y ecolégicamente. La prac-
tica de la ganaderia extensiva es crucial para esta delicada sostenibilidad.

Quedé fascinada con la larga experiencia de Juan en este trabajo y su
transicion del pastoreo tradicional a ser duefio de su propio ganado y
practicar la ganaderia extensiva. Mds tarde, me sorprendié escuchar fre-
cuentemente historias similares. Por ejemplo, Maria del Carmen Garcia
Moreno, una doctora veterinaria que viaja con Jesus Garzén para foto-
grafiar pastores en largos trayectos por Espafa, comenta: «falta una vi-
sion global, alguien que pueda compartir nuestro patrimonio mas alla
de lo folclérico». Una exalumna de la Escuela de Pastores, que también
ha recibido entrenamiento en Francia, Paqui Ruiz, sefiala que mantener
una perspectiva desde fuera es clave para transformar las cosas desde
dentro. Ana Belén Robles Cruz, investigadora del Consejo Superior de
Investigaciones Superiores (CSIC), cree que los observadores externos
pueden ayudar a «concienciar al publico», rompiendo el estereotipo de
los pastores como «muy sacrificados» o «el tonto del pueblo». Sostiene
que «hay que darles protagonismo». Ya fueran pastores, activistas o in-
vestigadores, todos me animaron a que, como extranjera, difundiera el
tema, sobre todo con relacién a Andalucia. Muchas menos historias y
campanas se han centrado en Andalucia y, no obstante, estd en mayor
riesgo que muchas otras partes de la peninsula a causa del dramatico
cambio climético y el declive econdmico. Cada persona que entrevisté
insistia en el mismo mensaje: el resurgimiento del pastoreo como un
sistema alimentario sostenible puede ayudar a mitigar el cambio clima-
tico y la despoblacién rural si se les ensefia a los consumidores a apre-
ciar el verdadero valor de sus productos y animamos a los gobiernos a
que dejen de subvencionar la agricultura industrial.

Me tomé muy a pecho estas peticiones y empecé a desarrollar este pro-
yecto en serio leyendo articulos, revisando videos y paginas web, ha-
blando con activistas y cientificos y, sobre todo, visitando areas rurales
para entrevistar pastores y saber mas sobre las antiguas practicas del
pastoreo. Se convirtié en una aventura cautivadora para mi. Sin em-
bargo, cuando exploré diferentes regiones a un par de horas en coche
desde mi base en Sevilla, caminando por senderos, visitando granjas
de ovejas y cabras y hablando con pastores y propietarios, empecé
a descubrir una historia mas compleja que involucraba a numerosas

23



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

Trashumancia,
por Maria Carmen
Garcia Moreno

personas, organizaciones y problemas. A pesar de que hay una cre-
ciente consciencia sobre el valor de las vias pecuarias y su funcién como
corredores ecoldgicos para las plantas y el agua, el mensaje que escu-
ché con mayor frecuencia —empezando por el primer pastor que en-
trevisté, Juan Vazquez Mordn, y siguiendo con docenas de entrevistas
adicionales- es que la trashumancia estd menguando e incluso desa-
pareciendo, nos guste o no. En una entrevista emitida por el popular
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programa de televisién Tierra y mar, el pastor andaluz José Ortega co-
menta que un pastor trashumante cualquiera tiene que estar luchando
constantemente por el acceso a los caminos de pastoreo para miles de
ovejas y unos cientos de cabras. Ademas, destaca las largas jornadas de
trabajo: «tiene que estar; tiene que estar todos los dias. Nunca he te-
nido unas vacaciones en mi vida». Cuando se jubile, cree que nadie se
hara cargo de su rebanio, del que depende Rafael Merino para limpiar
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la finca de olivos ecoldgicos que dirige. Rafael dice que no solo perdera
un magnifico colaborador, sino también una importante tradicién para
su plan de gestion sostenible de la tierra’. Los antiguos derechos de
transito para rebanos han sido bloqueados, cada vez menos personas
se interesan por la vida némada en los campos durante la mitad del afio
y, aunque la sociedad festeja la practica, la economia de la produccion
de alimentos la desalienta un sistema considerado como «ineficiente».
Sin embargo, personas como Jesus Garzén estan trabajando con dili-
gencia para restablecer la trashumancia y han tenido cierto éxito en
los ultimos afos, ya que el nimero de ovejas que se trasladan a pie au-
menta en miles cada afo. Se necesita aunar nuevas maneras de apoyar
todas las facetas del pastoreo —desde la trashumancia y la ganaderia ex-
tensiva, a la elaboracion de queso- con el conocimiento tradicional.

Habitualmente, los pastores venden productos como lana, carne, leche
o queso. No obstante, como lamentan todos los pastores y ganaderos
que entrevisté, estos mercados estan altamente estancados o en de-
clive a medida que aumenta la industrializacion y la globalizacién. La
lana es quiza el producto mas afectado. Mas alla de la competencia se-
cular con el Reino Unido y Nueva Zelanda, hoy en dia China también ex-
porta lana a Europa y a otras partes. Ademas, la fibra sintética y otras
fibras artificiales son mas baratas para los consumidores y, gracias a exi-
tosas campanas de venta y preferencias de moda, suelen reemplazar
la lana tradicional como un elemento basico en el guardarropa de la
gente a la que le gusta pasar tiempo al aire libre. Aun asi, todos los pas-
tores a los que entrevisté, sin excepcion, llevaban un tradicional jersey
de lana de color verde salvia en épocas de frio.

Ademads de la lana, la carne de cordero ha sido uno de los factores
que impulsan la preservacién del pastoreo extensivo en la peninsula
ibérica. La carne de cordero se prepara tradicionalmente en Navidad
u otras celebraciones, pero, como sefiala un ganadero que entre-
visté, cuando el dinero escasea, los espanoles eligen carne de ter-
nera, que es mas barata, y cada vez mas la industria del cerdo ha
adquirido mayor importancia en el mercado carnico. Durante dé-
cadas, los precios de los corderos se estancaron a pesar de que los
costes de produccion de su cria aumentaban constantemente. A los
pocos afnos de comenzar este proyecto se produjo el Brexit y, de re-
pente, el precio del cordero espafnol casi se duplicé sin la compe-
tencia de los mercados del Reino Unido. Este cambio politico ha
ayudado y, sin embargo, todavia no ha aliviado la crisis econdmica


https://www.youtube.com/watch?v=XN_X3cz1TNo
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de la mayoria de los ganaderos debido a la inflacién y el cambio cli-
matico. En la primavera de 2022, la investigadora Yolanda Guerrero
declaré que la falta de lluvias primaverales habia creado las peores
condiciones que habia visto en 30 afos.

Muchos de los pastores y propietarios que entrevisté también habla-
ron de sus esperanzas y frustraciones con relacion al desarrollo de sus
negocios artesanales; en particular, la produccién y venta de quesos
con la leche de sus animales. Un pastor, que cria cuidadosamente ca-
bras payoyas y vende la leche ecolégica a una cooperativa local para
hacer de queso, sefiala que a veces no hay un mercado local a causa
de restricciones impuestas recientemente a nivel europeo. Como re-
sultado, la leche fresca que producen sus animales se vende a plantas
industriales mdas grandes a precios mas bajos. Considera que se nece-
sita mas apoyo de los gobiernos para que los ganaderos puedan ven-
der sus productos basicos y producir otros con «valor agregado» que
generen ganancias. Aunque algunas de estas normativas empezaron
a suavizarse a partir de 2020, siguen creando barreras para la venta di-
recta de muchos ganaderos a pequena escala.

A medida que fui entrevistando a los pastores y sus defensores, re-
sultd cada vez mas claro que también estan tratando de revertir un
proceso iniciado entre 1970 y 1990, cuando Espafa vivié el declive de
la politica dictatorial de Franco y el auge de una joven democracia ex-
perimental. En el curso de esta transicion, las fronteras de Espana se
abrieron cada vez mas al capitalismo global, lo que acarreé una inun-
dacién de turistas, asi como nuevos modelos de consumo. A lo largo
de décadas, el modelo de supermercados como Carrefour, Mercadona
y Dia, con su oferta de alimentos mas procesados y precios mas bajos,
ha desplazado los mercados de barrio y dafado la economia de la
producciéon a pequena escala. Muchos ganaderos y pastores afirman
que ahora dependen menos de sus vecinos y mas de los turistas y
los consumidores urbanitas de gusto mds refinado: los que estan dis-
puestos a gastar mas para saber de dénde proviene su comida y como
fue producida. Dos temas recurren en casi todas las entrevistas que
hice (ya sea un pastor, un ganadero o un defensor de la profesion):
la necesidad de una regulacién oficial que ayude al éxito de las gran-
jas y fincas sostenibles en vez de limitar la venta de sus productos y la
necesidad de educar a los consumidores para que aprecien el «valor
agregado» de estos productos.

La necesidad de apoyo fue cada vez mas evidente cuando volvi a ha-
blar con la gente después de 18 meses de vivir durante la pandemia del
covid; las restricciones de viaje, tanto para pastores como para turistas,
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lo hicieron todo mds «complicao», una palabra usada por muchos ga-
naderos para caracterizar retos persistentes. Las normas regionales, na-
cionales y europeas y la burocracia contintan desafiando su capacidad
para llegar a fin de mes. Estas son realidades que no pueden ser mitiga-
das simplemente dandoles méviles y GPS a los pastores. No solo la tras-
humancia y el pastoreo estan en transicion, también lo estdn una gran
cantidad de otros factores: la despoblacion rural, el abandono por parte
de los consumidores de los productos locales a favor de los que ofrecen
los supermercados, los nuevos métodos europeos para calcular pastos
y financiamiento, los conflictos en las restricciones regionales sobre la
venta de productos locales y el acceso a pastos publicos.

Al hablar con pastores, empecé a darme cuenta de que era necesario
contar otro tipo de historia (no solo sobre el declive de la trashuman-
cia). Los problemas mas grandes como la despoblacién y las practi-
cas agricolas y ganaderas en general ofrecen un panorama mas vasto.
Si bien la trashumancia es el modelo mas sostenible ecolégicamente,
unas perspectivas mas amplias muestran el papel que juega la prac-
tica del pastoreo de bajo impacto para que la agricultura y la ganaderia
transiten a modelos mas resilientes. Al empezar a corregir mis propias
ideas equivocadas sobre los pastores, decidi recoger narraciones con-
temporaneas sobre la practica —desde el punto de vista tanto de los
practicantes como de los defensores—y ponerlas en didlogo con la tra-
yectoria de las practicas y las narraciones histéricas sobre el pastoreo.
De este modo, podemos seguir percibiendo el poder de la tradicién al
mismo tiempo que hacemos un llamamiento a innovarla y fortalecerla.
El futuro de la vida rural en un entorno que se ha beneficiado de mile-
nios de practicas de pastoreo sostenibles depende de este equilibrio.

2. Practicas y narraciones historicas

Durante siglos, el pastoreo y el movimiento de rebafios ha tenido una
gran importancia cultural, econémica e histérica en la peninsula ibérica.
Ya en 1273, el rey Alfonso X establecio la primera asociacién, la Mesta,
para tratar de regular la practica. El pastoreo se convirtié en una prac-
tica legal, econémica, social y cultural compleja a medida que la valiosa
lana merina se constituyé como un producto basico para la emergente
economia de mercado ibérico del siglo xv. Para la Baja Edad Media, el
pastor se habia convertido en una figura fundamental en la formacion
de nuevas identidades socioculturales. El pastoreo era la actividad eco-
némica principal en la lberia de la modernidad temprana, puesto que
la baja densidad demografica de la peninsula, las escaramuzas entre las
regiones controladas por cristianos y musulmanes y el clima semiarido
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en partes del sur hacian que la cria de ganado fuera mas rentable que la
agricultura. En esta misma época, con la expulsién de los judios, musul-
manes y otros grupos «racialmente impuros», las narraciones culturales
se centraron en el pastoreo como un simbolo de la identidad colectiva
de la Iberia cristiana en un tiempo de ansiedad por diferencias étnicas
y religiosas®. Este proceso siguié evolucionando hasta el siglo XIX a me-
dida que lo pastoril se fue integrando a una idea de la cultura nacional
que reflejaba cierta nostalgia por el pasado.

Mas alla de las nociones elitistas o romanticas, los procesos de moder-
nizacién del siglo XX, incluyendo el transporte de ganado, primero por
tren y luego en camién, asi como la produccién industrial de queso y
carne, redujo drasticamente la trashumancia. A pesar de este cambio,
la importancia simbdlica del pastor persistié. Durante la Guerra Civil
y las primeras décadas de la dictadura de Franco, la imagen del pas-
tor fue reapropiada en la produccién cultural esencialmente para re-
trasar el reloj de la modernizacién y los procesos europeos. Mas tarde,
cuando el discurso estatal del régimen franquista promulgé el desa-
rrollismo y acelerd la modernizacién del pais, la tendencia se invirtio
de nuevo, ahondando en el abandono de las areas y tradiciones rura-
les con un alto costo para las poblaciones de esas regiones. Luego, en la
década de 1960, la perspectiva tecnocratica se afianzo y las ideas de la
modernidad influyeron en los valores espafnoles con el consumismo de
la clase media y un nuevo reconocimiento internacional. De manera pa-
ralela, el franquismo también celebré al humilde pastor como un sim-
bolo de la historia y virtud espafolas. Con el desarrollo de las ciudades
y el abandono del campo, el régimen de Franco proyectaba hacia el
mundo una imagen doble de modernidad y tradicion («Spain is diffe-
rent»). Los observadores fordneos, especialmente aquellos que cono-
cian los greener pastures de Gran Bretafa y sus colonias, consideraban
los métodos mediterraneos de cria de ganado como causantes de una
degradacion medioambiental y cultural —.como portadores de una ver-
dadera «plaga de ovejas»—, reafirmando la imagen del retraso y subde-
sarrollo de Espana.

Todavia en los primeros anos de la veloz transicién a la democracia en
Espafa (ca. 1975-82), el pastoreo y el movimiento de rebanos por las

2. En su obra, The Spanish Arcadia: Sheep Herding, Pastoral Discourse, and Ethnicity in Early Modern Spain (2013), Ja-
vier Irigoyen-Garcia sefiala que el popular romance pastoril del Renacimiento es paradigmético del nuevo modo en
el que la élite imaginaba una identidad colectiva ideal para Castilla en aquella época. No es una coincidencia que
este género surgiera junto con la fundacion de nuevas ciudades, lo que produjo un deseo de regresar a la naturaleza
como un paraiso perdido.
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rutas tradicionales seguia siendo considerado anacrénico y un impe-
dimento para la modernizacion de los rios, las carreteras y el desarrollo
urbanistico. Pero esta actitud cambiaria pronto. Para finales del siglo XX,
con la maduracion de la nueva democracia, el pasado fue remozado du-
rante las celebraciones del quinto centenario de la llegada de Colén a
las costas caribefas. Nuevos movimientos sociopoliticos se fijaron de
nuevo en las tradiciones regionales auténomas de cara a la globaliza-
cion y la entrada al mercado europeo. 1992 fue como un pivote sim-
bélico para Espafia, que aparecié en el panorama internacional como
anfitrién de los Juegos Olimpicos (Barcelona), la Exposicion Universal
(Sevilla) y la Capital Europea de la Cultura (Madrid). Surgieron nuevos
debates, acciones politicas y narraciones culturales sobre el pasado y
el presente pastoril de Espafia. Los espafioles comenzaron a revitalizar,
cada vez mas, antiguas practicas pastoriles y narrativas sobre pastoreo,
identificandolos como parte esencial de la cultura nacional y la identi-
dad Unica de Espafa.

A principios del siglo xXI, esta transformacién influyé progresivamente
las politicas y el activismo medioambientales. La cria de ganado de tra-
dicion ibérica empezo a ser celebrada por contribuir a la preservacion
de los espacios, la biodiversidad y los modos de vida rurales. Tanto es
asi, que el estado espanol ahora ve con buenos ojos la presencia de pas-
tores en los parques nacionales como estrategia para conservar el lobo
ibérico, buitres y otras especies «enemigas naturales» de las ovejas en
peligro de extincion, que en su dia estuvieron en el punto de mira del
régimen de Franco para su exterminio. Los gobiernos regionales tam-
bién empezaron a formar nuevas generaciones de pastores y reconocer
nuevas justificaciones para el pastoreo de cabras y ovejas, tales como la
prevencién de incendios. El estado establecié nuevas leyes protectoras.
Los defensores en sectores no gubernamentales también se unieron a
un movimiento mas amplio que lucha por la supervivencia de la agri-
cultura sostenible a pequena escala y una mayor autonomia regional.

En los ultimos veinte afos, se han introducido nuevas politicas que pro-
tegen las practicas tradicionales y la produccién cultural relacionada con
ellas se ha disparado. La sociedad espafiola ha reconocido la antigua prac-
tica de la trashumancia y el pastoreo en general como un fundamento del
patrimonio nacional espaiol. Museos y festivales dedicados al pastoreo,
como la Fiesta de la Trashumancia en Madrid, han surgido en todas par-
tes. Novelas populares, musica tradicional, noticias, nuevos museos ru-
rales y documentales sobre las practicas tradicionales enfatizan como la
memoria sociocultural, el espacio y la practica estan profundamente inte-
grados. Este estallido de produccién cultural a lo largo de varias décadas
ha contribuido a una mayor visibilidad del pastoreo espariol.
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Adoracién de los pastores de Bartolomé Esteban Murillo (ca. 1650-60, Cortesia del Museo
del Prado)

Cuando empecé la investigaciéon para Un pais de pastores en 2015, exa-
miné la difusion de estas actividades culturales en Espafia y descubri
que mas de 23 museos y centros interpretativos estan total o parcial-
mente dedicados a la trashumancia; ademas, se organizan casi 40 festi-
vales anuales o bienales presentes en la red, donde se pueden encontrar
facilmente centenares de videos. Asimismo, se han formado mas de 20
asociaciones relacionadas con la trashumancia y el pastoreo extensivo,
muchas de ellas con una presencia virtual importante. Tan solo en el mes
de junio de 2016, se publicaron en periédicos y revistas mas de 50 arti-
culos sobre el tema. Y aunque puede que la mayoria de los pastores ya
no usen el amplio jersey y las polainas, esta vestimenta tradicional to-
davia ocupa un espacio importante en la memoria cultural espanola.
Todos los anos, durante el carnaval, los nifos eligen disfraces e inevita-
blemente siempre hay alguno que hace de pastor tradicional llevando
los tipicos sombreros de ala ancha, accesorios de cuero y zuecos.

El resurgimiento cultural en torno al pastoreo, y la trashumancia en par-
ticular, también han atraido mucho interés en el resto de Europa y los
Estados Unidos. Gracias a la prensa popular y a los eventos mediaticos
celebrados en Francia, Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos, esta
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tradicién ha alcanzado un publico internacional. En los Estados Uni-
dos, por ejemplo, revistas como The Atlantic y Bloomberg, asi como im-
portantes medios de comunicacién, como el New York Times y la BBC,
han publicado articulos sobre la trashumancia. Este interés es para-
lelo al mas amplio interés occidental por el pastoreo y la populariza-
cion de materiales al respecto, tales como el libro de James Rebank, The
Shepherd’s Life: Modern Dispatches from an Ancient Landscape (2015),
best seller del New York Times. La revitalizacion de la historia pastoril,
junto a los programas e iniciativas medioambientales del gobierno, ha
amplificado una nueva consciencia de la ganaderia tradicional. El go-
bierno espanol, por ejemplo, proclamé la trashumancia espafola como
patrimonio cultural inmaterial (abril 2017) y la Escuela de Pastores de
Andalucia recibié un premio de la Unién Europea por el mejor uso de
fondos para el desarrollo rural (2015).

No obstante, al tiempo que aumenta el interés local, nacional e inter-
nacional, numerosos retos persisten. Muchos pastores que entrevisté
estan cerca de la jubilacién sin nadie que los sustituya. Las nuevas re-
gulaciones de la UE para el trans-
porte y la venta de animales
limitan la viabilidad de la prac-
tica al hacer mas costosa la com-
petencia con la produccion a
gran escala. El gusto de los con-
sumidores ha cambiado, incli-
nandose mas por el cerdo y la
ternera en lugar de cordero y
por quesos fabricados y comer-
cializados con intereses agrico-
las industriales. Ademas, el uso
de la lana ha disminuido a me-
dida que aumenta la preferencia
por los tejidos sintéticos de «alto
rendimiento». Aun cuando la
poblacién comprende en gene-
ral los profundos beneficios cul-
turales y medioambientales de
las practicas tradicionales, sigue
existiendo una brecha como la
que representd Cervantes entre
el pastor idealizado y el real. Los
El buen pastor, de Bartolomé Esteban Mu- pastores ya no son retratados
rillo (ca. 1650-60, Cortesfa del Museo del ~ como simbolos de la humildad

Prado) cristiana, sino como defensores
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de una valiosa geografia cultural que forma parte de la historia y la
identidad espanolas. Sin embargo, estos mismos guardianes de la tra-
dicion y de las practicas sostenibles siguen siendo a menudo objeto de
prejuicios sociales, como veremos en muchos de los casos estudiados.
De hecho, la brecha entre lo urbano y lo rural sigue existiendo. Los ha-
bitantes de la ciudad, que adoran visitar los pueblos y disfrutar de un
campo salpicado de pastores y sus rebafios, a menudo se resisten a in-
teractuar con los lugarefios o a pensar en hacer una vida para ellos y sus
familias en un pequeno pueblo. Por su parte, los habitantes del campo
se quejan de la falta de respeto que reciben de los visitantes, lo que
agrava su propia frustracion al tener que lidiar con unos servicios socia-
les y unas oportunidades econémicas limitadas. Los residentes de los
pueblos pequefios también se topan con la resistencia de sus propios
vecinos al cambio de los roles de género. La division campo-ciudad ace-
lera la pérdida de las practicas tradicionales de pastoreo y agrava la des-
poblacion rural ya generalizada en toda Espana.

Aun asi, mis informantes observan algunos cambios positivos. A me-
nudo se refieren esperanzados a una generacion de neorrurales, jéve-
nes que dejan la ciudad para vivir y trabajar en el campo, que estan
explorando nuevas maneras de trabajar en oficios tradicionales como
el pastoreo. Un pastor, que prefiere ser nombrado sencillamente como
Daniel, explica que dejé la ciudad por «la necesidad por escapar de
las ciudades, del ritmo tan rapido de la sociedad actual y todo lo que
engloba este mundo urbanita». Probd la profesién de pastor, un oficio
que su tio tuvo que abandonar hace afos: kme motiva vivir su suefo».
Hace notar que le gusta la tradicion, el desafio psicolégico de trabajar
con animales y el medioambiente, la adquisicién del profundo conoci-
miento necesario para llevar a cabo su labor y el placer de «guardar un
valor de persona libre, lejana de los gustos comunes». Aqui es donde
se abre un espacio para mi proyecto y mi experiencia como una per-
sona foranea que entrevista a practicantes y defensores del pastoreo. A
medida que la gente intentaba explicarle a una extranjera qué hacian
y por qué, pude empezar a generar un retrato mas complejo de una
practica duradera y dindmica que puede ayudar a mostrar un camino
hacia adelante.

3. Historias de vidas y nuevas sendas en Andalucia

Un pais de pastores es al mismo tiempo una narracién y un texto in-
formativo. Presento las historias que un pufado de practicantes com-
partieron conmigo a lo largo de varios afos. Pero en cada caso vemos
que ninguna de estas granjas, familias y esfuerzos existen de manera
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aislada. El material y las historias estan basados en cerca de 60 entre-
vistas a pastores, legisladores, instructores, organizadores comunitarios
y propietarios de tierras entre 2015 y 2021. Este «archivo viviente» per-
mite vislumbrar cémo las personas mas cercanas a la practica actual, la
legislacion y la celebracion del pastoreo articulan ideas tradicionales e
innovadoras sobre su trabajo. Mientras que la mayoria de los estudios
sobre el tema se ocupa de mapas, rutas, patrones econdémicos, eventos
histéricos especificos o practicas relacionadas con la trashumancia, este
libro presenta una variedad de personas, lugares, voces y paisajes que
reflejan la vastedad del pasado y presente pastoriles. Es una instantdnea
en el tiempo filtrada a través de la lente de mis propias experiencias; un
proceso personal de descubrimiento. A veces fue precisamente mi con-
dicion de extranjera lo que parecia permitirles a las personas entrevis-
tadas contar sus historias mas plenamente. Ahadian frecuentemente
informacion que podia ser de dominio comun de alguien que crecié
alli. Mencionaban sentirse liberados de ideas preconcebidas sobres su
trabajo y sus vidas. En efecto, mi presencia (y mi curiosidad tanto como
mi ignorancia) fueron muchas veces motivo de mucha risa y leve burla.

Reuni las narraciones durante entrevistas que realicé en diferentes luga-
res de Andalucia occidental —a unas dos horas en coche desde Sevilla-,
lo que supone un caso especial dentro del estudio mas amplio del pas-
toreo en Espana. El terreno montafioso crea una mayor diversidad cli-
matica que otras regiones. Aunque muchas partes son semidridas, en
general tienen mas vegetacion que la parte oriental. Este paisaje anti-
guo y singular esta salpicado por zonas publicas de montes mediterra-
neos y dehesas privadas. Ademads, toda la regién ha sido generalmente
desdefnada por los estudiosos de la tradicién. Los primeros cinco capi-
tulos, una serie de «historias de vida», ponen en escena cinco casos de
distintas personas activas en el pastoreo en diferentes lugares de Anda-
lucia. Relno historias orales de los «actores» protagonistas, incluyendo
pastores y ganaderos tradicionales, asi como de las nuevas generacio-
nes. Exploro cdmo articulan el significado de su trabajo para si mismos
y para otros. Dialogan con la compleja historia de Andalucia y con ini-
ciativas politicas y culturales recientes también, como las leyes de la
Unidn Europea para la subvencidn de pastos. Actualizan la practicay la
importancia simbdlica del pastoreo extensivo -y a pequefa escala en
general- dentro de los nuevos paradigmas nacionales y europeos. En
particular, mi estudio de estos casos no se centra solamente en la tras-
humancia, que estd mas documentada, sino en una vision mas amplia
del pastoreo y la ganaderia extensiva, una forma de crianza que no per-
mite la sobrealimentacion del ganado porque depende de pastos de
temporada, lo que beneficia el crecimiento de las plantas, la retencion
del aguay la calidad de los alimentos.
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Tras examinar estos cinco casos individuales, basados en las narracio-
nes de la vida y practicas de las personas entrevistadas, termino con un
sexto caso: la historia colectiva de numerosas personas involucradas en
un amplio abanico de plataformas y movimientos sociales frecuente-
mente mencionados por las personas entrevistadas en los casos ante-
riores. El trabajo de estas plataformas ofrece un andamiaje importante
que ayuda a cubrir costos, impartir conocimiento, facilitar colaboracio-
nesy, en Ultima instancia, desarrollar resiliencia. Este ultimo capitulo no
estd organizado como una narracion de un lugar y sus habitantes, sino
gue presenta una serie de instantaneas de diversos grupos y personas
que trabajan en movimientos mds grandes, como la Escuela de Pasto-
res y la Asociacién Trashumancia y Naturaleza que Jesus Garzén ayudo
a establecer. Todos contribuyen a un movimiento dindmico y complejo
que permite percibir un marco mas amplio para las historias individua-
les que vemos en los capitulos anteriores.

Hasta la fecha, ningun trabajo que yo conozca ha examinado de cerca a
los practicantes del pastoreo tradicional en el contexto del pastoreo an-
daluz y su mayor relevancia en el papel crucial de la ganaderia exten-
siva. La trashumancia en si misma ha sido tema de estudios historicos
y antropolégicos desde el trabajo fundador de Julius Klein (1920). En el
siglo XXI, el interés académico suele enfocar el importante impacto eco-
I6gico de la ganaderia y el pastoreo (por ejemplo, Fernandez-Giménez
y Fillat Estaque 2012), asi como su interseccién con la sociedad (Gomez
Sal 2004; Manzano Baena 2006 y 2010; Garzén Heydt 2004). Trabajos
académicos recientes, como los de Yolanda Mena Guerrero y sus co-
laboradores, también estudian la produccién y la mercadotecnia, asi
como la educacion publica (2015), el patrimonio nacional (2010) y el
desarrollo rural (2007). La mayoria de estos estudios se centran en prac-
ticas especificas y no en el fenémeno del pastoreo en su totalidad den-
tro de contextos culturales y regionales para un publico general. Hay,
no obstante, algunos articulos que discuten brevemente esta narra-
tiva cultural (Alenza Garcia 2013; Acuna Delgado 2012; Cruz Sanchez
2013; Rodriguez Pascual 2001) y otros que estudian el papel del conoci-
miento ecoldgico tradicional (Otero-Rozas 2019).

Aunque este libro esta fuertemente vinculado al trabajo realizado por
académicos y agencias gubernamentales sobre las practicas sosteni-
bles y los beneficios a largo plazo del pastoreo extensivo de ovejas y
cabras, sitla esta investigaciéon y practica dentro de contextos socia-
les, culturales e histéricos particulares. Esta especificidad nos ayuda a
ver la interaccién de los seres humanos y las comunidades dentro de
la tradicion cambiante de las practicas, ya que se ven afectadas por las
nuevas regulaciones de la Unién Europea, las cuestiones econémicas
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regionales y globales, y las iniciativas culturales locales y nacionales
promovidas por los gobiernos y las instituciones privadas. La lucha
por mantener las tradiciones regionales y transibéricas se ha ampliado
incluso después de que Espana se integrara completamente en las po-
liticas y practicas europeas que se ocupan de la diversidad econémica,
cultural y ecolégica.

4, Metodologia y enfoque

El fundamento de Un pais de pastores son las historias orales que permi-
ten vislumbrar como la gente que trabaja en el pastoreo articula el sig-
nificado de su labor como ganaderos, propietarios y defensores. Estas
constituyen un archivo viviente, compuesto de casi sesenta entrevistas
con informantes profundamente ligados con la préctica, la regulaciéon y
la celebracién de métodos tanto tradicionales como innovadores. Aun-
que este proyecto aprovecha una extensa produccién académica sobre
la historia, la economia, la literatura y la antropologia relacionadas con
el pastoreo en la Iberia hispanica, se centra en ganaderos y fincas en
Andalucia central y occidental®.

Las entrevistas incluidas aqui se llevaron a cabo en varias fincas y pas-
tos entre el 2015 y el 2018 en compafiia de mi intérprete cultural, Maria
del Mar Torreblanca. Las circunstancias limitaron mis viajes a solo algu-
nas horas de viaje en coche desde mi base temporal en Sevilla (y més
tarde la pandemia global, que cerré todo el pais durante varios meses).
Sin embargo, los cinco casos que se presentan a continuacién refle-
jan una historia general de gente lidiando con cambios en las practicas
agricolas tradicionales, cambios que se sienten no solo a nivel regional,
sino nacional e incluso globalmente. Dentro de estos limites tempora-
les y geograficos, emerge una riqueza sorprendente tanto de denomi-
nadores comunes entre personas que se dedican al pastoreo como de
una variedad de nuevas e innovadoras aplicaciones de la practica tra-
dicional. En conjunto, vemos transiciones de la trashumancia tradicio-
nal a nuevos modelos, ademas de un giro hacia la valorizacion de la
ganaderia extensiva en general. Nos encontramos con una gama com-
pleta de participantes, incluyendo a ganaderos, a propietarios y tam-
bién a sus familias, y vemos ejemplos de cambios tanto generacionales
como de género.

3. La parte occidental de Andalucia tiende a ser mas himeda con un nimero mayor de dehesas que la parte oriental,
que comprende Jaén, Mdlaga, Granada y Almeria. En esta zona oriental, basta conducir una hora para pasar de las
dramaticas cdspides de la Sierra Nevada al paisaje semidesértico de Cabo de Gata.
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Maria del Mar
Torreblanca
camino a una
entrevista

Los primeros tres casos se centran en hombres que han trabajado en
la ganaderia durante décadas, frecuentemente por descendencia fa-
miliar. Cada uno ha encontrado maneras de mantener vivas sus prac-
ticas -y de paso, atraer a miembros de su familia y a otros conocidos-.
Estos casos ilustran las habilidades empresariales que ellos y sus fami-
lias aprovechan para moverse en nuevas direcciones como el agrotu-
rismo, el acceso a fondos de la Unidn Europea y las nuevas relaciones
con propietarios. Los ultimos dos casos se centran en dos mujeres que
son duefas de dehesas, pero que tienen antecedentes muy distintos.
Una de ellas esta trabajando con una dehesa activa que recibié como
herencia. La otra es una extranjera que ahora trabaja en Andalucia en
iniciativas tanto locales como europeas para proteger el legado natural
de la dehesa y el pastoreo. Cada una describe el duro aprendizaje que
emprendieron, ademas de otros retos para trabajar y darse a respetar
en un mundo tradicionalmente masculino.

Ademas de esta variedad de personas, los casos ponen de relieve una
diversidad de tipos de tierra, usos y razas de ganado en cinco provincias
de Andalucia. Pasamos del monte mediterraneo de la Sierra Norte (Se-
villa) y la Sierra de Grazalema (C4diz) a la Sierra de Cardefia y Montoro
(Cérdoba), la Sierra de Segura (Jaén) y la Sierra de Aracena (Huelva).
También visitamos tres dehesas en estas zonas. Aqui vemos la cria de
especies protegidas que se han desarrollado a lo largo de los siglos para
adaptarse a los microclimas tan especificos del monte mediterraneo, in-
cluyendo las razas tradicionales de oveja merina, segurefia (Esguerra) y
las cabras payoyas, en peligro de extincion.

37



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

Cada caso inicia con un panorama de las practicas actuales ejempli-
ficadas en el capitulo. Después, invito al lector a visitar con nosotras
los lugares y a las personas que viven y trabajan como pastores, ga-
naderos y propietarios. Durante la visita, escuchamos cémo las ex-
periencias de la infancia influyeron en la vocacién que siguen hoy.
Sus historias personales reflejan fuerzas y limitaciones mas grandes,
incluyendo el legado familiar, las oportunidades econémicas e, in-
cluso, el cambio climatico global. En cada caso, incluyo selecciones
que destacan las preocupaciones de mis informantes expresadas en
sus propias palabras. Sin embargo, algo esencial de este proceso fue
mi decision de no hacer entrevistas formales con preguntas y respues-
tas, sino dejar que los pastores y ganaderos nos mostraran sus pastos
y fincas y nos hablaran de su vida y trabajo. Mientras haciamos la vi-
sita, grabé nuestra conversacion, que luego transcribi, para mante-
ner una clara sensacion de «paseo» e interaccién con las personas, los
animales y los paisajes, subiendo a un pefasco para ver si las cabras
habian llegado al valle, regresando al establo para el ordefo, pasto-
reando en areas remotas, ayudando a atrapar a un cerdo que escapo
chillando, deteniéndonos en seco cuando hallamos un par de corderi-
tos muertos y regresando al cortijo para una cerveza y una tapa en el
calor del mediodia.

En cada visita, los informantes exploran cuestiones fundamentales
como: jcudl es mi papel en la preservacién de esta practica? ;Qué
pasaria si no estuviéramos aqui? ;Por qué preservamos la practica?
(Qué nos aporta? Y lo que es cada vez es mds interesante y frecuente:
iqué le aporta a la sociedad? Y quiza las preguntas mds importan-
tes: ;como vemos el futuro y qué necesitamos para mantener vivo
el pastoreo y atraer nuevas generaciones antes de que sea dema-
siado tarde? Finalmente, cada caso termina con una breve actuali-
zacion realizada por teléfono o por videollamada 18 meses después
del inicio de la pandemia del covid (noviembre de 2021) y, en algu-
nos casos, una reunién final en persona para revisar el manuscrito
con cada colaborador en junio de 2022. La pandemia destacé aun
mas el papel esencial de estos trabajadores y la vulnerabilidad del
sistema actual.

El primer caso examina la historia de Juan Vazquez, un pastor tradicio-
nal que adoptd el oficio de su padre, practicé la trashumancia a pie en
las afueras de Constantina (Sevilla) y ahora es propietario de una pe-
quena finca. En nuestras dos entrevistas participé Manuel, un pastor
retirado, amigo de Juan. El dinamismo de su charla revelé los tremen-
dos sacrificios sufridos por tres generaciones. Aun cuando suelen bro-
mear entre si, comparten historias de las vicisitudes por las que ambos

38



Introduccion [

f}h‘mﬁ ] I
N TR
\

A\ EXTREMADURA

e
‘_ - - %
s -y

¥ e A ey gy st

e Eabe Epritef Ponta Doty Pt Tling
e amis
OCEAND s e statnin
a Froarr s
i ; dr Alsbis M OAR MEDITERRANEDRD
e [ Piu. oy L Cruatipra
ATLANTICO ; & P
o Pl u __"l‘ﬂ"lh g .
amry g Taiy o ‘_ v P . S
; Y Alming L de Albories (e} MO T Lbeh 1N L

Mapa topografico de Andalucia que sefala las cinco regiones de los casos estudiados

pasaron —décadas de penuria econémica y soledad en el campo du-
rante meses y la marginacion social de cuidar ovejas de propietarios
ricos— al tiempo que la sociedad, en teoria, encomia al pastor. Los dos
amigos han cambiado mucho su modo de vida: tras afios de ahorrar,
Juan ha podido comprarse una pequefa parcela de tierra en una co-
lina y cuida sus propios animales parte del dia después de trabajar
de pastor para un propietario vecino. Afirma alegremente: «soy libre
como un caracol. No es que sea terreno bueno, pero es tuyo y aqui
nadie te va a decir que te vayas». Es mas, él y su familia ahora pueden
vivir todo el afio en el pueblo y su hija estd estudiando. Juan reconoce
que la sociedad que depende de su trabajo también suele desdefarlo.
Mientras que Juan siguié en el oficio familiar, su hermano menor, Patri-
cio, dejo el pastoreo, pero no los paisajes y la comunidad donde crecié.
Como ambicioso empresario que es, ha establecido una compafnia de
preservas gourmet fabricadas con la abundante fruta local, que vende
en Londres y a los turistas de fin de semana en Constantina. Reciente-
mente ha abierto un café y tiene planes para abrir un agro-hotel (con
el rebafo de su sobrino hospedado al lado). En conjunto, los hijos y so-
brinos de los pastores trashumantes revelan coémo, permaneciendo
atados a su region de origen, han encontrado distintos modos de ga-
narse la vida.
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El segundo caso nos lleva a un lugar al borde del Parque Natural de la
Sierra de Grazalema, cerca del destino turistico de Zahara de la Sierra.
Aqui visitamos a Pepe Millan y su familia, que crian ovejas merino y ca-
bras payoyas originarias de Grazalema. La familia demuestra las sofisti-
cadas habilidades que se han ido perfeccionando durante siglos y que
son necesarias para el éxito del pastoreo en un terreno dificil, asi como el
precio —tanto social como econédmico- de seguir en el oficio. Sus histo-
rias también destacan nuevos papeles para los ganaderos. Pepe es ahora
guia y portavoz de una nueva generaciéon de pastores en ciernes que se
da a conocer a un publico cada mas amplio que ve los programas donde
aparece, como el documental La buena leche y el popular programa Vo-
lando voy. El dia que lo visitamos, observamos la rutina diaria del ordefo
y el proceso de guiar el rebafio por el terreno rocoso. También nos habla
de los sacrificios familiares para mantenerse a flote econémicamente y
de las diferencias generacionales. En particular escuchamos a la hija de
Pepe, Rita, quien habla del futuro considerando el aumento de la familia,
la disminucion de los recursos y los cambios globales.

El tercer caso es el de un pastor, Fortunato Guerrero Lara, que sigue
practicando la trashumancia y trabaja con su padre y su hijo, pero que
también tiene otros desempefos. La familia de Fortunato cria cabras
segurefas en tierras publicas y privadas y practica la trashumancia en
camién, moviendo rebafos desde los pastos invernales de la Sierra de
Cardena y Montoro (Cérdoba) a las afueras de Marmolejo y a los pastos
de verano en la Sierra de Segura, a las afueras de Santiago-Pontones, en
Jaén. El dia de nuestra visita, los vemos trabajar con sus rebafios y cono-
cemos a su padre y a su hijo, que tiene la intencién de seguir en el ofi-
cio familiar (una eleccién poco usual hoy en dia). También visitamos al
colaborador de Fortunato, el propietario Rafael del Rio, para quien For-
tunato trabaja como capataz a tiempo parcial para mantener y prote-
ger su dehesa y bosque. Rafael también trabaja con diferentes personas
involucradas en los multiples usos de la dehesa mas alla del pastoreo:
apicultura, caceria y tala de arboles para usos madereros. Oyendo su
conversacion, nos enteramos de la vitalidad y el equilibrio econémico-
medioambiental en el uso multifuncional de la tierra. Fortunato tam-
bién es un apreciado defensor y portavoz de los ganaderos: su caso
pone de relieve las muchas otras labores que ahora desempefan los ga-
naderos, porque no es comun que puedan mantener una familia sin tra-
bajo adicional. Rafael, como propietario concienciado, juega un papel
critico en la administracién, creando oportunidades para profesionales
con experiencia y una vision compartida de un futuro sostenible.

Después de estos tres casos de ganaderos activos, observamos mas
de cerca el papel de los propietarios para mantener la viabilidad de la
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ganaderia extensiva y el pastoreo. Estos casos también subrayan una
nueva tendencia: mujeres que toman un papel mas activo en el oficio*.
Marta Moya Espinosa heredé de su padre una dehesa en la Sierra Norte
y un gran rebaino de ovejas INRA, pero durante afos los dejé en manos
de otros mientras se ocupaba de sus hijos y administraba un prestigioso
club de campo privado de Sevilla. Recientemente tomo la decision radi-
cal de dejar ese provechoso trabajo de 60 horas a la semana y ahora de-
dica el mismo nimero de horas a entender su herencia y aprender a ser
una propietaria con conocimiento y consciencia. Ayuda a supervisar las
operaciones cotidianas trabajando junto a sus peones de sol a sol y ex-
plorando nuevas iniciativas para revitalizar el ecosistema. En nuestra vi-
sita a su finca, habla de los muchos retos a los que se enfrenta: aprender
sobre el cuidado diario que necesitan los animales, encontrar maneras
de recuperarse de un danino incendio forestal y la prevencién para que
no vuelva a ocurrir. También tiene que lidiar con cambiantes politicas
gubernamentales y, claro, el cambio climatico, ademas de ser una mujer
que trabaja en un mundo tradicionalmente masculino. Marta se afana
por entrenar y conservar trabajadores del campo en una sociedad ra-
dicalmente diferente de la que existia cuando su madre ayudaba a lle-
var la finca como la joven esposa del propietario. Para hacernos una idea
de la vida en la dehesa a mediados del siglo XX, Marta nos presenta a su
madre de 80 afos, Carmela Espinosa, que vivia en Sevilla. Mientras Marta
nos habla de cdmo aprender a trabajar con el ganado, las finanzas y los
pastores de hoy en dia, su madre recuerda las dificultades y los triunfos
de llevar una gran casa con ocho hijos en un cortijo rural durante los di-
ficiles afos de la posguerra. Ambas mujeres experimentaron los privile-
gios de la clase terrateniente tradicional de estos cortijos y dehesas, asi
como los retos de intentar aprovechar y cambiar las tradiciones.

El caso siguiente se centra en otra propietaria con un bagaje muy dis-
tinto. Ernestine Liideke nacié en Alemania, pero ha adoptado Andalucia
como su hogar. Empezé a trabajar en Espafa poco antes de la Exposi-
cion Mundial de Sevilla en 1992 y pronto se involucré con asuntos re-
lacionados con el medioambiente. Para el afo 2000, ella y su esposo
habian establecido la Fundacién del Monte Mediterraneo, dedicada a
proteger ese delicado ecosistema en Andalucia y defender nuevas ini-
ciativas basadas en practicas tradicionales. También compraron una de-
hesa casi abandonada a las afueras de Santa Olalla de Cala en la Sierra de
Aracena, en el extremo occidental de Sierra Morena (Huelva). Mientras
Ernestine guia nuestra visita a la dehesa, nos enteramos de coémo han

4. Un fendmeno reciente también son estudios sobre mujeres que trabajan en pastoralismo y, més recientemente, el
papel de mujeres en este oficio (Fernandez-Giménez et al. 2021y 2022).
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logrado devolverla a la vida sembrando plantas y criando ganado, es-
pecialmente un rebafo de ovejas merino que pastorean de modo tras-
humante. También visitamos el centro educativo en la propiedad y nos
informamos de sus iniciativas educativas regionales e internacionales.
El trabajo de Ernestine y de la fundacién muestra la interseccion de tie-
rra, ganado y practicas innovadoras con iniciativas privadas y guberna-
mentales. También hablamos con uno de sus estudiantes, a quien ahora
ha contratado como su pastor-capataz. Ernestine tiene los recursos, el
conocimiento y la energia para influir en un amplio circulo de propieta-
rios, ganaderos, legisladores y consumidores. Su trabajo tiene un largo
alcance y se basa en aplicaciones practicas que resuenan por toda la re-
gién y aun internacionalmente, no en un romanticismo inocente.

Nuestro uUltimo estudio de caso cambia de marcha para seguir una na-
rrativa sugerida por Ernestine con su Fundacion Monte Mediterraneo y
por todos los ganaderos que entrevistamos de distinta forma. Nos aden-
tramos en las numerosas plataformas; las organizaciones que apoyan
su trabajo. En nuestras entrevistas, escuchamos a personas de tres areas
principales: 1) profesionales y ganaderos que trabajan con organizacio-
nes colectivas para apoyar la trashumancia y la ganaderia extensiva; 2)
profesionales formados en la universidad con base en instituciones pu-
blicas donde desarrollan sus proyectos de investigacién, como el uso del
pastoreo para la prevencion de incendios y la preparacién de una quese-
ria para promover el pastoreo y la sostenibilidad; y 3) programas patro-
cinados principalmente por el gobierno, como las populares escuelas de
pastores, que forman a una nueva generacién. Entre las personas entre-
vistadas aqui se encuentran algunos de los individuos que han estado
al frente de estos movimientos durante décadas, como Jesus Garzén
Heydt, Paco Casero Rodriguez y Yolanda Mena Guerrero, junto con voces
mas nuevas, como Maricarmen Garcia Moreno y Paco Ruiz. Cada uno de
ellos trabaja en colaboraciéon con una serie de ganaderos, agencias gu-
bernamentales, ONG y colectivos comunitarios que se esfuerzan por ga-
rantizar la resistencia del pastoreo en Andalucia y otros lugares.

En conjunto, estos casos ofrecen multiples puntos de vista tanto de
pastores/ganaderos tradicionales como de una nueva generacién de
propietarios tratando de ser protectores conscientes de la tierra. Tam-
bién hay personas foraneas creando plataformas en conjuncién con
su propia practica de la trashumancia con familiares y colegas, todos
los cuales juegan papeles importantes en la realizacién y la permanen-
cia de estas practicas. Observamos tanto variaciones de las practicas
tradicionales como nuevos modelos para obtener sistemas pastora-
les sostenibles. Juntas, estas historias revelan la esperanza, la frustra-
cién, la nostalgia y la emocidn de trabajar en una profesion milenaria en
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proceso de profundo cambio. Vemos como quienes trabajan de cerca
con el pastoreo se preocupan igualmente por las personas, los anima-
les y el territorio. Ven sus propias trayectorias vitales dentro de las narra-
ciones culturales sobre pastores y cada vez mas dentro de las practicas
sostenibles a favor del medioambiente. Todos expresan un sentimiento
de urgencia por su situacion, asi como las posibilidades para el futuro.

Este proyecto comenzé con una gran cantidad de ideas preconcebidas
(en su mayoria mis propias ideas erréneas) sobre el pastoreo en Espana.
Aqui comparto como mi perspectiva se ha ampliado con el tiempo, un
proceso que todavia estd en marcha. Mi objetivo es presentar el rostro
humano del pastoreo a un publico amplio, permitiendo que los infor-
mantes entrevistados y las imagenes recopiladas cuenten la historia de
una practica antigua en plena transicion. Mi esperanza es que, al escu-
char las complejas dindmicas y practicas que implica el pastoreo tradi-
cional y al vislumbrar los amplios movimientos sociales que lo apoyan,
podamos ver como el estereotipo de un pastor solitario que trabaja ais-
lado -0 en el mejor de los casos con su familia— no es la historia com-
pleta. Ha surgido una amplia gama de partidarios y organizaciones para
ayudar a mantener la practica. Todos tenemos un papel en el desarrollo
de esta historia durante las préximas dos décadas y, como ciudadanos y
consumidores, tendremos una poderosa influencia en su resultado.

Como la mayoria de estas entrevistas se realizaron en 2015y 2016 en
su mayor parte, la vida ha dado muchas vueltas desde entonces. En
la primavera de 2018, estando en comunicacién con mis informantes
para planear las ultimas entrevistas para terminar Un pais de pastores,
murieron mis padres en el plazo de pocas semanas. Regresé apresu-
radamente a Wisconsin y ayudé a mis hermanos a organizar una casa
llena de muebles antiguos, fotos de principios del siglo XX, libros sobre
nuestra ascendencia irlandesa y un granero lleno de herramientas que
datan de la década de 1880 al lado de una fabrica de hielo y una ca-
bana de guardeses en la que vivieron mis padres durante 40 afios. Todo
lo demds pasé a segundo plano mientras estuve en duelo. Dos afos
después, ansiosa por regresar al proyecto, compré billetes para viajar a
Sevilla, pero el vuelo se cancelé cuando el mundo se cerré por la pan-
demia global que irrumpié en la primavera de 2020. Todos esperamos
ansiosamente en nuestras casas y minusculas «células» sociales durante
casi 18 meses. Otro plan para regresar en otofio de 2021 fracaso estrepi-
tosamente cuando se extendié la variante Delta y la Unién Europea vol-
vi6 a poner los Estados Unidos en la lista de paises con restricciones de
viaje. Al final, como muchas otras personas, recurri a FaceTime y Zoom
para completar mis Ultimas reuniones formales con mis informantes en
noviembre de 2021.
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El proceso de «pastorear» este proyecto de libro hasta su finalizaciéon no
hace mds que subrayar los rapidos cambios que se han producido en
el mundo desde que empecé. Los comienzos y las dramdticas interrup-
ciones de mi trabajo se reflejan en la narracion, que muestra los proce-
sos de la vida y los dramaticos cambios histéricos. Los hilos narrativos
desiguales de Un pais de pastores sugieren el impacto continuo de las
pérdidas y crisis individuales, regionales y globales, al tiempo que ofre-
cen ejemplos de la resiliencia individual de los pastores y ganaderos y
sus practicas.



Pastoreo: marco contextual y terminologia

| pastoreo incluye una amplia variedad de sistemas ganaderos tradi-

cionales que se encuentran en toda Espafa. Para los lectores menos
familiarizados con el tema y los términos especificos utilizados en la
introduccién, en particular para los extranjeros como yo, esta seccién
contextualiza los términos y conceptos utilizados por nuestros infor-
mantes cuando hablan de su trabajo. Aunque esta parte no es funda-
mental para los argumentos y puntos que se exponen, proporciona un
trasfondo a los lectores que no estan intimamente familiarizados con
estos temas. Una serie de apéndices, entre los que se incluyen un gra-
fico con ejemplos de asociaciones, museos, festivales, documentales,
paginas web y una bibliografia basica, ofrece mas informacion sobre la
vitalidad del pastoreo, tanto como prdctica agricola como fenémeno
cultural. Aqui se incluyen las siguientes subsecciones:

. Andalucia: geografias culturales.

. El pastoreo y la ganaderia extensiva: un panorama.
. Trashumancia: un panorama.

. Vias pecuarias: historia y beneficios ecolégicos.

. La dehesay la multifuncionalidad.

. Tierray animales.

. Cambios en los mercados: lana, carne y lacteos.

. Politica Agricola Comun de la Unién Europea (PAC).
. Despoblacion rural y el papel del pastoreo.

. Mapas y recursos adicionales.
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1. Andalucia: geografias culturales

Andalucia, la region mas meridional de la peninsula ibérica, es rica en
diversidad cultural y geografica. Es la mas poblada de todas las co-
munidades auténomas de Espana, con 8 millones de habitantes que
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representan alrededor del 18 % de la poblacién. Los extranjeros sue-
len pensar en ella como una regiéon arida asociada a playas soleadas,
olivares y flamenco. Sin embargo, es mucho mas variada que esta ima-
gen estereotipada. Un viaje por carretera a través de Andalucia es
como atravesar varios paises; conviven altas cumbres nevadas, pue-
blos y ciudades que florecieron bajo los periodos romano y musulman,
kildmetros de produccion intensiva de hortalizas en invernadero y las
concurridas playas de la Costa del Sol. Dos importantes cadenas mon-
tafosas atraviesan la region. Sierra Nevada, a las afueras de la ciudad de
Granada, cuenta con el pico mas alto de la peninsula ibérica (el Mulha-
cén, 3578 metros). Sierra Morena discurre de noroeste a noreste, atrave-
sando las provincias de Huelva, Sevilla, Cérdoba y Jaén. En el suroeste,
la Sierra de Grazalema, la regién mas lluviosa de Espaia, se sitUa entre
el este de la provincia de Cadiz y el oeste de la provincia de Malaga.
Entre estas sierras se encuentra el rio Guadalquivir, uno de los mas cau-
dalosos y largos de la peninsula, que nace en las altas cumbres de Jaén
y desemboca en el océano Atlantico entre el Parque Nacional de Do-
Aana y Sanlucar de Barrameda. En el siglo XV era el Unico rio navegable
de Espaia, famoso por transportar a los primeros exploradores desde
Sevilla y, mas alla del océano Atlantico, hasta el continente americano.
Muchas de las ciudades y pueblos de Andalucia tienen una rica histo-
ria musulmana, cristiana y judia. Esta compleja historia cultural sigue
siendo visible en muchas de las ciudades que visitamos en nuestros es-
tudios de caso: todavia vemos pruebas de la planificacion urbana arabe
en el pueblo blanco de Zahara de la Sierra, y los castillos medievales
de Constantina y Santa Olalla, encaramados en laderas estratégicas, re-
flejan una época en la que esta era una tierra fronteriza entre regiones
enfrentadas.

La abundancia de luz solar ha permitido que Andalucia desarrolle una
amplia agricultura intensiva y se convierta en uno de los graneros de
Espafa, proporcionando productos agricolas a los consumidores de
todo el continente europeo: desde las uvas con las que se hace el jerez
y otras variedades de vino hasta las aceitunas con las que se elabora
el aceite de oliva. Estas zonas se conocen a menudo como campifas.
Sin embargo, la falta de agua en la mayor parte de Andalucia favorece
las antiguas practicas de la agricultura de secano, en la que se utiliza
menos agua para obtener un producto de gran sabor. En Andalucia, en
particular, la practica conocida como ganaderia extensiva utiliza pastos
mas grandes para una produccion relativamente pequena por hectérea,
a diferencia de las practicas agricolas intensivas, que utilizan una pe-
quena cantidad de tierra con grandes cantidades de pienso, fertilizan-
tes y mano de obra para un mayor rendimiento. La ganaderia extensiva
se basa en el ganado apropiado para la regién, principalmente ganado
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menor (ovejas y cabras). Estos rebafios se trasladan a menudo de una
zona a otra recorriendo muchos kilémetros en funcién de las condicio-
nes climaticas estacionales mediante la practica conocida como trashu-
mancia. Las personas implicadas en las practicas de pastoreo reciben
distintos nombres: pastores que cuidan del ganado, ganaderos que a
menudo poseen sus propios rebafos y propietarios que poseen los pas-
tos y a veces también los rebafios. Como uno de los sistemas alimenta-
rios mas sostenibles del mundo, la ganaderia extensiva -y sobre todo la
trashumancia- también preserva la biodiversidad y ayuda a mantener
las poblaciones rurales.

2. El pastoreo y la ganaderia extensiva: un panorama

La ganaderia extensiva maximiza la eficiencia de las actividades de pas-
toreo, ya que el pastoreo se produce durante el pico estacional de pro-
ductividad de los pastos. En Espafia, suelen practicarse tres tipos de
ganaderia extensiva. La trashumancia es el movimiento de los pasto-
res y los animales a través de las estaciones e implica un viaje hacia el
norte, a los pastos de verano, con un retorno al sur en el invierno. De-
pendiendo de su ubicacién, algunos pastores solo practican la tras-
terminancia, un movimiento mas corto de rebafos (menos de 100
kildmetros) desde los valles bajos en invierno hasta los puertos de alta
montafia en los meses de verano. Finalmente, hay ganaderos que prac-
tican la ganaderia extensiva sin trasladar sus rebafios a largas distancias.

Los territorios del norte en la trashumancia tradicional se conocen
como agostaderos, pastos de puerto o simplemente puertos. Suelen ser
terrenos de mayor altitud y se caracterizan por tener arboles o arbus-
tos muy espaciados que se cubren de nieve en invierno y son humedos
y frondosos en verano. Los territorios del sur, conocidos como inver-
naderos, pastos de invernada o extremos, se utilizan en invierno. En el
caso de Andalucia, estos pastos suelen ser monte mediterraneo publico
y dehesas privadas. Si los propietarios de estas explotaciones a gran es-
cala siguen la multifuncionalidad tradicional, la dehesa suele combinar
los pastos para los rebaios, la venta de carne, el uso del espacio para la
caza privada y el aprovechamiento de los cultivos autéctonos, como el
olivo y el corcho. Aunque el clima de Andalucia, a menudo caluroso y
seco, hace que las explotaciones no puedan mantener los cultivos des-
tinados al consumo humano, la tierra proporciona una amplia gama de
flora nutritiva para las especies rumiantes. A pesar de que el modelo de
propiedad de la tierra en Espafa se adapta y cambia constantemente
con nuevos sistemas sociales y leyes, muchos de los antiguos modelos
de uso de la tierra siguen vigentes cuando se trata de la practica de la
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trashumancia. En este sentido, los agostaderos siguen siendo en su ma-
yoria de gestion comunal, generalmente administrados por el servicio
forestal local de la comunidad autébnoma, y las dehesas privadas aco-
gen muchos de los invernaderos.

Con el aumento del interés cultural por la trashumancia, los pastores
han empezado a invitar a turistas y periodistas a unirse a ellos, e incluso
a documentar sus movimientos en las redes sociales. En las ultimas dé-
cadas se ha producido un notable crecimiento de la conciencia publica
y la apreciacién de estas practicas ancestrales.

3. Trashumancia: un panorama

La trashumancia tiene sus raices en los patrones naturales de migracién
de muchas especies animales. La practica se origing, sin duda, antes
que la propia agricultura organizada, ya que los cazadores pasaron de
limitarse a seguir a sus presas a dirigir y pastorear a los animales del re-
bafo, iniciando el largo proceso de domesticacién. La trashumancia ha
sido un elemento esencial de la economia de la peninsula durante mi-
lenios. Ya en el siglo XlI, cuando la produccién de lana merina se convir-
tié en un componente importante de la economia, las vias pecuarias se
formalizaron bajo mandatos reales. Los pastores y sus rebanos produ-
cian lana, lacteos y carne fresca, productos que constituian la base de
muchas economias locales. En algunas regiones especialmente monta-
Aosas o aridas de Espaia, el pastoreo era la Unica actividad econémica
viable. Debido a su importancia cultural, econémica y medioambiental,
la organizacion del uso de la tierra, del trabajo y de las rutas comerciales
evolucion6 para adaptarse a las necesidades de esta actividad. Ya en la
época medieval la legislacion de organizaciones como la Mesta ofrecia
proteccion a los sistemas de transporte y organizacion de la tierra desa-
rrollados por los pastores.

A medida que las infraestructuras de Espafia comenzaron a modernizarse
en el siglo XIX, las formas de transporte masivo empezaron a sustituir la
trashumancia a pie. Para muchos pastores, el envio de sus ovejas por fe-
rrocarril suponia un alivio tras semanas de caminar con los rebanos por
los puertos de montaia y los rios. Sin la trashumancia a pie, las condicio-
nes de las antiguas rutas de pastoreo siguieron deteriorandose. Mas re-
cientemente, nuevas leyes han afectado a la trashumancia tradicional,
como la Ley de 1993 que regula la gestion de los rebainos para evitar la
propagacion de enfermedades. Estas nuevas leyes pueden ayudar a man-
tener la salud del ganado y de las personas, pero afaden costes y capas
de burocracia a las que deben enfrentarse pastores y agricultores.
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A pesar de la transicién generalizada a la agricultura intensiva y el aban-
dono de las tierras rurales en toda Europa, algunas familias han con-
tinuado la tradicion de la trashumancia. Ya sea a pie o en camion (el
servicio de tren terminé en la década de 1980), se ha conservado esta
tradicion y con ella los senderos, la ropa e incluso las canciones. Aun-
que estos pastores trashumantes siguen siendo culturalmente rele-
vantes, su impacto econémico ha disminuido. En la década de 1990
se estimaba que habia 1,3 millones de ovejas trashumantes; en 2011,
estas cifras se habian reducido a cerca de un cuarto de millén. Hoy, la
trashumancia depende en gran medida de los camiones. Jesus Garzén
calcula que, aunque todavia hay unas 600 000 cabezas de ganado tras-
humantes y 6000 familias trashumantes, solo un pequeno porcentaje
mueve su ganado a pie. Cree que, con la fuerte subida de los precios
de la gasolina y el forraje, asi como con el aumento de las subvenciones
disponibles para la trashumancia tradicional, mas gente volvera a las
practicas tradicionales de trashumancia (Walker, BBC 23/9/21).

A medida que el coste de la tecnologia disminuye, los pastores trashu-
mantes, tanto si transportan rebafios a pie como en camién, han apro-
vechado al maximo los teléfonos maéviles para coordinar el transporte,
monitorizar las condiciones meteoroldgicas y permitir la comunicacion
con los equipos que organizan los lugares de descanso y agua. Los pas-
tores y los grupos de ayuda comparten informacién sobre vallas y otros
obstaculos en las vias pecuarias. Ademas, con la ayuda de organizacio-
nes mas grandes, algunos pastores trashumantes han empezado a uti-
lizar rastreadores GPS en sus rebanos e incluso drones para supervisar
zonas mas amplias. Los monitores especializados pueden ayudar a lo-
calizar animales perdidos, evaluar las necesidades nutricionales del re-
bafo y crear un registro digital de rutas y recursos para otros pastores
y para los ecologistas que trabajan en la restauracion y conservacion de
las vias pecuarias. Los rastreadores pueden incluso controlar la tempe-
ratura de un ejemplar del rebaio con regularidad y comunicarselo a los
equipos veterinarios.

La designacion de la trashumancia como Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad (2023) por parte de la UNESCO ayudara a preservar
para el futuro esta practica milenaria. La designacién describe a gran-
des rasgos los beneficios de la practica:

La trashumancia moldea las relaciones entre personas, anima-
les y ecosistemas. Conlleva rituales y practicas sociales com-
partidas, el cuidado y la cria de animales, la gestion de la tierra,
los bosques y las aguas, y toma en cuenta los riesgos naturales.
Los pastores trashumantes tienen un conocimiento profundo
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del medio ambiente, el equilibrio ecolégico y el cambio cli-
matico, ya que se trata de uno de los métodos ganaderos mas
sostenibles y eficientes. También poseen habilidades especia-
les relacionadas con todo tipo de artesania y la produccién de
alimentos relacionada (

4, Vias pecuarias: historia y beneficios ecolégicos

Espafia es el Unico pais del mundo que cuenta con una red de vias pe-
cuarias legalmente protegidas para la trashumancia, cuyo manteni-
miento es fundamental para la viabilidad a largo plazo de la practica
y sus beneficios ecoldgicos. Si bien estas vias comenzaron a menudo
siguiendo cursos de agua, se fueron ampliando a medida que los re-
bafos crecian. Muchas de ellas datan de los siglos Xl y Xl y siguen pro-
porcionando derechos de paso a los pastores para trasladar sus rebafnos
de norte a sur o entre elevaciones. En la década de 1990, las vias pecua-
rias recuperaron su antiguo estatus legal de bien publico. Esto signi-
fica que no pueden ser explotadas para otros fines comerciales y estan
protegidas para su uso primario por los pastores trashumantes. Estas
leyes también garantizan que cada comunidad auténoma es responsa-
ble de su regulaciéon y mantenimiento dentro de sus propios limites. En
la actualidad, existen unos 125 000 km de vias pecuarias protegidas en
toda Espafa que son propiedad del estado: solo en Andalucia hay mas
de 32 000 kilémetros de vias que cubren mas de 45 000 hectareas. Esta
vasta red incluye cafadas reales, de hasta 75 metros de ancho, corde-
les, de hasta 37,5 metros de ancho, y veredas, de hasta 20 metros. Gran
parte de los antecedentes y la regulacion de estas vias se recogen en un
importante y extenso documento gubernamental, £/ libro blanco (1993),
que es, con mucha diferencia, la legislacién mas referenciada en la pro-
teccioén de las vias.

Desde que el uso de estos antiguos derechos de paso por parte de los
pastores disminuyera drasticamente en el siglo XX, las vias han sufrido
mucho. Los pastores que siguen utilizindolas se encuentran a menudo
con que, aunque estan nominalmente protegidas, los caminos veci-
nos, los cultivos o la vegetacion han empezado a invadirlas. En algu-
nos casos, los propietarios extienden sus plantaciones a lo largo de las
vias o incluso construyen vallas que los pastores deben cortar para con-
tinuar su camino. Ademads, las vias se han convertido en espacios po-
pulares para el ocio al aire libre: excursionistas, corredores y ciclistas las
utilizan cada vez con mas frecuencia. La mayoria de los ecologistas re-
conocen que, si bien el turismo puede interrumpir ocasionalmente los
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Mapa de las vias pecuarias en Andalucia y las nacionales

desplazamientos de los rebafios, también ayuda a proteger las vias 'y
garantiza un apoyo continuo para su mantenimiento.

Los cientificos han empezado a estudiar el impacto medioambiental de
esta practica a pie. Las vias pecuarias actian como corredores biolégi-
cos, permitiendo el movimiento de pequefios animales y plantas, que
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viajan con los rebafos que pasan entre zonas naturales. Los rebafos
que migran transportan semillas, facilitando el intercambio de especies
entre distintas partes de la peninsula ibérica y conservando la biodiver-
sidad. Segun Marquez y Garcia (2008), un metro cuadrado de via puede
contener mas de 40 especies distintas. Cada oveja transporta aproxi-
madamente 5000 semillas y alimenta el suelo con unos tres kilos de
estiércol cada dia (Walker, BBC 23/9/21). La disminucion de los despla-
zamientos tradicionales a pie ha provocado una pérdida de resiliencia
del ecosistema (Manzano et al., 2010). Debido a la importancia ecolé-
gica de las vias pecuarias, los grupos ecologistas se han implicado en la
proteccion de la trashumancia tradicional. Algunas organizaciones de
defensa se centran en la practica de la trashumancia en si, mientras que
otros grupos se focalizan en la salud ecolégica de las vias (entendiendo
que el principal protector de estas rutas son los derechos de paso con-
cedidos a los pastores). La Asociacion Trashumancia y Naturaleza, por
ejemplo, trabaja directamente en la defensa de los trashumantes, mien-
tras que organizaciones como Ecologistas en Accién se centran en la
restauracién y proteccion de las vias pecuarias en general.

5. La dehesa y la multifuncionalidad

Ademas de los beneficios ecoldgicos de la trashumancia para la pro-
teccién de las tierras publicas, el sistema de ganaderia extensiva en
Andalucia juega un papel clave en las dehesas, en su mayoria de pro-
piedad privada. Se trata de un sistema de uso de la tierra agricola que
es valioso para mantener tanto un ecosistema vulnerable como para
frenar la despoblacion rural. En contraste con las explotaciones de mo-
nocultivo intensivo tipicas de la agricultura moderna industrializada, la
dehesa sigue un modelo multifuncional en el que la tierra se gestiona
tanto para apoyar la produccién como la conservacion ecoldgica. Las
dehesas se centran en los productos de origen animal, ya que el en-
torno seco y caluroso no permite mantener la mayoria de los cultivos
sin riego. La mayoria de las dehesas crian cerdos ibéricos, ovejas y al-
gunos bovinos por su carne. También producen valiosas especialida-
des agricolas como el corcho del alcornoque y el aceite de los olivos
autoctonos. Las practicas adecuadas de uso de la tierra ayudan a pre-
venir los incendios y la erosién y a proteger la flora y la fauna autécto-
nas. La dehesa suele albergar diversas especies animales (como el lince
ibérico, el aguila imperial y el buitre negro, entre otras). Este tipo de
zonas atrae al turismo (y a la caza) gracias a sus espectaculares paisa-
jes y es una reserva de conocimientos culturales tradicionales, mante-
nidos por las comunidades que han administrado estas tierras durante
generaciones.



Pastoreo: marco contextual y terminologia

e o

.
e

Mapa de las dehesas en la peninsula ibérica

Desde la llamada «revolucién verde» de la década de 1960, la transicidn
de la agricultura extensiva a la intensiva, que trajo consigo una mano
de obra y una economia mas urbanizadas, han provocado la tensién e
incluso el abandono de las dehesas del sur. En respuesta a esta tension,
los activistas medioambientales, los responsables politicos, los terrate-
nientes y los agricultores estan recurriendo a las tradiciones agricolas
sostenibles del pasado. Hay mdas apoyo para que los propietarios vuel-
van a invertir en la agricultura multifuncional para restablecer la salud
de sus tierras y ayudar a sostener la comunidad local y el medio am-
biente. La multifuncionalidad, que puede crear puestos de trabajo y
fortalecer la viabilidad econémica de los paisajes rurales, ha sido pro-
movida por politicos, investigadores y agricultores por igual como la
Unica opcion para el uso sostenible de la tierra.

A pesar de estos amplios beneficios, el sistema de la dehesa estd amena-
zado por la sobreexplotacion de la tierra y el suelo, el abandono de las
tierras rurales debido a los cambios en las condiciones econdmicas y los
efectos devastadores del cambio climético. Las inversiones son insufi-
cientes para apoyar el mantenimiento continuo y combatir plenamente
los efectos de estos cambios. Las politicas gubernamentales y la Poli-
tica Agraria Comun (PAC) de la Unién Europea a menudo no reconocen
la complejidad del sistema de la dehesa y su especial importancia para
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Andalucia. Esto ha llevado a cientificos, agricultores y ONG, asi como a
algunos responsables politicos de la Junta de Andalucia, a fundar grupos
de trabajo como bioDehesa e incluso a publicar un documento exhaus-
tivo sobre la singularidad de este tipo de terreno: «Dehesas de Andalu-
cia: Caracterizacién ambiental». Junto con las vias pecuarias, la dehesa es
un foco de conservacion en Espafa. Si se puede conservar este sistema
sostenible de uso de la tierra, existe la posibilidad de preservar los eco-
sistemas y los medios de vida que se han desarrollado a la par.

6. Tierray animales

Al igual que el pastoreo esta vinculado a paisajes y ecosistemas especifi-
cos, las razas regionales de ovejas y cabras estan profundamente entrela-
zadas con estas geografias. Las famosas ovejas merinas tienen una larga
historia en Espaia que se remonta hasta al menos el siglo Xl y al impor-
tante comercio de lana con Flandes, y en la actualidad se han extendido
a muchas otras partes del mundo. En los siguientes estudios de caso, co-
noceremos otras variedades de ovejas y cabras, razas que se han desa-
rrollado no solo por la calidad de su carne o leche, sino también por su
capacidad de adaptacion al terreno, el clima y la vegetacion de la region.
Andalucia cuenta con seis razas ovinas distintas y seis razas caprinas (hay
muchas mas razas registradas por toda Espafa). Los ganaderos que crian
estas razas autoctonas suelen recibir subvenciones del gobierno porque
contribuyen a mantener la biodiversidad. A menudo existe una asocia-
cion oficial por cada raza que apoya a los pastores que crian estas valiosas
razas autdctonas. En los estudios de caso que presentamos a continua-
cion, cada ganadero nos habla de la importancia de la raza que cria, de su

Cabras payoyas en la Sierra Grazalema
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adaptabilidad a las condiciones locales y de la alta calidad de la carne o la
leche que produce. Las variedades regionales incluyen las criadas princi-
palmente para la carne que se adaptan bien a las trashumancias, como
la segureiia, asi como las ovejas criadas tanto para la carne como para la
leche, como la amenazada merina de Grazalema. Sobre todo, en este ul-
timo caso, vemos el estrecho vinculo entre lugar y raza, pues se ha adap-
tado al clima hiumedo y frio de la Sierra de Grazalema y no se encuentra
fuera de esta pequenia regién. También conoceremos dos razas locales de
cabras utilizadas principalmente por su leche para elaborar quesos: la se-
villana florida y la payoya. Mientras que la florida se considera una raza de
fomento y es conocida por su rusticidad y productividad, la payoya es una
raza en peligro de extincién fundamental para el popular queso payoyo.

Una clave de toda practica exitosa de los pastores son sus perros. Son
compafheros y colaboradores que garantizan la salud y la viabilidad
de los rebafos. Los grandes y a menudo feroces mastines, que pesan
mas de 90 kilos, estan entrenados para vigilar a las ovejas por la noche
y proteger a los corderos de los lobos, jabalies y otros depredadores.
Los perros de pastoreo, de razas inteligentes y dgiles como el pastor
australiano o el border collie, ayudan al pastor a guiar y gestionar los
rebafos cuando van y vienen
de los pastos. Tras afos de en-
trenamiento, estos perros ad-
quieren valiosas habilidades de
pastoreo y comunicacion. Los
ganaderos tradicionales suelen
seguir el rastro del rebafio y di-
rigir a los perros escuchando
los cencerros, las tradicionales
campanas de tono variable que
se colocan en los animales lide-
res y en los animales de la parte
trasera del rebano. Los pastores
también pueden comunicarse
con sus perros a distancia con
un sistema de complejos silbi-
dos y llamadas. Los cachorros
pueden venderse por cientos
de euros y los perros jovenes
adultos adiestrados por mu-
chos miles. Criar y adiestrar pe-
rros pastores para que dominen
estas habilidades es una profe-  Fortunato Guerrero Lara con su perro de
sién en si misma. aguas portugués
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7. Cambios en los mercados: lana, carne y lacteos

La oveja merina, originaria de Espana, se criaba por su suave lana, que
era un producto de exportacién clave en toda Europa en la Edad Media
y mas tarde en Ameérica y el Pacifico Sur. Antes de que los pastores de las
islas del Pacifico se convirtieran en expertos en la produccién de este pro-
ducto, Espafa y el Reino Unido fueron competidores naturales en produc-
tos de lana durante siglos. Hoy, la mayoria de las ovejas merinas se crian
en Australia y Nueva Zelanda, que han acaparado el mercado mundial de
la lana merina. Actualmente, China también exporta lana a Europa y otros
mercados. Ademas, muchos consumidores han sustituido la lana natu-
ral por la sintética en sus armarios. Todos estos cambios han provocado
una drastica caida del valor y la produccién de la lana merina espaiola,
especialmente desde principios de la década de 2000, y las recientes cri-
sis econdmicas siguen frenando el crecimiento de este mercado. A pesar
de la caida de la demanda de lana, las ovejas siguen necesitando ser es-
quiladas: un esquilador capacitado cobra entre 1,50 y 2 euros por oveja.
Cuando la lana no se puede vender, todos los implicados pierden dinero.
No obstante, hay una creciente demanda de productos de alta calidad
por parte de una clientela que ve el valor social, econémico y medioam-
biental de «comprar local» y los pastores trabajan para proyectos como
«Made in Slow» (

). Jesus Garzon, director de Trashumancia y Naturaleza,
afirma que las ventas de lana merina aumentaron un 7,5% en 2021.

La carney los productos lacteos son los principales productos de expor-
tacion de la produccion caprina y ovina, especialmente desde la deva-
luacion de la lana en las Ultimas décadas. La mayor parte de la carne de
ovino y caprino se destina a la exportacién al mercado europeo. Aun-
que mas del 90% de la produccién se consume fuera de Espafia, los ga-
naderos que practican la ganaderia extensiva suelen depender de la
venta de su producto a consumidores cercanos que buscan un origen
concreto, frescura y calidad. Dentro de Espafia, el consumo de carne
en general, y de cordero en particular, es superior a la media de la UE.
Sin embargo, el coste de produccion frente al precio de mercado de las
dos ultimas décadas hace que sea dificil ganarse la vida. Por ejemplo, el
costo de criar una oveja es mas o menos 100 euros y el precio por cor-
dero oscila entre 6 y 14 euros por kilo, dependiendo del corte y época
del afo. Se complica mas dependiendo de si practican trashumancia y
el numero de repartos de las borregas®.

5. Ernestine Liideke nos da sus nimeros: «De un cordero ecoldgico de 26 kilos de peso, por ejemplo, se preparard un
46 % para consumo y se producird 12 kilos de carne que las cooperativas pagan a los ganaderos a unos 9 euros/kilo.
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En cuanto a los lacteos, Espafia es famosa por sus productos deriva-
dos de la oveja y la cabra. Muchos de los quesos espaioles mas fa-
mosos proceden de ovejas especificas: la oveja manchega produce el
renombrado queso manchego, la oveja churra produce el zamorano
y la cabra poyoya el cada vez mas solicitado queso payoyo. Incluso las
ovejas merinas, mas conocidas por su célida lana, son también muy
apreciadas en Espafia por las cremosas variedades de queso Torta del
Casar y La Serena. Ademds, muchos pueblos tienen sus propias varie-
dades de queso. La rica historia de los alimentos especificos de cada
lugar estd ahora protegida por las normas de etiquetado de la legisla-
cion europea. La Denominacion de Origen Protegida (DOP) permite a
los productores de ciertas regiones conservar la reivindicaciéon de sus
productos culinarios mas famosos. En lo que respecta al pastoreo, un
cierto porcentaje de ganaderos se beneficia de la etiqueta DOP, pero
sigue compitiendo con la produccién industrial de los mismos. Hasta
hace poco, la produccién local de queso por parte de los ganaderos
estaba muy limitada por la normativa gubernamental. En la opinién
de algunas personas, estas regulaciones han sido suavizadas reciente-
mente por la Junta de Andalucia, lo que ha permitido el desarrollo de
una industria quesera a pequena escala, pero otras dicen que cada vez
hay mas burocracia.

8. Politica Agricola Comun de la Unién Europea (PAC)

Dada la evolucion del mercado y de las necesidades de quienes traba-
jan activamente en el pastoreo y la ganaderia extensiva, tanto las tie-
rras publicas utilizadas para el pastoreo trashumante como las dehesas
privadas suelen depender actualmente en gran medida de la financia-
cion y las subvenciones externas. De entre estas la de mayor alcance
es la Politica Agricola Comun (PAC), el programa de la Unién Europea
que regula, sostiene y determina la agricultura y el desarrollo rural de
los estados miembros. El propio programa de la PAC representa una
gran parte del gasto de la Unién Europea: aproximadamente el 40% del

Pero este precio puede oscilar mucho segun la época del afio y las exigencias del mercado. Criar un cordero cuesta
unos 100 euros, que incluyen comida, mano de obra, veterinario, tierras, etc. Mantener a la oveja “madre” durante
un afio son 120 euros en alimentacién, sin contar la inversion de la oveja en si. En nuestro caso las ovejas paren solo
una vez al afio. Otras explotaciones tienen 3 partos en 2 afios, pero entonces no pueden hacer la trashumancia con
todas sus ovejas; algunos ganaderos rotan los rebafios de trashumancia y envian, por ejemplo, solo el 30% o el
60 % de sus ovejas al norte: las que estdn en periodo de gestacion o las que van al norte con los carneros».

Precios del mercado para la carne (Precios EA group Cordero Eco Semana 2-23 y hasta nueva comunicacion):
Cordero eco 10,5/11 kg 10,30 €/kg, Paletilla de cordero eco 15,90 €/kg, Pierna de cordero eco 12,40 €/kg, Carré de
cordero eco 13,90 €/kg, Falda de cordero eco 5,30 €/kg, Pierna deshuesada eco 14,90 €/kg.
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gasto total anual de un presupuesto de 145 000 millones de euros®. De-
bido al amplio abanico de problemas que aborda la PAC, muchos pasto-
res y agricultores espanoles dependen de ella en una u otra medida: o
bien reciben subvenciones de desarrollo rural para mantener ecosiste-
mas de vital importancia, o bien reciben pagos directos por la produc-
cion de alimentos. Los ganaderos y pastores a menudo ven afectados
sus ingresos anuales incluso por pequenas fluctuaciones en los pagos
de este programa. Todos los pastores, independientemente del alcance
de su explotacién, tienen una historia que contar sobre los pagos con-
cedidos (o retenidos) por la PAC.

Las practicas de fijacién del mercado en toda la UE intentan mantener
un dificil equilibrio entre entornos politicos, culturales y ecolégicos muy
diferentes, no siempre con éxito. Las reformas de la PAC en 2013, por
ejemplo, no incorporaron subvenciones adicionales para los «sistemas
de alto valor natural» (SAVN, o HNV en sus siglas en inglés). Se trata de
espacios en los que el mantenimiento extensivo tradicional favorece la
biodiversidad y contribuye a la salud ecolégica y a la producciéon soste-
nible. La mayoria de las tierras de pastoreo tradicionales entran en la ca-
tegoria SAVN. Como consecuencia, muchos agricultores de Andalucia
perdieron valiosos fondos de subvencién, lo que dificulta el manteni-
miento de la viabilidad econémica. Las ONG y los activistas que apoyan
a los pastores han presionado para que se incluyan las tierras de cultivo
SAVN en la PAC, pero ha sido una batalla ardua. La nueva PAC en vigor
(2023-2027) atiende algunas de las preocupaciones sobre el medio am-
biente mediante la inclusiéon de planes ecolégicos y estrategias de eco-
logizacion, al tiempo que mantiene las medidas politicas y los fondos
para facilitar la renovacion generacional en las zonas rurales de la UE.
Junto con este apoyo al ingreso, la nueva PAC intenta promover una dis-
tribucién mas justa del apoyo financiero (

La solicitud de ayudas de la PAC es un largo proceso burocratico que
suele durar meses y que luego debe repetirse anualmente. A pesar de
las numerosas criticas que recibe esta politica poco manejable, muchos
la consideran un mal necesario. Pocos pastores pueden permitirse el
lujo de no solicitar estas subvenciones, ya que la cambiante economia
les hace cada vez mas dificil ganarse la vida solo con la venta de su lana,
carne y productos lacteos en un mercado global libre.

6. Para mas informacion, véase
y
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9. Despoblacién rural y el papel del pastoreo

Ademas de la geografia, las practicas ganaderas y la economia del pas-
toreo, es fundamental entender la compleja historia de la despoblacion
rural y su relacion con las practicas pastorales sostenibles. La narrativa de
la identidad nacional vinculada a una existencia rural idilica se remonta a
muchos siglos atras, a principios de la modernidad, y aparece en muchas
novelas pastoriles populares de la época. Sin embargo, estas produc-
ciones culturales también revelan un discurso emergente sobre la raza,
la cultura y la ganaderia (véase The Spanish Arcadia, de Javier Irigoyen-
Garcia, publicado en 2013) que siguié desarrolldndose a lo largo de los
siglos. En el siglo XX, esta narrativa tradicional se vio sometida al escruti-
nio del gobierno de Franco, que retratd el campo espanol y sus habitan-
tes como necesitados de «redencién». El movimiento franquista no hizo
sino exacerbar la huida de las llamadas zonas rurales «atrasadas».

El continuo debate sobre la Espafia rural puede verse en la reaccién al
exitoso libro de Sergio del Molino La Espaia vacia (2003). Este libro ha
suscitado un intenso debate nacional —e incluso una accién gubernamen-
tal- en torno al problema a largo plazo de la despoblacion del campo. Mas
recientemente, las zonas rurales han experimentado una «fuga de cere-
bros» a medida que los jovenes mejor formados abandonan sus hogares,
ya sea para encontrar trabajo en ciudades cercanas como Madrid y Barce-
lona, o para dejar el pais por completo. Este fenémeno global ha afectado
de manera prominente a Espaia, donde el cambio de valores culturales
y los incentivos econdmicos dificultan la retencién de la poblacion. Los
jovenes espafoles se ven cada vez mas arrastrados en multiples direc-
ciones, ya que sus expectativas de tener un papel destacado en la nueva
economia se ven frustradas por las limitadas oportunidades de empleo.

En 2008, cuando los mercados mundiales entraron en caida libre, todos
los ciudadanos espafioles, especialmente los que habian hecho pe-
quenas inversiones en viviendas o en los mercados de valores, sintie-
ron el monumental cambio de la recesion. Justo antes de que estallara
la burbuja inmobiliaria, muchos habian invertido en un amplio desa-
rrollo a lo largo de la costa en beneficio de la industria turistica. Gran
parte de estas infraestructuras y planes de construccion se estancaron
durante anos: los edificios permanecieron vacios debido a los altos pre-
cios de las hipotecas y la region se endeudé tratando de pagar el dinero
que se debia a los promotores. Poco después, la tasa de desempleo co-
menz6 a dispararse. En un ano el desempleo se habia duplicado y en
pocos afos mas casi una cuarta parte de la poblacion estaba en paro,
el doble que la media en Europa. Esta crisis afecté especialmente a los
jovenes, a pesar de tener un nivel de educacién mas alto que nunca.
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Actualmente, algunos jovenes, forzados a abandonar sus ciudades na-
tales, sus familias y las tradiciones que arraigan a las personas a un lugar,
estan trabajando para reconstruir las conexiones y los sistemas que les
permitiran quedarse o incluso regresar a los antiguos hogares de sus
antepasados que nunca habian conocido. Este movimiento, a menudo
denominado neorruralismo, incluye cada vez mas a personas de todas
las profesiones y condiciones sociales que parecen comprender la ur-
gente necesidad de incorporar una nueva generacion a las practicas y
estilos de vida tradicionales que han ido desapareciendo rapidamente.
El pastoreo puede combatir la despoblacién rural creando puestos de
trabajo y protegiendo los paisajes, la cultura y las fuentes de alimenta-
cién tradicionales.
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Nuevos rumbos en la Sierra Norte
de Sevilla: Juan Vazquez
Moran y familia |

Me levanto todos los dias con la luz y siempre veo
algo nuevo. Todos los dias aparecen cosas nuevas.

1. Panorama

uando una colega de la Universidad de Sevilla, Maria del Mar Torre-

blanca, sugiere que hable con su amiga, que crecié en una familia de
ganaderos, accedo con entusiasmo. Estoy al dia con el tratamiento re-
ciente de la trashumancia en los medios de comunicacion, pero quiero
explorar mas de cerca cémo viven y trabajan las personas vinculadas a
esta practica y saber lo que piensan sobre su oficio. Quiero entender por
qué atrae la atencién del publico nacional e internacional, incluida yo.
Sin saber realmente en qué estoy a punto de meterme, o siquiera cdmo
entrevistar a pastores, decido ir junto con Mar a Constantina, en la Sierra
Norte de Sevilla. Los ganaderos que aparecen en este capitulo fueron los
primeros que conoci. Se convirtieron en mis primeros maestros en lo que
serian varios afos de expectativas, entendimientos y actitudes cambian-
tes sobre quiénes son y qué hacen estos trabajadores. Pronto me doy
cuenta de que estas no son historias de pastores solitarios trabajando en
aislamiento, sino historias de familias, comunidades y paisajes. Lo que
empez6 como una charla vespertina en un café se convirtié en una serie
de entrevistas in situ con Juan, su esposa Manoli y su amigo, también
pastor, Manuel. También conoci al hermano menor de Juan, quien, en
vez de elegir la ganaderia como oficio, decidié dedicarse a la venta de los
productos artesanales que él mismo fabrica. Pronto comprendi que, para
entender la compleja interaccion entre ganaderos, animales y paisajes
en el pastoreo, también necesitaba entender las redes familiares y comu-
nitarias y como estas permiten y contribuyen a la supervivencia de la ga-
naderia extensiva. Asimismo, reconoci el hecho de que, incluso dentro
de una misma familia, cada cual tiene su propia historia.
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Juan Vazquez Moran con Manuel Grillo y la via pecuaria cerca de Constantina

Estos dos primeros ganaderos, Juan Vazquez Moran y Manuel Grillo, son
tan diferentes como la noche y el dia. No obstante, como esos dos es-
tados naturales, parecen trabajar juntos eficazmente, uno destacando
las cualidades del otro. Los dos comparten una historia de trabajo duro
como pastores y ganaderos andaluces, aunque con décadas de diferen-
cia. Mientras Manuel (que tiene mas de 60 afos y esta retirado) vivié
toda su vida como pastor trashumante y sufrio los prejuicios ajenos,
Juan (de casi 50 afos y activo aun) estad experimentando ahora un cam-
bio importante en la aceptacién cultural —e incluso celebracion- de su
oficio, por lo menos en las noticias nacionales. Los dos pastores gana-
deros ilustran los cambios sociales y culturales a lo largo de las gene-
raciones. Juan pertenece a la generacién mas joven, pero no carece de
experiencia. En las décadas que lleva siendo pastor y ganadero, ha visto
cambios que Manuel nunca podria haber sospechado. La profesion se
celebra ampliamente por primera vez, pero la naturaleza de su trabajo
se ha transformado rapida y dramaticamente. Hay muy pocos pasto-
res trashumantes que hoy trabajen como Juan y Manuel solian hacerlo.
Aunque la practica esta recibiendo hoy mayor reconocimiento por su
importancia, esta despareciendo del paisaje espafiol. Como pastor tras-
humante retirado, Manuel estd firmemente arraigado en lo tradicional.
Juan todavia tiene un pie en las practicas tradicionales, pero también
ha empezado a desarrollar su profesién en nuevas direcciones.

Primero seguiremos la historia de Juan y cémo, en tanto pastor-gana-
dero activo, ha transformado una tradicion familiar. Aprendié el oficio
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de su padre y lo practicé con miles de cabras y ovejas durante déca-
das. Mas tarde, dejé la trashumancia para encargarse de animales en
las fincas de otros, y asi poder vivir en el pueblo con su esposa e hija.
En los ultimos afos, Juan ha levantado un pequefo rancho propio. La
mayoria de sus ovejas —ochenta merinas e ile de France, ambas bue-
nas para la produccion de carne, pero pobres en leche- pacen en pas-
tos que alquila cerca del pueblo. Juan estd especialmente orgulloso de
sus cincuenta cabras floridas sevillanas que pastan en su propia finca.
Explica que esta raza de cabras fue criada a lo largo de siglos para adap-
tarla al calor y al frio extremos, la falta de agua y los pefiascos rocosos
de la Sierra Norte de Sevilla. La trayectoria profesional de Juan, de pas-
tor trashumante a trabajador por cuenta ajenay, finalmente, a duefo
de sus animales y de su propio rancho -sin financiacién del gobierno-,
no ha sido tan comun en el ultimo siglo. Aunque uno de los hermanos
de Juan dejo6 de pastorear 10 000 animales en Extremadura para poner
un bar y otro hermano nunca ejercio la profesién y prefirié dedicarse a
vender productos locales, el amor de Juan por los animales lo impulsé
a permanecer en el oficio. Le motivan igualmente los retos diarios y
el proceso de aprendizaje de su trabajo: «todos los dias aprendo algo
nuevoy, sefiala. Su historia muestra las oportunidades y los desafios de
la ganaderia a pequefia escala y el desarrollo rural.

A continuacion, describo dos visitas a Juan. La primera es una entre-
vista sentados con ély su amigo pastor Manuel. La segunda, que ocurre
en el rancho de Juan y en el pueblo, nos permite apreciar claramente

Via pecuaria cerca de Constantina
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su vida y sus logros al pasar de ser pastor contratado a ser propietario
de su tierra y sus animales. También vemos la importancia de la familia,
asi como las nuevas iniciativas para el desarrollo rural cuando conoce-
mos a la esposa de Juan, Manoli, y a su hermano Patricio. La ultima sec-
cion ofrece una breve actualizacion de noviembre de 2021, después de
18 meses de vivir con la pandemia de covid, y las ultimas novedades de
mayo de 2022, en las que se vislumbran algunos destellos esperanza-
dores de una nueva generacion de emprendedores deseosos de ejer-
cer el pastoreo.

2. Lavisita: el pastoreo tradicional y el abandono de
la trashumancia

Llena de emocién por nuestro primer viaje, reviso mi equipo de graba-
cién y, al alba, me subo al pequerio Fiat de Mar. Dejando atras el calor
sevillano de principios de otofio, pasamos por las planicies de la cam-
pifa, secas y blancas con la atalaya medieval de Carmona de fondo. A
medida que subimos paulatinamente por la espesura de la Sierra Norte
de Sevilla, pasamos pastos que no se parecen a nada que yo haya visto
en Estados Unidos. Pronto me entero de que estas dehesas tradicio-
nales andaluzas son grandes extensiones de tierra que mezclan arbo-
ledas de olivos y alcornoques con tierras de pastoreo y bosques bajos
de encinas, donde pacen los caracteristicos cerdos ibéricos, distintiva-
mente negros, ovejas y ganado vacuno ocasional. Las dehesas son la
esencia de la biodiversidad y sostenibilidad, nuevos términos para vie-
jas practicas. Pasamos por caminos de tierra entre cultivos y vemos
por lo menos seis rebafos de ovejas cuidados por pastores con sus ca-
yados tradicionales (un bastén largo y curvo) acomparniados por sus
perros. La ropa color tierra de los pastores se mezcla con el paisaje y
contrasta con los trajes amarillo nedn que llevan los ciclistas que apa-
recen ocasionalmente en el camino. Pasamos la sefial de una via pe-
cuaria, que muestra un triangulo rojo con una vaca en el centro. Es el
cordel del Herrador, que empieza en Carmona, pasa por la cafada real
de Robledo en Constantina y termina en Extremadura. El ancho ca-
mino de tierra pasa por areas llenas de alcornoques y encinas, y con-
tinda hacia el horizonte. Mientras Mar, haciendo de guia, describe los
estrictos requisitos que regulan la produccién del preciado jamén de
pata negra (cerdos de raza 100 % ibérica y 100 % alimentados de be-
llota), aparecen sobre una colina las ruinas de un castillo, a cuya som-
bra se hallan las casas blanqueadas de Constantina. Este castillo fue
construido por musulmanes en la época medieval durante su larga
presencia de la zona, pero fue posteriormente cristianizado por Fer-
nando Il en el siglo XIv. Como gran parte de Andalucia, este fue un
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territorio fronterizo durante siglos y pequenos castillos en distinto es-
tado de conservacion salpican el paisaje.

Llegamos a una pequena plaza y entramos en el restaurante Asador,
cuyas especialidades son el cordero y el cerdo asados. Aqui encontra-
mos por primera vez a Juan Vazquez Mordn y a su colaborador y amigo
Manuel Grillo. Nos invitan a su mundo alternando bromas y relatos
sobre sus experiencias de toda una vida trabajando juntos como pas-
tores. Mientras hablan, siento que les gusta tener publico para com-
partir historias de vicisitudes con momentos de buen humor. Juan es
claramente la persona que lleva la voz cantante por estar activamente
involucrado en el pastoreo, mientras que Manuel es el hombre experi-
mentado que goza al mismo tiempo de la flexibilidad que le permite la
jubilacién. Su relajada camaraderia es contagiosa y pasamos horas ha-
blando mientras los camareros y los comensales nos miran mas que
sorprendidos. Me da la impresidon de que no ocurre muy a menudo que
una extranjera aparezca en el Asador con una camara de video para en-
trevistar a un par de pastores. De hecho, después de estar ahi una hora,
el duefio nos manda un segundo café con leche, cortesia de la casa.
Aunque mi falta de experiencia es evidente -mi cdmara se queda sin
bateria y no tengo repuesto para grabar el final de la entrevista—, esta
primera exploracion de un mundo radicalmente distinto al mio me deja
ansiosa por saber mas.

Mientras hablamos en el Asador, Juan recuerda su infancia como uno
de once hermanos, criado en chozas construidas de vegetacion local
en la época en que su padre conducia rebafios de ovejas y cabras de
Constantina a Marchena, Lora del Rio, La Campana, Ecija e incluso mas
lejos. Juan se inicié tempranamente en la vida trashumante: recuerda
haber hecho guardia nocturna a los ocho o nueve afos, luchando con-
tra el miedo que le provocaban los ruidos de la oscura noche antes del
amanecer. Recuerda vividamente una de sus primeras experiencias con
otro reto de la cria de animales: para los diez afos tenia que ser capaz
de matar un chivito que habia criado como mascota, algo que le resulté
imposible: kme meti con él debajo de la cama», recuerda. Su padre lo
castigoé forzandolo a ver cdmo preparaban a su mascota favorita para el
mercado. Aunque ahora puede reirse mientras cuenta la historia, Juan
se ensombrece cuando confiesa que todavia le cuesta trabajo matar a
los animales que cria. Prefiere criar cabras para la leche. «<Me mira un
animal y ya no lo puedo matar», dice. «No soy capaz».

Cuando me entero de que lo van a matar, me levanto, voy a
por mi chivito, me lo meto debajo de la cama y me meto
con él yo debajo. Y mi padre, «;donde esta Juan?». Me saco
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de debajo de la cama. Encima me calenté. Y después que me
pego, dice, «obligado te veas pa’ que te lo creas». Y mato los
chivos. Y entonces cada vez que mato yo un chivo o un bo-
rrego o un animal, me acuerdo de esa historia. «Obligado te
veas, pa’ que te lo creas». Me mira un animal y ya no lo puedo
matar. No soy capaz. Lo que mds te duele es matar un chivo.
Llora como una persona. Se ve la l[dgrima caer. Siempre uno
aprende nuevas cosas.

Aunque la vida de una familia de pastores nunca fue facil, las cosas se
pusieron mucho mas dificiles para su numerosa familia. Una noche los
despertd un incendio en su choza y todas sus pertenencias se quema-
ron. Sin embargo, cuando se supo del desastre, muchas familias de
pastores vecinas les llevaron comida, ropa de abrigo y materiales para
cocinar. Apunta: «No se ve ese nivel de solidaridad hoy en dia». Aunque
las otras familias tenian poco, lo compartian. La comunidad de pasto-
res era solidaria, pero Juan comparte recuerdos dolorosos del estigma
social que generalmente sufria por ser hijo de pastor. Ecos de la ver-
glienza que sentia de nifo se filtran en la historia de Juan, que recuerda
haber sido repudiado. Una vez, por ejemplo, cuando él y su familia vi-
vian y trabajaban de pastores en una finca privada, el duefio le prohibio
a su propio hijo, que estaba de vacaciones en el cortijo, que jugara con
Juany sus hermanos.

Lo pienso y la verdad es que me emociona. Me harté muchas
veces de llorar. Es recordarlo... Pero no es porque no lo haga
ahora. Es que ha pasado tanto en el pueblo y en el campo, que
te sientes impotente y mal mirado alli. Ahora cualquiera puede
tener una carrera. Antes no era asi. Quien tenia carrera era hijo
de un seforito. Y tu hijo, en cambio, habia nacido para guar-
dar ovejas, cochinos, cabras, vacas... Para eso habia nacido.
Era hijo del pastor y se le consideraba como un bicho. Una vez
el jefe llegd y encerré a mi madre y a sus hijos en una habi-
tacion para no poder jugar con sus hijos. Nos trataban como
si fuéramos bichos. El venia de Cérdoba para pasar el finde
en el cortijo.

Mas tarde, cuando Juan empezd a salir con chicas, ellas se negaban a
una segunda cita cuando se enteraban de que era pastor. Juan agrega,
en un tono de callada indignacion, que algunas personas del pueblo
aun no quieren hablar con su amigo Manuel a causa de su profesién.
Juan dejo su vida de pastor durante los dos afos de servicio militar
obligatorio. A su regreso, decidioé trabajar en la construccién, pero se
dio cuenta de que miraba su reloj todo el dia. Asi que decidié volver al
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Fotografia del padre de Juan esquilando una oveja hacia 1950

pastoreo, su verdadera vocacién. Juan dice que le encanta cuidar ani-
males, estar en medio de la naturaleza, aprender cosas nuevas todo el
tiempo y tener cierta libertad. Ahora no usa reloj y, aunque pasa mas
horas trabajando, le encanta el trabajo.

Antes, con otros diez hombres, Juan conducia 3000 ovejas de la Sie-
rra Norte a tierras alquiladas en los llanos del Guadalquivir, donde los
cereales habian sido cosechados y los campos necesitaban limpiarse
y fertilizarse. Juan todavia trabaja de sol a sol siete dias a la semana,
pero por lo menos ya nunca pasa una noche fuera de casa. Se emo-
ciona y sus ojos brillan cuando recuerda los afos de abuso y los sacrifi-
cios que tuvo que hacer su familia para comprar su parcela de tierra. «Si
lo pienso, se me hace un nudo en la garganta por haber pasado tantas
fatigas. No es que sea terreno bueno, pero es tuyo, y de aqui nadie te
va a decir que te vayas. Esto no se hace solo. Con mi mujer he podido».
Juan da detalles de los verdaderos sacrificios que ha sufrido durante su
vida, pero explica que perseverd porque ama su trabajo y por haber lo-
grado lailusién de ser un pequefo propietario y criar su propio ganado.
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Le da mayor crédito a su esposa, Manoli, que a patrones amistosos o al
dinero del gobierno, por haberlo ayudado en su proyecto de vida. Su
rostro se suaviza cuando describe cémo su esposa siempre lo ha apo-
yado. En las entrevistas, repite frecuentemente que «siempre hemos
sido un equipo».

Mientras que Juan dejo de vivir como pastor trashumante hace anos,
Manuel pasé medio siglo en el campo, a veces por hasta diez meses
al ano, con solo breves visitas a casa. Se integra a la conversaciéon ex-
clamando con una gran sonrisa: «he sido pastor desde el dia en que
me parié mi madre». Hace cinco anos, se retiré para vivir en el pueblo
con la familia de su hija. Ahora le gusta pasear por la calle, ir a tomarse
un café, sentarse con amigos en la plaza del pueblo y tener un movil.
No obstante, su cara se ilumina con grata nostalgia cuando describe la
sensacion de libertad de acampar bajo un cielo estrellado en su «toldo
de cuatro palos», una tienda de campana donde dormia durante los
largos meses que pasaba lejos de casa. Admite las dificultades de lle-
var una vida familiar estando ausente casi diez meses al afio, pero no
habia conocido otra que la que habian tenido su padre, su abuelo y
hasta su bisabuelo. Los afos pasados afuera en el campo, sin mucha
paga y sin acceso a servicios de salud, se ven en la sonrisa desdentada
de Manuel, pero sus movimientos y gestos rapidos y agiles revelan una
gran vitalidad. Los dos hombres han trabajado juntos durante muchos
anos: cuando Manuel habla, Juan termina algunas de sus frases. Entre
risas y chistes, Juan recuerda haberse bafiado con sus hermanos en el
Guadalquivir una calida noche de verano, mientras su ropa flotaba rio
abajo, dejandolos en calzoncillos mientras un toro bravo los perseguia.
Siguiendo con su charla, los dos amigos describen media docena de
casos arriesgados: asistir al nacimiento de corderos siameses, realizar
una cirugia de emergencia y otros trabajos para los que la mayoria de la
gente necesitaria estudios veterinarios avanzados. Las habilidades que
adquirieron y la variedad de casos de vida o muerte con los que lidiaron
son solo parte de la vida de un pastor trashumante. El vinculo que forja-
ron tras anos de experiencias compartidas es hondo, pero jovial.

Cuando Manuel se retird, Juan siguié cuidando el ganado de otros pro-
pietarios adinerados de Sevilla y Cérdoba. Ahora han cambiado mu-
chas cosas. Si alguna vez fue «mal mirado» como pastor y tratado como
un «bicho», ahora exige respeto y es respetado por muchos. Con cada
anécdota y cada comentario sagaz, se vuelve cada vez mas evidente
que Juan ejemplifica la dignidad de su vocacion y los parametros para
cimentar y mantener el respeto mutuo entre él mismo, otros ganaderos
y la gente del pueblo. Cuando conoci a Juan por primera vez, todavia
cuidaba 1000 ovejas de un sevillano rico (se rie por el hecho de haber
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trabajado para un empresario al que considera «el rey de la mitad de Se-
villa»), pero lo que distinguia a este propietario es que no trataba a Juan
como si fuera su amo. Tenia mas o menos la edad de Juan, era «edu-
cado» y respetaba su trabajo. Aun asi, Juan permanecia alerta tras vivir
demasiadas situaciones en las que no hubo respeto por él o su familia.
Otro propietario, por ejemplo, le insistia en que Juan lo tratara siempre
con el honorifico «don». Dice que cuando de pronto este propietario lo
empezo0 a tratar informalmente de «tl», Juan le recordé: «vamos a guar-
dar la distancia. Si yo le hablo de usted, usted me habla de usted».

Como parte de una generacién que llegé a la madurez durante la tran-
sicion a la democracia, Juan ha participado en un movimiento que ha
impugnado las reglas implicitas sobre la clase social. Ahora los jévenes,
incluso su propia hija, la hija de un pastor, tienen acceso a la educacion
superior y pueden elegir su propia carrera. Juan proclama con orgullo
paterno que, aunque a su hija le encanta cuidar ganado, ahora esta es-
tudiando una carrera de enfermeria. Juan, y en mayor medida Manuel,
representan la vieja guardia de pastores que han visto cémo la demo-
cracia ha cambiado el panorama politico y siguen luchando para con-
servar la importancia cultural y ecolégica del pastoreo.

Un mayor estatus y movilidad social llevan consigo otro cambio impor-
tante para Juan. Tras décadas de sacrificios, hace algunos afos que él y
su esposa compraron la mencionada pequefna parcela de tierra en una
colina de las afueras de Constantina. Ahora tiene un pequeno establo
para ganado y gallinas del que se encargan diariamente. Hacia el final
de nuestra entrevista en el Asador, Juan nos invita a visitar su parcela y
ver los animales dentro de las proximas semanas, en el fin de la tempo-
rada otofal, cuando el nivel de trabajo se reduce considerablemente.

3. Caminando por la finca: de la tradicion a la propiedad privada

Tres semanas mas tarde, una manana fria de noviembre, nos volvemos
a encontrar poco después del amanecer con Juan y Manuel en el cen-
tro del pueblo. Mar y yo ya llevamos dos tazas de café encima y nos pre-
sentamos arropadas con capas de fibra polar (pronto nos enteraremos
de que somos en parte culpables de la depreciacion de la lana). Juan
llega en su camioneta 4x4 con Manuel en el asiento del copiloto. «Su-
banse y disculpen el mal olor: este es un vehiculo agricola», bromea
Juan. Su amplia y cdlida sonrisa y el brillo en sus profundos ojos marro-
nes anuncian que nos vamos a divertir. Bromeando con Manuel, Juan
prueba maliciosamente el saber de su amigo: «;cémo se reconoce una
oveja merina negra en el matadero una vez desollada?». Manuel no lo
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recuerda y Juan se rie de buena gana, pero espera para desvelarnos la
respuesta. Eso sucede como una hora después: «se reconoce por la len-
gua, que también la tiene negra», nos dice.

Atravesando dehesas y pastos, pasamos un campo llano de un gran
verdor rodeado por un muro de piedra. Juan baja la velocidad y lo se-
Aala: «lo alquilé varios afos; era un terreno hermoso, facilmente tran-
sitable y estaba en venta, pero no tenia dinero para comprarlo. Sabia
como mantener la tierra en buen estado con el pastoreo, pero ellos solo
querian dinero». Como pastor, apenas gano lo suficiente para construir
una pequefa casa para su familia y cubrir los gastos basicos. Luego nos
detenemos a la entrada de un pequeno campo cubierto de pasto con
alcornoques. Juan se apea y abre la verja para presentarnos a sus ove-
jas. Explica que tiene una variedad de razas y bromea; «no soy racista.
Entonces Juan produce un gorjeo que reconozco de haber escuchado
a los pastores que conducian ovejas por las calles centrales de Madrid
durante el Festival de la Trashumancia. Casi una docena de ovejas lle-
gan corriendo cuando agita una bolsa de plastico azul, pero se detienen
precavidamente cuando se dan cuenta de que la bolsa esta vacia y no
tiene comida. «Saben cuando tratas de engafarlas», explica Juan, «son
listas». Nos volvemos a subir a la camioneta y nos agarramos para subir
un camino de 300 metros, empinado y lleno de baches. Cuando pasa-
mos junto a una familia vareando un olivo, haciendo caer las negras
aceitunas maduras sobre una manta al pie del arbol, Juan saluda amis-
tosamente. Subimos entre encinas, olivos y arboles frutales hasta una
pequefia meseta donde termina el camino. Nos encontramos enton-
ces con un pequefo establo nuevo de 20 x 50 metros junto a una colina
en el llano que resguarda el patrimonio y los anhelos de Juan. Com-
proé la parcela hace algunos afos. Sus ojos se llenan de lagrimas cuando
piensa en los afos de sacrificios que él, su esposa y su hija hicieron para
que este suefio de tener una propiedad privada de tierra para criar ani-
males se hiciera realidad. Nos comenta que nunca tuvieron un dia libre:
«yo tengo a mi mujer y a mi hija y no puedo ir a ningun lado. Sdbados,
domingos, festivos... Todos los dias tengo trabajo».

A pesar de las dificultades para reunir el dinero y establecer su pequefio
rancho propio, Juan nunca solicité fondos del gobierno. «El proceso
de solicitud favorece a quienes ya tienen tiempo y dinero», dice. Como
escucharemos en otros capitulos dedicados a ganaderos, la cantidad
de papeleo y normas que cambian todo el tiempo hacen que, para un
propietario que trabaja, sea extremadamente dificil siquiera solicitar
fondos. Juan cita ejemplos de duefios de explotaciones de ovejas o ca-
bras —esto es, al menos 200 animales en un rebafo- que si han conse-
guido acogerse a los subsidios de la Unién Europea para el desarrollo
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Juan en su parcela recién adquirida

agricola y rural. Aunque reciben sumas de dinero relativamente altas,
siguen pagando muy poco a los pastores que cuidan su ganado y mu-
chas veces no cumplen las exigencias de la UE. Las estadisticas relacio-
nadas con dinero de la Politica Agricola Comun (PAC) le dan la razén: la
mayoria de los fondos no son para pequenos propietarios o el pastoreo
sostenible. En otras entrevistas descubro que hay profundos desacuer-
dos sobre estos fondos entre quienes los apoyan por depender de ellos
y quienes desprecian la manera en que estan constituidos para favore-
cer a gente que ya tiene mas recursos.

A medida que el sol calienta las colinas, la niebla matutina se desvanece
y aparece el cielo azul de Andalucia, revelando la amplitud del valle a
sus pies. Juan describe como, por las noches, desde este lugar, las luces
de Cérdoba -y a veces las de Granada- parpadean a lo lejos. Esta ma-
fAana hay una vista general de las colinas y los campos de monte me-
diterrdneo. Esta empinada y semiarida parcela en donde pastan sus
animales contrasta radicalmente con la verde y boscosa que arrienda
para sus ovejas mas abajo. Ahora Juan es duefio de esta tierra, del es-
tablo y de todos los animales que cria ahi: unas cuantas ovejas, doce-
nas de cabras, algunos cerdos, patos, gallinas y gansos en el corral de la
parte de atras. Mientras Juan habla, Manuel, silenciosamente, empieza
a arrancar una hierba que parece tomillo, pero que no comen ni ca-
bras ni ovejas; después de cinco afos de jubilacién, sus manos no estan
acostumbradas a estar ociosas.
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Los primeros animales que nos
saludan son sus perros, un mas-
tin y un san bernardo, que nos
siguen a todos lados. Los perros
pastores son caros —frecuen-
temente cuestan mds de 300
euros— y necesitan documentos
de crianza y hasta dos afos para
entrenarlos. A Juan le encanta
trabajar con sus perros y le da
una orden a un perro pastor solo
para mostrar lo inteligentes que
son. Nombra cierto cordero y le
pide al perro que lo traiga. Juan
queda encantado al ver que el
perro elige correctamente. Pero
la cara de Juan se pone seria cuando recuerda cémo otro mastin fue
gravemente herido. En lugar de narrar la historia directamente, Juan
ofrece vaguedades sin detalles, y concluye que «es un crimen de un
lobo con dos patas».

Juan con su mastin

Juan nos cuenta otro incidente que ilustra la convivencia, no exenta
de tensiones, entre los pastores y sus vecinos. Una vez un perro chi-
huahua de un vecino se acercé a ladrarles a las ovejas y su mastin lo
ataco. La duena del chihuahua lo cogié y recibié en el brazo el mordisco
del mastin. Le suturaron la herida con 15 puntos y Juan tuvo que des-
hacerse de su valioso perro. Mueve la cabeza diciendo: «mira la mala
suerte que tengon. El otro perro estaba en su terreno y el mastin estaba
haciendo su trabajo, pero Juan tuvo que sufrir las consecuencias a pesar
de todo. Al terminar la historia, reaparece su humor seco sobre su pro-
fesion: «como te dije, todos los dias aparecen cosas nuevas». Aunque
sus perros no trabajan tanto como cuando practicaba la trashumancia
y tenia rebafios mas grandes, todavia son esenciales y su pérdida ame-
naza tanto al ganado como al sustento del pastor.

Al acercarnos al establo, una oveja se aleja con panico y vemos la san-
gre que tiene en el costado. Esta es la oveja que fue atacada la noche
anterior, aunque habia un perro de guardia. Los perros de los vecinos
y los jabalies salvajes suelen ser los culpables. Luego entramos al es-
tablo para conocer algunas de las cabras y ovejas de Juan, e incluso
un cerdito. Su ingenio y conocimiento se avivan cuando habla de la
genealogia de algunas ovejas merinas premiadas, del ciclo de vida de
sus cabras y de algunas apasionantes historias como la del parto de
una oveja merina muy pequeia que tuvo cinco corderos en miniatura.
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Y nos da consejos practicos: «<hay que mirar siempre la dentadura de
una oveja para determinar su edad correcta antes de comprarla; cada
ano, hasta ser adulta a los cuatro, le salen un par de dientes». Seguimos
caminando por el establo y Juan recoge su cabra enana. Luego, abraza
a un corderito mientras describe su nacimiento dos dias antes. Cuenta
historias sobre casi todos los animales del establo: «;Ves esa oveja con
las cabras?», pregunta. «Ella piensa que es una cabra porque, cuando su
madre murio, fue amamantada por una cabra». Toda una vida de apren-
dizaje y dedicacion se filtran por sus palabras y gestos.

La vasta experiencia de Juan es bien conocida y respetada localmente.
Amigos, propietarios e incluso algun veterinario lo consultan cuando
no pueden solucionar un problema con su ganado. Recientemente,
cuenta, un amigo le dijo que sus ovejas se estaban quedando cojas y
el veterinario no las curaba. El experimentado pastor pudo facilmente
diagnosticar el problema: se trataba de un «pedero» y recomendo
bafar a los animales con azufre. Pronto las ovejas pudieron caminar de
nuevo. Aun tras décadas de trabajo, Juan sigue siendo un sempiterno
estudiante que aprende de sus animales y comparte generosamente
sus conocimientos. Juan comenta:

Con la vida de los animales no es cuestién de estudios, sino de
practica; estudiar no es lo mismo que la practica. He estudiado
por la practica, la experiencia. Todos los dias uno aprende algo
nuevo. Es la practica lo que vale. A veces los veterinarios no
saben porque no han visto muchas ovejas y no tienen la misma
experiencia. Lo tienes que vivir. Ademas, tienes que transmi-
tirlo de generacién a generacion. No lo puedes aprender de un
libro. Ahora estan dando clases de pastoreo: jqué cosa mas raral

Su sabiduria incluye lo que parece ser (para alguien de fuera) un len-
guaje secreto que Juan comparte con sus animales. Después de nuestra
visita al ganado en la parte delantera del establo, salimos a un pequefo
campo justo al lado. Riendo, Juan nos invita a intentar llamar a los ani-
males que pastan alli. Varios estan cerca, pero nuestras llamadas vy sil-
bidos no provocan ni siquiera una curiosidad momentanea de alguna
cabeza levantada o la mirada de algin animal. Pero cuando Juan emite
un inimitable «rrup», las ovejas responden con una serie de «bee, bee».
Ninguna cabra responde, empero. Después llama a sus cabras de ma-
nera diferente, con un chasquido de la lengua y ellas responden con
una serie de balidos. Mas tarde, otro ganadero, Pepe Millan, nos explica
este antiguo lenguaje de pastores. Acabamos de atestiguar un arte
complejo, aprendido y practicado durante siglos, muy eficaz para que
pocas personas y perros puedan pastorear muchos animales.

75



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

Seguidamente vamos a la parte trasera del establo principal. Aqui nos
saludan gallos, pavorreales, patos, gallinas y conejos. Juan sonrie de
nuevo al decir: «yo he sido una persona a la que le han gustado siempre
mucho los animales». Habla con ternura sobre compartir este mundo
con su hija y continta diciendo que su propiedad vale lo que ha tenido
que pagar con esfuerzos y trabajo. Empieza a contar otra historia sobre
un viejo patrén que lo enganaba, pero se detiene abruptamente y se
da la vuelta con alegria cuando una oveja se le acerca y bala. De nuevo
afirma que «si un animal como este me mira a los ojos, no puedo ma-
tarlo para carne». Cria esta merina, como la mayoria de los animales en
el establo, para producir leche y elaborar quesos con ella.

Una vez al dia —incluso dos veces- Juan ordefia cada animal a mano y
no con una maquina, pues dice que asi sufren menos. Obtiene cerca de
100 litros de leche al dia. Los animales se le acercan rapidamente para el
ordefo, sabiendo que sus manos detectan cuando no les queda leche.
Esta confianza entre Juan y los animales es fundamental para la calidad
de la leche y el bienestar de estos, explica. Las maquinas pueden se-
guir ordefiando a las cabras aun cuando ya no tienen leche y la gente
que usa maquinas no suele poner atencién. «Ellas me dan mas leche a
mi y es mejor para la cabra, pues no sufre tanto». Se rie al decir que le
gusta ver a sus cabras «guapas y gordas». Puede que los animales su-
fran menos, pero Juan paga un precio alto: sus nudillos estan llagados
e hinchados por décadas de ordenar. Le duelen las manos por la artro-
sis y tiene otra cita con el médico al dia siguiente para ponerse inyec-
ciones de cortisona. Estd claro que a Juan le encanta su trabajo y quiere
que otros aprecien que se trata de una eleccién, una vocacién que tiene
valor y que no deberia acarrear un estigma. Lo que hace tiene dignidad
y no deberia ser ni marginado ni idealizado.

Después de este tour completo, es hora de volver al pueblo. Cuando
pasamos por la cafada real del Robledo, por la que han pasado Juan,
Manuel y el padre de Juan, Juan reflexiona sobre la decisiéon de dejar
el pastoreo trashumante: demasiados sacrificios en la vida familiar, el
estatus social y el desgaste fisico. Segun Juan, «han pasado muchas
cosas. La trashumancia se ha resentido. Un pastor a pequena escala no
puede hacerla». Hoy hay demasiadas trabas. Cada animal, por ejem-
plo, debe tener un documento que lo identifique y hay que hacerle una
prueba de sangre antes de venderlo o comprarlo. Un pastor no puede
tener mas de unos cuantos animales si no tiene un terreno o algun pro-
pietario le da licencia para acogerlos. Si un pastor es sorprendido con-
duciendo ganado sin documentos de identificacion, se expone a una
fuerte multa: «te piden papeles y papeles y papeles. Tienes que sacar
una guia antes de hacer trashumancia o no te dejan hacerla». Ademas,
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las rutas de pastoreo que salian de Constantina estan cerradas por la
vegetacion que ha crecido excesivamente por el desuso. Hablando de
la nueva moda de que, segun dicen todos, estas rutas de pastoreo se
pueden salvar con el senderismo, Juan muestra un gran escepticismo:
«ahora todo el mundo habla de senderismo, pero ya no. Nadie limpia
los caminos. No puede pasar ni un raton. Se esta perdiendo porque
no pasa ganado; no se ve nada. No comen nada». Dada la cantidad de
papeleo necesario para usar caminos frecuentemente bloqueados o
descuidados, en lugar de usar las vias pecuarias, los pastores y los gana-
deros se aprovechan cada vez mas del transporte en camion: «los traen
en un dia en camién para otra finca para evitar multa». Si bien activis-
tas como Jesus Garzén y otros pastores que realizan trashumancias mas
largas mas al norte han tenido cierto éxito en mantener vivas las rutas
de pastoreo, en Andalucia estos movimientos mas cortos de ganado
en forma de trasterminancia parecen estar desapareciendo a gran ve-
locidad, aun cuando la region tiene el mayor nimero de kilémetros de
rutas protegidas oficialmente.

Cuando pregunto sobre el futuro de la trashumancia y la ganaderia ex-
tensiva, los rostros de Juan y Manuel se ensombrecen. Piensan que los
esfuerzos para ensefar a una nueva generacion de pastores no son su-
ficientes. Estos dos pastores creen que, si uno no se ha criado dentro de
la tradicion, siempre estard mirando el reloj. Juan desarrolla la idea se-
Aalando que no mucha gente tiene vocacién para trabajar con animales
de esta manera y perseverar a pesar de las dificultades econdémicas, las
restricciones opresivas de las leyes y los prejuicios existentes. Para dar
un ejemplo practico, cuenta cémo la noche anterior fue a su casa para
ducharse y comer después de un largo dia de cuidar animales, pero
luego tuvo que volver al trabajo a la media noche: tenia que mover una
oveja a punto de dar a luz a un corral cerrado para que ella'y su cordero
estuvieran a salvo de ataques mientras eran vulnerables por su estado.

Somos muy pocos. ;Quién quiere hacer esto un sdbado por
la noche? ;A quién le va a gustar? Tienes que estar pen-
diente, siempre pendiente. No son como los coches, que los
puedes aparcar por la noche. Si no te gusta, no funciona. Por
eso no hay pastores nuevos. No hay pastores. Hay gente que
quiere tener ovejas y me llaman a mi porque no quieren cui-
darlas ellos.

Ademas de las muchas horas y la necesidad de estar disponible siete
dias a la semana, Juan describe cdbmo muchos grandes propietarios
de pastos y grandes rebafos han empeorado las cosas al seguir mal-
tratando a los pastores y pagandoles muy poco. Da el ejemplo de un
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hombre que les prometié una considerable prima a él y a otros pastores
por conducir un gran rebafio. Pero solo dio 50 euros para los tres com-
paferos. Juan sacrificd su tercio para darles mayor cantidad a los otros
dos. «<No compensay, dicen él y Manuel al mismo tiempo.

De camino al pueblo, pasamos cerca de una casa a las afueras sin elec-
tricidad o agua corriente, a la que se mudo la familia cuando el padre de
Juan enfermd y dejo la trashumancia. Al borde del camino a Constan-
tina, pasan dos grandes camiones con letreros que dicen «transporte
de ganado». Es noviembre, el momento en el que los rebafos pasan
de los pastos de verano a los de invierno. No obstante, los rebafios que
solian ser conducidos por la Caflada Real ahora son montados en ca-
miones que los llevan a los pastos de invierno mas al sur. Estamos cons-
tatando ahi mismo el enorme cambio que sufre la antigua tradicién
trashumante.

Pasamos dos lugares muy importantes en este pueblo centenario cono-
cido por su ganado: la cooperativa agricola y el matadero. Finalmente,
llegamos a casa de Juan. Quiere presentarnos a su esposa, Manoli, y
que probemos los quesos que ella hace por encargo. Entramos en la
casa y nos reunimos bajo una tradicional mesa camilla cubierta con una
manta gruesa y con un brasero en la base para contrarrestar el frio de fi-
nales de otofo. Juan deja de moverse constantemente, como cuando
estaba en la parcela, y se relaja mientras Manoli nos sefiala una estu-
penda foto en blanco y negro de 1954. Muestra a un joven fuerte y
guapo trasquilando una oveja. Es el padre de Juan. No es la imagen es-
tereotipica del pastor de cara curtida. Luego, Manoli nos ensefia con or-
gullo las pequenas y delicadas miniaturas de pueblos que Juan talla con
corcho para pasar el tiempo cuando sus manos se lo permiten. Me doy
cuenta de que sus estanterias exhiben muchas de estas artesanias tradi-
cionales hechas con corcho. Aunque alguna vez fueron comunes, ahora
es raro encontrarlas fuera de casas particulares. Mientras Manoli pre-
sume del trabajo pasado y presente de su esposo, recuerdo lo que Juan
nos contd sobre como la conocié en una discoteca y ella no dudé en
salir con un pastor. Tras décadas de matrimonio, todavia apoya su oficio
de todo corazon.

Por su parte, Juan estd deseoso de mostrarnos el trabajo de su esposa
y nos guia a la cocina para una pequena degustacion de queso casero,
producido por Manoli con los 100 litros de leche que obtiene diaria-
mente. Primero, probamos un cremoso queso fresco de cabra fabricado
la noche anterior; luego, otro con mucho sabor, marinado en aceite de
oliva durante dos semanas, lo que le da una consistencia dura y seca.
Para la degustacion final, probamos el queso de oveja merina, que es su
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favorito. Nos muestran una variedad de moldes para queso, nos hablan
de recetas, técnicas y de cobmo Manoli prepara los quesos a mano por
encargo. Probar estos productos locales de alta calidad nos hace pensar
cuanto podria cambiar si las politicas relacionadas con la produccién y
venta de queso apoyaran mas a los pequefos ganaderos y producto-
res. Como veremos de nuevo en el caso de Pepe Millan y los quesos pa-
yoyos de su hija, hay condiciones posibles para una mayor fluidez del
mercado, un mejor uso de la leche producida localmente (en lugar de la
exportacion a Francia) y, en ultima instancia, una menor despoblacién
de las areas rurales.

4. Expansion de los productos locales y freno a la despoblacion
rural: Patricio Vazquez Moran

Para ampliar nuestro entendimiento de las dinamicas de la vida rural y
el pastoreo, conocemos mas tarde a Patricio, el menor de los hermanos
de Juan. Tengo curiosidad por saber por qué no siguio los pasos de su
padre. Es el Unico de los hermanos que nunca participé en la profesion
familiar en el campo y su historia y recuerdos son notablemente dife-
rentes de los de Juan. Patricio cuenta que era el mas joven de once hijos
y tenia solo cinco afos cuando su padre quedé incapacitado por cirro-
sis del higado -una enfermedad que suele estar asociada el consumo
de alcohol que la soledad y el trabajo duro de los pastores suelen aca-
rrear-y la familia se mudé al pueblo. Solo tiene recuerdos vagos de la
vida del pastor en el campo, pero algunos son buenos, como, por ejem-
plo, compartir la Navidad con otras familias de pastores y los lazos que
habia entre ellas. Patricio también recuerda que crecié en el pueblo,
que odiaba la escuela y trabajaba en la cocina de un convento cercano.
Anos mas tarde, cuando su madre sufrié una embolia, empezé a fabri-
car conservas para poder trabajar en casa y cuidarla. Su negocio fue un
éxito gracias a combinaciones innovadoras como mermeladas de ave-
llana, limdén y naranja y naranjas secas bafadas en chocolate. Pronto Pa-
tricio expandié su negocio con la ayuda de sus hermanas y su sobrino.
Comenzé a vender productos a turistas que huian del calor veraniego
de Sevilla para pasar un dia en los pintorescos paisajes del pueblo de
Constantina, a clientes en el mercado ecoldgico al aire libre que se ins-
tala en la Alameda de Sevilla, a tiendas en el aeropuerto de Sevilla e in-
cluso a algunos establecimientos en Reino Unido.

Aunque Patricio rompié con la tradicion familiar, se ha quedado en
Constantina y ha seguido ampliando sus polifacéticos negocios. Tras su
éxito inicial, Patricio abrié un hermoso y moderno café que cuenta con
una terraza en el Paseo de la Alameda, en pleno centro de Constantina,
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Patricio Vazquez Mordn y su hermana, Conchi, vendiendo conservas caseras en el Mer-
cado Ecolégico de Sevilla

una tienda con sus preservas y dulces artesanales y una acogedora
segunda planta decorada con muy buen gusto para meriendas y de-
sayunos. Después de visitar la bien organizada cocina, equipada con
accesorios de acero inoxidable y verduras frescas en preparacion, nos
sentamos en la planta de arriba cerca de una gran chimenea moderna
que atenua el frio matutino. Aqui, Patricio nos sirve abundantes platos
de jamon local, pan artesanal y algunos quesos de cabra elaborados
por su hermano Juan y Manoli -todo complementado con sus merme-
ladas caseras-.

Habil negociante, Patricio afnade que ahora también sirve pizzas por la
noche para atraer a una clientela joven. El negocio esta creciendo, dice,
y anticipa la temporada turistica de verano. Espera que el café sea un
nuevo centro de actividad para el pueblo. Lo que empezé como una es-
trategia para trabajar en casa es ahora un exitoso negocio familiar. La
vision, el talento y el apoyo local para abrir un lugar como la Cafeteria
Obrador Valle de la Osa es una de las mejores maneras de ayudar a re-
mediar la tendencia a la despoblaciéon comarcal.

Si bien la gente del pueblo estd orgullosa del trabajo de Patricio, que ha
recibido un premio por ser un emprendedor sobresaliente en su locali-
dad, tipicamente suelen ser los turistas que visitan Sevilla y Constantina
quienes estan dispuestos a pagar por el valor anadido de la dedicacién

80



Nuevos rumbos en la Sierra Norte de Sevilla: Juan Vazquez Moran y familia

artesanal y la excelente calidad de la materia prima local con la que ela-
bora sus productos. Patricio sefala la ironia de la situacién en la que su
propio hermano no puede venderles productos lacteos a los turistas
por los muchos requisitos burocraticos exigidos por las distintas admi-
nistraciones.

Es una locura que los ganaderos no puedan hacer lo mismo
que yo. En lugar de vender la leche a la cooperativa y reven-
derla a los mercados industriales para hacer queso, los gana-
deros locales, que tienen recetas y practicas queseras que se
remontan a generaciones atras, deberian poder vender sus
propios quesos a los mercados locales sin que tanta burocra-
cia ardua y costosa obstaculice sus esfuerzos.

Conservas caseras
de Patricio Vazquez
Moréan
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Patricio también nos cuenta la historia de su sobrino, que intenté mon-
tar un negocio local de quesos que pronto tuvo que cerrar a causa de
estos reglamentos estrictos. El marido de Patricio también esta pre-
sente en la entrevista y muy atento a la discusion. Entonces narra su
propia historia. Educado en una finca donde criaban ganado, apunta:
«en lo que a mi respecta, yo escapé del campo tan pronto como pude;
estudiar fue una liberaciéon. Tenemos que apoyar a gente como Patricio
y Juan que quieren permanecer en Constantina u otras zonas rurales.
La conservacion de nuestros antiguos paisajes para el futuro y nuestro
propio ocio depende de ellos».

Si pueblos como Constantina han de sobrevivir —-de hecho, la poblacion
ha disminuido un 14% (de 7400 a 6100) en tan solo diez afios—, es ne-
cesario implementar nuevas soluciones rapidamente. «Aqui esta el fu-
turo», sefala Patricio. El cree que la manera de detener el éxodo rural
es relajar la normativa y los impedimentos burocraticos y apoyar la pro-
duccién y venta de alimentos locales, asi como generar conciencia de
que estos productos ofrecen un «valor afadido». Unos precios mas jus-
tos les darian a las comunidades rurales mayor estabilidad econémica y
las ayudarian a conservar su poblacion.

5. Conclusiones y novedades

Antes de dejar Constantina y regresar a Sevilla, Mar y yo decidimos ca-
minar un poco por la via pecuaria que sale precisamente del centro del
pueblo. Pronto nos damos cuenta de que Juan tiene razén —-tenemos
que avanzar cuidadosamente a través de una maleza densa durante
medio kildémetro hasta llegar a un campo con tantas plantas que es difi-
cil ver por donde pasa la antigua ruta de pastoreo—. Después de laborio-
sos intentos de atravesar por un sendero estrecho, la vegetacion es tan
densa que recordamos las palabras de Juan para describirla: «ni un raton
puede pasar». Antes se transitaba mucho por estos derechos de paso,
pero ahora que no los usan pastores como Juan y Manuel, han caido en
casi completo abandono. El exceso de maleza se ha convertido en un
peligro de incendio en toda Espaia y, especialmente, en estas regiones
mas cdlidas y generalmente mas aridas de la peninsula ibérica. No obs-
tante, mientras nos alejamos de Constantina, no podemos sino pensar
en cémo Juan y su hermano Patricio han logrado pasar exitosamente
de ser hijos de un pastor social y econdmicamente marginado a nego-
ciantes locales que disfrutan de sus respectivos oficios. El precio ha sido
alto -y sigue costando mucho-, especialmente para Juan como gana-
dero, pero también han recibido ayuda. Como nos recuerda Juan: «esto
no se hace solo». El apoyo familiar y comunitario es imprescindible. En
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todo caso, los dos hermanos son modelos para el futuro por haber ele-
gido quedarse en su pueblo, contribuyendo a la producciéon alimentaria
sostenible como propietarios de sus negocios y tierras.

Una mezcla de viejas tradiciones y nuevos comienzos permea las histo-
rias que escuchamos en Constantina y la precariedad de la vida en un
pequefio pueblo andaluz. Aunque Juan piensa que generalmente las
ganancias «no compensan», sigue comprometido con su oficio y dis-
fruta lo que aprende gracias a él: k<me levanto con la luz y todos los dias
veo algo nuevo». Después de completar estas entrevistas con Juan, y
mas tarde con otros pastores y propietarios, empecé a entender que el
sacrificio personal, la viabilidad econémica, el creciente papeleo, la po-
breza de la tierra y el acceso cada vez menor a las rutas de pastoreo son
algunos de los retos que enfrenta el pastoreo tradicional en Andalucia.
Pero también tengo la esperanza de que unos pocos jovenes lleven la
profesién en nuevas direcciones y surja un andamiaje mas amplio de
apoyo para la profesion.

* X ¥ X ¥

Varios anos mas tarde, en noviembre del 2021, contacto de nuevo con
Juan por teléfono. Ha pasado afio y medio desde que la pandemia glo-
bal de covid conmocionara el planeta. Juan me cuenta que su fami-
lia cayo casi en la miseria cuando el comprador principal de la carne 'y
la leche de sus 150 animales dejé de hacerlo de un dia para otro. Juan
no tenia dénde venderlas y se echaron a perder. Aun asi, tenia que dar-
les de comer a sus animales diariamente. Como veremos en entrevistas
posteriores, el mercado para los productos de los pastores se desplomd,
pero en la mayoria de los casos estos mercados se recuperaron rapida-
mente cuando la ciencia demostré que la infeccién no era posible. De
pronto los pastores se convirtieron en trabajadores esenciales de los
que dependian las cadenas de distribucion. Sin embargo, en el caso de
Juan, tardé mas en recuperarse, pues sus suegros, que estaban en Ma-
drid, huyeron de la ciudad y se instalaron con su familia, trayendo el
virus sin querer. Juan se enfermd y, como persona honesta, se lo dijo a
su comprador. Aunque le recordd que la leche no era un portador de
contagio, el comprador cancelé el contrato y rechazé cualquier forma
de contacto para una entrega. «Fue una putada», dice Juan. La resigna-
cién ante la adversidad resuena en su modo de hablar.

Lo pasabamos muy mal, muy mal, muy mal. Estdbamos para llo-
rar. Gracias a Dios estamos vivos, pero lo pasabamos fatal, fatal
porque los animales tienen que comer todos los dias. Tienes que
pagar los gastos, pero siempre encuentras amigos y una ayuda.
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Juan y Manoli cerraron la casa y se mudaron al campo. Sus amigos los
ayudaron a salir adelante prestandoles lo poco que podian permitirse.
No puedo sino ver un paralelo: el hijo de un pastor, cuya familia per-
di6 todas sus posesiones en un incendio y sobrevivié gracias a la ayuda
de la comunidad de pastores, sobrevivid otra vez a un desastre con la
ayuda de una comunidad local. La precariedad de la profesién —junto
con el viejo estigma de que no es higiénica— persiste a pesar de campa-
Aas nacionales que promueven el pastoreo como un valioso patrimonio
y la clave de un futuro sostenible. Curiosamente, la semana anterior a
mi llamada, después de 18 meses, regresoé el comprador que habia can-
celado el contrato. Juan se negd rotundamente a venderle cualquier
cosa. Con la flexibilizacion de las normativas gubernamentales sobre
la elaboracién y venta de quesos locales en el ultimo afio, Juan ha en-
contrado otros mercados y ahora vende todos sus quesos y leche di-
rectamente a los consumidores a través de entregas a domicilio. Lo que
empezd como una crisis, se ha convertido en un negocio mas rentable.
Ya no hay un intermediario que merme los beneficios de Juan.

Luego me pongo en contacto con Patricio, quien, como habil negociante,
pudo facilmente disefiar un menu en su cafeteria para llevar cuando em-
pezé la pandemia. De hecho, esta expandiendo su negocio, con planes
de abrir un hotel rural donde los visitantes puedan acercarse a la natura-
leza de la zona y crear asi conciencia ecoldgica. Va a recibir la concesion
de un viejo edificio del ejército en la parte mas alta de la Sierra Norte de
Sevilla para convertirlo en un hotel con restaurante y una granja escuela.
Su sobrino, que ahora tiene algunos animales, quiere dejar su trabajo de
camionero y criar cabras a tiempo completo. El sobrino piensa estable-
cer una pequena explotacion en una parcela junto al hotel, cuidar cabras,
ofrecer visitas guiadas sobre las practicas sostenibles de la granja y pro-
veer de carne y leche fresca al restaurante de su tio Patricio. En conjunto,
estas empresas pueden generar varios empleos en Constantina expan-
diendo mercados para los productos locales. Planean informar a los turis-
tas de municipios mas grandes en la regién acerca del papel del pastoreo
en el campo. Nadie en la familia esta interesado en revivir la trashuman-
cia de sus ancestros, pero estan hallando nuevas maneras de preservar la
ganaderia extensiva. Como sefiala Patricio, estan encontrando su propio
«relevo generacional». Juan, su esposa Manoli, Patricio, su hermana, un
sobrino y su esposa estan encontrando la manera de quedarse en Cons-
tantina y mantener la ganaderia extensiva viva.

En junio de 2022, volvi a Constantina por ultima vez para compartir un
borrador de Un pais de pastores con Juan y Patricio. Patricio y su her-
mana, Coronada, como buenos anfitriones, convirtieron la visita en
una deliciosa comida de principios de verano con salmorejo fresco,
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Vanesa Pablo
Fernadndez
cuidando su
rebafo cada vez
mayor de cabras
floridas sevillanas

carrillada de cerdo y una muestra de sus mermeladas caseras y de los
quesos de cabra frescos de Juan. Hacia el final de la comida, se pre-
sentd otro miembro de la familia, la esposa del sobrino de Patricio, Va-
nesa Pablo Fernandez, con Paula, su hija menor. A sus 30 afos y llena
de energia, Vanesa nos explica cdmo, a raiz de la recesién de 2008, su

Paula, la hija de Vanesa Pablo Ferndndez y Juan Carlos Vézquez Moran
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marido Juan Carlos Vazquez
Moran perdié su trabajo como
carpintero altamente calificado.
Para llegar a fin de mes, em-
pezé a trabajar como camio-
nero transportando mercancias
por toda Europa. Tras afos de
este trabajo agotador, que im-
plicaba estar lejos gran parte de
la semana, idearon un plan para
criar cabras y quedarse en Cons-
tantina. Aunque ni él ni ella te-
nian experiencia en ganaderia,
compraron tres cabras con sus
ahorros hace tres anos. Ahora el
rebafo de cabras sevillanas flo-
ridas ha crecido hasta los 120
ejemplares. Si todo va bien en la
temporada de partos, continua
diciendo Vanesa, llegaran a las
200 en otofio, el nimero magico
para establecer una explotacion
y poder solicitar las subvencio-
nes del gobierno, lo que per-
Juan Carlos Vézquez Moran mitird que su marido trabaje en
la granja a tiempo completo y
pueda dejar su trabajo como transportista. Vanesa admite entre risas
que la cuesta de aprendizaje ha sido muy empinada y que se encarga
de todas las operaciones diarias cinco o seis dias a la semana, mientras
su marido trabaja para reunir capital de inversién. Describe como pasa
las noches bajo la lluvia buscando cabras enfermas, liberando cabras
atrapadas en las alambradas, ordefiando cien cabras a mano cuando la
maquina se averia y ayudando en partos dificiles -historias paralelas a
las de Juan sobre los verdaderos sacrificios del trabajo—. Ahora se rie al
decir: «<es muy duro y he gastado muchas lagrimas. Las cabras pueden
ser muy carifosas. Y muy traviesas y salvajes. Tengo suficiente para es-
cribir un libro. Pero ahora me rio». Su propio «libro» sobre el pastoreo,
sefala, también incluye lo que ha ganado personalmente con el trabajo
duro: «estoy super contenta. Me he puesto de forma en el campo. Estoy
nerviosa y me relaja el campo. Es otro mundo. Y me da una salida como
madre». Paula, la hija de nueve afios de Vanesa, se une a la conversacion
y enumera todas las mascotas que tiene ahora que vive en el campo.
Ademas de cuatro gatos, un perro y varios hamsteres, tiene su propia
cabra que le gusta montar.
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Vanesa subraya que la nueva aventura de la familia requiere dedica-
ciéon. Hay que aceptar «la obligacién de estar pendiente de los anima-
les y el horario que implica», asi como la necesidad de ser propietario.
«El proyecto tiene que ser tuyo», afirma taxativamente. Ella y su ma-
rido desarrollaron un plan de cinco afos para alcanzar una explotacion
sostenible. Tener un compromiso personal con el pastoreo les ayuda a
apoyarse mutuamente ante riesgos abrumadores y situaciones cam-
biantes. El mes pasado, por ejemplo, tuvieron que buscar nuevos pastos
para sus cabras porque el propietario de los que usaban decidié susti-
tuir las cabras por caballos. Con la ayuda de Patricio, Vanesa y su marido
Juan Carlos pidieron permiso al ayuntamiento para que las cabras pu-
dieran pastar durante un mes en un terreno municipal, justo al lado de
la tienda de Patricio. El ayuntamiento acepté por apoyar un nuevo ne-
gocio en Constantina y para que el rebafo limpiara el terreno. Mien-
tras hablamos, Vanesa sefala las ovejas que se ven desde la terraza. El
mes que viene, conduciran el rebafo a una zona mas elevada, por en-
cima de la cual todos los terrenos son publicos, pero todavia estan bus-
cando una soluciéon mientras abren su hotel agroturistico en el antiguo
puesto militar cercano a la ciudad. Tendra mucho espacio para el pasto-
reo, un hotel rural con grandes vistas y zonas separadas, como requiere
la ley, para la fabricacion de quesos para la venta. El acceso a los pastos
y un buen plan de negocios van de la mano, sefiala Patricio. Un nuevo
plan debe evaluar siempre la rentabilidad de invertir en maquinaria
costosa, aunque el trabajo se pueda hacer facilmente a mano al prin-
cipio. Y siempre hay que intentar «comercializar directamente», sin in-
termediarios. Estos dos preceptos le han funcionado a Patricio, que nos
recuerda: «mi padre era pastor y no he recibido herencia. He empezado
de cero. Hay que ir poco a poco». Tanto la historia de Juan como las ob-
servaciones de Vanesa y su tio Patricio encierran muchas de las cues-
tiones y tendencias del pastoreo actual: el reto de una economia y un
mercado global cambiantes, las oportunidades que ofrecen las nuevas
formas de comercializar los productos directamente a los consumido-
res, el aumento en la demanda de agroturismo y el apoyo de una red fa-
miliar fuerte y multigeneracional.



El pueblo de Zahara de la Sierra



Maestro de la tradicion: Pepe Millan
y familia (Zahara de la Sierra, Parque
Natural Sierra de Grazalema, (adiz) \

Por eso he colaborado. Porque lo que esta escrito
lo verds tu o tu nieto o tu bisnieto. Pero la forma
del campo no estd escrita y esto se pierde.

1. Panorama

uestro capitulo sobre Juan Vazquez Moran ilustra cbmo con el paso

de del tiempo, en muchos casos, la trashumancia esta en transicion
hacia un modelo de pastoreo extensivo en el que los pastores son a la
vez ganaderos y sus familiares buscan distintos nichos de mercado para
sus productos. En este capitulo, conoceremos al ganadero Pepe Millan,
que se dedicé por primera vez al pastoreo en los afios 60 por necesidad
econoémica. Hoy es duefio de su propia granja, pastorea sus animales en
tierras comunes dentro de un parque natural protegido y ensefia su vo-
cacion a otros. Pepe y su familia se dedican a la cria de cabras y ovejas
autoctonas de Cadiz y su historia muestra cémo la integracion del pai-
saje, de las personas y de los animales puede dar lugar a un medio de
vida exitoso en un paraje poco propicio para la crianza de animales.

A medida que fui conociendo a Pepe, me di cuenta de que entiende
muy profundamente a sus animales -y quiere compartir su pasiéon con
quienes lo rodean-. Como pastor comprometido, cree en las viejas for-
mas —las mismas maneras de obtener éxito que lo llevaron hasta donde
se encuentra hoy-. Desaprueba que los jévenes no tengan una cone-
Xién con la tierra —o siquiera un entendimiento de dénde viene su co-
mida-y lamenta que «ahora no es como antes». Esta certeza ha servido
de catalizador para que Pepe comparta ampliamente sus conocimien-
tos tradicionales sobre el pastoreo. Pepe esta dedicado a mantener la
pureza genética de las razas nativas de su region, razas desarrolladas a
través de los siglos para adaptarlas al paisaje escarpado y rocoso. Pepe

89



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

cria cabras payoyas (considera-
das en peligro de extincién) y
ovejas merinas de Grazalema en
una finca situada dentro de los
l[imites del Parque Natural Sie-
rra de Grazalema. Para él, la tie-
rra, las razas nativas y su propio
conocimiento del monte estan
inextricablemente entrelazados.
Las variedades de animales cria-
das para la regién, unos buenos
perros pastores y un pastor con
un intimo conocimiento de las
quebradas y salientes del pai-
saje encajan como piezas de un
rompecabezas.

La dedicacion y la esperanza de
Pepe por el futuro han resultado
Pepe Millan recientemente en un mayor re-
conocimiento y una segunda
oportunidad de realizar el viejo suefio de ser maestro. Durante casi una
década, Pepe ha guiado estudiantes en la Escuela de Pastores de Anda-
lucia, enseflando a nuevos emprendedores y pastores las habilidades
fundamentales del oficio. También ha colaborado con la Universidad de
Sevilla en un documental que llamé la atencién del célebre programa
de televisién Volando voy. El reconocimiento de su trabajo como guia'y
maestro impulsa el sentido de deber que tiene Pepe por su trabajo. En
el caso siguiente, vemos a Pepe en accién como un maestro ganadero y
le oimos hablar sobre su papel como mentor. También prestamos aten-
cién a la vida de su hija, Rita, que estaba trabajando en la finca cuando
la visitamos y nos reveld los retos a los que se enfrenta su generacion.

2. Lavisita: guardianes de la tradicion y los ecosistemas

La profesora Yolanda Mena Guerrero, una académica-activista del mo-
vimiento ganadero con numerosas publicaciones, me animo a llamar
a Pepe. En mi primer intento, Pepe esta fuera en el monte y la sefal es
muy débil. Vuelvo a llamar por la tarde, cuando ya estd de vuelta en
casa. Al igual que Juan Vazquez, enseguida me extiende una invitacion
para visitarle en la finca. En el dia acordado, Maria del Mar y yo salimos
de Sevilla, de nuevo al amanecer, esta vez hacia la Sierra de Grazalema,
en la provincia de Cadiz. Entramos en un camino que se estrecha y da
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vueltas por la sierra y, al salir de una curva cerrada, finalmente aparece
Zahara de la Sierra como por arte de magia. Un coche de turistas ingle-
ses se ha detenido para fotografiar el pueblo encalado abrigado por la
sombra de un formidable saliente. Una fortaleza del siglo X1V se alza en
el pico mas alto. A sus pies, un prado verde, salpicado con los rojos, mo-
rados y amarillos de las amapolas y los altramuces primaverales, rodea
la orilla del profundo embalse de Zahara-El Gastor. Adelantamos a un
pastor guiando unas cuantas docenas de ovejas por el lado del camino,
dejamos la calle que sube al pintoresco casco antiguo y giramos por
el camino de grava que lleva al parque natural, una zona reconocida
como reserva de la biosfera por la UNESCO. El camino se estrecha cada
vez mas y presenta numerosos baches por las lluvias primaverales, asi
que dejamos el coche en un nicho tallado en un saliente calizo y segui-
mos a pie. Siguiendo el Sendero de la Bodega, pasando los encinos, oli-
vares y matorrales del bosque de ribera mediterraneo en la Garganta
Verde de Cadiz, caminamos sin problema el Ultimo kilémetro hasta la
finca de los Millan, que sobresale en una meseta rocosa entre barrancos
de calizay riberas.

La finca de Pepe Millan en el Parque Natural Sierra de Grazalema
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Cuando llegamos, la atareada rutina del trabajo matutino estd en pleno
funcionamiento. La familia cria 350 cabras payoyas por la leche y 250
ovejas merinas de Grazalema que también deben ser ordenadas y pre-
paradas para pastar. Pero se respira algo dramatico esta mafana: cuando
los border collies regresan con las cabras de la familia, faltan diez. Mien-
tras Isabel, la esposa de Pepe, y sus dos hijos adultos empiezan a meter
las cabras en establos equipados con maquinas ordefadoras, Pepe ra-
pidamente toma su cayado, se amarra el latigo y los prismaticos, silba a
sus perros y se lanza a la montana para traer de regreso las cabras perdi-
das. Es una caminata escarpada por un terreno rocoso y profundo entre
matorrales de algarrobos, acebuches y lentiscos. Sin embargo, a sus 57
anos, Pepe todavia tiene piernas rapidas y fuertes.

Mas tarde, cuando las cabras perdidas han sido recuperadas y orde-
Aadas, Pepe e Isabel las conducen por una serie de compuertas al es-
tablo; el Unico ruido es el clanc-clanc de las compuertas de metal que
se abren y cierran. Después, Pepe, de guardia en la puerta del establo
que abre hacia el monte, empieza a hacer una serie de sefales regu-
lares golpeando con su cayado la puerta metalica del establo y afade
algunas indicaciones verbales. Al igual que Juan, Pepe domina un len-
guaje de comunicacién con sus perros, ovejas y cabras que esta desa-
pareciendo rapidamente. Observarlo en accién se asemeja a ver a un
artista consumado realizar un acto altamente coreografiado. Isabel, que
se ha puesto en la parte de atras del establo, empieza a incitar a las ca-
bras hacia la puerta, moviendo en silencio un gran abanico de cana te-
jida en forma de palmera. El aire se llena con un coro de cencerros del
tipo que usan ciertas cabras para ayudar al pastor a determinar, simple-
mente por los sonidos, dénde se encuentra el rebano, e incluso con-
ducirlos de un lugar a otro con la ayuda de perros bien entrenados.
Atestiguamos una practica tradicional, afinada exquisitamente a través
de los siglos, que todavia se realiza diariamente por ser esencial para
este modo de ganarse la vida. Este es un arte que dificilmente puede
capturar una camara.

Cuando sale la ultima cabra, Isabel regresa a la cocina y Pepe sigue a las
cabras, caminando 4gilmente por entre las rocas del sendero hacia su
puesto de observacién. Recoge una rama resistente —ahora convertida
en bastén-y nos la da mientras lo seguimos a una posicion elevada
desde la que se contempla un barranco profundo por el que trans-
curre el arroyo de Bocaleones. Pepe sefiala un pedazo de roca pulida
que sobresale en el terreno escarpado y me invita en broma diciendo:
«siéntate en la mecedora. Estaras mas comoda». Después, se apoya pla-
cidamente en su cayado, observando su terreno y el parque natural,
y empieza a contarnos la historia de como se hizo pastor. De pronto
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emite un largo, claro y sonoro silbido que hace eco en las colinas del
otro lado del valle y grita: «jdela! jDale!». Luego lanza un grito corto, dos
largos y uno muy largo: «jidooo», seguidos de un momento de silen-
cio. Un segundo silbido, como un susurro sonoro y otro mandato: «jpst!
iOye, Candela! jVente p’acal». Ya estd. Oimos un ladrido de mas abajo
pero no vemos al perro. «jVetel». Pepe se pone a escuchar de nuevo. La
musica como de coro de los cencerros de las cabras que salen del esta-
blo es ahora un murmullo distante. «;Oyen eso?», pregunta Pepe. Un
cencerro ronco apenas se escucha. Gracias a su oido experto, Pepe sabe
que la cabra principal no ha llegado al Rio Guadalete, como a un kil6-
metro de distancia. Cuatro silbidos distintos y otros cuantos mandatos
mas. Otra vez silencio. Otro silbido. Otro silencio. Ahora no oimos nada,
pero Pepe insiste: «joyes ese pequefio cencerro afinado?». Ese sonido
indica que la ultima cabra ha llegado a su destino, donde el rebafio pas-
tard el resto del dia y pasard la noche hasta la hora del ordefio a la ma-
Aana siguiente. En un lenguaje poético, Pepe compara los sonidos de
estas campanas tradicionales con las cuerdas de una guitarra; cada una
tiene su propio sonido:

La mayoria de la gente ve los cencerros puestos en las ca-
bras o las ovejas y no tiene ni idea de lo que son. Si pones un
poco cuidado, vas a escuchar dos tipos de cencerros, uno mas
grande y uno mas chico. ;Has escuchado ese cencerro? Es el
que lleva la cabra. jHas escuchado uno mas ronco? ;Y uno
mas chiquitito? Ahora mismo estan metidas en el rincén, casi
no se siente. jHas escuchado el mas gordo? Es como la cuerda
de la guitarra. Cada uno tiene un son. Los cencerros me estan
diciendo dénde estan y donde van. Y, por la mafana, cuando
voy a por las ovejas, escucho los cencerros y sé que cada una
se va a tal sitio. Y luego pasa una cosa; la oveja suena el cen-
cerro de una forma y la cabra lo toca de otra forma (y la vaca
también lo toca de otra forma). Porque la oveja come y anda
de una formay la cabra come y anda de otra.

Sin moverse de su puesto de mando, que domina el valle, Pepe ha diri-
gido el movimiento de 350 cabras que bajan por el barranco. El intrin-
cado ritual de llamadas y respuestas y el esfuerzo en comun del pastor,
los perros y las cabras toma menos de 20 minutos. Un perro regresa
brevemente y Pepe asiente con la cabeza: «mira, esta cansado. Ha tra-
bajado mucho esta mafana». Explica la diferencia entre pastorear ove-
jasy cabras, y como el entorno marca la diferencia:

La oveja es mas facil manejar a campo abierto. Pero luego
aqui, dentro de la nave, la cabra es mas facil de manejar que
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la oveja. La oveja es que, si dices vete por alli, por alli se mete.
La oveja llega, se intenta meter, y tu ves que no puede pasar
y la intentas coger, pero ella no quiere. Pero ellas quieren
pasar y se crean un lio alli. La Unica forma de manejarlas es
con los perros.

Explica con orgullo que las cabras payoyas son autéctonas de la Sierra
de Grazalema, adaptadas al terreno, criadas de la zona. «Se defienden
bien. La sierra requiere un manejo que no todos pueden. La tierra te
condiciona a ti y a los animales. Me he criado en la sierra y yo he apren-
dido todos los rincones, barrancos... Todas las dificultades de la sierra.
Si no te conoces la sierra, no te deja vivir de esto».

Nos damos cuenta del privilegio que es haber atestiguado una practica
antigua que ocurre diariamente, 365 dias al ano, modificAndose solo
cuando cambian las estaciones. Ahora, con las cabras en su sitio, Pepe
puede relajarse mas cdmodamente apoyado en su cayado y sentado
en la «<mecedora» que nos ha ofrecido. Antes de retomar su historia, sin
embargo, insiste en que él no es el protagonista. Nos contara su histo-
ria «para que no se pierda» este modo de vida, este conocimiento: «por
eso he colaborado. Porque lo que esta escrito lo verds tu o tu nieto o tu
bisnieto. Pero la forma del campo no esta escrita y esto se pierde». En el
fondo, Pepe se ve a si mismo como un guardian del legado de esta anti-
gua practica y del paisaje rural. Forma parte de una tradicion milenaria
de pastoreo que ha moldeado y preservado la biodiversidad de este es-
pacio natural, que incluye el abies pinsapo, una especie rara de pinsapo
que ha sobrevivido aqui desde el periodo terciario prehistérico, hace
millones de afos. A los pastores se les llama ahora «guardias foresta-
les del medio ambiente», nos cuenta. En el fondo, Pepe se ve a si mismo
como un protector del legado de esta antigua practica y de los paisajes
rurales. No quiere que se pierda.

Toda la historia de Pepe se puede ver, literalmente, desde este punto es-
tratégico. Sefala una casa en una colina frente a nosotros, a unos cinco
kildbmetros a vuelo de pajaro, pero a mas de una hora por los caminos en-
corvados de la sierra. «Alli es donde empecé yo», dice llanamente. Criado
por su madre soltera y su abuela materna en la década de 1960, Pepe cre-
Ci6 bajo el temor de la amenaza del hambre, consciente de que la cabra
de su abuela debia tener siempre la panza llena con leche rica y nutritiva.

Yo fui criado sin padre y estaba solo, como una pelota cuando le
echan en el campo. Y antes no es como ahora. Yo me he criado
en la época en la que primero te pegaban dos tortas y luego te
preguntan a dénde ibas. Yo estaba con mi madre, pero entonces
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no era como ahora. Lo primero es que no habia comida. En-
tonces cuando querias ganar para comprar comida, tenias que
echar mas horas que tiene el reloj. Yo estuve en una escuela rural
gue hay detras, cuando era chico. El hijo de un hombre -este es-
taba alli con las ovejas-y yo ibamos a la escuela rural. Y yo con 8
anos sabia dividir con todas las cifras. Y ahora no me acuerdo ni
como se hace. Y me dieron una beca para estudiar.

Una vez que fui, tuve que pagar y mi madre dijo que no. No pude
estudiar. Es que no habia otra cosa. Es que, si yo hubiera tenido
mi padre, hubiera podido contar con el apoyo del matrimonio,
entonces la economia no estaria muy bien, pero a lo mejor seria
de otra forma. Porque de mi generacion alguno ha estudiado.
No muchos, pero alguno ha estudiado. No digamos abogado,
pero nada mas que ha estudiado magisterio para ser maestro.

A los ocho afos no iba mas lejos, pero yo me he criado aqui,
en esa casa. De chico, chico, yo he estado siempre con anima-
les. jA mi me ha dado de mamar una cabra! Como si yo fuera
un chivo. De verdad, si. Porque me gusta la leche. Entonces no
habia yogur, no habia ciento mil cosas. Entonces, tenia la ba-
rriga llena, aunque fuera de leche, y ademas de leche de cabra,
que estd demostrado que es uno de los mejores alimentos que
hay, mejor que la de vaca.

La aficién de la cabra la traigo por mi abuela materna. Ella tuvo
una cabra. Murié con una cabra en la cama para ayudar con
el frio. Antiguamente a ella le gustaba el campo y yo traigo la
tradicién por mi abuela. Y tengo primos que se han jubilado y
otros que se han muerto ya que estaban con el ganado. Tengo
un hermano que ha estado con el ganado cuando era chicoy
un sobrino, pero no ahora.

Pepe recuerda su formacién con una mezcla de entrafable nostalgia
y claro reconocimiento de una realidad atenazada por la pobreza en
la Andalucia rural de su juventud. Luego, repite el mensaje que hemos
escuchado de muchos pastores: otros han abandonado la profesién
porque es implacable, requiere grandes sacrificios personales y sigue
siendo poco redituable. Sefala que algunos familiares o amigos han de-
cidido seguir siendo ganaderos.

Esta es la cosa. O te gusta o no te gusta. O sea, te puede gustar
mM4as 0 menos, pero para estar aqui te tiene que gustar. Si no,
olvidate. Esto son 365 dias las 24 horas. Y un dia detras de otro,
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y un ano tras otro. Yo hace 30 afios vendia los chivos mas caros
que ahora. He seguido porque desde chico me ha gustado y
tenia la ilusion de tener una piara de cabras mias.

Tanto la necesidad econémica como el amor por su trabajo han man-
tenido a Pepe en el oficio. Cada vez que dejé el pastoreo —para hacer
el servicio militar obligatorio y luego por la necesidad de viajar a Fran-
cia y Suiza por la escasez de trabajos en Espafa-, volvié, empezando
de nuevo desde el principio con solo dos cabras. Después, con la ayuda
de un préstamo bancario, pudo comprar un rebafio y pastorearlo en
un cortijo. Sin embargo, debido a las desavenencias con el duefio, tuvo
que vender la mayor parte y cambiar de estrategia.

Cuando me fui a la mili tenfa ya 60 cabras mias. Cuando yo me
fui a la mili se iba mas viejo, yo tenia 21 afios. Y volvi con 22. Yo
estuve mas tiempo que otros, 18 meses total. Y después tra-
bajé un par de anos y tuve que vender las cabras para irme. Y
dejé dos cabras. Y cuando me casé vino una racha mala casi
como esta crisis que dejo a la gente parada. Me fui a Francia y
a Suiza porque no habia mucho trabajo. Y al final me salié una
ubicacion alli con cabras. Alli a pie de Prado de Rey. Y cogi 'y
me fui. Y alli en la casa esa, al hombre que estaba alli, le dejé
las dos cabras que me traje y cuando estaba trabajando por
los fines de semana estaba con él cuando teniaya 7 u 8. Y es-
tuve en un cortijo cuatro afos. Trabajando con una piara de
cabras. Y entonces busqué un sitio a medias para mi porque
me dije: «Yo llevo un cortijo que no es mio». Y me estuve 13
anos a medias alli.

Compré una piara de cabras con un préstamo. Y me fui a ese
cortijo. Y se empezaron a complicar las cosas con el duefio.Y lo
gue hice fue que puse las cabras en venta. Tenia ya una piara
grande. Tenia primero 600, luego vendi 200, me quedé con
400. Y me dije: «<Es que 400 son muchas». Si hubiera otro que
quisiera 200, yo me quedaria con la mitad. Y quedamos en eso.

A menudo sus intentos de establecer su propio cortijo se vieron frus-
trados por empleadores codiciosos, un asunto que nos resulta familiar
porque nos recuerda a lo vivido por Juan Vazquez. Muchos propie-
tarios no respetan a los pastores que cuidan de sus animales con los
suyos propios y cobran un precio injusto por el derecho de pastoreo
en sus tierras. Por ejemplo, Pepe nos habla de un propietario que exi-
gia la mitad de sus cabras como pago por dejarlas pastar en su terreno.
Aunque Pepe describe relaciones frecuentemente conflictivas entre
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propietarios y trabajadores, también se considera afortunado. Su ha-
bilidad como pastor y empresario, y el gran aprecio de la comunidad
hacia él y las contribuciones de su familia, han ayudado a transformar
la adversidad en oportunidad en mas de una ocasion. Poco después del
abrupto cambio del contrato con el propietario, un ganadero que se ju-
bilaba le vendié a Pepe sus 70 hectéreas colindantes con el parque na-
tural. Con la ayuda de un banquero local, Pepe se endeudé fuertemente
para establecer su propia explotacion, en la que ha trabajado por dieci-
siete afos. Recuerda los acontecimientos que precedieron su gran de-
cision (y el alto precio que ha tenido que pagar por los altos intereses).

No me entendi con el duefio. Me dije, «<Pepe, locuras no hagas,
pero una cosa que sea normal, adelante. TU tira pa'delante». Y
por eso estoy aqui. Yo tenia la ilusion de tener algo mio, bueno,
trabajando mucho, porque alguien me ha echado también un
cable. Hemos sacado esto adelante con 4 millones de pese-
tas, los brazos de mi mujer y los mios. Y dos chicos. Vamos a
ver, es como si tu ahora mismo estds como estas sentada alli,
te dijera, escucha, ;jeste chaquetén lo quieres? Me tienes que
dar mil euros. Es que no lo tengo ahora mismo. Pues firma este
papel que dice que manana me lo ha dado, o pasado, lo que
sea. Asi, tal como suena. Este hombre me conocia a miy le
habia hecho todos estos favores sin mi interés.

A pesar de la tasa de interés exorbitante, Pepe aprecia su suerte: en mu-
chos lugares nadie habria ofrecido hacerle un préstamo tan grande.
Normalmente, los bancos consideran demasiado grande el riesgo de
prestarle a un ganadero que no tiene un ingreso seguro o patrimo-
nio. Con el préstamo y el trabajo duro de la familia, ahora son propieta-
rios de una casa en Zahara de la Sierra, aunque todavia pasan sus dias,
sobre todo en la atareada temporada de primavera, en la finca. Sin em-
bargo, el 18 % de interés hipotecario lastra pesadamente sus beneficios
y limita los suefios de la familia de expandir el negocio o irse de vaca-
ciones. El costo cada vez mas alto de los intermediarios afecta el rédito
que alcanza la familia. Pepe comenta secamente: «<hay un montén de
gente que come de lo que pagamos nosotros». Los precios de la carne
apenas han seguido el ritmo de la inflacion y una familia necesita ahora
al menos 200 cabras y subvenciones del gobierno para poder vivir.

Y hace ya 15 afos que me vine aqui. Yo vendi chivos a 500 pe-
setas, que son tres euros ahora. Y ahora tengo unos poqui-
tos que tengo que vender ahora. Son muy poquitos, pero lo
que tengo ahora lo pagaran a 2 y medio. Porque yo te vendo
a ti, y tu se lo vendes a esa mujer, y esa mujer se lo vende al
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consumidor. Y cuando llega al consumidor es de donde viene
el dinero. Hay que quedarse con la mitad y el consumidor no se
lo puede comer y a mi no me pagaran. Aqui hay una familia en
Zahara que ha sido toda la vida de tener una piarita de cabras.
Por ejemplo, en el pueblo, tenia un corral, y con 30 o 50 cabras
comia una familia. Y ahora necesitas, como minimo, 200. Y que
sean buenas. ;Y cudnto terreno necesitan 200 cabras? Que te
den subvenciones. Si no te dan subvenciones, olvidate. Hay un
montdn que comen de lo que pagamos nosotros.

Ademas del establo y la tierra que son de su propiedad (y del banco,
como agrega sin falta), Pepe le renta la tierra en el monte publico a la
Junta de Andalucia. Cada cinco anos se hace una subasta y un sistema
de puntos determina, por lo menos en parte, el resultado. Pepe tiene
un puntaje alto porque se gana la vida in situ y cria razas nativas: cabras
payoyas y ovejas merinas de Grazalema. No obstante, dice con resigna-
cién, a fin de cuentas, el dinero es el que tiene la Ultima palabra. Pero
ahora hay una nueva realidad agridulce: cada vez hay menos personas
que quieren usar la tierra para el pastoreo porque hay menos pastores
y, por lo tanto, hay menos competencia. El nimero de postores ha dis-
minuido dramaticamente en los ultimos cinco anos.

Las limitaciones econdmicas en-
marcan todos los aspectos de la
operaciéon de la familia Millan,
empezando con la incapacidad
de pagar la pensiéon completa
para que Pepe pueda estudiar
para ser maestro y las crecientes
necesidades de su propia fami-
lia. Ambas dificultades lo mantu-
vieron en el oficio del pastoreo,
pero «me ha costado», repite va-
rias veces. Después, cuando ha-
blamos con su esposa, Isabel, lo
explica discretamente, pero con
firmeza: «<no me gusta trabajar
con animales. Lo hago para apo-
yar a Pepe. No me crie en esto;
me crie en el pueblo. Era huér-
fana viviendo con tios, huérfana
sin recursos familiares». Des-
Pepe tomando un café temprano por la  PUés de casarse, con una tasa

mafana de desempleo desenfrenada en
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Andalucia, Isabel y Pepe decidieron empezar una vida juntos en la finca
para que Pepe no tuviera que trabajar en el extranjero.

A principios de la década del 2000, cuando la economia empezé a me-
jorar en el sur de Espafa, sus dos hijos dejaron el trabajo en la finca para
trabajar en el boyante sector de la construcciéon —él como albadil y ella
como administradora—. Pero con la crisis econémica global en 2008 y el
desplome del mercado inmobiliario, la industria se detuvo repentina-
mente y lleva estancada desde hace mas de una década. Aunque Pepe
todavia espera que sus hijos puedan hacer el relevo generacional, re-
conoce los retos que siguen surgiendo. La gente quiere y espera mas
ahora que en sus dias de juventud, cuando la pobreza estaba mas ex-
tendida y era suficiente «comer y ya». A pesar de la piara de cabras y el
rebafo de ovejas que ha establecido, su finca, el establo y el acceso al
monte publico, repite la frase comun que le hemos oido a otros pasto-
res: «<no compensa». Reglamentos administrativos mas caros y estric-
tos se mezclan con la seductora promesa de nuevas fuentes de «ayuda»
en forma de subvenciones. Pero obtener este apoyo es altamente dificil
para el ganadero trabajador, que tiene poco tiempo y menos liquidez
para contratar profesionales que lo ayuden a entender y solicitar subsi-
dios. En particular, lamenta los retos a los que se enfrenta su hija cuando
considera la posibilidad de tener un futuro en la ganaderia extensiva.

Esta seria una salida buena, pero claro, para montarlo te ponen
todas las pegas del mundo entero. No hay trabajo y para la
gente que quiere hacer algo el gobierno primero dice que les
da dinero. Que hay un dinero reservado para los nuevos em-
prendedores, no sé qué, etc. Y ahora cuando meten mano, no
hacen nada mas que darle vueltas: «este tiene que ir aqui, ahora
tienes que hacer aquello, tu tienes que venir aqui». En uno de
estos interminables tramites mi hija lleva ya una temporada.
Si salen todas las cosas bien, mi hija se puede tirar tranquila-
mente un afo y medio, dos afios, para hacer algo medio legal.
Tranquilamente. Y, luego, a lo mejor, cuando lo tengas casi
todo, te dirdn «que no, que esto no funciona, que esto no pue-
des por no sé quén. Es triste porque a ella le gusta el ganado. Es
que lo entiende. Tiene que entender y a ella le gusta. Ella tiene
la ilusion de que trabajas para ti. Y por eso aguanté mas.

Las cosas ahora son mucho mas dificiles que cuando él empezd y la
gente le prestaba dinero porque lo conocian y apreciaban los quesos
que vendia: <hombre, un préstamo no te lo dan ahora, a no ser que ten-
gas casi diez veces mas dinero de lo que te van a dar. Si ella hubiera em-
pezado cuando venimos aqui hace 15 afnos, seria otra cosan.
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3. Ganadero y maestro

En lugar de profundizar en la ardua realidad de su oficio y los afanes
por ayudar a sus hijos, Pepe redirige la conversacion. En el mismo sitio
desde donde podemos ver el cortijo en el que nacié, Pepe sefiala otra
granja que cuenta una historia diferente: su historia como maestro
(aunque no la del maestro de escuela publica, que alguna vez pensé
ser). Desde hace algunos afos, un joven pastor vive en la granja que
ahora observamos. Pepe instruy6 al aspirante de pastor, ensefidndole
el arte de los cencerros, el ordefo, el entrenamiento de perros, los re-
glamentos sanitarios, la sabiduria para saber leer el monte y, de par-
ticular importancia, los mecanismos legales para obtener acceso a
tierras de pastoreo. Ahora este joven se gana la vida criando ganado
como su maestro. Pepe esta calladamente orgulloso de su trabajo
porque ahora hay un pastor joven que continua la tradicion al otro
lado del valle.

El trabajo de Pepe como guia ha aumentado consistentemente desde
que, en 2010, se uniera a la iniciativa de la Junta de Andalucia para em-
parejar pastores bien establecidos como él con estudiantes a través de
la recién establecida Escuela de Pastores. Ahora habla con orgullo y
conviccién, comparando la importancia de ensefar a una nueva gene-
racion de pastores con la de ensefiar a conducir:

Es que esto se pierde. Esto es como el carné de conducir. Si
no te ensefa alguien como se conduce, no aprendes. T veras
todo el dia pasar coches por alli, pero asi no se aprende. Para
que la gente vea el beneficio en el sacrificio. Que es muy bo-
nito, llegas aqui dices: «jAh, qué bonito esta esto!».

Voy alli [a la Escuela de Pastores] cuando me llaman, doy una
charla de lo que me digan y luego aqui los traen también.
De hecho, soy el que mas alumnos ha tenido. Todos los afios
desde que salié la primera edicion. Todos los afios. Hay alguno
de los que viene que quiere montar una explotacion. Veo un
futuro para algunos, si, pero para otros no. Porque vienen a
pasar el rato, como el que va a excursidn o a la discoteca. El
porcentaje mio es mds positivo que negativo. De hecho, alli
arriba hay un alumno que esta trabajando.

Cada primavera da una leccién sobre el pastoreo de cabras en la es-
cuela -y en particular, sobre su especialidad, el arte de los cencerros-y
luego invita a estudiantes a hacer estancias en la finca, orientandoles
durante varias semanas de entrenamiento practico. Admite que algunos
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Pepe con sus perros pastores

estudiantes son mejores que otros, pero ninguno ha sido tan malo
como el primero, que pasd dos meses con su familia y se comportaba
«como si estuviera en la discoteca». Hoy en dia, con mas interés entre
los jévenes y una seleccién mas estricta por parte de la Junta, los can-
didatos recientes han sido muy buenos, sefala. Tanto él como los estu-
diantes se han beneficiado con un reequilibrio del tiempo en el aula y
la practica profesional. Su pupila actual es de Madrid y, aunque admite
que estuvo «un poco perdida» durante su primera semana, las cosas
van bien porque «tiene ganas».
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Incluso cuando describe las dificultades de su profesion, Pepe des-
prende una claridad de propésitos y un compromiso que se reflejan en
la urgencia que siente por seguir ensefiando a los demas, no solo a los
nuevos pastores, y también por «concienciar» a cualquier persona in-
teresada en el impacto medioambiental y nutricional del uso de la tie-
rra, los animales y las fuentes de alimentacion. El ganadero-maestro
reconoce que sigue adelante por la ignorancia que percibe en la gente
de la ciudad:

Una persona que esté estudiando en Sevilla, que tenga ya 24,
25 afnos y no tenga familia relacionada con esto, termina sus
estudios y le gusta el campo, ha visto pasar las cabras o las
ovejas, pero no tiene ni idea de lo que son. Porque van las ca-
bras por ahi y no sabe si llevan cencerro ni porque lo llevan, o
si las tetas llevan leche o no tienen, si unas son mas grandes o
mas chicas. Ni idea. Eso es seguro. No lo van a valorar. Y esto es
una cosa que es practicamente desconocida.

Dedica horas que apenas puede permitirse hablando con todo tipo de
personas, incluyendo una norteamericana curiosa como yo, y las ins-
truye en las practicas del pastoreo tradicional. La semana anterior, por
ejemplo, la profesora Yolanda Mena fue a la granja con sus estudiantes
para aprender sobre las maneras de trabajar de la familia Millan y el alto
valor nutricional de la leche de cabra. Pepe se sorprendio de lo poco
que sabian los jovenes, incluso los estudiantes universitarios, sobre el
origen de los alimentos, la vida en la granja y el campo en general.

La base principal es que la gente sepa lo que es esto. Yo me he
sorprendido de que llegue un nifio de 10, 12 afos, y no sabe
que las cabras daban leche. Pensaba que el queso salia direc-
tamente del supermercado. Tu estds en la Universidad de Se-
villa. T4 conoces a Yolanda Mena, pero no sé si conoceras a
Marta, que estuvo trabajando con Yolanda. Pues ella ha estado
aqui, ademas cuando iban a parir las cabras, durante la pari-
cién. Cuando sale la cria. Y ella queria venir una vez y dijo tal
fechay vino.Y estuvo un sabado o domingo. Y ella fue con una
ilusion de lo que habia visto aqui, de explicarselo a la clase.
En la universidad estamos hablando que ya no son nifos, tie-
nen 18 para arriba. Estamos hablando ya de hombres y mu-
jeres. Pues me llamé y me dice: «Pepe, no sabes la desilusidn
que me he llevado, que no hay ni uno siquiera que sepa de
qué va el tema». Es que esto si no lo conocen desde la escuela,
desde chicos, con 25, 30 afios, ni saben que esto existe. Como
no sea uno que se crie... Si llego a tener un dia nietos ya lo

102



Maestro de la tradicion: Pepe Milldn y familia (Zahara de la Sierra, Cadiz)

veran ellos. Pero la mayoria, la gran mayoria, tiene un descono-
cimiento total de lo que es el campo, pero total, eh.

Pepe sigue ampliando su alcance educativo a través de los medios ma-
sivos. Hace varios anos, permitié que un equipo lo filmara para un hacer
documental sobre su trabajo y el alto valor nutricional de la leche ca-
prina, La buena leche (2015). Coproducido por la Junta de Andalucia 'y
la Universidad de Sevilla, el documental presenta las rutinas diarias de
la familia y explica los beneficios nutricionales y ecolégicos de la ma-
nera tradicional en la que los Millan crian cabras. Pocos afos después,
alcanzé un publico mucho mas amplio cuando lo invitaron a participar
en la popular serie televisiva Volando voy (2018), con el célebre presen-
tador Jesus Calleja y la periodista Mercedes Mila. Con el propésito de
generar consciencia sobre el cambio climatico y «concienciar a la pobla-
cién de que con pequenos gestos colectivos se puede ayudar preservar
el medio ambiente», el episodio se centra en el Parque Natural de Gra-
zalema y evidencia las amenazas que aquejan al pinsapo, el arbol mas
singular de la zona. El programa destaca la importancia de la ganade-
ria extensiva que practica Pepe para el ecosistema, pues sus animales
limpian el monte de maleza, lo fertilizan y promueven la supervivencia
del escaso pinsapo espafiol. Cuando Pepe interactua con las estrellas
de television, su fino sentido del humor aviva una leccion: al mostrarle
al presentador cdmo ordefar una cabra, primero lo hace practicar en
sus dedos. La personalidad juguetona de Pepe y su inspirada vocacién
para la ensenanza llegé a miles de televidentes. Al mismo tiempo que
aprendemos sobre el delicado ecosistema del monte, vemos un para-
lelo entre los pinsapos en peligro de la Sierra de Grazalema y el papel
de Pepe como guardian de la tierra —ambos son vestigios del pasado y
ambos necesitan nuestro apoyo para sobrevivir-.

Que sepan lo que estan comiendo, de dénde viene. Es como el
pollo este que compras en el asador. En un mes, mes y medio,
estd para comérselo. Uno de estos que estd suelto aqui, muy
chiquitito, como minimo un afo para que tengas mediana-
mente un guiso. Por el tamafio, tiene que estar mas tiempo to-
davia, pero para que medianamente tengas un guiso, necesita
un ano. Aqui han llegado nifos de 12, 14 afios, cofio, y me han
sorprendido. Y estos niflos dicen que la leche esta que beben
aqui no es como en el supermercado.

Ahora Pepe le da la vuelta a nuestra entrevista en uno de sus caracte-
risticos momentos de enseflanza. Nos pregunta: «si tuvieras que mover
cabras, ;cémo lo harias?». Por suerte, su mévil suena antes de que po-
damos responder y nos libramos. Los organizadores de la Escuela de
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Pastores de este afio Ilaman para organizar una clase sobre cencerros
y enviar otro equipo de estudiantes en practicas a la granja. La dedica-
cion de Pepe a su arte y su deseo de transmitirlo hacen que sea muy so-
licitado en el mundo nuevo del entrenamiento pastoral.

Es la hora de la comida y regresamos al cortijo. Antes, cuando pasamos
por el ordefadero, Pepe sefala la coleccidon de cencerros colgados ahi
y toca el mas grave; luego, el mas agudo. Recibimos una ultima leccién
audiovisual sobre la mecanica del arte que atestiguamos en lo alto de
la colina. Una ultima mirada al monte que dejamos atras confirma que
ninguna maquina podria limpiar este terreno escabroso tan bien como
sus rebafos. Y ningun pastor, sin importar su buena condicion fisica,
podria subirlo con la frecuencia necesaria para conducir a los animales
y recogerlos para el ordefo. Los cencerros y los perros -y el saber como
usarlos- son esenciales (y claro, esta es la respuesta del examen).

4. En medio del cambiante mundo del pastoreo:
Rita Soledad Millan Luna

La idea que tengo es que te transfor-
mes tu, que tu seas el vendedor final.
Que pierdan los intermediarios

Aunque Pepe tiene buen acceso a pastos rocosos y monte, el uso de tie-
rras publicas a menudo implica reglamentos que restringen muchas
posibilidades de ganarse la vida en buenas condiciones y limita su ca-
pacidad de integrar a su hija Rita para desarrollar el negocio de fabrica-
cion del popular queso payoyo. Cuando Pepe salié a buscar las cabras
perdidas por la mafana, su hija Rita nos invité al cortijo para contarnos
su propia historia. Como mujer de treinta afos, Rita aflade otra dimen-
sion a este estudio de caso.

Cuando hablamos con Rita, queda claro que le apasiona trabajar con
animales, una pasién nacida del trabajo compartido con su padre. Re-
cuerda una infancia llena de ratos al aire libre, con animales y sin nin-
guna necesidad. Sonrie recordando como su padre llego a construirles
hasta una piscina. Y, sin embargo, habia «otras cosas». Nunca tenian va-
caciones y crecié sabiendo muy bien cuéan cruel puede ser la sociedad,
especialmente los niflos en la escuela, en cuanto a los estereotipos de
los hijos de pastores.

Pues yo la infancia la recuerdo bonita. El tema del campo
es que exige una dedicacién de 24 horas, 365 dias al afo. Si
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Toda la familia de Rita trabajando conjuntamente en la ordefa

queria disfrutar, tenia que hacerlo en el campo. Actualmente
no vivimos aqui. Estamos aqui todo el dia y vamos a dormir
a la casa del pueblo. Pero antes, hasta que yo tuve 16 afos, si
viviamos en el campo. En el campo, campo. No aqui. En otro
campo. Aqui llevamos 15. El otro campo estd camino desde
Zahara a Prado del Rey. Alli estdbamos en el medio del campo.

Es que a mi me gustan los animales, entonces cuando iba al
colegio y volvia de hacer las tareas y demas, después me iba
con los animales. Eso si, siempre hemos tenido que ayudar
a los padres. Y también a lo mejor por eso hoy dia sabemos
hacer muchas cosas.

Pero bien, fue bien, lo que pasa es que hay muchas cosas que
son muy duras. Yo recuerdo mi infancia muy feliz. El campo te
enriquece de muchas cosas, eso no lo dudo, pero hay otras
cosas que no y los niflos son muy crueles. Te discriminan por
venir del campo. Yo no he tenido problemas, pero si, los nifos
son muy crueles. Yo la verdad nunca he tenido problemas por-
gue yo he estado encantada de vivir en el campo. Yo tenia
todos los animales que queria, no tenia problemas. A lo mejor
ellos no podian tener un perro en casa; yo tenia 7 en el campo
y tenia gatos y tenia conejos. Porque a mi me gustan mucho
los animales. Entonces bien, muy bien, muy contenta.
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Luego es eso. Por ejemplo, mis amigos han terminado el co-
legio ahora en verano. Tenian piscina, todo. Yo no podia. Mi
padre nos hizo una pequefa piscina alli para que pudiéra-
mos estar alli y tal. No ha faltado nunca de nada, pero no es lo
mismo. Te prohibe muchas cosas. Tienes muchisimas otras y
te enriqueces muchisimo, pero tal como estd la sociedad y tal
como se nos educa a los nifos, te priva de otras. Sobre todo,
cuando era nifa. Luego cuando eres grande y tu eres mas con-
siente y vas teniendo tu personalidad, da igual. Pero sobre
todo cuando eres nifo, si. Los nifos son muy crueles.

De mente clara y elocuente, Rita explica que trabajar en el negocio fa-
miliar no era el suefo de su hermano ni el suyo. Ella se habia ido para es-
tudiar y consiguié un trabajo como administradora durante ocho afos.
El trabajo desparecioé con la crisis econémica y apenas podia pagar el al-
quiler, asi que no tuvo mas remedio que regresar al negocio familiar. Lo
dice claramente: «estudié para poder tener un dia libre», pero en reali-
dad pasaba la mayoria de sus fines de semana y vacaciones ayudando
en la granja:

Las vacaciones me las pedia para cuando mds trabajo habia
aqui. Entonces no me he desvinculado de todo. Mis padres lle-
van toda la vida aqui. Cuando el pais entré en la crisis y em-
pezé todo el follon y tal, me dije: «mira, para estar fuera y mal,
pues me voy a mi casa, que tengo trabajo de sobra, y trabajo
de lo que me gusta, e intento sacar adelante lo que mis padres
llevan tantos afios».

Rita esta buscando maneras de incorporar el pastoreo en la creacién de
su nueva vida. Primero intentd abrir una queseria, pero las restriccio-
nes administrativas hicieron el suefio demasiado caro. Su historia ilustra
lo conflictivas que suelen ser las politicas relacionadas con la ganade-
ria extensiva. Por un lado, se pueden solicitar fondos para limpiar, ferti-
lizar y promover la biodiversidad en terrenos publicos. Pero, por el otro,
puede haber politicas que limitan las oportunidades de renovacién y ex-
pansion. En una familia en crecimiento es dificil que todos los miembros
puedan quedarse en el negocio familiar. Tras casi seis —-muchas veces
frustrantes— anos de su regreso a la finca, Rita tomo un puesto adminis-
trativo en una asociacién de ganaderos que promueve la raza nativa que
cria su familia, la cabra payoya. La meta de construir algo para si misma,
de hacer un trabajo creativo y significativo, y de amplificar la labor ini-
ciada por su padre, solo podia hacerse trabajando lejos de la finca du-
rante algunos dias. Claramente, un ganadero no puede pagarse un estilo
de vida de clase media sin ingresos adicionales.
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Rita nos lleva a un edificio de cemento de 30m x 25m x 8m conectado
con el establo y el ordefiadero. Amueblado de manera rustica, practica
y agradable, este espacioso edificio esta dispuesto para que una fami-
lia de cuatro lo utilice como base de operaciones en el monte hasta 12
horas al dia. Cortinas con flores bajo el fregadero alegran el rincén de la
cocina y las alacenas abiertas estan abastecidas con especias y preser-
vas. Un comedor rustico de pino tiene lugar para cuatro y un cobmodo
sofd gris se sitUa en medio de la sala, separando la cocina de la pared de
enfrente. En una esquina, una chimenea, en la que cuelgan cacerolas de
hierro, conserva los rescoldos del fuego del amanecer que sirvié para
ahuyentar el frio de la noche. El hermano menor de Rita, casi escondido
en la sombra del hogar, escucha silenciosamente a su hermana sentado
en un banco.

Mientras hablamos, Rita desenvuelve una tela a cuadros para descu-
brir un queso blanco de cabra payoya, perfectamente redondo, con su
propia corteza. La corteza firme rodea un queso semiduro, agrio y rico.
Ahora su voz rebosa entusiasmo por primera vez al contarnos su receta,
que mezcla la leche de cabra payoya con leche de oveja merina de Gra-
zalema para darle mas sabor. Con tono animado, Rita habla de la espe-
ranza de desarrollar nuevos mercados e ingresos trabajando en internet
y aprovechando su talento para hacer sabrosos quesos de cabra. Rita
resume lo que se necesitaria para ganarse la vida decentemente en el
pastoreo: espaciar la produccién de carne, que no se conserva tan bien
como el queso, y establecer la venta directa sin intermediarios:

El mercado de la carne tanto de borrego como de chivo tam-
bién es muy barato. Entonces los costes son inmensamente
mayores que los de la produccién. Es muy dificil. Tienes que

Una muestra del
queso payoyo
artesanal de Rita
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estar pendiente de las subvenciones, que el animal coma
mucho en el campo; debes tener muchas alternativas para
que te salga a cuenta. Y aun asi es muy, muy dificil.

Una alternativa que tiene esto, que es la idea que yo tengo, es
gue te transformes tu, que tu seas el vendedor final. Que pier-
dan los intermediarios. Entonces si, se le ve rentabilidad. Si no,
es muy, muy, muy dificil. Depende de como esté el pienso, de-
pende de que te venga un afo bueno, depende de muchisi-
mas cosas, Yy luego, de lo que te quieren pagar.

Pero tienen caducidad los productos. ;Cémo hacerlo? El tema
de la carne es un poco mas complicado porque nosotros ahora
mismo solo tenemos una paridera, tanto de oveja como de
cabra. Entonces, nos salen todos a la vez porque el mercado
gue tenemos ahora demanda eso. Pero como vendemos al por
mayor, tienes que sacar muchos de una vez. Si nosotros fuéra-
mos el vendedor final, seria diferente. Tendriamos que cambiar
el manejo de los animales. En vez de tener todo de una vez,
que siempre haya producto. Organizar lo que es la paridera
y lo demas, para que tengas carne cada dos meses. Y segln
tu tengas el producto, que esté en el mercado. Que tu cliente
sepa que puede comprar cada dos o tres meses. Si desde un
principio se deja todo claro, no hay problema. Si esta organi-
zado, claro. Con el queso tienes un poco mas margen porque
hay diferentes quesos. Curados, frescos, hay muchos tipos de
quesos y puedes jugar.

Mi idea es pensar cobmo puedo hacer para vender la carne. Por-
que nosotros ni podemos vender la leche ni podemos ven-
der la carne al consumidor final, entonces a ver lo que necesito
para poder venderlo. No sé, si vosotras llegais aqui y queréis
un litro de leche o un cordero o lo que sea, que pueda ven-
derlo. Entonces estoy mirando a ver cémo puedo gestio-
nar todo esto.

Pero pronto sus ojos se nublan de nuevo con preocupacién por el fu-
turo. La desilusion se filtra de nuevo en la voz de Rita cuando delinea los
obstdaculos para abrir una queseria. Para empezar, situada en el parque
natural y, por ello, sujeta a reglamentos estrictos, su finca no tiene mas
electricidad que la que provee un generador y los huertos solares estan
prohibidos. Ademas de necesitar una mejor fuente de electricidad, tam-
bién necesitarian un acceso mejor al agua, pero no tienen permiso para
cavar un pozo. Asi, para poner un negocio, Rita necesitaria alquilar un
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lugar en el pueblo y acondicionarlo para cumplir con los requisitos sa-
nitarios. Sin embargo, en el pueblo la construccién también esta limi-
tada por la designacién histérica del casco antiguo. Recordandonos no
solo a su padre, sino a otras personas que hemos entrevistado en todas
las dreas de la ganaderia extensiva, reduce la situacion a la falta de con-
ciencia local:

Hoy dia tienes que trabajar con internet. Es lo mas comodo y
aparte de comodo es lo mas econédmico y lo mas rdpido en
costes y muchas cosas. El problema que tenemos en Andalucia
y en Cadiz es que no estamos concienciados de lo que tene-
mos. Tienes un cliente fuera casi mejor que dentro. Entonces
tanto para la carne como para el queso, buscar por ahi, pero el
tema de internet seria muy importante.

Pienso en lo irénico que resulta que los franceses compren leche cruda
de cabra y oveja en Andalucia para producir quesos reconocidos mun-
dialmente y del requisito francés de que las instituciones publicas que
sirven comida deban comprar cierto porcentaje a las granjas organi-
cas locales. Como en muchas partes del mundo, la gente no puede o
no esta dispuesta a pagar el precio verdadero de buenas leches, car-
nes y quesos organicos. Si el gobierno cambiara sus reglamentos, los
pastores-ganaderos podrian mantener sus negocios. Como mujer que,
en resumidas cuentas, esta decidiendo su futuro, Rita insiste: «estu-
dié para tener un dia libre». Y ahora para tener su propia casa. En tiem-
pos mas tranquilos, ella y su hermano podian turnarse, pero, aun con
los cuatro trabajando, no hay suficientes ingresos para mantener tres
casas separadas.

Joven ganadera-emprendedora, como lo fue su padre, Rita siempre
estd buscando la manera de salir adelante. Tentada por las subvencio-
nes del gobierno, las «ayudas» que ofrecen para nuevas empresas, tam-
bién se da cuenta que son un tema delicado para su familia y suelen ser
«un arma de doble filo». Los subsidios parecen atractivos, pero pueden
hundirlo a uno aiin mas en las deudas al tratar de satisfacer los criterios.
Ademas, la solicitud puede llevar mas de un afio. El sistema favorece a la
gente que ya tiene tiempo y dinero para invertir en un lento y costoso
proceso de solicitud y certificacion.

El tema de las ayudas es un poco delicado. Yo por los compa-
feros que he visitado, la gente que he conocido, las experien-
cias que me han contado, es mejor hacerte la idea de montarlo
sin ayuda. Si luego la pides y bien, pero no puedes contar
con ello de antemano. Porque la ayuda estd muy en el aire. Te
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puede venir, te puede no venir. Hay veces que por haber pe-
dido la ayuda debes tener unos requisitos que te sale un coste
incluso superior con la ayuda si no la pides. Hay muchas cosas.
El tema de la ayuda es otra historia. Si puedes sin la ayuda,
mejor. Si se cumplen los requisitos y puedo, pues encantado,
ino? Pero no entra en mi idea el empezar ya desde un princi-
pio con ayudas.

Cuando Isabel, la esposa de Pepe, empieza a preparar la comida de la
familia, nos despedimos y caminamos el kildémetro de regreso, con una
ultima mirada hacia la granja cuando cerramos la verja del parque na-
tural. Conducimos otro kildémetro y aparece de nuevo la imagen de
cuento de Zahara de la Sierra. Hay sefales que apuntan hacia el casco
antiguo donde hay tiendas y restaurantes, asi como rutas de ciclismo
y paseo. Recuerdo el disgusto de Rita ante el hecho de que la famosa
marca comercial de queso payoyo no emplea leche de cabra payoya
al 100%. Una queseria que vendiera queso hecho con la leche autén-
ticamente local de una familia tendria un mercado muy prometedor
cuando el pueblo se llena de miles de turistas en temporada alta.

5. Conclusiones y novedades

Al poco tiempo de nuestra entrevista, nos enteramos de que Rita
aceptd un trabajo en la Asociacién de Criadores de la Raza Caprina Pa-
yoya, que ayuda a proteger y promover la raza nativa de cabras que cria
su familia. La abrumadora realidad de los reglamentos y fondos iniciales
ha retrasado el suefo que Rita tenia de abrir una queseria. Sin embargo,
cuando volvemos a ver a Pepe en otofio de 2021, Rita volvia a traba-
jar en la granja y a desarrollar la produccién local de quesos, aunque en
su mayoria «por encargo», como vimos antes con la familia de Juan. De
hecho, nos enteramos de que la propia madre de Pepe trabajaba como
cabrera y también hacia queso de cabra. Pepe admite que Rita ha here-
dado un don para trabajar con los animales de la granja y producir bue-
nos quesos. Y, aunque la normativa gubernamental se suavizd durante
la pandemia mundial, montar una queseria mas grande sigue estando
fuera de su alcance. En su lugar, emplea su energia y las habilidades re-
cién adquiridas en su puesto administrativo para ayudar activamente a
la familia. Rita ha aprendido a hacerse camino entre los formularios y los
reglamentos del gobierno y ha logrado obtener subvenciones agrarias
de la PAC. Pepe nos dice con una sonrisa que esta muy contento con
esta nueva division del trabajo. Su hija es ahora la administradora de la
familia, haciendo todo el papeleo para mantener la financiacién y los
reglamentos en orden.
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Un retrato de familia

Con Rita de vuelta en la granja a tiempo completo, Pepe informa de que
ha decidido vender casi la mitad de sus ovejas merinas y mantener sus
premiadas cabras payoyas. «Me estoy haciendo muy mayor para este
terreno escarpado». Admite que sus antafno fuertes piernas estan en-
vejeciendo y que los profundos barrancos son mas dificiles de escalar
a diario. Mientras hablamos, a solo un afio y medio del inicio de la pan-
demia de covid, describe los aterradores meses de primavera de 2020.
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Al igual que Juan Vazquez, Pepe experimenté una enorme caida de los
ingresos con el desplome de los precios de la leche y la carne cuando la
conmocion mundial inicial paralizé los mercados. Afortunadamente, en
el caso de Pepe, paso relativamente poco tiempo antes de que se le re-
conociera como «trabajador esencial» y disfrutara de un nuevo respeto
y una libertad que pocos tenian en el pueblo. Describe como la Guar-
dia Civil local paraba a todo el mundo, pidiéndoles la documentacion y
multando a cualquiera que circulara ilegalmente por la ciudad durante
el cierre. Pero cuando los mismos agentes vieron a Pepe, le hicieron un
gesto de agradecimiento por haber suministrado leche y carne a la co-
munidad. Aunque sea brevemente, la pandemia demostré al mundo
que los pastores son realmente esenciales en tiempos de crisis global.

Pepe y su familia representan la resistencia y la dedicacion a lo largo de
décadas de desafios. El pastor reconoce que, aunque le encanta trabajar
con animales y ser su propio jefe, quiza no habria elegido este camino
de vida si hubiera nacido en otra clase socioeconémica. Aun asi, tomé
lo que le dieron, se formé en el arte del pastoreo y construyé un ne-
gocio a partir de ello. Ha contribuido a proteger una especie y un eco-
sistema autéctonos y ha creado su propio legado, tanto con la propia
granja como con su labor de ensefanza y tutela de las nuevas genera-
ciones. Pepe se convirtié en un ganadero de éxito gracias a las estruc-
turas econémicas y sociales existentes hace décadas antes de que se
ofrecieran subvenciones gubernamentales, cuando los bancos aun se
arriesgaban con los pequefnos ganaderos, aunque fuera a un coste ele-
vado. Es un empresario que ha asumido grandes riesgos para cosechar
modestas ganancias para él y su familia, pero que ha conseguido bene-
ficios mucho mayores para el entorno y la sostenibilidad de los sistemas
alimentarios de Andalucia.

Nos reunimos con Pepe Millan por ultima vez en un café al aire libre en
mayo de 2022 para mostrarle un borrador del libro y obtener su apro-
bacién para su publicacién. Mientras Pepe intenta situarnos entre las
docenas de investigadores y estudiantes que han trabajado con él, dice
que tiene «buena pinta». A continuacion, recuerda una anécdota ins-
tructiva y graciosa sobre un colaborador formado en la universidad.
Pepe le pregunté picaramente: «;cuantos anos estudiaste para apren-
der tu carrera pa’ poder trabajar en el campo?». Cuando la respuesta
fue «ocho anos», Pepe se rio diciendo: «Pues yo, toda la vida. No en-
sefiado por un profesor ni por un padre, pero por observar. Hay que
observar la naturaleza y aprender de ella. Mi hija Rita tiene ese don tam-
bién». Pepe se rie de nuevo recordando la respuesta del hombre: «jMe
has ganadol!». Los ganaderos como Pepe son cientificos cuya curiosi-
dad, paciencia e inteligencia natural les permite observar y aprender
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de los complejos patrones que se encuentran en la naturaleza. Aun-
que su teléfono mévil no deja de sonar porque la gente de la granja le
llama para que les ayude con una entrega, no puede resistirse a una ul-
tima leccion practica. Colocando su dedo como si fuera la cola de una
cabra, demuestra cémo en las cabras prefiadas hay un punto deter-
minado que puede palpar para ver si la cria serda macho o hembra. Y
concluye: «tu puedes estudiar todo lo que quieras, pero tienes que ob-
servary aprender».

La época en la que Pepe podia empezar con dos cabras y encontrar
un banquero local dispuesto a apostar por un pastor sin mas que una
buena reputacién hace tiempo que pasé. Rita quiere hacer su propia
contribucion a través de la elaboracién de queso, pero sigue luchando
contra los obstaculos. El hijo de Pepe sigue ayudando en la explota-
cion agricola, pero también tiene que complementar sus ingresos en
distintas épocas del afno con la construccién o la recoleccién de culti-
vos locales como las aceitunas. La familia sigue manteniendo lo que
ha construido, pero no esta claro cuanto tiempo mas podra durar. La
pregunta fundamental sigue siendo quién tomara el relevo de Pepe
cuando se jubile y si podra salir adelante sin el apoyo de todo un sis-
tema familiar.

En 2018 Pepe confesd: «veo casi negro el futuro». Hoy, en 2022, se
muestra cautelosamente optimista, a tenor del éxito de Rita en el apro-
vechamiento de las subvenciones y las nuevas directrices, asi como de
su voluntad de hacerse cargo de parte del negocio familiar. Después de
recorrer algunas de sus tierras, me pregunto mas ampliamente: si nadie
pastorea animales en la tierra, qué pasara con la salud de esta reserva
de la biosfera Unica, con su pinsapo y su fauna en peligro de extin-
cién, ademads del turismo que protege a Zahara de la despoblacién. Los
préximos afos serdn reveladores. De hecho, como me enteré mas tarde,
Pepe participd en la sesién de clausura de la Escuela de Pastores 2022,
titulada «;Cual es el futuro de ganaderia extensiva?». Su historia revela
la determinacion de trabajar duro e invertir plenamente en su carrera,
con la esperanza de transmitir sus conocimientos, y quizas su granja, a
la siguiente generacion. Me quedo con sus propias palabras sobre por
qué sigue entrevistdndose con gente como yo: «por eso he colaborado.
Porque lo que esta escrito lo verds tu o tu nieto o tu bisnieto. Pero la
forma del campo esto no esta escrito y esto se pierde». Difundelo.



Vista del granero en Sierra de Cardefia y Montoro y ovejas segurefias



Trashumancia, diversificacion y nuevas

colaboraciones: Fortunato Guerrero

Lara (Sierra de Cardena y Montoro,
Cordoba, y Sierra de Sequra, Jaén) \

Llevo 30 afos luchando, pero estamos igual.
M43s cosas nuevas, papeleo, registros, pro-
blemas con la tierra. La gente joven lo tiene
muy dificil. Estamos luchando con la vida.

Fortunato Guerrero Lara

El futuro es la ecologia, para vivir en
un mundo con menos crueldad.

Rafael del Rio

1. Panorama

Cuando entrevisto a Paco Casero Rodriguez, activista veterano de la
reforma agraria y el medioambiente, le pregunto sobre dos asuntos
clave en el pastoreo actual: el uso de la tierra y la transicién generacio-
nal. En lugar de responderme, coge el teléfono y llama a Fortunato Gue-
rrero Lara, un pastor y lider en la lucha por los derechos agrarios con un
pie en la tradicidon y otro en la innovacion. Después de presentarnos,
Fortunato nos invita a visitar su explotacion familiar cerca del Parque
Natural de la Sierra de Cardefia y Montoro (entre las provincias de Cor-
doba y Jaén), que combina dehesas privadas, monte y pinares, y cuenta
con una gran diversidad de flora y fauna. Fortunato, junto con su padre
y su hijo, tiene a su cargo tres rebafios de ovejas segurenas (que suman
1200 ejemplares), una raza criada tanto por sus frecuentes partos de
gemelos como por su facil adaptacion a las alturas. En verano, la fami-
lia practica la trashumancia, trasladando los rebafos a la alta Sierra de
Segura, a las afueras de Santiago-Pontones, en Jaén, unas tierras que,
gracias a una negociacion en la que Fortunato fue parte activa, ofrece
derechos colectivos para los pastores de la zona.
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Vista del interior del cortijo histérico de Fortunato Guerrero Lara

En este caso, primero visitamos la explotacién ovina de su familia y ha-
blamos con tres generaciones de pastores. Después, Fortunato nos lle-
vard a una dehesa y nos presentara a un propietario con quien colabora,
Rafael del Rio Enriquez, y a su hija Isabel, de quienes dice: «es una de las
pocas familias propietarias concienciadas en Andalucia». Rafael, que
heredd su dehesa después de la Guerra Civil, se afana por mantener la
biodiversidad y ha contratado a Fortunato como su capataz de media
jornada para supervisar este esfuerzo. Estos dos hombres tienen per-
sonalidades y estilos de vida muy diferentes, pero los une una pasién
compartida por su patrimonio cultural y ecolégico y el modo en el que
cuidan los paisajes naturales en los que trabajan. A través de Fortunato
exploraremos las relaciones entre familias de diferentes clases socioe-
condmicas, los sistemas que las apoyan o restringen y aprenderemos lo
que significa la biodiversidad en una dehesa multifuncional.

2. Lavisita, parte I: una familia de pastores trashumantes
en la sierra

En el dia acordado, conducimos por casi tres horas desde Sevilla hasta
las afueras de un pequefio pueblo agricola, Marmolejo (Jaén), al que lle-
gamos al amanecer. Fortunato Guerrero Lara y un equipo jovial, que
incluye a su padre, su hijo, un viejo colega y, por supuesto, el perro
de agua de la familia, nos estan esperando ahiy nos indican que los
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sigamos. Recorremos 10 kildbmetros de monte y olivares en el corazén
del Parque Natural Sierra de Cardefia y Montoro, entre Cérdoba y Jaén.
A medida que se levanta la niebla primaveral, las sefiales que advier-
ten un cruce de linces aparecen en la luz matutina de abril. Girando por
un camino de grava, subimos a una meseta escondida entre barran-
cas y rocas del monte sembrada de olivos. Un establo blanco se halla a
un lado del terreno y un corral improvisado con varios pesebres al otro.
Una manta de lana roja a cuadros y un colchén cuelgan de un arbol, se-
candose del rocio matutino.

Un colaborador de Fortunato, Juan Garcia Pastor, entra al corral para re-
visar a las nuevas madres apartadas con sus borregos. Es la temporada
de nacimientos y tiene que entrenar a algunas ovejas para que acepten
amamantar y animar a otras a que alimenten borregos cuyas madres
han muerto. «Se lo quitas como si fuera un jersey y se lo pones al otro»,
explica Fortunato. Los pesebres individuales fomentan la aceptacion, el
vinculo materno y, en ultima instancia, la supervivencia cuando llegue
el calor del verano y comience la trashumancia. Javier, el hijo de 18 afos
de Fortunato, ayuda a Juan mientras que Manuel Guerrero, el padre de
Fortunato, de 87 afios, se pone su gorro, recoge su cayado, avanza con
paso seguro por el pasto rocoso y desaparece por una cuesta empinada.

Cuando todos estan ocupados en su rutina diaria, Fortunato empieza
a hacer un recuento verbal de su rebafio. Se detiene abruptamente y,
sin decir palabra, él también desaparece por la cuesta. Un minuto mas

Fortunato Guerrero Lara con su hijo Javier
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Tras el ataque del
jabali que mato
dos corderos
recién nacidos

tarde le grita a Juan: «jfaltan tres borregos!». Acto seguido, se organiza
una rapida y eficiente batida y, minutos después, Fortunato sube a la
meseta cargando el cuerpo destrozado y sangrante de un borrego de
apenas unas horas de vida: «es un jabali», exclama enojado. «Solo un ja-
bali mataria por matar. Un lobo se habria comido a su presa». Todos los
trabajadores buscan a lo largo de la cerca y pronto encuentran el hueco
por donde entré el depredador. Fortunato explica que, solo con una
ojeada a los restos de sangre en la lana de las ovejas parideras y el ra-
pido conteo de borregos recién nacidos, sabia que algo no cuadraba,
especialmente porque las segurefas suelen parir de dos en dos. Algu-
nas semanas antes, le robaron su mastin, que siempre cuidaba las ove-
jas por la noche para que Fortunato pudiera dormir en el pueblo con su
familia. Fortunato esta entrenando un nuevo mastin (el proceso cono-
cido como troquelado), pero le falta experiencia para dejarlo a cuidar
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el rebano toda la noche. Su habilidad para entrenar perros es evidente
cuando su perro de agua le trae una botella de agua y tabaco de su ca-
mioneta. Sin embargo, comenta Fortunato, si bien un perro de agua es
inteligente y buen pastor, no puede proteger como un mastin, pues no
tiene la fuerza necesaria para lidiar con los ataques nocturnos de lobos
y jabalies. Asi se explica la manta colgando a la entrada. Las dos no-
ches anteriores, Fortunato y su hijo se turnaron para dormir cerca de
las ovejas. Ya mataron un jabali. Esta claro que la masacre de hoy fue
obra de otro.

Ahora Fortunato empareja rapidamente a las ovejas con otros borregos
recién nacidos. Este proceso de vinculacion y alimentacion es critica-
mente importante: si no maman pronto, no sobreviviran. La precarie-
dad de la vida aqui merma el optimismo matutino. Como persona ajena
al pastoreo, me impacta lo rapido que una manana de primavera idilica
puede cambiar y revelar los peligros del oficio. No habra una cama c6-
moda en el pueblo esta noche, pues otra vez tendran que hacer guardia.

2.1. Tradicion y trashumancia: Manuel Guerrero

Cuando Fortunato nos deja para atender la nueva situacién y organi-
zar las ovejas sin borregos, entrevistamos a su padre, Manuel Guerrero,
quien ha estado observando en silencio el drama de la mafana. Bajo
la sombra de su gorro tradicional, su cara curtida mira al rebafio que
cuida. Tras la crisis anterior, se recarga comodamente en su cayado y se
instala en la guardia matutina. Manuel y su generacion son la imagen
que la mayoria de nosotros tiene de un pastor. Ahora, en lo que un ofi-
cial del gobierno describié como «dialecto de pastor antiguo, una eco-
nomia de lengua» (la caracteristica parquedad de los pastores viejos
cuando hablan con forasteros), el octogenario, que ha sido pastor toda
su vida, comparte su historia. Su padre era un pastor y de nifio Manuel
trabajo junto a él en las trashumancias. Cuando Manuel alcanzé la ma-
yoria de edad y se caso, la pobreza era general y las oportunidades eran
pocas en la Andalucia mayormente rural de la posguerra. No habia mas
opcion que hacerse pastor, explica: «<aqui, o se cosechan olivas o se tra-
baja con ganado». Opt6 por la profesion de su padre antes de casarse y
durante décadas vivié como pastor trashumante cuidando rebafos aje-
nos. Pasaba seis meses al afo fuera de casa: «en el invierno yo no sé lo
que es estar en el pueblo», sefiala llanamente, mientras describe breve-
mente su estilo de vida trashumante:

Hice la trashumancia. Desde alli, desde Pontones. Hay una
finca que se llama Centenera a doce dias caminando. Fui con
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caballeria, entonces no habia tantos coches. Medio afo. Seis
meses fuera de casa. No era poco, pero habia que hacerlo. Es
gue no habia otra cosa para comer. Yo no tenia ovejas. Las ove-
jas eran de otro. Dejé la trashumancia a pie ya cuando mejoré
la vida. Ya habia coches, camiones y trenes. Empecé a traerlas
andando. Diez, doce dias de vereda. Si habia mucho cansan-
cio, tenias que dormir. Si estaba lloviendo, montaba la tienda.
Si no, pues, sin tienda, al relente. Con otros companeros. Tres,
cuatro, cinco, segun la cantidad de ovejas que habia. Habia
cantantes. Y nos chasparreabamos un poco ;Y la familia? Mi
mujer estaba acostumbrada. ;Qué iba a hacer?

Durante anos, Manuel trabajé para propietarios, conduciendo sus reba-
Aos y algunos caballos a lugares mas elevados en el verano, un viaje de
12 dias a pie. Poco a poco, oveja a oveja, también formé su propio re-
bafo de un par de docenas de animales. Han pasado 15 afios desde la
ultima vez que completé una trashumancia a pie.

Cuando Fortunato se reincorpora, padre e hijo hablan juntos, diciendo
que les gustaria retomar la trashumancia. La distancia a Santiago-Pon-
tones es de solo 198 kilémetros y seria mdas barato que rentar un ca-
miodn, lo que ahora cuesta bastante mas de 5000 euros para sus tres
explotaciones. Y con su gran rebafio, no tendrian que comprar pienso
ni preocuparse por el calor abrasador en verano. Todavia aprovechan la
migracion estacional utilizando dos pastos: «en verano, matojos y pra-
deras. Son dos primaveras, se van cuando acaba la primavera de abajo y
suben cuando empieza la de la sierra (Santiago-Pontones)». Cuando es
posible, todavia hacen parte del camino a pie: «aprovechando sembra-
dos, carreteras y caminos». Pero la construccién de nuevas autopistas
y proyectos urbanisticos impide el acceso continuo a las vias pecua-
rias. Ademas, las leyes recientes que requieren pruebas de sangre para
detectar enfermedades, documentos de nacimiento y defuncién, junto
con otras restricciones, hacen que la trashumancia tradicional a pie sea
logisticamente dificil y costosa. La trashumancia en camién solo limpia
y abona sus dos pasturas. Las vias a lo largo de las antiguas rutas ya no
se mantienen limpias.

En este sentido, Fortunato y Manuel sefialan un cambio positivo en sus
vidas después de trashumar a pie por toda Andalucia y La Mancha du-
rante décadas: ahora cuentan con una casa propia, una «casa de sitio»,
en cada pueblo. A medida que su propia familia crecia, explica Fortu-
nato, necesitaba un hogar estable en la ciudad para que sus tres hijos
pudieran asistir a la escuela y tener acceso a oportunidades profesio-
nales que no estaban disponibles para los «hijos de un pastor» cuando
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Manuel Guerrero cuidando el rebano

él crecio. Padre e hijo reparten su tiempo entre Marmolejo y Santiago-
Pontones. Fortunato ha trabajado por su cuenta en la misma finca por
20 anos. No obstante, afirma que esta manera relativamente nueva de
trashumar y ganarse la vida también tiene sus retos: «por lo menos, pro-
blemas tuvimos menos. No habia tanto estrés. Ahora somos mas ambi-
ciosos y se ha complicado la vida».

2.2, Pastory experto en el uso de la tierra: Fortunato Guerrero Lara

Una vez restablecida la rutina matutina, Fortunato nos invita a cami-
nar con él mientras seguimos hablando no solo de su familia y su oficio
sino también de su defensa del pastoreo y del uso de la tierra. Fortu-
nato sefiala que, aunque aprendié el pastoreo de nifio, se han produ-
cido muchos cambios significativos desde que asumié el liderazgo
del rebafo cuidadosamente construido por su padre. Tras estudiar las
complejas y siempre cambiantes oportunidades de financiacién del
gobierno, se hizo experto en hacerse paso entre la burocracia, espe-
cialmente la Politica Agricola Comun de la Unién Europea (PAC) y su
financiacion para los empresarios del pastoreo extensivo. Con esta fi-
nanciaciéon adquiriod tres «explotaciones», rebafios de unas 400 ovejas:
una para él, otra para su mujer y, mas recientemente, otra para su hijo,
que decidié continuar con la tradicion familiar del pastoreo. Debido en
parte a las nuevas oportunidades del desarrollo de Espana y su lugar
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en el mercado comun, su propia vida ha mejorado con respecto al es-
tatico papel tradicional de un pastor andaluz que trabaja aisladamente
para un terrateniente, abandonado a vivir en la pobreza gran parte de
su vida. Estos cambios positivos le han permitido mantener un mejor
estilo de vida para su propia familia. Ademds de tener una casa en la
ciudad, sefala con orgullo que sus hijos pueden estudiar en la uni-
versidad. No obstante, admite: «<me ha costado mucho que mis hijos
pudieran estudiar. Una hija es ingeniera de caminos y la otra es traba-
jadora social. Las dos estan trabajando». Como pronto aprendi, aunque
los pastores son cada vez mas duenos de sus rebafos, muchos deben
aceptar trabajos extra para poder mantener un estilo de vida propio de
la clase media.

Mientras seguimos conociendo el rebafo de segurefias de Fortunato,
observando cémo pone a pastar a los nuevos corderos con sus ma-
dres, nos habla de su labor de defensa del pastoreo. Describe el com-
plejo entramado de relaciones que los ganaderos deben sortear y
amplia la informacién sobre su papel al frente de este didlogo. Du-
rante afos ha sido portavoz de la lucha por el acceso a los pastos. Tra-
bajé con la Cooperativa de Cordero Segurefio, creada por diferentes
familias como colectivo de pastores que cria el ganado tradicional en
la region. Sin embargo, fue su trabajo como presidente de la Sociedad
de Transformacion Pastos de Pontones donde él y otros negociaron
con éxito el acceso a los pastos publicos y privados. Trabajando tanto
con funcionarios del parque como con propietarios privados, el colec-
tivo ayudé a todos a comprender el beneficio que el pastoreo exten-
sivo ofrece al valor de la tierra. Su vasto conocimiento del pastoreo y
el territorio en el que mantiene sus rebafos motiva su colaboracién
con asociaciones, cooperativas y propietarios para convencerlos de
que el uso de la tierra y el pastoreo van de la mano. Las ovejas mantie-
nen los campos y el monte bien fertilizados y limpios de maleza seca
(e inflamable), y los olivos les proveen sombra que es muy necesaria
en el verano seco y caluroso. En el monte andaluz, insiste, ovejas y oli-
VOS van juntos.

Al hablar, Fortunato repite frecuentemente una frase clave que describe
todos los aspectos de su trabajo, filosofia y visidn: «<somos colaborado-
res». Es un defensor elocuente de su oficio y entiende a un nivel tanto
practico como visionario lo que debe hacerse con las tierras publicas
y privadas en Andalucia para que prosperen su modo de vida y su va-
lioso medioambiente. No obstante, también conoce de primera mano
los frecuentes malentendidos entre las partes que mediaba: ganaderos,
propietarios y distintos administradores gubernamentales. Hasta los
propios pastores competian entre si para pujar por pastos:
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Fortunato ayuda a una oveja a aceptar un cordero recién nacido

Es una zona donde todos los pastos son comunales, para pas-
tar en conjunto. Y luego, en funcién del uso, pagas. Es con el
fin de que los ganaderos no nos subastemos. Hay unos esta-
tutos, unas normas que cumplir, con el fin de que individual-
mente no podamos poner pastos.

Su experiencia lo ha convencido de que la relacién competitiva entre
propietarios, gobierno y ganaderos debe cambiar para que todos
ganen. De hecho, aunque lograron obtener un puiado de fincas pu-
blicas cerca de Pontones, donde ahora pasta su ganado en el verano,
el programa no pudo expandirse a otras regiones: <hubo un resultado
maravilloso, por lo menos para los ganaderos. Para mi estacion creo que
no fue tan beneficioso. Cuando creamos el compromiso, que es cuando
sali como presidente, aquello se cortd. Y ya no se ha vuelto a renovar, no
ha vuelto a haber nada».

Culpa en primera instancia la codicia de algunos propietarios en la region,
quienes no entienden la dindmica de beneficio mutuo del pastoreo en
general. Peor aun, algunos reciben valiosas subvenciones del gobierno
para permitir el pastoreo, pero se niegan a proporcionar un lugar para
que los ganaderos vivan. Esperan que los ganaderos limpien las tierras
inservibles y les cobran un alquiler excesivo. Por su parte, el gobierno
no ayudo a sacar adelante el programa, sino que cobrd a los pastores un
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impuesto de 3000 euros por rebafo para que utilizaran las tierras publi-
cas recientemente disponibles. Fortunato dibuja un panorama sombrio al
hablar en nombre de todos los pastores, pasando a la forma «nosotros»:

Hay fincas donde es imposible montar el programa con el pro-
pietario. Es que el propietario te pide barbaridades. Yo tengo
amigos mios que estan pagando barbaridades por la finca
por usarla 4 o 5 meses. Fincas donde las viviendas no tienen
ningun equipamiento. Hay ganaderos en el cortijo. ;Qué ha-
cemos? ;Nos quedamos alli en la nieve? No nos queda mas re-
medio que venirnos. Y los propietarios lo saben y nos aprietan
con unos costos que estan fuera del alcance de uno solo.

Aunque esta decepcionado porque el programa no llegé mas lejos,
conserva la esperanza de didlogo y entendimiento futuros. Al fin y al
cabo, sigue creyendo que si la gente entiende como la practica benefi-
cia a todos —al pastor, al ganadero, al propietario privado, a la adminis-
tracion, a la sociedad y, lo que es mas importante, al bienestar futuro de
la tierra— el cambio puede ocurrir:

Yo ya dejé el cargo, porque si no te valen los pastos comunales
de la sociedad, no tiene sentido. Y yo creo que no hubo volun-
tad por ninguna de las dos partes. Ni por los ganaderos para
continuar ni por la administracién para dar facilidades. Que en
este aspecto tenemos parte todos. Entonces seguro que sen-
tandose y negociando, hablando, yo creo que algun entendi-
miento se puede dar. Y beneficio para todos, para el ganado,
que es riqueza para todos.

Fortunato insiste en que los esfuerzos mutuos, colaborativos, son el fu-
turo de un sistema agroganadero mas productivo y sostenible. Aun asi,
este trabajo requiere que todas las partes entiendan las condiciones y
contribuciones unicas del monte andaluz y como difiere de las tierras
bajas de la campifa:

Para que la gente se concienciara, le tendria que decir al pro-
pietario: «mira, esta es una finca de olivos ecoldgicos. Si usted
mete ganado, tienes este plus». O incluso habria que pedirselo
como requisito. Porque es que el olivar ecolégico con la ga-
naderia ecoldgica es compatible. El propietario deberia plan-
tearse: «yo tengo una finca de olivares ecoldgicos que arriendo
como parte de la concienciacién que llevo desarrollando mu-
chos afos y para mi son mas rentables las olivas que tengo
aqui en la sierra en ecoldégico con el pastoreo del ganado que
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las que tengo en la campifa». Pero claro, ;cémo haces para
que la gente vea esto?

Aunque hay cada vez mas pastores activos en las cooperativas, Fortunato
ha trabajado a un nivel que muchos pastores no tienen, negociando con
una amplia gama de partes interesadas. A través de su trabajo ha desa-
rrollado ideas concretas sobre cémo mejorar los problemas de acceso a la
tierra a nivel sistémico. Cree que una forma eficaz de avanzar es propor-
cionar mas mediadores oficiales que puedan ayudar a los pastores a so-
licitar y adquirir derechos sobre las tierras publicas para el pastoreo: «yo
diria que ahora es por falta de entendimiento entre la administracion y
nosotros. Creo que es una mezcla. Hacen falta negociadores».

Los pastores trashumantes necesitan mas apoyo si cabe, arguye, por-
que trabajan en regiones geograficas distintas, cada una con sus pro-
pios reglamentos para el pastoreo. La ausencia de seis meses al afo
frecuentemente resulta en una pérdida de acceso a las mejores tierras.
Da el ejemplo de tierras que se obtienen a ciegas y resultan estar en
malas condiciones o de buenos terrenos disponibles por un afo, pero
solo para duplicar la renta al afio siguiente. Fortunato describe la ma-
reante y descorazonadora variedad de barreras para acceder a las fin-
cas, especialmente para los pastores trashumantes:

;Cual es el problema que tenemos? Nosotros lo que tene-
mos que manejar son los pastos comunales, que tenemos en
la zona de término Santiago-Pontones. Somos los que hace-
mos la trashumancia. Luego, a nivel de la trashumancia, ya
seria hacerlo en conjunto porque uno tiene una finca, otro no
tiene un duefo, otro no tiene permiso, etc. Pero en la publica
si se podria llegar a un acuerdo con la misma administracion
y decir: jqué finca esta disponible? O que no haya diferencia.
;Qué finca tiene usted? Pues listo. Ellos la sacan a concurso,
dicen: la finca fulana, la finca mengana. Pero esas fincas no
estan preparadas para aprovechamiento del ganadero. Son
fincas que tienen mucho matorral, que no hay acceso, que
tienen unos pinares que no tienen pasto para el ganado. En-
tonces, si no vale la finca, ;para qué la quiere conservar? Se le
queda desierta.

Entonces nosotros sabemos cuales son las fincas buenas y
las que son buenas para nosotros son buenas para el ga-
nado. Nosotros queremos las que nos interesan. Esta y esta 'y
la otra pueden ser para trabajo silvicola. Se puede dejar para
el monte, la puede trabajar incluso otro ganadero. Dices te
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puedo hacer un contrato de cinco afios y tu haces con la finca
lo que quieras. Yo no te voy a cobrar nada. Tu desmontas, tu
quitas jaras, tu si quieres siembras algo para tus animales y nos
das algo. Y luego, lo mds importante, hay fincas particulares
gue no tienen aprovechamiento simplemente por su propieta-
rio. Y, sobre todo en la zona que es nuestra, hay fincas que, por
la naturaleza del terreno, por las piedras que tiene, por los ba-
rrancos, es imposible crear un plan mecanico. Lo manual vale
un disparate.

Entonces, claro, ;qué es lo que pasa? Esta gente tiene su
finca, pero encima pagas un dinero y encima pagas por acon-
dicionarla. Pues ya que nosotros creamos un beneficio, que
nosotros recibamos parte de este beneficio. Que somos co-
laboradores y lo hacemos gratuitamente. Hay que hacer un
plan de prevencién de incendio y vale un dineral. Y nosotros
no es que lo hagamos gratuitamente, es que encima pagamos
para hacerlo.

Mas alla de las complejidades del acceso a fincas, a fin de cuentas, For-
tunato repite lo que cada pastor, ganadero y propietario de dehesa ex-
perimenta: la dura realidad de la economia. El precio del cordero se
mantuvo durante afos en 50 euros cuando Espaia entré a la Unién Eu-
ropea (1986). En los afos posteriores, el precio de la tierra, el alimento,
las licencias y la atencion veterinaria casi se cuadriplicaron y, a diferen-
cia de otros productos, el cordero fresco tiene una vida util corta. Te-
niendo en cuenta el valor afnadido para la ecologia y el medioambiente
del pastoreo de ovejas, que limpian y fertilizan vastas regiones del
campo, un precio justo seria por lo menos el doble, cerca de 100 euros.
Pero actualmente, aunque los precios del cordero espanol casi alcan-
zaron ese nivel ideal tras el Brexit en 2020, Fortunato sefala que toda-
via no puede sequir el ritmo de la inflacién debido al cambio climatico,
el aumento vertiginoso de los costes energéticos y la especulacion del
mercado. Ha tenido que cambiar su modelo de negocio a una sola tem-
porada de partos. Hay que desarrollar nuevos modelos de mercado:

No salen las cuentas. Ahora ya no hago la paridera de agosto.
No compensa por el coste del pienso. Ahora solo hago la de
primavera. Solo se busca las ayudas. En todo el sector alimen-
tario es asi. Esto tiene una gran descompensacién. Los ma-
yoristas compran barato el cereal a los agricultores, pero nos
venden el pienso carisimo a los ganaderos. Los costes de la
energia estan disparados. El cordero esta a 110 pero no sabes
cuando comprar o cuando vender. A todo esto, hay que anadir
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la sequia, que hasta la semana pasada no ha llovido. Lo Unico
bueno y por lo que seguimos tirando es porque el ganadero
trabaja tanto que no gasta. No tiene tiempo para gastar.

Hay que tener en cuenta las exportaciones porque, si no, no
tiene sentido. Ya fuera de Espaia se paga el cordero mas caro.
Esto es un punto muy importante porque te hace perder un di-
nero por el camino. Con una buena gestion, se podria mejorar.
Es muy complicado esto del mercado. Cuando tienes un pro-
ducto como, por ejemplo, el aceite, que lo metes en un bidén, lo
vendes cuando quieras. Cuando tienes un embutido o un con-
gelado, que tiene un periodo de comercializacion, el mercado
te da tiempo para negociarlo. Pero nuestro producto es como
es. La carne tiene que ser fresca. El cordero tienes que comerlo
cuando tienes que comerlo. Un codero segurefio, que encima
es ecolégico, para que tenga su exquisitez no puedes conge-
larlo y comerte una chuleta a los tres meses. Es inviable. Por
el trabajo que tiene. Por el sacrificio que tiene. Porque lo crias
con el medio natural. Por esto y por otro. Lo suyo es disfrutarlo.
Atarlo hoy y comértelo sobre la marcha. ;Qué es lo que pasa?
Claro, cuando das el producto fresco, tienes menos margen
de maniobra. Y luego estan los especuladores, que estan por
medio, «que yo compro, que yo debo, que tengo mi cebadero,
gue yo la vendo como tal...». La gente tiene que concienciarse.

He escuchado esta observacién en todas las entrevistas realizadas hasta
ahora: «La gente necesita concienciarse», el publico debe estar dis-
puesto a pagar el valor justo de mercado por la produccién sostenible
de alimentos y respaldar las politicas gubernamentales que lo apo-
yen. Ante la enormidad de los retos, lo que motiva a Fortunato a to-
marse el tiempo de hablar con personas como yo es una pasién por
informar a otros. Como Pepe Millan, que se dedica a formar una nueva
generaciéon de pastores y publico, Fortunato cree que un cambio fun-
damental solo puede ocurrir si aumentan la conciencia publica y el mo-
delo de negocio.

Siempre todo es mejorable en la vida. Esto es lo que hemos
dicho siempre. Esto seria una conversacion muy larga, muy
larga, para hablar de muchas cosas. No terminariamos hasta
mafnana. Siempre hay muchas cosas que mejorar. Por parte
de la administracién, tiene mucho que hacer con el tema del
sector ganadero. Siempre hacen cosas, pero todo es mejora-
ble. Nosotros también hacemos bastante beneficio al monte.
El ganado le hace mucho beneficio al monte por el tema de

127



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

la biodiversidad, por el tema del estiércol, las semillas. El ga-
nado ha paliado mucho los fuegos. Donde pasta el ganado,
la densidad del pasto en el verano es menor. De hecho, nor-
malmente donde hay ganado, siempre suele haber un porcen-
taje minimo de fuegos. En las tierras donde yo he pastado, no
ha habido ninguno en los ultimos cuarenta o cincuenta afios.
Si pudieran recompensar las fincas publicas sin cobrarnos los
pastos, sacando alguna linea de ayudas, ayudarian mucho,
porque el sector estd ahora mismo a punto de desaparecer. A
la vuelta de veinte afos, el ganado, de esta tierra nuestra, ha
desaparecido. Veinte afos y he tirado muy largo. Lo que pasa
es que los ganaderos que hemos quedado ya es por vocacion.
Te has criado con esto, es vocacion y la verdad es que te tira
mucho. Ya no es por lo que ganas y dejas de ganar. Te sacrifi-
cas 'y, claro, se vive a costa del sacrificio que estamos haciendo.

2.3. Legados: relevo generacional y Javier Guerrero Vilches

Mas tarde, descansando un momento a la sombra de un viejo roble,
Fortunato habla de otro reto importante: la necesidad no cubierta de
mas pastores a medida que la generacién de su padre se jubila. Menos
del 2% de sus compaferos estan siendo reemplazados por una nueva
generacion. Aunque le preocupa la supervivencia del oficio en gene-
ral, admite que no estd del todo convencido sobre la decisién poco
usual de su hijo menor, Javier, de seguir los pasos de su padre: «esto

La nueva
generacion: Javier
Guerrero Vilches
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estd muy claro, que las familias que se jubilan no estan dejando nuevas
generaciones. Mi caso es una excepcion. Que mi hijo siga haciéndolo
es un caso aislado. Te digo mas. Yo no queria que mi hijo fuera gana-
dero». Fortunato y su familia son de un pueblo que depende de la ga-
naderia para sobrevivir y resistir la despoblacion. Sin embargo, aunque
a Fortunato le encanta su trabajo, incita a sus hijos a terminar su edu-
cacion y prepararse para un oficio diferente. Conoce demasiado bien
las precariedades de la temporada de paridera, la marginacion social,
las dificultades econémicas y la necesidad de mudarse estacionalmente
con el rebano. Entiende que se necesitan mas pastores para la super-
vivencia de su modo de vida y su ecosistema, pero también desea una
vida mas facil para su familia. Fortunato habla sobre la disminucién de
pastores en toda Espafia y de sus propias opiniones sobre la determina-
cién de su hijo menor de trabajar como pastor:

Yo no queria que mi hijo fuera ganadero. Yo ya cumpli mi ex-
pediente, que es la mejor herencia que le puedo dejar es su
carrera. Que mi hijo pudiera sacarse algo, eso era la mejor he-
rencia, porque no tengo para darle nada mas. La herencia es
su formacién. El futuro de la ganaderia, por lo menos en la tie-
rra esta nuestra, yo lo veo con tendencia a desaparecer porque
no hay gente. Cuando se va quitando la explotacién y se van
jubilando los mayores, no hay renovacion. Para que salga un
hijo como el mio, que se queda, que ya se ha incorporado, eso
es una casualidad, es una casualidad. A lo mejor hay un 2% o
menos de los ganaderos que se retiran y el hijo continta por-
que los ha motivado la Junta con las ayudas que hay para los
nuevos o jévenes agricultores. Les dan unas ayudas a fondo
perdido, les ayudan un poco. Eso ha motivado un poquito.

Mi hijo iba a hacer el bachiller, estaba en segundo de bachi-
ller ya. Pero de la noche a la mafiana me dice que quiere tra-
bajar. Y digo, por lo menos, termina el bachiller. «<Papa, que ya
no me va a hacer falta porque yo quiero trabajar». Entonces,
se cerré en banda, y hablé con él visto que estaba en esto al
100 %. Sabe lo que quiere, y no es un chiquillo, no quiere ni pa-
searse con el coche, ni estar en pueblo. Mi hijo trabaja igual
gue yo, se levanta a la misma hora que yo. Y algun fin de se-
mana si que quiere, pero no muchos. Ayer trabajo y el sdbado
también trabaja. Mafana no sé a qué hora va a trabajar tam-
bién. Yo sabia por donde se iba a meter. El antes de salir del
instituto ya estaba trabajando. Iba al bachillerato nocturno por
la noche, porque lo quiso asi, y de dia al campo. Tiene 18 afios,
los ha cumplido en diciembre. El lo tenia muy claro. Que vino
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de chico y siguié viniendo y viniendo. Y sabia que su padre no
tenia ni fines de semana ni vacaciones ni nada, y a ver dénde
se iba a meter. Estd consciente de lo que esta haciendo. Y tra-
baja todos los dias conmigo. Se levanta a la vez que yo y se
acuesta cuando yo. Anoche salié, pero sabia que tenia que tra-
bajary a las 12 estaba en casa.

Cuando Fortunato se aleja para consultar algo con otro pastor, entre-
visto a Javier, que esta decidido a trabajar al lado de su padre y de su
abuelo. Javier dice que, cuando termind su bachillerato, decidié conti-
nuar la tradicion familiar. Es muy consciente que él es la clave del relevo
generacional porque sus hermanos mayores eligieron otras profesiones.
A pesar de las esperanzas de sus padres puestas en él y tener que sopor-
tar las bromas de sus compafieros de clase, que ven solo el estigma y el
trabajo duro de la vida pastoril, Javier tiene una vision clara y practica de
su decisién. Le encantan los animales y el aire libre y pasa todos sus fines
de semana y vacaciones trabajando. «Si algo te gusta, no pica», dice son-
riendo. Aunque todavia le duele recordar las burlas que recibié de sus
companeros por perderse la vida universitaria, las fiestas y la libertad,
repite con firmeza su eleccion: prefiere ser un pastor pues, después de
todo, dice bromeando, todavia puede salir el sdbado por la noche.

A mi me gusta esto y yo me decia a mi mismo que, cuando
fuera grande, queria hacer algo que me gustara. Me gusta por-
que me he criado con esto. En vacaciones y fines de semana
siempre vine con mi padre. Me gusta el campo en general y los
animales. No tengo dudas. En Espafa estamos en crisis, estd
la cosa mal. Me gustaria tener una carrera para estar formado;
pero, aunque la tuviera, me iba a dedicar a esto, porque es lo
gue a mi me gusta. Ya con 18 afios sé lo que quiero. Si tienes ca-
rrera, la sociedad te ve mejor que si no tienes nada. En la vida
hay que tener de todo: albaiiiles, ingenieros, pastores. Y la agri-
cultura y la ganaderia es la base de todo. Si caen esos, cae todo.

Fui poco a poco convenciendo a la familia. Mi padre no fue di-
ficil de convencer, pero mi madre fue un poco mas dificil, aun-
que ahora esta acostumbrada. Si no estds haciendo lo que te
gusta, mejor que no hagas nada.

La sociedad ve que el que trabaja en el campo es el tonto del
pueblo, pero puede tener igual de cultura como todos. Leen,
ven peliculas, etc. No veo por qué estudiar sea mas que no
estudiar. Veo la vida de estudiante y no me gusta. A lo mejor
llego cansado, pero es lo que he elegido. Si estas haciendo
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algo que te gusta, no te pesan las horas. Mi padre lleva 25 afios
haciendo eso y yo tengo 18 afnos. La imagen del que trabaja
en el campo no es completamente correcta. La gente no sabe
lo que es cuidar ovejas, que no vale todo el mundo. El truco
estd en conocer las ovejas. Lo mas bonito, y lo mas dificil, es
ahora en abril, durante la época de paridera. Tienes que estar
despierto toda la noche vigilando.

Ademads, aunque mi padre me deja hacer lo que quiero, prefiero
trabajar que irme de fiesta y el 80% de mi vida social es con mi
padre. Estamos juntos para trabajar y para tomarnos una cer-
veza. Es una relacion especial y sus amigos a veces no entien-
den. Estoy haciendo lo que me gusta, me da igual lo demas.

Javier también ha observado de cerca la vida de amigos que han pa-
sado afnos preparandose para una carrera y después terminan en el
paro. Durante casi una década después de la crisis, el mercado labo-
ral de Andalucia se mantuvo estatico, con una tasa de desempleo de
casi 40 % para los jévenes de 18 a 30 afos. La mayoria de los trabajos
que pueden conseguir son de media jornada, mal pagados y frecuen-
temente precarios. Su generacion ha vivido la mitad de sus vidas atra-
pada en la crisis, una situacién que habia empezado a mejorar justo
cuando la pandemia de covid llegé en la primavera de 2020. Bastantes
amigos con educacion universitaria, nos cuenta Javier, estan ahora de-
seando regresar a la tierra para encontrar trabajo y sentido en sus vidas,
lo que algunos llaman neorruralidad. Ademas, dice, jpor qué dejaria de
hacer lo que me gusta? Repite sonriendo: «si algo te gusta, no pica».

Javier admira el trabajo de su padre para transformar el pastoreo. Des-
taca lo que Fortunato describié como pasar de ser «pastor para el
duefo» a ser «duefio de una explotacién», de «hijo de un pastor tras-
humante» a «duefio de una casita fija en el pueblo», de la vida pasto-
ril solitaria a organizador principal de un esfuerzo colaborativo para
mejorar la precaria situacion econémica y la relacién con propietarios
que han sido parte de una larga historia de marginacién. Aunque Javier
apenas esta empezando a establecer su propia explotacion al tiempo
que trabaja con su padre, también tiene la vista puesta en el futuro y
estd trabajando para fomentar el acceso a la tierra y el entendimiento
del pastoreo en general. Entretanto, sin embargo, Javier ha heredado
la sencilla filosofia de su abuelo: tienes que vivir. Aunque solo tiene 18
anos, Javier esta decidido a establecer su propio negocio como pastor.

Terminando las entrevistas matutinas con tres generaciones de pas-
tores, recuerdo la broma de Fortunato sobre su nombre y su buena
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fortuna de trabajar con su padre y su hijo. Yo también me siento afortu-
nada de haberlos visto trabajando y haber escuchado sus historias. En
conjunto, demuestran no solo la continuidad de la tradicién, sino su re-
siliencia, una habilidad de adaptarse a nuevos reglamentos y trabajar
con agrupaciones mas diversas.

3. Lavisita, parte ll: dehesa La Rasa y la multifuncionalidad
3.1. Propietarios Rafael del Rio Enriquez y su hija Isabel

Como hemos visto, la realidad econédmica del pastoreo para Fortu-
nato y su familia también ha sido un catalizador, aunque con limites,
para buscar nuevas oportunidades que les permitan seguir haciendo
lo que les gusta. Fortunato no solo gestiona sus rebafios y defiende ac-
tivamente el pastoreo, sino que también trabaja a tiempo parcial ges-
tionando el uso de la tierra en una dehesa cercana. Aunque es dificil
encontrar propietarios que entiendan el delicado ecosistema pasto-
ril y aprecien la habilidad de Fortunato en el buen manejo de la tierra,
su dinamismo, su vision clarividente y su experiencia como negocia-
dor son apreciados por algunos terratenientes locales. Se ha asociado
con uno de estos, Rafael Enriquez del Rio, en su dehesa la Rasa. De Ra-
fael, Fortunato destaca que es un duefio de una finca concienciado.
Ha visto los beneficios gracias al ganado. No tiene que echar abono
y mantiene la finca limpia. Pero es solo un caso aislado. Fortunato es
ahora pastor y empresario a partes iguales en una productiva colabo-
raciéon con Rafael para diversificar la dehesa y el monte mediterrdneo
mediante practicas sostenibles.

Asi que, al acercarse el mediodia, y justo cuando creo que hemos dado
por concluida la jornada, Fortunato nos invita a unirnos a ellos en su
segundo trabajo. Para llegar a la dehesa, volvemos a rodear las coli-
nas, girando hacia Cardefia a medida que el paisaje de monte y oliva-
res se vuelve un bosque intermitente de pinos. Entramos a otra parte
del Parque Natural Sierra Cardefia y Montoro, que colinda con el Par-
que Natural Sierra de Andujar. Casi el 80% de las 38 500 hectareas es
propiedad privada porque fue designado parque natural hace solo 20
anos (1989) y muchos propietarios pidieron que sus derechos de pro-
piedad fueran preservados. Pronto llegamos a un cortijo del siglo XIX,
la Dehesa la Rasa. Su propietario, Rafael, estd orgulloso del caserio que
ocupa todavia el terreno. Le da mucha satisfaccion guiar visitas por la
pequeia casa e invita a aficionados y profesionales a que usen el es-
pacio para una variedad de proyectos. Quiza es por eso que cuando
llegan académicos curiosos como nosotras los habitantes apenas se
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Enrique del Rio con su hija Isabel en su dehesa, La Rasa

inmutan. Nadie parece sorprendido de que hayamos atravesado el At-
lantico para visitar a Fortunato y Rafael, pues parece haber un flujo
continuo de visitantes —aunque en su mayoria vienen de partes de
Andalucia-. El cultivo respetuoso de la tierra —-tanto publica como pri-
vada- también agrupa a la gente que trabaja en torno a Fortunato
y Rafael, dos practicantes del sistema socioecolégico de la ganade-
ria extensiva. Apicultores, madereros, pastores y cazadores, todos se
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benefician con la riqueza de esta tierra. Rafael controla su propiedad
con una mirada atenta al valor econémico -sin algun beneficio, la tie-
rra tendria que ser abandonada—-, pero su estrategia multiuso ha au-
mentado el valor del vasto territorio que rodea la finca gracias a sus
productos naturales.

Mientras Rafael nos hace una visita guiada, llegamos a entender cémo
se entrelazan las historias de Espana en el siglo XX, la dehesa y Rafael.
Cuenta como el cortijo data de 1897, cuando sus abuelos lo compra-
ron con un poco de tierra alrededor. La familia vivia en Posadas (Cor-
doba), pero pasaba las vacaciones en el cortijo. Rafael nacié en 1937,
justo después de que un grupo de milicianos matara a mas de 20 habi-
tantes del pueblo, incluyendo a su padre, que era juez: «lo habian ma-
tado en la guerra. El era juez; lo mataron los rojos en los primeros dias.
Las anarquistas, los rojos, todo ese tipo de personas mataron a veinti-
tantas personas en el pueblo. El se enfrenté con ellos». A los ocho afios,
su madre también murié y Rafael, huérfano de ambos padres, tuvo que
vivir con su abuela. Recuerda las horas que pasé él solo explorando y
cazando en el montey los pastos alrededor del cortijo. Fue su amor de
infancia por la naturaleza, y la caceria en particular, de donde poste-
riormente nacio su visién responsable. Cuando hered¢ el cortijo, em-
pezo6 a comprar parcelas aledafas y a aprender mas sobre sus arboles y
animales. También vio cdmo muchas politicas decretadas por Franco, a
veces de manera ildgica, afectaron a la region. Plantar pinos, por ejem-
plo, perturbd el ecosistema de la zona. Sin embargo, por otro lado,
también ha contribuido a sus ingresos y sigue siendo parte del plan
general de negocios de Rafael. La prohibicion de la caza por parte de
Franco no fue una buena forma de administrar la tierra, opina Rafael,
pues en la actualidad hoy la venta de licencias para la caza controlada
ayuda a equilibrar el ecosistema y a mantener la viabilidad econémica
de su tierra.

Aungque pasaba mucho tiempo en la finca, Rafael era propietario de una
empresa a tiempo completo en la ciudad, hasta que su negocio se hun-
dié con la crisis de 2008. A los 70 anos, se jubilé y ahora dedica cada
vez mas tiempo a su finca. Ahora él y su hija Isabel, junto con Fortu-
nato, estan poniendo el ejemplo de un buen manejo de terrenos priva-
dos, aplicando una estrategia multifuncional bien informada en la que
el pastoreo es clave para estabilizar el ambiente natural de la finca y sus
alrededores rurales. Desde la veranda, Rafael nos habla sobre su visién
de la diversificacion sostenible y el aprovechamiento. Miramos hacia la
dehesa y vemos pastos llanos de cerca de 1200 hectareas verdes por las
lluvias de primavera, habitadas por ovejas y cerdos ibéricos que pas-
tan bajo olivos y alcornoques. Rafael explica que, aunque normalmente
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la explotacién cuenta con 150-200 ovejas, recientes ataques de lobos
has devastado el rebafo. Solo quedan alrededor de 60. Espera resigna-
damente el largo proceso de reembolso de la UE, deseando que sean
miles de euros. Lo alienta que ahora haya apoyo de la UE para cuidar
ovejas y que su banco se haya vuelto mas receptivo. Si alguna vez se
burlaron de la cria de ovejas, ahora ven el valor de su rebafo, no solo
por su posible beneficio econémico, sino también por su reconocido
valor para el medioambiente. Los banqueros conocen el programa gu-
bernamental que provee ayudas a los pastores y ganaderos para que
pastoreen sus animales en terrenos publicos y limpiarlos, lo que pre-
viene incendios forestales. Rafael recuerda cémo la ultima vez que fue
al banco su banquero le dijo con aprecio: «sois vosotros los bomberos
de nuestros bosques».

Para que su finca sea mas viable econémicamente, Rafael ahora co-
secha corcho y tiene 100 hectéreas plantadas de olivos. Luego sefala
una extensa area de colinas boscosas un poco mas allad de los pas-
tos. Ahi mantiene un habitat variado para caza mayor que atrae gatos
monteses, venados y jabalies, asi como codornices. La gente paga una
buena cuota para cazar ahi. Sin embargo, estas iniciativas no son sufi-
cientes para obtener un rédito seguro: «esta mal organizado porque
con una finca no se hace mucho dinero, y menos si lo haces ecolé-
gica. Sin embargo, el futuro es la ecologia, sobre todo si queremos
vivir en un mundo con menos crueldad». Aun asi, Rafael ve beneficios
mas alld de sacar provecho de su tierra. Politicamente conservador,
es un ecologista de corazén. Enumera con orgullo la gran variedad
de especies que sustenta su finca y describe el cultivo diligente de
variedades autéctonas de roble. Desea dejar un «monumento natu-
ral» duradero a través de una buena gestién y del trabajo con miem-
bros de la comunidad involucrados en el desarrollo rural. Arguye que
la propiedad de la tierra no puede ser motivada solo por «el billete».
Como otra propietaria que escucharemos en el capitulo 5, Rafael reco-
noce que el ecosistema del monte mediterrdneo depende de la adop-
cion de sistemas para un «futuro ecolégico», no por ser lo que esta
de moda, sino por ser nuestra Unica esperanza para el futuro. Rafael
ha seguido siendo un buen administrador de la tierra que heredé de
nino. Es un propietario tradicional que ha contribuido a la preserva-
cién de una gran finca productiva, pero, a diferencia de muchos otros
propietarios de su generacién que abandonaron sus terrenos por tra-
bajos y mejores ingresos en la ciudad, Rafael todavia pasa mucho
tiempo en la finca. Su modelo administrativo estd entre la microges-
tion y la delegacion: participa en todos los aspectos de la produccién
de la finca, pero deja que Fortunato y otros trabajadores se encarguen
de las operaciones cotidianas.
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3.2. Espacio para empresas agricolas familiares

Rafael y su hija Isabel también gozan de los beneficios de una ley dise-
Aada para «empresas agricolas familiares». La ley fomenta la colabora-
cion local con una amplia gama de pequenas empresas, incluyendo a
apicultores, madereros, pastores y cazadores. Fortunato ayuda a Rafael
e Isabel a gestionar estas nuevas iniciativas. Hoy conocemos a dos nue-
vas familias que trabajan en las tierras de Rafael.

La primera, un matrimonio del municipio de Cazorla, en la Sierra de Ca-
zorla (Jaén), al que Fortunato llama «los madereros», llegan a la finca en
un elegante todoterreno negro. Ester Vazquez Estela, una mujer distin-
guida que lleva una chaqueta de cuero, hace planes con Isabel. Ayudaran
a talar pinos no nativos, un legado de las politicas de Franco en la década
de 1960 que ha afectado negativamente al ecosistema. Hace algunos
anos la pareja empezd un negocio de astilla, talando pinos para tablas y
biomasa para energia renovable. Trabajan con un colectivo y un jefe fo-
restal en toda Jaén, Granada, Almeria y Cérdoba. El esposo, José Martin
Pérez Garcia, explica que después de dos décadas trabajando en hoste-
leria y el impacto de la crisis, se alié con su esposa, que tiene mentalidad
empresarial. Con dos hijos en casa y la necesidad de un ingreso estable,
iniciaron un nuevo proyecto en el drea que hubiera sido impensable hace
5 anos —especialmente con una mujer al frente del negocio-. Relata con
satisfaccion su paso del trabajo en restaurantes al trabajo en el campo:

Yo estuve 26 aios trabajando en hosteleria. Vamos, desde que
naci. Mi padre tenia un mesén de boda. Y haciamos bodas. Era
restaurante y también hotel. Me gusta, por un lado, pero por
otro no me gusta porque es una vida muy sufrida. Cuando mas
fiesta hay, mas trabajo tiene. Los horarios son una putada. El
trato con la gente. Hay clientes que vienen, y dices, «cofo, qué
gente mas educada». Pero hay otros que son una verglienza.
Aguanta al borracho. Aguanta al que estd drogado. La barra se
pone muy mal.

Lo que pasa es que, cuando yo cumpli los 27 afos, decidi coger
mi camino. Compré maquinaria y monté una pequena em-
presa. Entonces era autbnomo. Hasta que me pasé lo que me
pasé con la empresa, que me dejé sin pagar un ano de trabajo,
lo perdi todo. Fui a la ruina. Me quitaron todas las maquinas, me
quitaron todo. Tenia una finca, tenia un local, todo, pero luego
me echaron un cable.Y desde entonces ya vamos un poco mas.
Muy despacio. Pero un poco mas. Y la verdad es que tampoco
me interesa hacer una empresa grandisima. Con la experiencia

136



Trashumancia, diversificacion y nuevas colaboraciones: Fortunato Guerrero Lara

que tengo, prefiero tener algo que yo puedo manejar con mi
mano. Que controle yo todo. Porque prefiero tener una maqui-
naria en una finca y no en otra en otra porque no puedes con-
trolarlo. Yo soy trabajador. Soy empresario, pero soy trabajador.

Ahora tengo mucha calidad de vida. Aunque tengo que estar
fuera de la casa de lunes a viernes y no veo ni a mi hijoy ni a
mi mujer, el fin de semana vengo, apago mi teléfono y desco-
necto totalmente. Dos dias completos para estar con mis hijos
y descansar. Esos dos dias que pasa uno en casa tranquilo, se
disfrutan mas que toda la semana un ratito por la tarde.

Trabajar con mi mujer ha sido la mejor eleccion. Antes tuve
un socio que me enganchd setenta mil euros y me hizo polvo.
Desde que mi socia es mi mujer, es que estoy en la gloria porque
vamos los dos al mismo sitio. Y vamos bien. Que yo no te engaio
a tiy tu a mi tampoco. Los dos al mismo sitio. Con esta férmula
se hace una empresa de lujo. Qué pena que no lo hubiera hecho
hace 10 anos, no habria pasado todo lo que ha pasado. Aqui tra-
bajando estoy en la gloria. Nadie me molesta, nadie viene, estoy
solo.Y estoy en la gloria. Hay una paz interior increible.

Como Fortunato, Rafael, su colaborador y capataz, también ha reclutado
la siguiente generacién para su empresa. Su hija, Isabel del Rio, una bio-
loga con formacién y madre soltera, ahora maneja la vasta granja junto
con su padre y continuia desarrollando una vision de sostenibilidad y mul-
tifuncionalidad. Ya sean por sus afos de estudio o por el talento que he-
redd de su padre, es también una defensora eficaz de la finca familiar.

Ahora Isabel se nos une y guia nuestra caravana a la parte mas pro-
funda de un bosque de pinos que necesita aclararse para que otro tipo
de vegetacién pueda crecer. Cuando los dos propietarios, Fortunato
y el matrimonio, han inspeccionado el area, Isabel y Ester llegan a un
acuerdo y le reportan la transaccién a Fortunato. Acabamos de atesti-
guar el tipo de negociacion que Fortunato dice debe ocurrir con el uso
de la tierra en el monte: varios intereses pueden satisfacerse al mismo
tiempo. Rafael necesita aclarar su bosque para prevenir incendios, la
nueva compania necesita materia prima y la biomasa contribuira a la
energia sostenible. La finca de Rafael ha emprendido una nueva inicia-
tiva y Fortunato lo facilita todo.

Mientras cierran el trato, dos personas en traje completo de apicul-

tor aparecen como de la nada. Recientemente, Rafael e Isabel han per-
mitido la colocacién de colmenas en un barranco de la finca. Victoria
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Gamiz es una apicultora de la Universidad de Cérdoba que trabaja en
el monte con las colmenas que estd explotando junto con su socio, En-
riqgue Medina, quien aprendi6 el oficio de su padre. Con estudios de ve-
terinaria, Victoria espera que dentro de 3 aflos este negocio de tiempo
parcial lo sea de tiempo completo. Para Victoria y Enrique, la apicultura
es parte integral de la ganaderia extensiva y esencial para la salud del
ecosistema. Ademas de su formacion cientifica, aprovechan el conoci-
miento tradicional, pero estan dispuestos a experimentar con nuevas
técnicas y tipos de colmena. Enrique, que trabaja a media jornada en
La Mancha como ingeniero de montes, ve la necesidad de una mayor
coordinacién entre propietarios, pastores, apicultores, comerciantes
y gobierno. Con la practica totalidad de las 35 000 hectareas del par-
que natural en manos privadas (a excepcion de 4000 hectareas), su fu-
turo depende de asociaciones con propietarios como Rafael del Rio e
Isabel, quienes, como dice él, «<saben y quieren diversificar la explota-
cidnx». Mas propietarios necesitan entender cuan critica es la biodiversi-
dad para el «<aprovechamiento de todo lo que hay en el monte para que
sea rentable y sostenible». Ahora una avivada discusion continta entre
toda la gente reunida en el monte: multiples generaciones de propieta-
rios, pastores, apicultores y madereros. Incluso mi colega y asistente se-
villana interviene en la discusién sobre el futuro, la necesidad del apoyo
gubernamental a los pequenos proyectos familiares, el mayor reconoci-
miento del papel fundamental de los pastores y el trabajo colaborativo
para promover la biodiversidad. Yo solo trato de escuchar y aprender.

Muchas veces la gestidn cinegética no deja que entren los pas-
tores. Poca gente te encuentras como Rafael que te compa-
gine las dos cosas. Y son totalmente compatibles. Un monte es
muy grande. Pon que tenga 1000, 2000 hectdreas. Hay espacio
suficiente para no estar en el sitio incorrecto en el momento
incorrecto. Es cuestion de organizarse y ponerse de acuerdo
entre los actores. Cuanto mas aprovechamiento tenga el
monte, mas rentable va a ser. Y mas biodiversidad va a tener.
Y va mejor. Y es mejor para el monte también, al final, porque
estd siendo utilizado y cuidado, no abandonado. Si les da un
uso, funciona bien y el monte sigue estando en buenas condi-
ciones. Es lo que hay que hacer. Para ser sostenible tiene que
ser asi. Y la biomasa serd rentable cuando el procesamiento se
haga aquiy se quede aqui, en la comarca.

Con una simple afirmacion, Rafael enfatiza el papel de los trabaja-
dores locales en su férmula para la biodiversidad y la resistencia a la
despoblacion: «Un capitulo fundamental es la gente que vive en el
campon. El dvido interés de Rafael e Isabel en proyectos colaborativos
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ha ayudado a estas parejas a encontrar el modo de ganarse la vida en
la Andalucia tras la crisis y contribuir a la sostenibilidad de la fragil
naturaleza de la zona, que corre el riesgo de grandes incendios fo-
restales, la extincion de flora y fauna y la desertificacion. Por mucho
tiempo, Rafael ha sido un guardian de este rincén del parque natu-
ral. Busca activamente nuevas maneras de diversificar y promover su
rico patrimonio natural animando a por lo menos tres familias para
que utilicen estos recursos y desarrollen su propia visién de un futuro
en el campo -como emprendedores que respetan la tierra como algo
mas que un medio para ganarse la vida-. Rafael ve el pastoreo y la
ganaderia extensiva como esencial para detener o por lo menos miti-
gar la aceleracion del abandono del campo y la pérdida de la cultura.

La idea de volver a lo tradicional lo podemos poner como de-
bate. La trashumancia siempre ha existido, pero ahora puede
fracasar facilmente porque no hay una poblacién que reciba
esos productos del ganado trashumante. Ahora no puede
haber millones de ovejas trashumantes. Cientos si, pero no
es lo mismo. En el pasado habia gente que compraba las ca-
bras y la carne, existia todo y el propio ganadero trashumante
iba con todo: la piel, la leche, etc. Cuando se vaya la gente del
campo, qué haces. Pierdes tu cultura.

Como un propietario conservador, Rafael también mira al pasado para
entender el antiguo problema de mantener la viabilidad econémica 'y
la cultura local rural. Hace mas de 500 anos, Carlos V «resolvié proble-
mas con los del campo y los administradores del imperio vinieron de
fueran. Si la sociedad todavia escuchara a los ancianos, se lamenta Ra-
fael, las cosas serian diferentes: «Una de las peores cosas que ha pasado
en nuestra civilizacion es que los consejos de los ancianos han desa-
parecido». Burlandose de su propia nostalgia por el pasado distante,
Rafael bromea de manera escueta, «<cdmprate un viejo», pero todavia
relaciona su trabajo con una historia ancestral que se remonta milenios
en la regién. Ofrece la tradicion de la caceria en su finca como ejem-
plo de continuidad histérica: «<mira los mosaicos romanos que mues-
tran la caceria de codornices». Aun con su nostalgia del pasado, Rafael
se da cuenta que todo vuelve a la cuestion de «un futuro ecoldgico para
poder vivir en un mundo con menos crueldad».

Ya ha pasado por mucho la hora habitual de la comida y regresamos al
cortijo, donde Rafael insiste en ensefiarnos su casa, conservada escru-
pulosamente como una parte integral de su vision de aunar tradicién y
sustentabilidad innovadora. Entramos dentro de un cortijo tradicional
de finales del siglo XiXx. Es literalmente un set de cine (varias peliculas,
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como Entre lobos se han filmado ahi). Por todo el pasillo hasta el reci-
bidor las cabezas de venados, osos y antilopes nos embargan con el
sentimiento del dominio, pero también la reverencia del hombre por
el mundo natural. Pasando al comedor, en las vitrinas se alinean pla-
tos antiguos de ceramica cordobesa con dibujos verdes. Una cruz ta-
llada en marfil con un cristo desfigurado cuelga en la pared central. Con
una mezcla de nostalgia y orgullo familiar, Rafael explica que el crucifijo
data del Siglo de Oro, cuando un ancestro que habia hecho su fortuna
en México regresé a Espafa como un indiano y trajo la cruz. Cuando
unos milicianos asesinaron a su padre, también desfiguraron la cruz. La
familia sigue exhibiéndola prominentemente como un recordatorio de
su perdurabilidad a lo largo de la historia.

Pasando por la cocina con su gran chimenea, estufa de madera y estan-
tes bien dotados de conservas, miel, aceitunas, vinagres, aceites y car-
nes —todo producido en el cortijo y preparado por la esposa de Rafael-,
llegamos hasta al patio de la cocina, donde los pollos andan sueltos. Ra-
fael sefala el nuevo sistema de recoleccién de agua y paneles solares ins-
talados para proveer la electricidad de toda la casa. Incluso en un cortijo
tradicional impecablemente conservado hay espacio para innovaciones.
Ademas, su lema, «aprovechar de todoy, incluye alquilar parte del cortijo
como una casa rural para los aficionados a la observacion de las aves.

Una vez en la cocina, Isabel cambia los papeles de empresaria a anfi-
triona tradicional, invitdndonos a probar los productos de la finca. Nos
cuenta como se ha preparado para continuar el trabajo de su padre
sobre la sostenibilidad de los ecosistemas y las poblaciones rurales, es-
tudiando las complejas leyes y la financiacidon que rodean el uso de la
tierra y los animales de granja. Se dirige a las alacenas y en un momento
prepara una deliciosa comida de su despensa: carne curada, ensalada
de pimiento asado y guisado de cerdo. Nos ofrece una Cruzcampo fria 'y
picadillo casero preparado con ingredientes frescos para recuperarnos
de nuestra excursién por la propiedad.

Mientras se sirve la comida, contintia la amistosa platica entre Fortu-
nato y los duefos de la dehesa. El pastor-capataz repite su elogio a Ra-
fael describiéndolo como un «emprendedor visionario» y a su vez Isabel
llama asi a Fortunato. Me doy cuenta de que estamos ante un equipo: un
pastor-comerciante y un propietario con personalidades y antecedentes
muy distintos que, sin embargo, ven la vida a través del prisma de la tie-
rra. Rafael e Isabel impugnan el estereotipo popular de que la mayoria
de los propietarios abandonaron el cuidado de la tierra, animales y co-
munidades rurales. Por su parte, Fortunato y Javier desbaratan la imagen
de los pastores como el «tonto del pueblo». Rafael protege la tierra 'y el
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mundo natural y siente un profundo respeto por todos los participantes
en el asunto. Como huérfano de la guerra civil que pasé su nifiez en el
campo, se interesa por la historia y la cultura tradicional del cortijo, pero
también provee acceso para una nueva generacién de emprendedores
del campo. Fortunato es a la vez el ideal del <hombre del pueblo», con su
pasion por su familia, hogar y animales, y un astuto hombre de negocios
y emprendedor con un profundo conocimiento, perspicacia e intelecto
que esta llevando el pastoreo hacia nuevos modelos. El riesgo es alto,
pero como sefala Fortunato: «si te gusta tu trabajo y lo haces con amor,
no es tan dificil. Si eres un amargado de la vida, es dificil todo».

4. Conclusiones y novedades

Cuando conducimos de regreso a Sevilla esa tarde de primavera, el
calor ya es seco e implacable. Es dificil imaginar este sol y paisaje en
julio, cuando se vuelve pardo y arido, imposibilitando el pastoreo de ga-
nado. Por suerte para todos, Rafael y Fortunato tienen hijos que siguen
sus pasos, luchando contra una tendencia global a la urbanizacién y
la ganaderia intensiva que, sin limitaciones, amenaza la supervivencia
del delicado ecosistema del monte mediterraneo y la rica cultura de la
gente que lo habita.

En nuestra visita de un dia, hemos atestiguado la labor cotidiana de una
familia de pastores que trabaja en el monte cordobés y jienense y los
propietarios de una dehesa activamente involucrados en el buen uso
de la tierra y su multifuncionalidad. A cada uno de estos grupos le im-
portan mucho el uso de la tierra y el medioambiente, y cada uno conttri-
buye su mucha experiencia y habilidades al empefio comun. Su historia
no trata solo de pastoreo y multifuncionalidad, sino también de equi-
pos transgeneracionales y multifamiliares de personas que trabajan
juntas en el campo para ganarse la vida -y hacer una diferencia en la
sostenibilidad medioambiental-. En este viaje y en entrevistas posterio-
res, sigo aprendiendo sobre los retos del incremento de costos, la falta
de acceso y los reglamentos opresivos. Ya voy descubriendo lo com-
plejo que es el pastoreo y cémo involucra una comunidad muy amplia
para mantener la tierra sana para el pastoreo.

* X ¥ X ¥

Contacto a Fortunato otra vez en noviembre de 2021. Contesta de in-
mediato, pero no puede hablar en ese momento: esta en Cérdoba
asistiendo a una conferencia. Unos dias mas tarde, cuando podemos
hablar, esta claro que su optimismo ha menguado desde 2018. Me

141



Un pais de pastores. Kathleen Ann Myers

comunica que esto no se debe a que su colaborador Rafael haya falle-
cido —ha habido un relevo generacional exitoso con Isabel, quien sigue
administrando bien la tierra y colaborando con él-. Tampoco son las
consecuencias de la pandemia. Como Pepe, su vida no se vio muy afec-
tada pasadas las primeras dos semanas: «casi no nos enterdbamos; nos
levantdbamos igual por la mafana y estdbamos todos los dias en el
campo. Regresamos por la noche y lo veiamos por la tele. Casi trabaja-
bamos con mas tranquilidad. La Guardia Civil no nos paraba ni nada. Sa-
ludabany ya esta». En cambio, problemas persistentes con la burocracia
administrativa han hecho que las cosas sean mas dificiles cada dia. Aun-
que su familia no podria seguir pastoreando sin apoyo del gobierno,
dice (recorddndonos a Pepe) que la cantidad de papeleo, requisitos y
reglamentos que cambian todo el tiempo hacen imposible vivir solo del
pastoreo. Por ejemplo: la nueva ley que protege a los lobos amenaza su
modo de vida. Han perdido 180 ovejas en ataques recientes. Cuando los
lobos diezmaron el rebafo de ovejas de Rafael, manifesté resignaciéon
mientras esperaba el reembolso del gobierno. Sin embargo, para For-
tunato esta pérdida es demoledora y amenaza su modo de ganarse la
vida. Nos informa que él y su hijo han pasado las ultimas cuatro noches
durmiendo en el campo porque las soluciones que recomienda el go-
bierno no sirven en su regién. Radios, luces y cercas no son eficientes en
una zona sin electricidad y con barrancas empinadas. El gobierno los re-
embolsard, pero la cantidad de papeles que se necesitan y el largo pro-
ceso para recibir el pago son solo parte del problema. Toma tiempo y
esfuerzo reemplazar buenas ovejas reproductivas y reconstituir y entre-
nar un rebafo cuando tantas han muerto.

Estoy luchando con la administracidon para que me indem-
nicen, pero es dificil y hay que insistir. No existimos, la admi-
nistracién no hace nada, exigen mucho pero no dan nada a
cambio. Solo burocracia, pagar autbnomos, muchas regulacio-
nes, microchips para las ovejas, papeles y mas papeles. No hay
tiempo para nada mas. Para su certificado de bienestar ani-
mal, te cambian las reglas a cada rato. Si no fuera por las ayu-
das, esto seria inviable. Cada vez hay mas requisitos para las
nuevas incorporaciones interesadas en conseguir las ayudas y
los terrenos.

Fortunato ofrece otro ejemplo de como las nuevas leyes pueden estran-
gular tradiciones y medios de vida. El y su familia ya no pueden realizar
la matanza tradicional, la practica esencial de sacrificar y preparar una
gama completa de carnes, grasas y subproductos de una oveja para el
consumo familiar durante meses. Disgustado, dice: «si quiero comerme
un borrego con mi familia, no puedo».
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Cuando le pregunto sobre su conferencia en Cérdoba y su trabajo
como defensor, Fortunato explica que la mesa redonda giré en torno
a los fondos PAC de la EU: «La transmisibilidad de pastos, los gastos, los
costes, los abrevaderos, la gestion de las ayudas». Aun si la UE propone
estas iniciativas, dice: «es imposible. No hay tiempo. Sacan cosas nue-
vas y mas y mas papeles. Es un error total de los politicos». La ironia del
caso es patente. Cuando volvi a hablar con investigadores y oficiales del
gobierno en el otofio de 2021, muchos comentaron que ha habido un
buen progreso en la consciencia general sobre los apuros de los ecosis-
temas pastoriles y las familias que ahi trabajan. Entretanto, a cada pas-
tor que entrevisto le cuesta trabajo tener esperanza.

Hoy la desilusién de Fortunato es profunda: ve un futuro con menos
pastores, mas reglas y menos beneficios. Al escucharlo, se apaga un
poco mi propia esperanza de un futuro mas brillante para ganaderos,
a pesar de que escuchamos buenas noticias de Juan y Pepe sobre una
nueva generacion que se dedica a la profesion:

El futuro lo veo muy mal. No hay regeneraciéon nueva, no re-
compensa, a pesar del elevado paro. Hay que estar en el
campo con el ganado. Cuando vas a una finca alquilada, el
cortijo no tiene condiciones, ni agua corriente, ni electricidad
para cargar el movil, ni internet. La casa estd sin nada. Es una
inversion pequefa: un depdsito de agua, una placa solar para
lo basico y una antena para la cobertura. Cuesta mucho tra-
bajo y no es rentable, jno recompensa! Veo el futuro muy, muy,
muy oscuro. Llevo 30 afos luchando, pero estamos igual. Mas
cosas nuevas, papeleo, registros, problemas con la tierra... La
gente joven lo tiene muy dificil. Estamos luchando con la vida.

Fortunato sigue sefialando las importantes pérdidas sociales y el sen-
tido de interdependencia: «todos nos necesitamos. Se estan per-
diendo valores de la vida: la comunicacion, la cercania, la familia, el
contacto con las personas. Debemos tener obligaciones, no solo li-
bertad. La gente pierde sus costumbres». Aunque tiene la fortuna de
que su hijo se una a la tradicién familiar, la situacién este mes es grave
por la pérdida reciente de tantas ovejas, pero parece quedarle algo
de esperanza cuando dice: «después de la tempestad, llega la calma».
Ojala sea pronto.
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Heredar una finca:
Marta Moya Espinosa (Torrelejo,
Castillo de las Guardas, Sevilla) |

Los dias de la casi esclavitud es algo del pa-
sado —como debiera ser-. La gente no quiere dor-
mir bajo un arbol en condiciones muy duras.

Como propietaria, si no estas pendiente al 100 %,
supone un coste econémico. Tienes que estar
pendiente dia a dia y trabajar con los pastores.

1. Panorama

Cuando un amigo me comenta que solia echarle una mano a una
persona con una trashumancia anual en las cercanias de Sevilla,
le pregunto si seria posible organizar un encuentro con el pastor. Se
rie porque asumo que la persona es un pastor —resulta que es una
propietaria—. Marta Moya Espinosa es duefia de una dehesa cerca
de Sevilla, pero vive en el centro de la ciudad. Habiendo visto la es-
trategia multifuncional en el uso de la tierra a través de la colabora-
cion entre Fortunato Guerrero y Rafael del Rio, decido llamar a Marta
para que me ayude a entender, desde la perspectiva de una propie-
taria, el importante papel que juega el uso de la tierra en el pasto-
reo sostenible.

Este caso es el de una mujer privilegiada que, después de trabajar y
formar una familia, se encontré en una encrucijada personal y profe-
sional. Cuando conozco a Marta, reconoce que su romanticismo sobre
la ganaderia no tenia en cuenta el panorama completo. Pero tras va-
rios anos de trabajar a tiempo parcial o completo en la finca todas
las semanas, puede enumerar rapidamente los numerosos retos con-
cretos a los que se enfrentan los ganaderos: mas reglamentos guber-
namentales, la jubilacion del pastor de la familia y la dificultad para
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Vista de la dehesa de Marta cerca de Castillo de las Guardas (Sevilla)

remplazarlo, los desastres naturales, como, por ejemplo, un incendio
reciente, y, en general, los problemas del absentismo de los propieta-
rios de tierras y los mercados volatiles. Muchos critican el absentismo
de los propietarios de fincas como un problema estructural funda-
mental en Andalucia. Marta reconocio el problema y actué decidi-
damente. Entiende que los propietarios pueden estar mal vistos por
esta razén y le preocupa el estado de la ganaderia en la actualidad.
Su historia revela la complejidad de los cambios, los retos a los que se
enfrentan los propietarios y el trabajo arduo que se necesita para revi-
talizar no solo un negocio familiar, sino todo un ecosistema.

Marta nos ayuda a entender la dificultad de ser una mujer con una ca-
rrera profesional urbana y poca experiencia practica que se propone
revitalizar su dehesa tras aflos de abandono. Su determinacién y su co-
nexion innata con la finca le ayudan a superar una empinada curva de
aprendizaje. El caso de Marta pone de manifiesto que, aun con mucho
capital, una granja y un rebano valiosos y en funcionamiento y algunos
conocimientos sobre su gestion, sigue siendo un enorme reto hacer
que la explotacion ganadera sea rentable a largo plazo. Una parte im-
portante de la historia de Marta es realmente la historia de su fami-
lia. Por ello, tuvimos la suerte de conocer y entrevistar a la madre de
Marta, Carmen, que nos hablé de su vida como esposa y madre du-
rante los afios de posguerra en su finca.
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2. Lasvisitas: De propietaria ausente al aprendizaje de la tierra
2.1. Partel:la ciudad

Unos dias después de mi llamada a Marta, me encuentro con ella en
una zona de moda en el casco antiguo de Sevilla, a la vuelta de la igle-
sia de San Juan de la Palma, que data del siglo XIv. Acomodada en un
gran sofa de cuero, Marta recuerda con nostalgia la breve trasterman-
cia bienal de 33 kildmetros en la que participaban su familia, sus ami-
gos y el pastor portugués que durante mucho tiempo habité en la finca
con sus perros, yendo desde la dehesa de la familia a las afueras de Cas-
tillo de las Guardas (Sevilla) hasta su finca de la campifa a las afueras de
Paterna del Campo (Huelva), donde las ovejas limpiaban los campos en
el verano. Tras salir al atardecer bajo la luna llena o creciente, camina-
ban toda la noche para llegar al amanecer, antes de que el calor del ve-
rano andaluz llegara a los 40 grados. Marta me muestra fotografias de
sus viajes y recuerda cémo celebraban la llegada con una Cruzcampo,
bocadillos de tortilla 0 jamoén y canciones. Pero también recuerda lo
afortunados que eran por poder pagar un camion que llevaba provisio-
nes y podia transportar ovejas heridas o borregos recién nacidos. El ca-
mino estaba lleno de peligros. Por ejemplo, una finca puso una cerca,
otra redujo el derecho de paso que quedd como un embudo de unos
cuantos metros de ancho tras plantar en exceso en los bordes, algunas
rocas ocultas por la oscuridad hacian tropezar a personas y animales,
una oveja empez6 a parir en mitad del camino... Aun con todos los obs-
taculos, Marta declara que «es puro romanticismo» y confiesa: «<somos
adictos a la trashumancia y la vida del campo».

Su bisabuelo, que compré la finca poco antes de 1920, y su padre, al
que se refiere carinosamente como un «patron-jefe de la posguerray,
la repararon junto con otras dos fincas familiares. Antes de morir, su
padre hizo un sorteo para distribuir las fincas entre sus hijos. Marta
heredd una finca de ovejas de casi 1000 hectareas (jalgo mas de 10
kildbmetros cuadrados!), con colinas de dehesa mezcladas con zonas
clasificadas como monte mediterrdneo y algunos estanques. Marta
mantuvo una profunda conexién con su herencia, tanto con la tie-
rra como con los animales. Ahi cria un rebafo de cerca de 700 ove-
jas segurefias mezcladas con merinas, ademds de algunas INRA 401,
una nueva «raza de laboratorio» desarrollada en Francia. Marta puede
ser una romantica confesa, pero también es una empresaria previ-
sora que espera lograr que su finca sea rentable. Con este propésito,
también estd invirtiendo en la cria de cerdos ibéricos, el estableci-
miento de una reserva ecoldgica y el alquiler del coto de caza dentro
de la propiedad.
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Lo que empezd como salidas ocasionales al campo para ayudar a mover
los rebafos y estancias vacacionales unas cuantas veces al afio en la
finca que heredé se ha convertido para Marta en la vida de una gana-
dera-propietaria. Tras ser una enérgica organizadora de eventos para un
elitista club de campo en Sevilla, esta aprendiendo los fundamentos ad-
ministrativos de una gran dehesa con pastos mezclados con monte me-
diterrdneo y casi mil ovejas. Marta empezé con tierras que estaban en
buenas condiciones hace una década, pero aprender como restaurar la
finca completamente no ha sido nada facil.

En muchos sentidos, la experiencia de vivir durante afos fuera de Es-
pana y administrar varios hoteles y un gran club de campo es lo que
amplid su vision y la impulsé a regresar a la tierra y las tradiciones con
las que crecié. Mas que nunca, ahora entiende que «si no estas pen-
diente al 100%, supone un coste econdmico». Reconoce que es «una
privilegiada» y ahora quiere trabajar mas de cerca «con lo que la vida ya
me ha dado».

2.2. Partell: lafinca

Después de nuestro encuentro en Sevilla, Marta me invita a conocer su
trabajo en la finca y ver su terreno, los animales y el entorno natural. Asi
pues, temprano en otra mafnana de primavera, Maria del Mar y yo toma-
mos la vieja carretera que va hacia Aznalcéllar, el pueblo minero que su-
frio un desastre en 1998, cuando se rompid una balsa que acumulaba
el desperdicio toxico de la mina y contaminé gravemente el agua y el
suelo. En la zona restaurada se ha habilitado un sendero, lleno de ci-
clistas de montana ese dia por una carrera. Algunos lugarefios nos ad-
vierten que no tomemos el peligroso camino viejo, sino el nuevo, pero
no se puede llegar a la finca de Marta por la nueva ruta. Debemos dar
vueltas mareantes durante «140 curvas», segun la descripciéon de Marta,
conduciendo por un unico carril sinuoso sin bordes que limita nuestra
velocidad a la de un burro (lo que corresponde al modo de transporte
original que dur6 siglos). No puedo imaginar a nadie capaz de condu-
cir por ese camino con lluvia o niebla. Tras unos cuantos kildmetros (y
cuarenta minutos), llegamos a una meseta relativamente llana con al-
gunas colinas bajas. Hay ovejas pastando por todos lados. Pasando la
siguiente curva, aparece el viejo escudo de armas de muchas genera-
ciones con referencias a la ganaderia, los guerreros y la cruz. Cuando
nos detenemos para abrir la verja, una docena de ovejas se acercan a
saludarnos. Siguiendo por un camino de grava, pasamos a la casa sefio-
rial, que pertenece a la familia que compré esta parte de la finca origi-
nal de su abuelo. Luego pasamos un nuevo duplex blanco, construido
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Marta en el campo

recientemente para el pastor residente y su familia. Finalmente, llega-
mos al viejo cortijo —el mas pequeiio de los tres edificios—, donde vive
Marta cuando trabaja en la finca.

Marta sale a saludarnos con un aspecto muy diferente de cuando nos
conocimos en Sevilla. Ahora lleva vaqueros y el clasico jersey de la lana
verde salvia que prefieren los pastores. Nos invita a entrar en un sen-
cillo cortijo en funcionamiento con cuatro cuartos. Dos pequefas ha-
bitaciones se conectan en el recibidor, separado por gruesas cortinas
verdes del salén principal, con su techo bajo de pino y una pequefia
chimenea de lefia, la Unica calefaccion del cortijo. Estd mafiana, hay 15
grados escasos en el interior. Sin calefaccién central o aire acondicio-
nado, las temperaturas dentro del cortijo van desde bajo cero en in-
vierno hasta 44 grados en julio. Nos asomamos a la pequeia cocina de
3 x 4 metros donde apenas caben una cocina de dos hornillos, un la-
vabo y unos cuantos estantes abiertos. La sala principal, escasamente
amueblada, incluye un rincon rudstico para comer, dos mecedoras y un
sofd corto y estrecho. Marta parece notar nuestra sorpresa ante la sen-
cillez del cortijo y explica que este no es un lugar para descansar y rela-
jarse. De hecho, el sofa es una nueva adquisicidn; nunca habia habido
uno. Marta agrega: «aqui no te sientas o relajas mucho porque siempre
hay trabajo que hacer». El sofa contrasta fuertemente con el de su sala
en Sevilla, mullido y profundo, en forma de ele. Los pocos adornos enfa-
tizan la funcion del cortijo. Son objetos como un juego de cencerros de
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Marta descansando en el cortijo

cabra tradicionales y un botijo que proviene del pasado de la finca. En
un estante hay algunos libros sobre la crianza de animales, junto con un
Quijote y una novela de Agatha Christie. Por encima cuelga un cuadro
de una trashumancia de ganado en Suiza que le regal6 su padre y un
grabado con el lema: «lo que vale el hombre, vale la tierra».

Pronto me doy cuenta de que la perspectiva de Marta sobre la vida y la
finca estad formada a partes iguales por sus afios de vivir en el extran-
jeroy la ética laboral de su padre. Marta ha estado viniendo a esta finca
desde que nacié, en 1968, y recuerda con carifio los veranos que pasé
aqui. Dice que absorbid «inconscientemente» la crianza tradicional de
ovejas durante sus visitas de infancia. De nifia, ocho aftos menor que
la mas joven de sus hermanas, pasaba mucho tiempo con el pastor re-
sidente, jugando en la finca. Recuerda cémo el pastor le construyd un
columpio y compartia sus «curas y pociones magicas». Aunque le encan-
taron esos anos, cuando cumplié 19 tenia mas opciones que las muje-
res de la generacidn de su madre y queria adquirir experiencia en otros
paises europeos. Trabajé en Francia y luego estudié hosteleria en Suiza,
donde se convirtidé en una experta en organizacién de eventos. A los
27 anos regresoé a casa, donde conocié a su marido, tuvo dos hijos y co-
menzo una exitosa carrera en hosteleria. Bromea que su caracter trabaja-
dor heredado de sus padres y su experiencia de trabajo en el extranjero
la convirtieron en una «wedding planner a lo bestia». Pero fue el tiempo
que vivié en Suiza, sefala, lo que la ayudé a ver que los suizos tienen una
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relacién muy diferente con su tierra, los animales y su identidad. Los sui-
zos valoran la profunda conexidn con sus propias tradiciones pastoriles,
pero también saben cémo aprovechar esta conexién para el turismo.

Marta dejo su trabajo de 60 horas a la semana planeando bautizos, pri-
meras comuniones y bodas y hoy trabaja 60 horas manejando su finca.
Aunque todavia hace el trayecto entre Sevilla y la finca varias veces a la
semana, reconoce que para que la finca vaya bien, necesita pasar mas
tiempo aqui y aprender a hacer el trabajo ella misma: «tienes que estar
pendiente dia a dia y trabajar con los pastores. Parte del dinero que
gané en el club lo perdi en la finca cuando no estaba yo». El trabajo fi-
sico diario es a la vez una alegria y una dificultad:

Primero, son las gallinas, las reinas. Se les echa de comer. Des-
pués se les echa de comer a los perros, se les echa pienso a
los corderos que estan en cebaderos y a los de recria. Lo deja-
mos todo preparado por la mafnana. Se acaba con el ganado y
los cerdos para que cuando volvamos por la tarde tengamos
menos que hacer. Todavia no ha cambiado la horay alas 7 ya
es de noche. Es un poco coflazo. Hay que contarlos, hay que
darles de comer y ver que coman.

Al principio, Marta quedé sobrepasada por las jornadas de doce horas 'y
el dolor del exigente trabajo fisico: «a las 8:30 estdbamos en el campo,
hasta que se hacia de noche. Sin parar. A las dos de la tarde nos dolia
todo. Dije: jme voy a dopar! Venga, un ibuprofeno, una pomada, una
manta eléctrica. Me muero. Pero muy bien porque nos hemos enterado
de un montoén de cosas».

Aungue aprende rapido y esta en plena forma, Marta detalla otros aspec-
tos de su nueva vida. Al igual que el trabajo fisico, vivir en el campo aporta
tanto comodidad como desafios. Aunque el aislamiento puede ofrecer una
profunda sensacién de paz, con el tiempo puede ser duro. Marta bromea
diciendo que durante los ultimos 10 afos por lo menos han tenido electri-
cidad. Aun asi, reconoce que poca gente quiere vivir tan lejos de la ciudad:
«hay un silencio y una oscuridad que da miedo a muchas personas».

2.2.1. Caminando por la finca: ciclos del ganado y nuevas iniciativas
para el uso de la tierra

Aun en la primavera, el sol del mediodia empieza a quemar pronto, asi
que Marta nos invita a salir para lo que serd un paseo de cuatro horas
por la finca. En cada parte del paseo, Marta explica los ciclos naturales
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que vemos y cOmo sus inversiones recientes le han ayudado a prospe-
rar. Por ser alguien que paso sus veranos de infancia en la finca y ahora
estd en pleno proceso de aprendizaje del ciclo estacional completo
de la finca y los animales, Marta es una maestra ideal para alguien de
fuera como yo.

Nuestra primera parada es el lugar donde se guardan tradicional-
mente las ovejas. Aqui describe con detalle el ciclo del cuidado de
un rebafo que oscila, dependiendo del afio, entre 400 y 700 ovejas
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Algunas parcelas
de la dehesa estan
reservadas como
reservas bioldgicas
de lafloray fauna
locales

segurefas y merinas, precisando como deben separarse, alimentarse, y
moverse -todo lo cual requiere supervision diaria-. «<Me he criado con
esto», explica Marta al sefalar ovejas a ambos lados del camino; ovejas
en un prado aparte y mas ovejas en un establo nuevo. Su finca desarro-
lla el «ciclo entero» de ovejas criadas segun los principios de la gana-
deria extensiva y de modo completamente ecolégico. El primer grupo
de ovejas que Marta nos muestra estd marcado con una X. A estas altu-
ras de la primavera, explica, ella y el pastor-gerente ya han seleccionado
recrias; ovejas que han parido y prometen ser buenas reproductoras.
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Buscan una prefiez anterior exitosa, caras con buena morfologia y dien-
tes fuertes, entre otros indicadores de buena salud. Las ovejas seleccio-
nadas se colocan en una cerca en una proporcion de 30 corderas por
carnero, desde el dia de San José, 19 de marzo, hasta el de San Juan, 24
de junio, antiguos dias festivos que todavia marcan el principio de la
primavera y el principio del verano, asi como los ciclos agricolas y gana-
deros anuales. Con orgullo, Marta sefiala que algunas ovejas han tenido
muchos ciclos reproductivos y, sin embargo, «no tienen pinta de vie-
jas». Otro grupo de ovejas en un campo adyacente estan marcadas con
una O, porque no han parido todavia. Se niega a darles melatonina, que
algunas fincas usan para provocar mayor celo y fertilidad. Sonriendo,
Marta explica que este proceso de crianza es «todo un arte» y que se
obtienen mejores resultados si las ovejas «buscan su propio novio». Las
recentinas estan en otro campo, o aun en la paridera porque han dado
a luz recientemente, bajo una supervision mas estricta. Explica que «a
veces, las primerizas no son buenas madres y lo llevan mal». Como nos
dijo Fortunato anteriormente, las nuevas madres suelen estar cansa-
das y nerviosas. Pastando a la sombra intermitente de las encinas al
otro lado del camino de grava, algunas docenas de ovejas estan marca-
das con una M (listas para el mercado): ya pesan cerca de 16 kilos, pero
algunas permaneceran ahi hasta llegar a cerca de 23 kilos, el peso que
prefieren los mercados arabes. Seran llevadas a una cooperativa local,
CorSevilla, de cerca de 5000 productores. Sus ovejas, dice orgullosa-
mente Marta, generalmente se venden con una clasificacion «extra»,
que indica gran calidad de sabor y textura, debido a la practica del pas-
toreo extensivo.

Un pastor local trabaja con los animales de Marta
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La nueva vivienda que Marta construyo para sus empleados

Pasamos de los pastos a un hermoso establo de dos plantas donde la
luz del sol se filtra a lo largo de la nave principal. Nos empapa el olor
dulce de la paja fresca y escuchamos el suave balar de unas cuantas
madres nuevas y sus corderos. Marta nos presenta a su joven perro
de agua, que estd siendo entrenado para dominar las habilidades de
guarda que requiere el importante trabajo de un perro pastor. Con un
mandato, salta con entusiasmo con las patas delanteras en los hom-
bros de Marta. Sera el guardian de las nuevas madres mientras estén en
observacion para asegurar que se establezcan buenos habitos de ama-
mantamiento. Vemos una madre que embiste constantemente a su cor-
dero, pero Marta nos asegura que al ponerlos a ambos en un cubiculo
donde apenas caben juntos, pronto se las arreglaran. Aunque por ahora
hay solo unos cuantos borregos con sus madres en el establo, se lle-
nara mas tarde, cuando llegue la estacion de la paridera y el clima se
ponga inclemente.

Antes de que su abuelo dividiera la granja en tres partes para que la
heredaran sus hijos, la tierra abarcaba 2500 hectareas y mantenia al
menos 1200 ovejas. Marta cataloga los retos a los que actualmente se
enfrentan ella y el pastoreo en general: el precio del cordero estancado
durante décadas, la pérdida generacional de pastores, nuevas enfer-
medades animales y restricciones opresivas del gobierno. Con relacion
al primero, el reto econdmico, repite una historia que hemos oido en
todas las entrevistas: el precio del cordero ha sido el mismo desde 1980,
unos 40-50 euros, de los cuales los ganaderos reciben solo 5-8 euros
por oveja. «;Para qué molestarse?». Sin embargo, mas recientemente,
las repercusiones del mercado global han inclinado la balanza hacia el
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lado espanol. En 2020, el Brexit también afecté a Australia y Nueva Ze-
landa como parte de la Commonwealth y Espafa es otra vez el primer
exportador de cordero al resto de Europa. Los precios se duplicaron
este afo. Pero este cambio resulta profundamente irénico puesto que
ahora hay muy pocos ganaderos para criar ovejas.

Como nos dijeron Juan Vazquez, Pepe Millan y Fortunato Guerrero, todo
el mundo esta preocupado por la pérdida generacional de pastores. En
el caso de Marta, su finca tuvo un pastor a tiempo completo durante
casi 20 afnos. Marta lo describe como alguien fuera de este mundo. Era
un experto en preparar remedios para curar ovejas enfermas con plan-
tas locales y aparecia y desaparecia de repente al oir un zorro o lobo
para asegurase sigilosamente si las ovejas corrian peligro. Sabia cémo
trabajar las «ovejas de referencia, las que son afinadas cuando las crian
para ayudar a dominar las otras, para que empiecen a seguirlas». Podia
imitar el sonido de los latigos para mover a las ovejas y entrenaba a los
perros de agua y a los mastines guardianes. Desde que se retird, varios
pastores han trabajado en la finca, pero ninguno ha durado: «los dias
de la casi esclavitud es algo del pasado —como debiera ser- la gente no
quiere dormir bajo un arbol en condiciones muy duras». Marta ha per-
dido tres personas contratadas para cuidar a los animales. El primero
por graves problemas con la bebida —el alcoholismo es un problema
bastante comun en lugares rurales aislados como este—. Luego contratd
inmigrantes de Rumania, que estaban encantados de tener buenas
condiciones de vida en el nuevo duplex construido para los trabajado-
res de la finca. Pero pronto se mudaron mas cerca del pueblo para que
sus hijos pudieran asistir a la escuela. Después contraté a alguien que
describe como un pastor «nuevo/viejo», alguien con conocimientos tra-
dicionales pero nuevas maneras de colaborar. Comenta que tampoco
funciond: durante la pandemia, cuando se mudo de tiempo completo
al cortijo para escapar del contagio, el pastor residente aceptd un tra-
bajo en una granja cercana porque queria mas soledad y control. En
otro caso, se dio cuenta de que un pastor también habia hecho negocio
por su lado, rentandole el terreno a cazadores para que practicaran su
aficién -lo que puede ser lucrativo, pero también puede dafar el eco-
sistema-. Ahora Marta esta entrenando a una joven pareja con poca ex-
periencia, pero un fuerte deseo de vivir como pastores. Entiende el reto
de encontrar un equilibrio entre pastores versados y de confianza y per-
sonas capaces de tolerar un estilo de vida rural.

Ademas de los precios del mercado y la escasez de pastores, Marta des-
cribe también el gran dafo que provocan las enfermedades. La enfer-
medad es una parte inevitable de la crianza de ovejas. Recuerda cémo
los cerdos de su padre se contagiaron de «peste africana» en los 70 y
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que nunca se recupero de la impresidon que le produjo tener que matar
tantos animales. Ella ha tenido que lidiar con una epidemia de lengua
azul, una enfermedad viral que afecta al ganado de la zona. Tuvo que
cancelar la trashumancia bienal porque se prohibié el movimiento de
rebafios de un campo abierto a otro por la alta posibilidad de conta-
gio. Mas tarde, cuando traté de retomar la practica, una de sus ovejas
dio positivo por brucelosis: todo su rebafo fue categorizado como M3
y puesto en cuarentena. Restablecer la migracion estacional de sus ove-
jas se complicé cuando su hermano, el heredero de la otra finca, decidio
que tenia otros planes para la tierra. Marta ha comprado pienso para
parte del afio, pero espera reiniciar pronto una trastermancia corta:

Hace 8 afos desde la ultima trashumancia. Normalmente la
haciamos a pie y eran 33 kilémetros, pero cuando hubo una
epidemia de lengua azul nos prohibieron el movimiento a pie
porque habia posibilidad de contagio. Y el movimiento habia
que hacerlo en camiones. Entonces, la ultima trashumancia
la hicimos en camion. Y este ano, hablando con Sirena, que
tiene una finca de 1000 hectdreas que estd en esta misma ca-
rretera a 5 kildémetros, me dijo que tiene mucho pasto y poco
ganado. Entonces el afio pasado me ofrecié llevarme en ve-
rano las ovejas mias a su finca porque mantienen muy bien la
finca y no hacen dano. A la gente no le importa porque le lim-
pian la finca de forraje y evitan incendios. Entonces este afo
voy a ver si recupero mi calificacion M4 y me puedo llevar las
ovejas andando en trashumancia. No seria trashumancia, seria
aprovechamiento de pastos. Seria lo que pone la Junta como
calificacion: «aprovechamiento de pastos». Y me las llevaria
aqui, a la finca el Campillo, en verano.

Si este arreglo funciona, serd mutuamente benéfico, pero aclara: «es
complicado». Marta, como otros informantes, también menciona el au-
mento de las normas oficiales, que pueden representar otro obstaculo
para practicar el pastoreo de manera eficiente y rentable. Menciona
la dificultad causada por el reciente «tira y afloja y enfrentamientos»
de los partidos politicos —uno suele disolver las politicas del otro-y la
enorme cantidad de papeleo que ha hecho que el pastoreo sea casi
imposible para quien no tenga los medios, el tiempo y la educacién
para lidiar con abogados y oficiales administrativos. Marta ha tenido
que contratar a un ingeniero para para planear el uso de la tierra 'y
luego a un abogado parar autorizar el plan: este afo debe preparar un
nuevo «plan de ordenacidn» para la Junta de Andalucia. El plan refleja
una serie de normas recientes que deben respetarse, muchas de las
cuales provienen de Bruselas. Como otros pastores-ganaderos, Marta
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se queja de que la UE no entienda los delicados ecosistemas andalu-
ces, como la dehesa, y las tradiciones de pastoreo sostenible desarro-
lladas durante siglos.

Por ejemplo, yo quiero afadir una parcela, pues tengo que
pedir permiso. Yo quiero cortar una encina que se ha secado,
tengo que ir a la Junta y pedir un permiso. Quiero mover el ga-
nado de un lado a otro, tengo que ir a la oficina con el marco
agrario, que depende de la Junta de Andalucia, y pedir un per-
miso. Por ejemplo, a mi se me muere una oveja. Pretenden
que yo tenga localizado ese animal muerto con el numero
de crotal, que es como su DNI. Perdone, yo tengo una exten-
sion tan grande. «<No, es que en Bruselas...». Claro, en Bélgica,
un pais minudsculo con una explotacion intensiva donde el
sefor que esta haciendo la normativa a lo mejor no entiende
de extensiones muy grandes. Se hace una normativa que
te sita en una granja donde tienen encerrados 200 anima-
les. De esa forma, lo puedes controlar muy facilmente, ;pero
aqui? Es mucho mas sano, mucho mas mantenible. Siempre
siento que la Junta de Andalucia me trata como una supuesta-
mente criminal, que siempre tengo que ir defendiendo mi ino-
cencia, demostrando que yo no he hecho nada en contra de
la normativa.

El estado siempre quiere controlar todo, jno? ;No controlan
todos los ambitos de nuestra vida? Los primeros interesados
en conservar el medio ambiente somos nosotros. Yo soy la
mas interesada en que mi finca esté perfecta, que los arboles
no se mueran, que el ganado esté en buen estado. La primera
interesada soy yo.

A pesar de los obstaculos administrativos, admite que las normas han
producido algunos beneficios. Crear su plan le ha ayudado a conside-
rar nuevas areas de ganancia para hacer que la finca sea mas renta-
ble, dado que la cria de ovejas no es suficiente por si sola. El gobierno
ha ayudado ofreciendo financiamiento inicial para algunos de los nue-
vOs proyectos.

Una de sus nuevas iniciativas es la crianza de cerdos ibéricos. Siguiendo
por el camino de grava para visitar esta nueva operacion, pasamos una
explotacion de color primaveral. Marta explica que cayeron 37 litros de
lluvia durante la Semana Santa, algo inusitado para la estacion. Ahora
los pastos estan inusualmente verdes y salpicados con amapolas rojas,
lavanda, margaritas y jaras con flores blancas. El balar de las ovejas se
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atenua y los gruiidos de los cerdos, acentuados por chillidos intermi-
tentes, aumentan de volumen. Bajo las manchas de sombra que dan
una vieja encina y un puiado de alcornoques, aparecen las clasicas for-
mas alargadas de los cerdos ibéricos. Con el sol remontandose a las al-
turas, se agrupan cerca de una docena, durmiendo o escarbando para
cubrirse con una refrescante capa de tierra. Marta nota mi sorpresay
sefiala que, en un par de meses, cuando la temperatura alcance facil-
mente los 45 grados durante horas, los animales tienen distintas for-
mas de refrescarse. Las ovejas, por ejemplo, se juntan en circulo cara
a cara para refrescarse, moviendo con su respiracion colectiva el aire
quieto y caliente.

Para esta nueva empresa, Marta puede aprovechar terrenos que no sir-
ven para pastar ovejas. Puesto que solo participa en la primera parte del
ciclo de vida de los cerdos, el esfuerzo puede ser rentable. Marta cria de
500-700 cerdos ibéricos cruzados con blancos -casi la mitad son suyos,
el resto pertenece a un socio de negocios-. Los lechones llegan en fe-
brero a la finca, pero ahi simplemente no hay suficientes encinas para
alimentar cerdos adultos porque los ibéricos en particular necesitan
una cantidad enorme de bellotas para satisfacer sus enormes apetitos.
Asi es que se quedan hasta finales de verano, cuando pasan a otra finca
con mas bellotas para terminar el proceso de alimentacion y poder ser
calificados como cerdos ibéricos de bellota como los de Cinco Jotas
Sanchez Romero Carvajal, que, tras dos o tres aflos de curacién, alcan-
zan un precio mas alto en los po-
pulares mercados navidefos a
principios de diciembre.

Sin embargo, hay muchos ries-
gos también, especialmente
cuando el negocio se hace con
otro inversor. Al caminar hacia la
cerca de un terreno lodoso a un
lado de un establo de arcos me-
talicos, la tranquila escena bajo
la encina queda atras y se escu-
cha el estruendo de los chillidos
de cerdos corriendo por todas
partes, topando unos con otros.
Por primera vez, Marta se enfu-
rece al recordar cdmo el anti-
guo veterinario le dijo, después
de proponerle un negocio de
cria de cerdos a medias, que los Cerdos ibéricos
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Siguiendo el plan
de negocios de
Marta, cerdos
ibéricos se
alimentanenla
dehesa una parte
de cada ano

cerdos se llevarian bien aun si eran de diferentes partidas. «[Engafio!»,
repite varias veces. Los cerdos del veterinario eran «salvajes» y ataca-
ron a los de Marta, dormian encima de ellos y se comian la mayoria
del pienso. Sus cerdos sufrieron un nivel mortal de estrés, dejaron de
comer, se enfermaron y algunos sufrieron incluso ataques al corazon.
Tuvo que invertir en un amplio establo para separar los dos grupos,
una solucion costosa. Disgustada por la mentira de aquel veterinario,
Marta sefala que, como un profesional del ganado, debia saber muy
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bien que mezclar los grupos podia causar problemas. «<Me tomaron
por tonta por ser una mujer». Plantea que la parte mas dificil de apren-
der el oficio y llevar una finca es que hay una gran desventaja para una
mujer en un mundo de hombres.

Después de visitar a los cerdos, nos dirigimos al drea reservada de la

finca. Damos un tranquilo paseo por praderas, animadas por el canto
primaveral de los pajaros y un par de estanques, hasta llegar a un
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campo cercado con arboles jévenes. Con una gran sonrisa, Marta ex-
plica que el area sirve como «una pequefa reserva» con habitats para
garzas reales, patos y muchos otros animales y pdjaros. Las 14 hec-
tareas cercadas de la reserva estan dedicadas a la restauracion de las
encinas nativas como parte de un proyecto patrocinado por la Unién
Europea. No se permite el ganado dentro de ellas. Marta relata un vi-
vido ejemplo del dafo sufrido por su finca y otras fincas cercanas. Tras
anos de plantar eucaliptos no nativos sin clarearlos o limpiar la maleza,
hubo un incendio que se extendié por 29 000 hectareas, incluyendo
gran parte de su finca. El fuego duré solo 45 minutos en su finca, pero
(seguin recuerda un trabajador) fue terrible: «el fuego grita y es horro-
roso». La finca dejé de funcionar por dos afos. Pero Marta afirma que
también fueron afortunados. El fuego fue tan rapido e intenso que
atraveso la finca rdpidamente y no daind gravemente los arboles. Por
suerte, pasd a 15 metros del cortijo. Su hermano, que heredé parte
de la finca adonde solian ir las ovejas, ayuda a Marta cada afio envian-
dole uno de sus trabajadores para hacer un cortafuego alrededor de
sus tierras. Mas recientemente, también ha recibido una cantidad subs-
tancial de fondos de la UE para reforestar la parte de la finca que es
ecolégicamente valiosa. Espera que esta gran reforestacion revitalice
las esenciales dreas boscosas de la finca. La defensa a favor de la de-
hesa andaluza ha influido cada vez mds en las subvenciones de la UE y
las normas nacionales.

En la parte final del trayecto, caminando de regreso al cortijo, pasa un
tractor de 1941 (uno de los primeros en Andalucia). Marta nos resume
los retos de una propietaria-ganadera ovina: precios estancados, falta
de pastores y trabajadores en general, epidemias y enfermedades, nor-
mas oficiales opresivas, por no hablar de los dias largos de mucho tra-
bajo y aislamiento parcial. Cuando le pregunto qué es lo que mas le
gusta de ser ganadera, no duda en enumerar tres cosas: «hay una paz
de noche y duermo bien», «la calidad de vida es mayor» y «<me encantan
los animales porque no hablan». El puro romanticismo de la trashuman-
cia bienal durante sus vacaciones de infancia en la finca se ha conver-
tido en nostalgia por un tiempo perdido.

Antes de que nuestra visita termine, Marta nos ofrece una Cruzcampo
y prepara un tapeo rustico con lo que tiene en la alacena: ensaladilla
con huevos frescos de la finca y atun con pimientos, alifado con su vi-
nagre casero. Apunta que en el trayecto de su vida —dejar y volver a Es-
pafa, heredar la tierra y regresar a ella- tiene que incluir la historia de
su madre de 88 afos, Carmela, que todavia vive en Sevilla y puede ofre-
cer otra perspectiva que debe ser grabada. Carmela estuvo casada con
un «patron-jefe de la posguerra» y fue gestora de una familia numerosa
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Un amigo de Marta ayuda los fines de semana y disfruta una Cruzcampo después de
un proyecto de soldadura

en una finca aislada durante los primeros afos después de la Guerra
Civil. Su perspectiva destaca los enormes cambios en los roles de gé-
nero en tan solo una generacién —aunque con 40 aios de diferencia
entre madre e hija-.
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3. Mirando al pasado: Carmela Espinosa Calero, esposa de un
propietario en la posguerra

La madre de Marta, Carmela Espinosa Calero, pasé una docena de afos
viviendo en una de las fincas de la familia como esposa y madre du-
rante la posguerra. Su historia nos ayuda a ver mas claramente la tra-
yectoria de dos propietarias andaluzas, madre e hija, que han trabajado
dentro de un mundo tradicionalmente masculino desafiando las barre-
ras de género y creando un mundo para si mismas en el campo admi-
nistrando un hogar.

Asi pues, una semana después de nuestra visita a la finca, Marta y yo
nos encontramos en el Metropol Parasol, la famosa estructura vanguar-
dista en el corazén del casco antiguo de Sevilla. Conocida popular-
mente como Las Setas, fue construida a principios del siglo XXI, después
de que la construccién de un aparcamiento muy demandado por los
vecinos quedara detenida por el descubrimiento de un antiguo mer-
cado romano. Pasando un convento del renacimiento, llegamos al piso
de su madre. Carmela, una mujer menuda y vivaz, nos da la bienvenida.
Entrar en su piso es como viajar al pasado. Sofas antiguos tallados a
mano, vitrinas llenas de figuras artesanales y una mesa elegante de-
coran la habitacion. Los oleos de santos nos miran mientras Carmela
nos muestra con orgullo tapetes de ganchillo y manteles de su ajuar
de novia fabricados en los afos 40. La ayudante doméstica colombiana
que vive con ella nos sirve una merienda de café con leche y galletas
tradicionales de almendra como las que preparan las monjas del con-
vento cercano.

Sentada al borde de una silla con un respaldo vertical, Carmela advierte
que la clave de la buena salud fisica es nunca arrellanarse en un sillén.
Sonrio recordando que el pequefo y firme sofa en el cortijo es una ad-
quisicién reciente. Aln con energia tras caminar a la Maestranza para
ver la corrida de inicio de temporada, es obvio que Carmela sigue reali-
zando las actividades tradicionales de una mujer de su clase social y su
generacion. Cuando empiezo la entrevista con una pregunta sobre vivir
en la finca, la voz de Carmela se llena de emocién. Le deleita tener pu-
blico mientras pinta una escena animada con anécdotas pulidas por la
lente de la memoria y un ingenio agudo.

Nacié en lo que llama un «pueblo-ciudad» en 1928. Conocié a su futuro
esposo en la feria local. Ella tenia apenas 14 afnos y él era 8 afos mayor.
Era «el rico del pueblo vecino», Unico hijo varén, que por lo tanto he-
redo las tierras de su familia. A los 17 afios se alisté con los nacionalistas
al comenzar la Guerra Civil y tres aflos mas tarde regresé a encargarse
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La madre de Marta, Carmela Espinosa Calero, en su casa de Sevilla

de los extensos terrenos familiares. Al poco tiempo, conocié a Carmela.
A pesar de las diferencias de edad y personalidad, se casaron en 1948
y se fueron a vivir al cortijo en la provincia de Huelva durante casi 20
anos, hasta 1965.

Aunque administrar la vida rural en la finca de su marido y criar una fa-
milia con siete hijas y un hijo fue un reto, Carmela recuerda haber sido
una joven esposa con una voluntad férrea que insistia en aprovechar
al maximo sus circunstancias y responsabilidades. Sus anécdotas de la
vida rural revelan las exigencias para una joven esposa que nunca habia
vivido en el campo. Su primera hija era sorda y el penultimo hijo nacio
muerto. El pueblo mas cercano, Paterna del Campo, estaba a 5 kiléme-
tros y el cortijo no tenia electricidad ni agua corriente. Carmela tenia
que ir a comprar provisiones en burro. También recuerda su decision
de alegrar su vida aislada en la finca. Un afo, en pleno franquismo, hizo
autostop hasta Sevilla vestida con el traje de flamenca para asistir a la
Feria de Abril:

Yo tendria treinta y algo, una cosa asi. Buena edad todavia para
el cachondeo. Yo me he montado en coche con un hombre
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que ha podido tirar en vez de para la feria para otro sitio, para
Constantina mismo. Fijate tu, pero volver tarde, eso si que no.
Y me dirigi a un hombre que estaba alli, que arrancé el coche,
y digo: «;usted a dénde va?», «a la feria», «;a usted le importa
llevarme?». Digo, «;me lleva usted a la portada?». En la ca-
seta no queria que me vieran bajarme con otro hombre. Yo fui
siempre muy «echa pa’lante», que decimos aqui.

En otro intento de animar la vida rural, hizo construir una piscina rudi-
mentaria para refrescarse del calor sofocante del verano, pero se rom-
pi6 ambas piernas al saltar en agua poco profunda y tuvo que soportar
el largo y doloroso viaje al pueblo para ver a un doctor. En su historia se
filtran la adversidad y la soledad de la vida en el cortijo. Aun asi, lucho
por mantener su innato gusto por la vida, incluso compartiéndola con
un marido trabajador y melancoélico. Como muchas otras personas de
su generacién, nunca menciona las actividades de su esposo naciona-
lista durante la guerra, ni dice por qué dejo su puesto de alto rango
en la nueva administracién de Franco para regresar a las fincas y asu-
mir una vida rural. No obstante, Carmela asumié sus responsabilida-
des de esposa sin perder su sentido del humor. Recuerda risuefiamente
cuando tuvo que hacerle una maleta por primera vez:

La primera maleta que yo hice para él, yo no sabia hacer la ma-
leta de un hombre. Y digo, «bueno, y ;cémo guardo yo las cha-
quetas? «;TU con cuatro hermanos no has hecho nunca una
maleta?». Digo: «;Por qué voy a hacer yo una maleta de mi her-
mano?». «Pues yo te voy a ensefiar una vez. La préxima vez
gue digo quiero la maleta, me la haces tu». «<Bueno, bueno,
tranquilo». Entonces me ensef6 a hacer la maleta y ya aprendi.
En el viaje de novios se ducha él y no habia alfombrilla. Se
quita los calzoncillos y encima de los calzoncillos puso los pies.
Y me dice: «Carmela, trdeme unos calzoncillos, que estos estan
mojados». Empiezo a buscar en la maleta y no habia calzonci-
llos. Y yo iba con mi cuiada, que era joven. Y digo: «Repo, yo
no traigo calzoncillos para tu hermano. Se me han olvidado».
«Ay, Carmela, cuando se entere...».

Digo, «mira, que se me ha olvidado». «<Bueno, vale, por una vez
no pasa nada». Le cay6 bien. Me dio la guasa porque ancha es
Castilla. Como las tiras eran de lana de la buena, le picaba. Y
a él le picaba bum, bum, bum. Y yo, «ja, ja, Repo, mira tu her-
mano, ja, ja, ja. Venga a rascarse». «;Por qué te ries?». «Yo no
me estoy riendo». Y tenia una guasa con eso. Hay que ver las
cosas que me aguantaba. No se enfadaba. Le hacia gracia.
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Cuando le pregunto sobre su educacion, Carmela sonrie, pero responde
sin pausa: «Era una buena administradora». Este era un papel clave de
la esposa del propietario, pero agrega con malicia que aprendié porque
habia «dormido con un hombre muy listo» que no permitié que la finca
se endeudara. Entre lineas, esta claro que para una mujer casada con un
propietario adinerado en la posguerra no habia oportunidad de obte-
ner una educacion formal. Aprendié cdmo administrar su casa y su fa-
milia sobre la marcha -al lado de su marido, que era buen negociante-.

El campo es como todo; si tienes cartera para llevarlo, pues si.
Lo que no se puede es ir al campo debiendo dinero. Esa teo-
ria la tenia yo, y él también. Hay que comprar y hacer con el
dinero propio, no con el dinero prestado del banco. En el mo-
mento que tengas que pagar intereses altos, la ganancia se la
lleva el banco. Y yo no he estudiado carrera en esto ni nada,
pero he dormido con un hombre muy listo.

Una parte fundamental del trabajo de administrar una casa con muchas
personas, incluyendo hijos y trabajadores, era la preparacion de comida
con los abundantes productos de la finca. Carmela recuerda con carifo
su receta para grandes cocidos de garbanzos y cordero fresco al horno.
Hasta unos simples huevos podian convertirse en un festin delicioso.
Pero lo que mas requeria su tiempo y atencion era el proceso tradicional
de la matanza de un cerdo —que solia pesar cerca de 200 kilos-y la prepa-
racion de toda la carne, el aceite, el jabon, etc. a partir de un solo animal.
Muchos de mis informantes destacan la importancia de esta habilidad:
aprovechar al maximo al animal que has criado. Y también recuerdo lo
que dijo Fortunato sobre cémo las normas oficiales mas recientes pro-
hiben que los ganaderos practiquen esta tradicion en sus propias fincas.
Carmela cuenta cdmo solia haber hasta nueve matanzas al afo, que pro-
veian de carne que bajo diversas formas alimentaba muchas bocas du-
rante muchos meses. «Yo un ano maté nueve cochinos. En diciembre,
enero, febrero, hice yo 9 matanzas de cerdos. Yo tenia la muchacha mia
que me ayudaba y una especialista que vino del pueblo para ensefiarme.
Pero ya después yo sola hice el foie gras, el paté». Aunque por aquellos
anos ella era un «terremoto» en la cocina, admite que ya no le gusta coci-
nar. Marta, quien ha estado escuchando las historias de su madre, habla
ahora por primera vez para anotar que su madre todavia tiene un poco
de «trauma» por tantos afios de supervisar un negocio tan grande.

La familia crecio y los tiempos cambiaron después de dos décadas de
vivir en la finca. Para los afos 60, los cinco hijos mayores asistian al in-
ternado en Sevilla, pero el precio de la pensidén para 5 nifios se estaba
volviendo exorbitante y Carmela estaba cansada del aislamiento de la
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vida en el campo. Asi es que cambid el medio rural para hacer su hogar
en la ciudad. Sin embargo, recuerda vividamente que esta nueva situa-
cion implicaba su propia forma de aislamiento. Al principio su esposo
se mudo a Sevilla con ellos, pero pronto se dio cuenta que las fincas se
desestabilizaban por su ausencia. Si bien estos afos coincidieron con
los esfuerzos de Franco por modernizar los caminos y el transporte pu-
blico para impulsar el turismo en las soleadas costas y pueblos pintores-
cos de Andalucia, conducir diariamente era imposible en aquel tiempo.
Asi es que su esposo se mudo otra vez a la finca. Ahora Carmela podia
disfrutar del dindmico ambiente urbano, pero sin su «gallo». Recuerda
que entonces se introdujo una nueva sensacion de soledad:

Yo le llamaba y le decia, «<Pepe, que no oigo cantar la gallina,
que estoy muy triste. ;Por qué no vienes por mi?». Yo queria
verle a él. «;Qué te pasa, Carmela? Dime las cosas bien. ;Qué
te pasa?». Digo, «me quiero ir contigo. Que no oigo cantar los
pavos tampoco. Yo no me quiero quedar aqui. Yo estoy mejor
en el campo». «Bueno, esta tarde voy por ti». Y me llevaba. Lo
echaba de menos mucho.

Tras haber dejado la finca, Carmela solo ha regresado como pasatiempo
en vacaciones. Recuerda sus dias en la finca con lo que parece ser una
mezcla de disgusto y nostalgia —orgullo de su capacidad para adminis-
trar una casa con recursos limitados, junto con la aceptacion de que a
veces era una existencia frustrante-. Seguramente Carmela tiene mu-
chas mas historias que ofrecerle a una interlocutora interesada como
yo, pero cuando oye que las campanas dan las siete y llaman a los fieles
a la Iglesia de San Pedro, cambia abruptamente de tema al decir «hay
que cumplir con Dios también». Todavia no ha ido hoy a la misa domini-
cal. La acompanamos las dos manzanas que dista la iglesia y, tras algu-
nos besos, desaparece dentro de ella.

Carmela entiende que ha vivido una privilegiada vida tradicional. Des-
cendiente de una familia aristocratica que alguna vez poseyé gran
parte de lo que hoy es Dofana, pero que lo perdié todo cuando a los 30
anos su padre se enfermé de parkinson. Se casé con un hombre proés-
pero y trabajador. Sin embargo, al recordar primorosamente los afios de
posguerra en la finca y los primeros afos de modernizacién, también
revela los retos a los que hasta las mujeres privilegiadas se enfrentaban
en una sociedad con reglas de género estrictas, tratando de cumplir
con las responsabilidades acostumbradas y hallar un espacio propio al
mismo tiempo. El pastoreo tradicional establecia funciones claras para
propietarios y pastores, asi como para sus familias, que permanecieron
mayormente estables hasta principios del siglo XxI.
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4. Conclusiones y novedades

A pesar de las diferencias generacionales, tanto la madre como la hija
parecen vivir sus vidas de maneras similares —Carmela afanandose por
expresar su identidad e independencia de modos discretos que eran
aceptables en aquella época y Marta como una mujer con autoridad en
el campo-. Marta sefala: «generacionalmente, las mujeres de mi edad
nos encontramos mas préximas, en términos de educacion, hablando
a nuestras madres, e incluso abuelas, que a nuestras hijas». Madre e hija
entendieron que la salud de la finca depende de la presencia del pro-
pietario, por lo menos la mitad del tiempo, participando en la toma co-
tidiana de decisiones y trabajando junto con los pastores que cuidan
diligentemente a los animales. Marta todavia estd aprendiendo lo ne-
cesario para administrar bien una finca y cuidar a los animales, pero
también estd tomando medidas para mejorar la calidad de vida de sus
trabajadores: nuevas instalaciones con acceso a internet, un pago mas
justo, vacaciones pagadas y una comunicacion mas fluida y frecuente
con sus capataces. Ha aprendido incluso una de las habilidades de su
madre: el pastor residente le enseid cdbmo se hace una matanza tradi-
cional y se repartieron los 220 kilos de carne que alimentard a las dos fa-
milias durante meses.

Cuando contacto con Marta dos afios después del inicio de la pande-
mia de covid, me informa con tristeza que su madre ha muerto. Carmela
pudo combatir el virus, pero no la nueva soledad que provocé el encie-
rro. Marta también me cuenta lo mucho que ha aprendido sobre cémo
manejar su rebano y la tarea de conservar un pastor. Ademas, tiene un
nuevo socio con un plan mas estandarizado de integracién para la cria
de cerdos. El provee cerca de 600 cerdos y ella pone la tierra y el tra-
bajo de cuidarlos. Sin embargo, aunque el Brexit duplico el precio del
cordero, sus réditos del cerdo bajaron dramaticamente durante la pan-
demia a causa del encierro global. Explica que 70 millones de turistas
visitan Espafa cada afio, muchos de los cuales van a Andalucia para
probar el famoso jamén ibérico de bellota. Por las restricciones de viaje
y riesgos a la salud, este provechoso mercado se colapsé. Asimismo, la
mayoria de las celebraciones importantes se cancelaron —junto con los
pedidos de jamén ibérico que tradicionalmente se consume en tales
ocasiones-. Marta tuvo que vender muchos de sus cerdos con pérdida.
No obstante, como habil mujer de negocios que es, decidié conservar
algunos e inicié la venta directa, ofreciendo paquetes de embutidos,
jamoén y lomos.

A mediados del verano de 2022, el turismo estaba en rapido proceso
de recuperacion, pero ahora Marta tiene que luchar con un reto a largo
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plazo que se agravé con la pandemia. El mercado de trabajo posterior
y la escasez de mano de obra han hecho casi imposible encontrar un
pastor o un grupo de trabajadores agricolas estable. Al igual que mu-
chos propietarios durante la pandemia, toda la familia de Marta aban-
dond el encierro en Sevilla'y se mudé a la finca, donde podian estar al
aire libre. Sin embargo, muchos pastores y labradores, explica, disfrutan
de la soledad y tener de pronto a toda la familia cerca generaba tension.
Su pastor se fue cuando un vecino le ofrecié mas dinero y espacio, y ha
sido dificil sustituirlo. A medida que la economia se empieza a recupe-
rar, se han producido muchos cambios en el mercado laboral, por lo
que sigue siendo dificil contratar gente. Marta dice que encontrar gente
a la que le guste vivir en el campo, tenga la experiencia necesaria y sea
fiable ha sido como una «telenovela». Un grupo de personas que tra-
bajaba en la granja resulté estar involucrado en una operacién de dro-
gas. Durante casi cuatro meses, salvo por la ayuda ocasional de amigos
y familiares, tuvo que hacerlo todo ella sola. «Si no hay personas traba-
jando en la finca, recae en mi hacerlo todo». Entre risas, cuenta como en
una fria noche de diciembre un vecino llamé a las 2 de la mafana para
decirle que cientos de las ovejas estaban vagando por el camino. En pi-
jamay sin ayuda, Marta las condujo a todas de regreso a la finca.

Las historias de Marta y Carmela hacen que me dé cuenta de que el fu-
turo del pastoreo depende de muchos factores, ademas de pastores y
pastos. Como Rafael del Rio y su trabajo con Fortunato Guerrero, Marta
ejemplifica un nuevo espiritu de colaboracién. Los propietarios son fun-
damentales para que el sistema progrese dentro de las nuevas normas,
mercados y amenazas a los animales y ecosistemas. Pero los propieta-
rios también necesitan ofrecer mejores condiciones de trabajo y rela-
ciones de mayor igualdad para atraer y conservar pastores.

A través de dos prismas distintos —los recuerdos de la vida rural du-
rante la posguerra de una madre y la voluntad de una hija de regresar
a la tierra- cobran vida los mundos altamente diferentes de dos ge-
neraciones de propietarias. Madre e hija se afanaron por encontrar su
lugar propio: Carmela pasé del campo a la ciudad a la mitad de su vida
y Marta ha pasado de la ciudad al campo en la misma etapa de la suya.
Carmela aprendi6 a sobrevivir y prosperar en un mundo rural del que
no sabia nada -y con el cual tenia inicialmente poca afinidad natural-.
Vivié la transicion de la posguerra a la modernizaciéon y la vida en la ciu-
dad, en un mundo en el que la movilidad estaba cada vez mas relacio-
nada con el estilo de vida urbano. Nacida 40 afios después, Marta ha
encontrado un refugio en la finca de aquella época. Vio como sus her-
manas mayores llegaban a la mayoria de edad cuando la democracia
alcanzé la madurez y el destape y la revolucion sexual estaban en su
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plenitud. La historia de su vida revela otra serie de retos. Queria regre-
sar a la vida rural y ser la jefa residente a cargo de la finca, pero la cria de
ganado sigue siendo mayormente un mundo de hombres. En su madu-
rez, Marta decidié seguir los pasos de su padre y ha tomado las riendas
como una buena encargada de la finca. Su madre le legé la certidumbre
necesaria para realizar el trabajo que hay que hacer en el campo. Marta
espera que su herencia dé buenos réditos, pero lo que mas valora es la
posibilidad de tener una vida personal mas equilibrada entre la ciudad
y el campo y el orgullo de poder contribuir de manera general a la sos-
tenibilidad del pastoreo en su region.
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Nuevas iniciativas dentro de la tradicion:

Ernestine Liideke y la Fundacion Monte

Mediterraneo (Dehesa San Francisco,
Santa Olalla del Cala, Huelva) |

Creo que el problema principal es que en Andalucia los
dueios de la tierra nunca han trabajado la tierra. La fra-
gil y biodiversa dehesa es una de las tltimas defensas de
Andalucia frente al intrusivo sistema desértico sahariano
que, lenta pero progresivamente, se esta expandiendo
hacia el norte. Depende de nosotros asegurarnos de que
la siguiente generacién entienda y acepte este reto.

Cada consumidor, todo el que coma, necesita entender lo
que le cuesta a la humanidad la producciéon masiva de ali-
mentos a bajo precio y este sistema no puede contribuir
a un futuro viable. La sociedad tiene que pagar mucho
para compensar los efectos dafiinos al medioambiente.

1. Panorama

Desde el principio de mi investigacion sobre la trashumancia y poste-
riormente en las entrevistas de seguimiento cinco afios mas tarde,
la gente a mi alrededor en Andalucia mencionaba frecuentemente el
nombre de Ernestine Lideke, «la alemana». Aunque no correspondia
al perfil de pastores tradicionales y sus familias que yo buscaba, pronto
descubri que muchas otras personas, tanto espanolas como extran-
jeras, estan encontrando nuevas maneras de cambiar y reinvertir en
las practicas tradicionales del pastoreo. A diferencia del conocimiento
generacional que pastores como Juan Vazquez, Fortunato Guerrero o
Pepe Millan heredaron de sus comunidades ancestrales, la historia de
Ernestine Lideke es la de una persona ajena que se ha convertido en
una iniciada gracias a sus esfuerzos por conservar y revitalizar el pas-
toreo, tanto la ganaderia extensiva como la trashumancia, y promo-
ver la viabilidad de un valioso recurso natural de Andalucia occidental:
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Ovejas merinas en la dehesa de Ernestine Lideke

la dehesa. Ernestine trabaja activamente para integrar la produccién de
alimentos de calidad, la biodiversidad y el cambio social a nivel local, re-
gional, nacional y europeo.

La trayectoria de Ernestine estd arraigada en su naturaleza y personali-
dad, pero también en la dehesa que ha cultivado durante gran parte de
su vida adulta. Cria ovejas merinas en la dehesa San Francisco, que ella
y su esposo Hans compraron para crear una explotacion ganadera. Las
ovejas pasan el invierno en Andalucia y el verano en el norte de Espana
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Ernestine Lideke nos muestra la dehesa

en tierras privadas y publicas que controla la Junta de Castillay Le6n. En
los cinco aflos que han pasado desde que conoci a Ernestine, ha traba-
jado incansable y colaborativamente para encontrar el mejor modo de
mover miles de ovejas dos veces al ano. La dehesa también sirve como
sede de su ONG, la Fundacion Monte Mediterraneo, que se centra en el
pastoreo y el apoyo a una amplia gama de iniciativas para ayudar a la
biodiversidad y la sostenibilidad y asi desarrollar sistemas alimentarios
hacia modelos sostenibles a largo plazo.

La historia de Ernestine también involucra a sus vecinos, la gente de
Santa Olalla del Cala, un pequeio pueblo con 2000 habitantes cerca de
su dehesa. Aunque la pasién de Ernestine estd motivada por considera-
ciones tanto practicas como ecolégicas, también es una defensora com-
prometida de compafieros que viven y trabajan a su lado en el campo
andaluz. Toda la carne y lacteos que preparan amigos y vecinos cerca-
nos en la finca son frescos. Ernestine emplea a mucha de gente del pue-
blo, una bendicién en la Andalucia rural, donde cualquier industria es
muy apreciada. También mantiene relaciones con emprendedores a pe-
quena escala, como los panaderos que elaboran pan negro, que difi-
cilmente se podria conseguir fuera de Alemania. Ernestine entiende la
necesidad de desarrollar la vida rural y cdmo eso se conecta con la agri-
cultura. No es sorprendente que cuando visitamos el pueblo muchos
de los habitantes asumen que somos alemanes y nos dan una célida
bienvenida, como para decir: «<los amigos de Ernestine son mis amigos».
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Ernestine es, a partes iguales, maestra, organizadora, ganadera, intér-
prete cultural, ambientalista y portavoz. «En realidad, soy un poco de
todo», comenta. «Aqui se necesita ser muy flexible». Trabaja con gana-
deros para combinar tradicion con ideas innovadoras y con el gobierno
y las ONG para ayudarles a entender los problemas de los ganaderos.
Ademas, organiza campamentos y seminarios para educar a las nuevas
generaciones sobre el campo y la produccién de alimentos. Su estrate-
gia multifacética ha sido presentada en programas de televisién, sobre
todo emitidos en Canal Sur, como Tierra y mar, Europeos, Destino An-
dalucia y Europa abierta, asi como en articulos periodisticos y estudios
académicos. Con su propio trabajo e industria, modela nuevas formas
para lograr que la dehesa andaluza sea sostenible. Cuando la visitamos,
vemos que la misién de compartir su trabajo con un publico amplio in-
cluye tener siempre a mano una generosa dotacién de café, vino y cer-
veza. Siente un profundo deseo de compartir no solo su éxito, sino sus
convicciones. De hecho, hacia el final de este capitulo escucharemos di-
rectamente a su pastor-gerente, Daniel, que fue formado en uno de los
cursos de Ernestine para nuevos pastores.

2. Lavisita, el cortijo y una visién para el futuro

Cuando contacto con Ernestine por primera vez, sin mas presentacion
que el nimero de teléfono que me dio un periodista que la entrevisto,
nos invita de inmediato a conocer su finca. Salimos al dia siguiente de
Sevilla. Siguiendo las direcciones que nos dio, ascendemos por Sierra
Morena, cerca del Parque Natural Sierra de Aracena y los Picos de Aro-
che, dando vueltas por colinas, barrancos y dehesas reverdecidas por
las primeras lluvias de otofio, tras cinco meses ardientes de calor y se-
quia récord. Viajando ahora hacia el sur, vemos la fortaleza fronteriza
de Santa Olalla del Cala, que data del siglo Xlll, antes de dar vuelta por
el camino de tierra que conduce a la Dehesa San Francisco. Pasamos
por una zanja que desinfecta las llantas y seguimos por 4 kildmetros
de encinas dispersas entre matorrales secos, lo que es caracteristico de
las dehesas del suroeste. Seguimos por el terreno irregular, pasamos
un roble gigante y bosques de alcornoques y encinas a cada lado. A lo
largo del camino, vemos cercados para unas cuantas vacas y cientos de
ovejas cuidadas por mastines.

Al entrar a la dehesa, pasamos primero un viejo cortijo blanco, Ila-
mado Vallebarco, que ha sido remodelado con la ayuda de fondos de
la UE para el desarrollo rural y convertido en un centro educativo que
puede hospedar hasta 20 huéspedes. El camino termina frente a un
cortijo moderno con grandes ventanales desde el suelo al techo y una
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piscina. Cuando bajamos del coche, una mujer alemana de ojos azules
de unos 50 afios nos da una enérgica bienvenida (junto con un par de
perros guardianes algo recelosos). Ernestine Liideke acaba de terminar
una jornada con un pufado de pastores involucrados en una versiéon
local de trashumancia que ella inicié. Nos invita a un amplio y moderno
salén mientras nos prepara café y galletas en la cocina adyacente. Al
mismo tiempo, Ernestine habla expresivamente de su vida y trabajo.
En todas las entrevistas que le hacen a Ernestine la pregunta de sus ori-
genes y motivos se presenta prontamente. ;Por qué Espana? ;Por qué
el pastoreo?

Nacida en Alemania, Ernestine nos cuenta que se formo para ser maes-
tra, pero el sistema educativo aleman le parecié demasiado rigido. Dejé
su pais de origen a los 28 afos y aceptd un puesto de ensefianza en Es-
pafna. En lugar de ensefiar como tenia planeado, esta alemana poliglota
fue contratada pronto por el gobierno presidido por el PSOE para for-
mar parte de un proyecto para modernizar la imagen de Espafa a nivel
nacional e internacional en la década posterior a la transicion a la de-
mocracia. El Ministerio de Cultura aproveché el conocimiento de Er-
nestine sobre la Unién Europea y la designé como intérprete cultural y
portavoz de relaciones publicas para grandes conciertos y puestas en
escena en Madrid. A principios de la década de 1990, el Ministerio de
Cultura alemén contraté a Ernestine para que ayudara en la creacién
de un pabellén para Alemania, recientemente unificada justo a tiempo
para la apertura de la Exposicién Mundial en Sevilla en 1992. Ahi cono-
Ci6 a su esposo, el empresario Hans Gerd Neglein. Juntos empezaron a
realizar una visién compartida, empezando por comprar y restaurar la
dehesa San Francisco para ponerla en funcionamiento. A diferencia de
Marta Moya, que heredé una dehesa productiva de sus padres, Ernes-
tine y su esposo compraron su dehesa de una familia sevillana que la
poseia desde el siglo XIX, pero que ya no la mantenia.

Durante los primeros afos en la dehesa, Ernestine consiguié fondos
para que un puiado de pastores y ganaderos hicieran una trashuman-
cia a pie. Algunos afos mas tarde contrataron camiones y han estado
practicando la trashumancia de este modo desde entonces, como For-
tunato Guerrero, aprovechando la posibilidad de practicar el pastoreo
extensivo todo el afo, pero evitando las muchas dificultades de la tras-
humancia a pie. De hecho, cada afio han ido aumentando el numero
de ovejas hasta alcanzar 13 500 en noviembre de 2021. En lo que se re-
fiere al pastoreo, lo que motiva a Ernestine no es la nostalgia. Su interés
y dedicacién por el pastoreo trashumante es muy practico: tras hacer
un célculo ecolégico y econdmico, vio el provecho de exportar estacio-
nalmente sus ovejas a los pastos de verano, en lugar de importar agua
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y pienso a la semiarida Andalucia. Las practicas tradicionales permiten
que la dehesa descanse y se regenere mientras se utiliza el monte sep-
tentrional. Afirma que el futuro de la trashumancia «debe ser practico,
debe ser estratégico y debemos escoger nuestras prioridades».

Ernestine y su esposo también han creado la Fundacion Monte Medi-
terrdneo, con sede en el cortijo Vallebarco. La misién de esta organiza-
cion es promover el manejo sostenible del ecosistema de las dehesas
e instruir a politicos, ganaderos, pastores e incluso nifios en el centro
educativo que tienen ahi mismo. Hans y Ernestine manejan juntos la
fundacion como presidente y vicepresidenta, aunque cada uno tiene
su propio papel. Hans contribuye a la viabilidad a largo plazo de la Fun-
dacién Monte Mediterrdneo a través del financiamiento, mientras que
el trabajo cotidiano estd en manos de Ernestine. Ella trabaja duro, se
ensucia, es incansable en la realizacion de sus tareas y el cuidado de
su tierra. No tiene mucho tiempo para dias festivos o vacaciones, pero
cuando puede le da prioridad a su otra pasion fuera del trabajo: los re-
tiros espirituales. Lo que empezé como una historia de amor por su
pais adoptivo se ha convertido en décadas de trabajo en varios fren-
tes para salvar los ecosistemas, paisajes y estilos de vida andaluces que
la apasionan.

Mientras compartimos café y galletas, Ernestine nos sigue hablando de
su vida, la dehesa y el trabajo de la fundacién. Pronto me doy cuenta
de que las mismas habilidades que fueron utiles a los gobiernos de Es-
panay Alemania a principios de la década de 1990 —su capacidad de
interpretar rdpidos cambios nacionales y su impacto en el mundo y en-
contrar maneras innovadoras de educar al publico- han sido inestima-
bles para su trabajo en la fundacién y la dehesa San Francisco. Cuando
ella'y su esposo la compraron, la familia que habia sido su Unica duefa
durante 200 anos la tenia abandonada. Los duefios vivian en Sevillay la
visitaban solo algunas a veces al afio. «La Ultima generacion de herma-
nos y primos de quienes la compramos no tenia idea de agricultura o la
crianza de animales», sefala Ernestine, «no les importaba nada». Solo
recientemente, tras veinte afos de trabajo de reparacion y restauracion,
la dehesa esté llegando a su capacidad natural de crianza. Para lograr
esto, Ernestine y Hans han reintroducido métodos agricolas tradiciona-
les para el manejo sostenible de la tierra, incluyendo el cultivo de alcor-
noques e incluso la proteccién de especies que han casi desaparecido
de la dehesa (especialmente, conejos, buitres y ciertos anfibios). Con la
ayuda de un capataz, Ernestine maneja las operaciones cotidianas de la
dehesa, pero también trabaja activamente para integrar la produccién
alimentaria de calidad, la biodiversidad y el cambio social a nivel local,
regional, nacional y europeo.
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En la actualidad, la Dehesa San Francisco y la Fundacion Monte Medite-
rraneo son un punto de referencia en Espafa, e incluso en Europa, para
programas educativos y cumbres sobre la biodiversidad y la particular
contribucién de las dehesas y el pastoreo extensivo a la produccién ali-
mentaria sostenible en Andalucia. Un ejemplo de este trabajo es la jor-
nada que acaba de realizar con pastores que practican la trashumancia
con ella. Nos cuenta que en la reunion, que durd un dia completo, de-
cidieron juntar sus recursos para pagar los derechos de pastoreo en
tierras publicas de Palencia, al norte, en Castilla y Ledn, contratar a pas-
tores locales para que cuiden los ganados alli y alquilar un camién para
transportar sus ovejas en una trashumancia moderna. Ernestine sefala
que, aunque este sistema no es ideal, provee estabilidad econémica y
ambiental tanto en el norte como en el sur de Espafia: «no podemos ser
solamente ecologistas e historiadores romanticos ni granjeros tercos
e ignorantes que no han cambiado en 500 afios. Necesitamos enfren-
tarnos a la realidad actual y descubrir como restaurar la trashumancia
de una nueva manera como parte de la crianza organica y llegar a un
punto en que pueda ser parte de un sistema mas global».

Cuando le pregunto a Ernestine sobre la trashumancia en general y
como ve el futuro de este sistema, admite que las practicas tradiciona-
les y la conciencia publica al respecto cambian constantemente, pero
considera que la clave es establecer buenas estructuras ecolégicas y
econdémicas. Su profunda dedicacién a la trashumancia y la ganaderia
extensiva incluye solicitar fondos para mitigar costes, organizar gana-
deros, negociar leyes estrictas sobre licencias y pruebas de sangre para
los animales y hacer ofertas para rentar pastos publicos en el norte. Ex-
plica que para que este sistema funcione, debe solicitar anualmente
subvenciones para cubrir la diferencia entre lo que tienen que pagar
los pastores (12 euros/oveja) y el coste real de la trashumancia. Las ove-
jas, insiste, sencillamente no generan réditos suficientes para pagar
esta practica, pero los beneficios al medioambiente compensan por
mucho el coste. Ademds de mitigar estos costes, ha ayudado con pro-
blemas logisticos, abogando exitosamente por cambios en las leyes
sobre pruebas de sangre. Por ejemplo, ya no es necesario hacerle prue-
bas al ganado trashumante en el monte septentrional antes de su re-
greso a Andalucia. Ahora se pone a las ovejas en cuarentena y se les
hacen pruebas a su regreso a la Sierra Morena en el otofo.

Comparte una meta basica con Jesus Garzén —a quien conocimos en la
Fiesta de la Trashumancia en Madrid-: revitalizar la trashumancia. Su vi-
sién incluye aumentar el nimero de ovejas a 10 000-20 000, hacer el
trayecto a pie y crear una trashumancia bienal que restableciera un co-
rredor ecolégico -limpiando la maleza de los caminos de pastoreo y
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promoviendo asi una biodiversidad que contribuya a la sostenibilidad
de la practica y beneficie a los animales, la tierra y las comunidades lo-
cales—. Desde 2021, Jesus Garzon y otros con quienes trabaja tuvieron
hasta miles de ovejas y cientos de cabras. En cambio, como Fortunato
Guerrero Lara, Ernestine dice que hacer la trashumancia a pie no es via-
ble porque hay demasiados senderos que han sido pavimentados o
cegados por la maleza y hay muy poco acceso a agua y cobijo en el ca-
mino. Da el ejemplo de la trashumancia a pie de ese aflo. Cuando un
pastor a punto de jubilarse le pidié ayuda para regresar una ultima vez
por una ruta que habia recorrido muchas veces hacia una década, ella
le dijo que si. Les tomo 34 dias y hallaron que frecuentemente no tenian
acceso a agua y senderos. No obstante, afirma que es esencial mante-
ner la trashumancia para garantizar que las ovejas no utilicen las tierras
del sur en exceso y ayuden a limpiar las tierras del norte. Cada ano, Er-
nestine sigue trabajando, a pesar de muchos quebraderos de cabeza y
molestias, para aumentar el nimero de ovejas que transportan, que es
la Unica manera de asegurar todos los beneficios de la trashumancia
para el medioambiente y las comunidades cercanas.

Para esta labor, opina que la consideracién prioritaria en la actualidad
es asegurar que haya gente que quiera seguir en el oficio. El nimero de
jovenes que quieren ser pastores ha caido dramaticamente desde prin-
cipios el siglo xxI:

No tiene sentido luchar por los caminos si no tenemos pas-
tores para cuidar de las ovejas. Necesitamos ser practicos y lo
primero es luchar por atraer a los jévenes al pastoreo. Necesi-
tamos becas para pastores, formacién y un nuevo sistema ad-
ministrativo. En veinte afos serd demasiado tarde.

Todo esto tiene que coordinarse. No queremos caer de nuevo
en esta vision romantica de caminar con 2000 o 3000 ovejas
sin movil ni nada. Pero tampoco tiene sentido decir: «bueno,
no es una buena idea, asi que produciremos corderos en fabri-
cas». Por lo tanto, estamos tratando de encontrar la forma de
crear una nueva conciencia sobre la verdadera estructura eco-
I6gica. Porque una buena estructura ecoldgica es una buena
estructura econémica. Y una buena estructura econémica es
producir carne sin hacer dafo a la sociedad y produciendo
biodiversidad en el norte y en el sur.

Ademas de ofrecer becas, Ernestine enumera otros elementos concre-
tos y practicos para crear un nuevo sistema administrativo. Primero,
se necesitan nuevas condiciones de trabajo que permitan buenas
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condiciones de vida, con comodidades modernas, como acceso wifi, y
un grupo de pastores sustitutos que viajen para darle un dia de des-
canso semanal a otros. Segundo, se necesita un centro para organizar la
logistica. Segun su vision, habria un centro localizado en el norte y otro
en el sur para ayudar a coordinar el transporte de ganado, asegurar el
acceso a la tierra y formar a pastores para cada una de las regiones.

3. La Dehesa San Francisco: reestableciendo un sistema sostenible

Después del café, salimos del cortijo y Ernestine nos guia en una visita
a la dehesa, un espacio multifuncional que, aunque esta organizado en
torno a las ovejas merinas, también incluye otros tipos de ganado como
vacas, cerdos y cabras. La ganaderia ovina tradicional en las dehesas an-
daluzas necesita entenderse como parte de un sistema mas amplio. Er-
nestine nos lo explica:

iLas ovejas son perfectas arquitectas del terreno en el norte y
el sur de Espafa! Y es necesario utilizarlas en conjuncién con
una filosofia segun la cual cada zona geogréfica pueda contri-
buir a un sistema global de produccién alimentaria y preservar
los antiguos paisajes y la biodiversidad: todos sabemos como
las cabras y las ovejas limpian los campos, fertilizan la tierra,
aseguran la siembra de la flora nativa e impiden que crezca la
maleza, evitando asi grandes incendios forestales. Pero son el
sistema mas global y la manera en que diferentes geografias
funcionan juntas con diferentes papeles en la produccion ali-
mentaria lo que también debe reconocerse e instituirse.

Ernestine conduce por caminos de tierra entre robles, encinas y alcor-
noques para ver diferentes pastos donde sus 500 ovejas merinas estan
separadas segun su ciclo de vida y papel en el mantenimiento del re-
bano. Como los rebafios de Fortunato Guerrero y Marta Moya, el de
Ernestine estd separado en distintos grupos con los corderos recién na-
cidos cerca de los establos, bajo la mirada atenta de los mastines, los
de un afo separados ya de sus madres, las ovejas seleccionadas para la
cria del ano siguiente y otras que ya estan listas para el mercado. Tene-
mos la tentacion de acercarnos a un hermoso mastin de dos aios, pero
Ernestine nos recuerda que estos nos son perros caseros ordinarios. La
dedicacién de la Fundacion Monte Mediterraneo al antiguo paisaje y
practicas del pastoreo influyd en su decision de criar exclusivamente
ovejas merinas, la base del comercio medieval de lana. Ernestine selec-
cioné deliberadamente criar esta apreciada raza por su carne y lana de
alta calidad. Dicha lana ha generado un renovado interés gracias a las
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cooperativas artesanales que la utilizan por su suavidad y capacidad de
abrigo, asi como a cambios en el mercado global que han valorizado los
productos ovinos espanoles. Ernestine bromea (como Juan Vazquez) di-
ciendo que no es «racista».

Ernestine reconoce que la finca en si no es autosuficiente econémica-
mente. Pero su visién para la dehesa es amplia y es solo parte de un
plan mas ambicioso de desarrollo rural. Ademds de ovejas merinas,
crian algunas reses, cerdos ibéricos, gallinas, burros y caballos. También
cosechan corcho y una variedad de verduras. Al pasar por una arboleda
de alcornoques, Ernestine sefala que la cosecha ha sido escasa este afio
y siempre es azarosa. La corteza del alcornoque solo puede cosecharse
una vez cada nueve anos. A causa del cambio climatico y las temperatu-
ras extremas, un nuevo hongo (phytophthora cinnamomi) ha empezado
a crecer en algunos de los arboles produciendo una pudricion seca, lo
que hace imposible cosechar la corteza. Si no se remedia pronto, es
muy probable que los arboles mueran. Esto no solo afectaria a la cose-
cha de corcho, sino a todo el ecosistema de la dehesa, puesto que los
arboles también proveen sombra muy necesaria para los animales. Pero
en lugar de apesadumbrarse con este reto, Ernestine sefiala con deleite
un par de conejos que corren hacia un barranco por una de las colinas
de la dehesa. Explica que el exceso de caza en la propiedad habia aca-
bado con los conejos cuando la compraron. Han reintroducido exitosa-
mente conejos, entre otros muchos animales.

La geografia cultural de la dehesa hace que sea un lugar ideal para com-
binar su vision sobre la produccién alimentaria y el manejo de la tierra
sostenibles con la experiencia en el terreno y la promocién educativa.
Afirma que el tradicional uso de la tierra y cria de animales deben inte-
grarse con innovaciones estructurales. Producir carne en este terreno,
por ejemplo, no solo es viable, sino una parte esencial de un ecosis-
tema sano. Pero arguye que debe hacerse en areas rurales con agroeco-
sistemas que solamente pueden producir carne y leche, como en las
montafas suizas. Los lugares con elevaciones menores deberian estar
reservados para cultivos apropiados como cereales y vegetales:

Es una locura ocupar estas areas de baja altitud para la pro-
duccién industrial de carne; se tiene que hacer en areas no tan
bien adaptadas a la agricultura, en areas donde el pastoreo
ayude a prevenir los incendios y a preservar la biodiversidad.
Este sistema puede que encarezca la carne, pero no tendra
un efecto negativo en nosotros. La sociedad tiene que pagar
mucho dinero para compensar el dafio causado por las com-
pafias industriales que producen carne.
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Olivos, alcornoques y ovejas son la clave de una dehesa saludable

Seguimos la visita mientras Ernestine nos habla del consorcio Ceribeco,
que ella y otros fundaron para procesar y vender carnes y cordero orga-
nicos. El consorcio vende su propia marca de cerdo, embutidos y otras
carnes, haciendo lo que Fortunato Guerrero también propone: propor-
cionar apoyo a la venta directa y un sistema para garantizar la vida atil
de los productos. Al escucharla, empiezo a apreciar la amplitud de su
entendimiento, visién y perseverancia en todos los aspectos que deben
trabajar conjuntamente para fomentar el desarrollo rural y los sistemas
de produccion alimentaria sostenible. Ernestine y Hans invirtieron los
ahorros de toda su vida para revitalizar una propiedad, criar ganado por
medio del pastoreo extensivo y la trashumancia, procesar la carne que
producen y, finalmente, venderla a través de un consorcio que ayuda-
ron a establecer. Para Ernestine, esto es verdadero desarrollo rural, una
manera practica de revertir tendencias que han causado mucho dafo a
los ecosistemas y resultado en la despoblacion del campo.

Gracias a sus experiencias en la vida, Ernestine ha obtenido una com-
prensién excepcional de los sistemas globales. Ve claramente las ba-
rreras que obstaculizan el desarrollo y la cooperacién de diferentes
regiones espanolas dentro de las pautas de la Union Europea. Ademas
de los retos del pastoreo en si, hay impedimentos estructurales profun-
damente arraigados entre los que se cuentan los sistemas de propiedad
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histéricos, ciertas tendencias sociales modernas y la demanda de co-
mida a menor precio, asi como la ignorancia de la UE sobre la de-
hesa andaluza.

Lo primero, y sin duda lo mas dificil de superar, es un sistema de pro-
piedad y cuidado de la tierra y los animales que se remonta a la reocu-
pacién cristiana de tierras musulmanas. Los nobles recibian enormes
extensiones de tierra como botin de guerra durante la Reconquista y
estos fueron el fundamento de los latifundios y cortijos cuyo legado to-
davia afecta a la region en la actualidad. De hecho, la palabra «dehesa»
proviene de «defensa».

Creo que lo injusto, el sistema social realmente cruel, empieza
después del periodo musulman. Cuando entran los cristianos,
dividen las tierras comunitarias y, claro, los que pueden obte-
ner mas no son los que aman el campo. Son gente codiciosa
que quiere ganar lo mas posible. Asi es que es ahi donde em-
pieza, creo, este tipo de relacién insensata con el campo. La
gente que vive en el campo y trabaja en el campo es pobre,
tiene condiciones de vida y trabajo miserables. Y a los duefios
no les importan un bledo ni la tierra ni los trabajadores. Van
quizéa una, dos, o tres veces al afo.

Generalmente, los ganaderos locales todavia no son propietarios de la
tierra y, como sefal6 Juan Vazquez, los pastores no pueden poseer mas
de 4 o 5 ovejas o cabras para su familia si no tienen terreno para pastar-
las. La mayoria de los propietarios viven en la ciudad y solo extraen las
rentas de la finca. Como vimos con Marta Moya, algunos propietarios
estan tratando de cambiar este modelo de absentismo, pero es dificil
lograrlo. Una mirada a la genealogia de la Dehesa San Francisco refleja
el antiguo sistema del latifundismo, grandes terrenos especializados en
la exportacién agricola. Este patron de uso de la tierra, establecido ori-
ginalmente durante la época romana, persistié en Andalucia al menos
hasta el siglo XIX. En el caso de la dehesa San Francisco, una sola fami-
lia era duefia de mas de media docena de fincas en la zona que pasa-
ron a manos de dos hermanas. Una de las hermanas, Manuela Rincén
Rojo, construyd el primer cortijo en la dehesa San Francisco y era duefa
de varias fincas mas. Un descendiente de Manuela que escribié una his-
toria de las fincas de su familia describe las deplorables condiciones de
vida de los trabajadores’:
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La vida en el campo hasta los afos 70 fue muy dura y penosa.
Ya en los 70 los trabajadores comenzaron a tener posibilidades
para comprarse una casa en el pueblo e irse a vivir alli; pero,
desde después de la Guerra Civil hasta esos afos, no tenian
mas posibilidades que vivir donde le permitiesen: en alguna
construccion del campo, normalmente en algunas majadas
aledanas a las naves de cerdos que salpicaban la finca y, los
mas afortunados, en las casas de los guardeses de los cortijos
de la Nava, San Francisco y Pan de Pobres, o en las casas de El
Risco, de El Cuervo o Vallebarco algo mas grandes.

Siglos de division radical entre los dueiios de la tierra y los que la traba-
jaban han mantenido una brecha duradera entre los propietarios que
no entienden -o a veces no les importa- el bienestar de sus tierras y
animales y los trabajadores que no tienen capacidad de decision sobre
el uso del terreno y la crianza de los animales que no son suyos. Ernes-
tine describe mas sistematicamente cémo la divisidn histérica entre la
tierra y el trabajo contribuyeron a la vasta pobreza rural en Andalucia:

La falta de respeto por el conocimiento, las estructuras y las
posibilidades rurales es también la razén por la que en Andalu-
cia la poblacioén rural vivia extremadamente mal y en extrema
pobreza. Vivir en el campo no era realmente una ventaja. A di-
ferencia de otras zonas de Europa y muchas veces de Estados
Unidos, el duefio de la finca no trabajaba en ella; en Andalu-
cia el dueio de una finca vivia en Sevilla o en Cérdoba. La per-
sona que trabajaba en la finca no era duefia de nada y si estas
trabajando todo el tiempo en algo que no es tuyo, es muy difi-
cil sentirse identificado con las necesidades de un agroecosis-
tema si no es tuyo. Te pagan mal, te tratan mal, te explotan. Si
tienes unos buenos ingresos de tu explotacion, en realidad no
tienes que estar al tanto de los aspectos negativos de eso, o vi-
virlos. Asi es que, ;por qué hacerlo?

Escuchando a Ernestine, pienso en la ironia en las historias que me con-
taron Juan Vazquez, Pepe Millan y Fortunato Guerrero. Desde la época
de Cervantes, el pastor ha sido idealizado por las élites urbanas como
un ejemplo bucélico del equilibrio entre la naturaleza y la emocién hu-
mana. No obstante, los pastores reales han sido denigrados por su su-
puesta ignorancia y falta de cultura y por vivir con sus animales en la
suciedad. Los siglos de conflictos de propiedad y de clase han sido exa-
cerbados por ideales culturales recientes sobre la modernidad como
algo urbano, mecanico e impelido por la tecnologia. Ernestine da un
ejemplo contemporaneo contundente. Recientemente, las ovejas han
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sido utilizadas como «ovejas bombero» para limpiar la maleza bajo los
cables de alta tension de las companias eléctricas. Por otro lado, se ha
creado toda una infraestructura moderna para mantener estas areas con
maquinas y hay personas con un fuerte interés en asegurar que se man-
tenga el proceso mecanizado. Ademas, muchas veces los trabajadores
prefieren usar una maquina y gasolina que caminar con ovejas. Ernes-
tine senala: «el estatus social de trabajar con maquinas es mas alto que
el de trabajar con animales. Y no estan usando su conocimiento, o el de
estos ganaderos o pastores, porque limpiar la maleza bajo las lineas eléc-
tricas con buenas maquinas y utilizar gasolina para este trabajo se consi-
dera socialmente mucho mejor que andar con 2000 ovejas para hacer el
mismo trabajo». Ernestine destaca el contraste entre la vision de los pas-
tores en la Edad Media y el estigma social contra el que luchan hoy:

La gente que viajaba con ovejas, los guardianes de ovejas que
iban y venian caminando, era gente con un estandar cultu-
ral muy elevado. Llevaban diferentes frutas del norte al sur,
contaban historias, traian informacién y eran personas alta-
mente educadas y culturalmente formadas, porque viajaban,
cosa que el resto de la gente no hacia, claro, pues solo perma-
necia en su pueblo. Ahora cualquiera que trabaja con ovejas es
el ultimo idiota del pueblo.

Como una persona de dentro y fuera (como dice de si misma), Ernestine
mira con una pizca de nostalgia tanto hacia el pasado, a la edad de oro
de la Mesta, como hacia el futuro, con nuevos medios de produccion
alimentaria y biodiversidad/sostenibilidad. Y, asi como la Mesta tenia
valores fundamentales con estructuras integradas y gozaba del respeto
de la sociedad, ella piensa que una mayor consciencia social, junto con
el desarrollo de un intercambio equitativo entre pastores, ganaderos y
politicos, puede resultar en nuevos modelos estructurales capaces no
solo de revitalizar el pastoreo, sino también convertirlo en algo mas
central para Andalucia. Sin embargo, afirma, debe haber mucho mas
apoyo y estimulo para un didlogo entre ganaderos, pastores, propieta-
rios y los gobiernos para que no permanezcan en campos opuestos y
puedan trabajar juntos. De este modo, se crearia una infraestructura y
se podria formar a la fuerza de trabajo necesaria para salvar las dehesas
y el monte mediterrdneo de mayores dafios econdmicos y ecolégicos.

Es muy bonito tener fincas ecoldgicas y es muy importante
tener fincas ecoldgicas. Sin embargo, si solamente hablamos
de una finca ecolégica aqui y otra alla, no tendremos éxito.
Necesitamos un sistema mas global. Necesitamos algo como
la Mesta. Necesitamos que la gente entienda que debemos
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volver a las estructuras. Necesitamos ayudar a la gente del sur
a coordinar sus intereses con la del norte. Necesitamos gente
que crie perros, gente que tenga ovejas, gente que fabrique
ciertos productos que necesitamos para los perros. Necesita-
mos arquitectos que puedan construir viviendas sencillas en
el norte donde la gente pueda alojarse. Y necesitamos gente
moderna que nos diga como, con paneles solares, podemos
calentar agua y hacer funcionar los teléfonos moviles. Necesi-
tamos una estructura para todas estas cosas.

4. Formando el futuro: centro educativo de la Fundacion Monte
Mediterraneo

Después de nuestra visita por la finca, Ernestine nos invita al centro edu-
cativo que han construido en el viejo cortijo de Vallebarco. En armonia
con las construcciones locales tradicionales, el edificio esta acabado con
buen gusto, usando paredes encaladas y suelos de terracota. La primera
planta tiene varias salas de conferencias con una larga mesa para mas
0 menos 20 personas. En la planta superior, hay dormitorios con bafos
comunales para la gente que se queda a dormir, pues frecuentemente
hospedan invitados que pasan dias o semanas viviendo ahi. Ernestine se
sienta en la mesa y nos ofrece café y una maravillosa seleccion de pasti-
tas locales. Sin necesidad de mucha insistencia, contintia describiendo
la impresionante gama de iniciativas y actividades que ofrece el centro:
educacion para becarios en practicas de la UE, una base para investigado-
res que realizan estudios ecoldgicos sobre la dehesa, seminarios de pro-
duccién alimentaria organica, talleres para pastores y, recientemente, un
lugar de reunioén para establecer una asociacién nacional que abogue por
un nuevo estatus para la dehesa dentro del panorama espafol y europeo.

Ernestine explica que cada afo el centro ofrece una variedad de pro-
gramas para animar a las personas a tomar decisiones alimentarias que
contribuyan a la biodiversidad y el desarrollo social. Ademas, organiza
programas que investigan, implementan y dinamizan la biodiversidad.
Da como ejemplo un evento reciente de la fundacién: alojaron un «bio-
blitz», patrocinado por una fundacién suiza, de 120 voluntarios que
identificaron mas de 750 especies de flora y fauna en la dehesa en un
solo fin de semana. Presentaron los resultados a la UE y la Junta de An-
dalucia para reforzar las evidencias a favor de su peticion de crear una
categoria especial para las dehesas dentro de las normas agropecua-
rias. Luego estan los programas de difusion educativa y formacién. La
fundacion ha solicitado fondos LEADER de la UE para subvencionar un
intercambio entre seis paises sobre practicas tradicionales pastoriles,
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Ernestine con un halcén durante el bio-blitz que se lleva a cabo en la dehesa (fotograffa
de Angeles Espinosa Calero, cortesfa de la Fundacion Monte Mediterraneo)

alimentos y cultura, y destacar el aporte de los sistemas andaluces. Ade-
mas, estan los programas enfocados en el desarrollo social y el papel
que puede desempenar la produccién de alimentos. En conjuncién con
una organizacién catdlica de servicios sociales en Sevilla, la fundacién
alojé un programa de tres meses para jovenes en riesgo aprovechando
un terreno de mds de dos hectareas. Les enseié nociones basicas sobre
la agricultura orgénica y las técnicas de venta en la dehesa, y luego el
grupo pasé otros nueve meses trabajando en huertas en Sevilla. Ernes-
tine nos informa que siete de los diez participantes originales ahora
tiene trabajos relacionados con esta actividad.

En otra iniciativa clave para lidiar con la escasez de pastores, Ernestine
cred su propia escuela cuando encontré dificultades para conseguir be-
carios de la Escuela de Pastores de Andalucia. Con fondos que consi-
guié del gobierno suizo, en el primer afio entrend a cuatro aspirantes a
pastor que han tenido mucho éxito en el mercado de trabajo. Contraté
a uno de ellos como su nuevo capataz. Dos mas hicieron la trashuman-
cia en Palencia. El cuarto obtuvo fondos para su propia explotacion de
cabras que pastorea en terrenos publicos a las afueras de Madrid. Ernes-
tine considera sin ironia que estos resultados del 100 % deberian ser la
norma para las escuelas de pastores.
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Con el deseo de entender mejor la crisis actual para encontrar gana-
deros y pastores cualificados e involucrados, y una nueva generacién
que elige esta profesion, pedi entrevistar al pastor-gerente de Ernes-
tine, Daniel, que se formd recientemente en su escuela de pastores. Me
contesto por correo electrénico y su historia ofrece una vision de una
nueva generacion que no crecié con la ganaderia. La respuesta de Da-
niel, que fue escrita como un documento individual con su propia co-
hesién narrativa —en contraste con las otras entrevistas «de paseo»-—,
ilustra bien una promesa para el futuro. Daniel expresa la atraccion, las
dificultades y el valor de su nueva vocacion, y nos da la esperanza de
que otros le sigan:

Un tio mio, que fallecié a principios de este ano, fue cabrero
en su juventud y, aunque tuvo que abandonarlo, él siempre se
sinti6 como un pastor y le habria gustado seguir. Me acuerdo
mucho de él y me motiva vivir su suefo.

El trabajo de pastor es muy especial, puesto que ha pasado
de ser una profesion bastante comun en otras épocas a la si-
tuacién actual, con muchas menos personas que se dedican
a esto teniendo un sentido tradicional de conservar algo que
forma parte de nuestra historia y nuestras costumbres. Tam-
bién esa exigencia requiere llegar a entender a los animales, en
este caso a las ovejas, y el gran trabajo psicolégico que supone
estar horas a solas, expuesto a las condiciones climatoldgicas.
Pero también tiene un gran valor en relacién con la funcién
que cumple en el medio natural o el medio ambiente, puesto
que al hacerse cargo de un rebafo de ovejas e ir moviéndolas
por el monte, supone un beneficio mediante la regulacién de
la vegetacion, la preparacién del suelo y la propagacion de se-
millas. Ademas, la figura del pastor es de una persona que en-
tiende a la perfeccion la naturaleza, sus ciclos. En muchos de
los casos existe un conocimiento que no esta en los libros y
que solo se adquiere mediante la experiencia de pasar tantas
horas en el monte y con los animales. También guarda un valor
de persona libre, alejada de los gustos «<comunes».

La verdad que tengo la suerte que mi familia siempre me ha
apoyado y estan bastante contentos de que esté haciendo
lo que me gusta y lo que me hace sentir bien, que es lo que
siento cuando pastoreo. Ellos consideran este trabajo como
bonito y necesario. En cuanto a mis amigos, la verdad que
muchos de ellos me admiran por lo que hago, cuando hablo
con ellos o les envio fotos. Muchos de ellos me dicen: «<me
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cambiaria por ti, ojald me pudiera ir yo adonde estas tu». Si
que es verdad que otras personas, no tan amigos, pero conoci-
dos, me han preguntado si no era mejor que buscara algo mas
relacionado con mis estudios y con unas condiciones mejores.

En cuanto al futuro de la ganaderia, los prondsticos no son
nada buenos debido a las politicas agroganaderas y el poco
relevo generacional de este sector, pero si que es verdad que
dentro de las nuevas generaciones quizas hay personas que lo
estan intentando y se puede crear una buena base para con-
servar estos oficios. Deben cambiar mucho las cosas tanto
para los ganaderos como para los pastores.

Aunque Daniel nos expone el apoyo que siente de la familia, su deseo
de dejar la ciudad y encontrar un trabajo significativo como gana-
dero-pastor, cuya labor es crucial para un futuro sostenible, también
subraya que hay que hacer mucho mas para que sea una profesion via-
ble y sostenible. La Fundacion Monte Mediterraneo ha sido un buen
punto de partida.

Sin tiempo para estar desocupada, y cada vez mas frustrada con las po-
liticas altamente volubles de los programas regionales y nacionales que
cambian con las elecciones, Ernestine esta solicitando fondos de la UE
para una iniciativa frente al cambio climatico: el establecimiento de
su propio programa de «ovejas bombero» para la regién, asi como las
bases para un mayor desarrollo del ecoturismo. Sefiala que, en Andalu-
cia, tras décadas de gobiernos socialistas, el cambio politico del nuevo
gobierno conservador incluyé un cambio radical: la consejeria del
medioambiente fue eliminada y combinada con una entidad mucho
mas grande, llamada ahora Consejeria de Agricultura, Pesca, Agua y De-
sarrollo Rural, donde el enfoque medioambiental ha sido emparedado
entre otras areas. Con tanto ir y venir, los gobiernos regionales y nacio-
nales no pueden mantener iniciativas para el desarrollo rural y la pro-
teccién de sistemas culturales, econdmicos y agricolas fragiles.

Aunque Ernestine ha perdido confianza en los gobiernos de cualquier
nivel en afos recientes, incluido el de la UE, piensa que todavia existe la
esperanza de interesar al sector privado y animar a los consumidores a
tomar decisiones sostenibles. Cita el ejemplo del agroturismo local, que
considera esencial para Andalucia. La costa estd peligrosamente so-
breexplotada, pero el interior tiene mucho potencial. El desarrollo del
turismo aqui iria de la mano con la conservacién de ecosistemas na-
turales e incluso con la reintroduccién de zonas naturales y practicas
tradicionales, como fincas productivas, trashumancia y trastermancia,
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produccién alimentaria local, queseria y tejido artesanal. Al oir a Ernes-
tine hablar de esta visién, recuerdo los esfuerzos empresariales de Patri-
cio Vazquez para abrir una granja productiva de cabras y un hotel a las
afueras de Constantina.

En el centro de todas estas iniciativas esta su conviccion de que todos
los ciudadanos necesitan educacién sobre estos asuntos, desde los fun-
cionarios de la UE en Bruselas hasta los nifios que van a decidir el origen
de su comida en el futuro. Con este fin, cada verano, Ernestine ofrece
practicas en la finca en servicios alimentarios organicos, asi como cam-
pamentos para nifos. La ensefanza del inglés (considerado como algo
moderno) es un atractivo del campamento, en el que los participantes
viven, comen y trabajan como se hace tradicionalmente en el campo.
Ademas de un idioma, aprenden que la sostenibilidad no tiene que ser
una tarea pesada. Toda la comida que se sirve esta certificada como or-
ganica y mucha se produce localmente. Muchos nifios salieron del cam-
pamento con un nuevo aprecio por la comida organica saludable y los
estilos de vida sostenibles. Ernestine espera que cuando regresen a casa,
influyan a sus familias y recuerden esta experiencia cuando lleguen a
ser consumidores. Ernestine insiste que «cada consumidor, todo el que
coma, necesita entender lo que le cuesta a la humanidad la produc-
cién masiva de alimentos a bajo precio y como esta no puede contribuir
a un futuro viable. La sociedad tiene que pagar mucho para compen-
sar los efectos daninos al medioambiente». Como inciso, puedo decir
que mi asistente de investigacion, Lara Hamburger, que es estadouni-
dense pero vive en Madrid, conocié a Ernestine y fue prontamente re-
clutada como animadora angloparlante del campamento por un verano.
Lara recuerda que el primer dia los nifios pusieron mala cara al yogur de
leche de oveja. Sin embargo, para el final de su estancia, se peleaban por
el de fresa, jllegando a afirmar que era el mejor yogur que habian pro-
bado en su vida!

Ademas de preparar una nueva generacion de pastores y nifnos, Er-
nestine también trabaja para modificar las directrices de la UE que no
toman en cuenta el paisaje Unico de Andalucia y las ventajas de los an-
tiguos métodos del pastoreo extensivo. Los requisitos de la UE ponen
tantas trabas practicas que muchos pastores no pueden cumplirlos. En
nuestra conversacion de ese dia, la enfurece cierta directriz establecida
recientemente por la Politica Agricola Comun (PAC); el subsidio agri-
cola de la UE para dehesas como la suya serd calculado a partir de fotos
areas que determinaran la superficie total de pastos segun el porcen-
taje que no tenga sombra. j<Es una completa locural», exclama. Las ove-
jas y las cabras dependen de la leve sombra que proveen los arboles
de la dehesa, especialmente los corchos, las encinas y los olivos. Estos

192



Nuevas iniciativas dentro de la tradicion: Ernestine Liideke

arboles permiten que crezca la vegetacion que es parte bdsica de la
dieta del ganado menor. Las ovejas pastan alrededor de estos arboles y
ayudan a evitar incendios forestales al reducir la maleza, de manera que
los animales y los arboles dependen unos de otros para mantener un
equilibrio. Animados por las objeciones a esta nueva directriz, Ernestine
y otros han creado una asociacién establecida en 2014 para defender y
abogar por el sistema de dehesas, FEDEHESA, ( ).

Ernestine nos indica cordialmente que debemos concluir la entrevista
porque los padres de los nifos del campamento estan al llegar. Hoy, los
padres de los niflos que pasaran parte de su verano en la dehesa han
sido invitados a la finca para verla y hacer preguntas. «La fragil y biodi-
versa dehesa es una de las ultimas defensas de Andalucia frente al in-
trusivo sistema desértico sahariano, que, lenta pero progresivamente,
se estd expandiendo hacia el norte. Depende de nosotros asegurar-
nos de que la siguiente generacion entienda y acepte este reto», apunta
mientas nos preparamos para irnos. Por mera coincidencia, la nieta de
Paco Casero, el famoso activista de los sistemas sostenibles que me pre-
sentd a Fortunato Guerrero, participa en el campamento. Tanto él como
Ernestine hacen la misma advertencia: si no se hace nada para mitigar
la agricultura y la produccién de carne industriales, gran parte de Anda-
lucia sera un desierto en 50 afos. Cuando hablo con Paco, me comparte
su perspectiva personal: «quiero que mis nietos sepan lo que es tener
paisajes verdes en sus vidas».

5. Conclusiones y novedades

Puesto que nos queda poco tiempo y debemos despedirnos, le pido a
Ernestine un breve resumen de lo que se necesita para realizar su vision
del futuro. Lo vuelve a enumerar: trabajo estable en areas rurales, inno-
vaciones conectadas con el conocimiento tradicional, mayor inversién
del sector privado (los gobiernos son demasiado volubles), la creacion
de condiciones mas atractivas para una nueva generacién de ganade-
ros y reintroducir la trashumancia, tanto para desarrollar el interior rural
como para apoyar el turismo. Pero la clave de todo esto en un cambio
mas amplio en las preferencias de los consumidores. Ernestine concluye
que «no queda mucho tiempo. Este modo de vida, este mundo natu-
ral esta desapareciendo rdpidamente. Quiero creer que paso a paso la
gente cambiard».

Caminando hacia el coche, nos hace prometerle que regresaremos
pronto para cenar y probar los productos de la finca, pero sugiere
que por ahora vayamos al restaurante del pueblo para una comida
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dominical. No nos decepciona. El duefio nos mira desde la puerta de la
cocina y nos trae algunas aceitunas locales y jamén ibérico de bellota
como aperitivo mientras esperamos a que se quede libre una mesa. El
lugar resuena con el sonido de los comensales y las personas tomando
un aperitivo en el bar. Una vez sentadas, saboreamos el tierno cordero
con romero y una sopa de verduras preparada con la cosecha temprana
de primavera. La finca de Ernestine no solo esta revitalizando la dehesa
y trashumancia tradicionales, sino que también educa a nifios y jéve-
nes, ganaderos, activistas, académicos y oficiales gubernamentales lo-
cales, nacionales y de la UE. También es un catalizador para un nuevo
desarrollo rural en Santa Olalla. Puedo imaginar facilmente esta zona,
con su cercania a Sevilla y hermosos paisajes, como una base para la vi-
sion de Ernestine de un turismo rural que incluya actividades que ten-
gan que ver con la fincay el pastoreo.

La contribucién a largo plazo de Ernestine y la Fundacién Monte Medi-
terraneo a nivel local y nacional es dificil de calcular o proyectar. Pero su
trabajo ya ha contribuido a cambios en las leyes, desarrollando oportu-
nidades financieras y apoyando practicas relacionadas con la ganaderia
tradicional en Andalucia. Lo mas importante quiza es que ha cambiado
mentalidades. Ernestine ha sabido aprovechar el hecho de haber sido
una persona ajena al lugar y la tradicién. Posee una experiencia Unica en
los sistemas globales, asi como una comprensién de las posibilidades de
desarrollo social a pequefa escala. Como una concienzuda ganadera-
propietaria, educadora y visionaria, Ernestine —junto con muchos cola-
boradores- esta creando un impacto en publico variado, desde nifios
hasta funcionarios de la UE. En el camino de regreso a Sevilla, dando
vueltas por dehesas, monte y pueblos rurales, llevamos la esperanza de
que la vision de Ernestine (como las de Juan Vazquez, Pepe Millan y For-
tunato Guerrero) de un cambio paulatino, pero seguro, es posible en la
sociedad -y de que se producira antes de que sea demasiado tarde-.

* X ¥ X ¥

Cuando contacto a Ernestine de nuevo en el otofio de 2021, sus ideas
practicas y extensos esfuerzos colaborativos se mantienen firmemente
en pie, a pesar de las graves pérdidas financieras del centro educativo
tras afno y medio de inactividad forzada por la pandemia. El objetivo
principal de su trabajo actual es la culminacién de un proyecto de 3

anos, «Goovinnova ( ), un colectivo que trabaja
para hacer viable la trashumancia, asi como con el grupo de la UE LI-
FELiveAdapt ( ), dedicado a hacer

sostenible la ganaderia extensiva en todo el sur de Europa. La reunién
final se llevé a cabo en Cérdoba, congregando a ganaderos, técnicos y
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funcionarios. Mientras Ernestine describe la reunién, rapidamente me
doy cuenta del grado de integracion del mundo del pastoreo: si For-
tunato Guerrero no pudo coger mi llamada antes fue porque estaba
precisamente en esta reunién compartiendo su valiosa experiencia
como ganadero.
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Junto con otros proyectos, Ernestine le ha dado prioridad a la forma-
cion de nuevos pastores, para contribuir al establecimiento de nue-
vas normas para las condiciones de vida y trabajo de los pastores.
Ernestine asegura que «una vez que tengamos suficientes pastores
que quieran ejercer el oficio, suficientes trabajadores para las ovejas y
cabras y condiciones de vida para que quieran permanecer en el ofi-
cio, podemos atender el asunto de los caminos». Sin embargo, todavia
le agradece a Jesus Garzén todo lo que ha hecho por la trashuman-
cia, afirmando enfaticamente que «si no fuera por Suso, jni siquiera es-
tarilamos hablando de la trashumancia hoy en dial». De hecho, afirma,
la trashumancia puede crecer. En 2022 su equipo volvié a enviar mas
de 10 000 ovejas al norte, lo que resulto vital para el bienestar tanto
de la dehesa como de sus animales. Por ser uno de los veranos mas ca-
lurosos y secos en la historia, la falta de agua se convirtié en un pro-
blema para muchos ganaderos de Andalucia. Ahora otros le preguntan
si pueden unirse a su trashumancia colectiva el préximo verano. Ernes-
tine explica:

El problema es que ahora la gente entiende y aprecia el ser-
vicio que el pastoreo presta al ecosistema, pero la practica
aun no estd suficientemente renumerada. El gobierno solo
paga 2/3 del coste de una trashumancia porque teme que
los ganaderos se aprovechen de las subvenciones, jpero no
hay forma de hacer trampa! Cada animal tiene una etiqueta
o un chip, esta registrado en una base de datos y debe tener
un certificado de transporte. Es facil rastrear a los animales
y asegurarse de que existen y se trasladan del sur al norte 'y
viceversa. Los ganaderos no tienen tiempo de encontrar fi-
nanciamiento cada afo para el 1/3 restante de los costes y
el precio final de la carne no lo cubre. Si los ganaderos re-
cibieran suficiente apoyo para la trashumancia, muchos
mas la harian, beneficiando asi mas ecosistemas y aumen-
tando el valor nutritivo de los alimentos que compran los
consumidores.

Aunque Ernestine ve grandes avances en la consciencia de la importan-
cia del pastoreo para el futuro de Espafa, dice que también ha habido
enormes contratiempos a nivel de los gobiernos; en primer lugar, con
la Junta de Andalucia, que cerré la consejeria dedicada al medioam-
biente, y ahora con la propuesta un nuevo disefio del financiamiento de
la PAC para 2023, que al recalcular los subsidios para el pastoreo muy
probablemente dafe en primer lugar a los ganaderos, que son los que
lo hacen posible. El caso de Ernestine ilustra la complejidad del pas-
toreo y las grandes amenazas que quedan por resolver en el siglo XXI,
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pero también destaca iniciativas que buscan reestablecer la ganaderia
extensiva y la trashumancia en un contexto moderno y con apoyos mas
fuertes. La misma Ernestine combina la condicién de propietaria, gana-
deray lider que esta creando un andamiaje para el pastoreo en Andalu-
ciay otros lugares.
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El andamiaje para el futuro del
pastoreo: colectivos y formacion \

;Conocera la préxima generacién lo que es una
Andalucia verde? ;Sabran lo importante que es
el apoyo de los habitantes de las ciudades para la
sostenibilidad rural? ;O heredaran nuestros nie-
tos el comienzo de un nuevo desierto del Sahara?

Paco Casero

Necesitamos que la sociedad y la gente de la ciu-
dad entiendan lo que es el pastor hoy en dia.
Son gestores del territorio de alto valor ambien-
tal. Son los que cuidan del espacio de alto valor
ambiental y la biodiversidad de este espacio

Maricarmen Garcia Moreno

Durante las entrevistas sobre las trayectorias vitales que acabamos de
conocer, descubri muy pronto que la historia del pastoreo en Espana
hoy no solo implica a pastores, ganaderos y sus rebafios. Me sorpren-
dio6 el impresionante nimero de personas y organizaciones menciona-
das recurrentemente en mis conversaciones. Un ejemplo ilustrativo es
la organizacion de Ernestine Liideke, que actia en muchos frentes para
fortalecer la ganaderia extensiva. También hemos visto que Fortunato
Guerrero Lara fue el presidente de una asociacién para la reforma agra-
ria y que Pepe Millan trabaja con la Junta de Andalucia asesorando a
pastores en formacién y participando en videos sobre pastoreo. Estas
estructuras organizativas y movimientos sociales, a menudo llamados
«plataformas», son fundamentales para comprender el marco mas am-
plio de las historias familiares e individuales. Aunque los informantes
suelen hablar de la importancia de los factores externos, tales como las
fuerzas del mercado, el cambio climatico y la politica, también sopesan
como las redes, las regulaciones y las organizaciones pueden ayudar o
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dificultar su capacidad para operar dentro de estructuras sociopoliticas,
econoémicas y agrarias complejas, algo que requiere mucho tiempo. De
hecho, casi todas las personas que entrevisté estaban involucradas en
al menos una organizacion gubernamental, un proyecto educativo, un
centro publico de investigacion o una organizacion local que defiende
y apoya las practicas de la ganaderia extensiva. Estas plataformas suelen
recibir subvenciones del gobierno y trabajan con programas de investi-
gacioén en toda Andalucia. Muchas de ellas estan integradas en organiza-
ciones nacionales e, incluso, internacionales.

En este capitulo, incluyo mis entrevistas con un punado de personas
que trabajan en organizaciones e iniciativas predominantemente an-
daluzas, y ofrezco un rdpido panorama de instituciones y proyectos
en tres areas generales: asociaciones, proyectos profesionales patroci-
nados por universidades o gobiernos y formacion directa de pastores.
Estas dreas se superponen frecuentemente entre si, reuniendo a pasto-
res tradicionales, técnicos formados en la universidad y defensores del
pastoreo y la sostenibilidad medioambiental. A diferencia de las histo-
rias mas completas de las familias que trabajan directamente con sus
animales, este capitulo ofrece una visién somera de algunos de los ac-
tores que participan en el andamiaje que contribuye al éxito e incluso a
la supervivencia del pastoreo sostenible.

1. Plataformas: organizaciones colectivas

Aunque mi interés por el pastoreo empezé como la fascinacion de una
extranjera por los pastores y su ganado, ahora me doy cuenta de que el
trabajo de Jesus (Suso) Garzon Heydt y sus colaboradores hizo que este
interés no dejara de crecer. Como vimos en la introduccién, Suso ha te-
nido una importancia destacada en la preservacion de la trashuman-
cia moderna en Espana, desarrollando exitosamente su dedicacion a
la conservacion, los ecosistemas y las practicas sostenibles durante dé-
cadas®. Ernestine Lideke lo resumio diciendo que, sin Suso, probable-
mente no podriamos hablar de trashumancia en la actualidad. Desde
principios de los afios 90, Suso ha liderado movimientos politicos y so-
ciales para proteger y promover el pastoreo, incluyendo la fundacién

8. El nombre de Suso aparece frecuentemente en una rapida bisqueda de articulos periodisticos y eventos recien-
tes relacionados con la ganaderia extensiva y la trashumancia, asi como de organizaciones relevantes. Véanse, por
ejemplo, las entrevistas en X (en-
trevista EFE 2014) y (entrevistas «Andando y Sembrando un
Futuro Sostenible»).
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Una captura de pantalla en la pagina web de la Asociacion Trashumancia y Naturaleza;
la informacion ayuda a los visitantes a encontrar mercados, fiestas, escuelas y museos
para promover el pastoreo

de la muy notoria organizacién nacional Asociacion Trashumancia y Na-
turaleza (ATN). Cuando entrevisté a Suso en la Fiesta de la Trashuman-
cia de Madrid en 2017, este dindmico activista (que tenia unos 70 afos
en ese momento) seguia practicando regularmente la trashumancia a
pie con su propio rebafo. Recuerda que ayudé a fundar la ATN tras par-
ticipar en la «Cumbre de la Tierra» de la ONU en 1992°. Este colectivo
se centra primeramente en la naturaleza, apelando a la trashumancia
como un medio para conseguir un fin: una peninsula ibérica gestio-
nada de forma mas sostenible con espacios naturales protegidos. La
ATN ayuda a organizar la Fiesta de la Trashumancia y facilita el acceso a
las vias pecuarias, colocando abrevaderos, proporcionando mapas y pa-
trocinando proyectos de conservacién y limpieza. Ademas, trabaja con
senderistas experimentados que ayudan a los pastores a afrontar los
retos de una trashumancia moderna. El grupo también aboga por cam-
bios politicos y leyes protectoras, como la Ley 3/1995, que protege las
vias pecuarias, y la declaraciéon en 2017 de la trashumancia como pa-
trimonio cultural inmaterial en Espana. Su trabajo fomenta una amplia
conciencia de la trashumancia como un valioso patrimonio vivo y fun-
damental para la sostenibilidad medioambiental. Mientras preparaba
este libro para la imprenta, Suso estaba difundiendo los beneficios de la
trashumancia para contener la crisis de julio de 2022, cuando se produ-
jeron incendios forestales en mas de 50 lugares de toda Espaia.

9. Website / Facebook/ https://www.pastos.es/objetivos/
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En octubre de 2022, la ATN se unié a algunos colectivos, entre ellos la
influyente Plataforma Ganaderia Extensiva y Pastoralismo, que se puso
en marcha en 2013 con la ayuda de Entretantos'. En colaboracién con
el Gobierno de Espafia, se elabor6 el primer plan estratégico de pasto-
reo extensivo de la historia en Espafa. Con 150 paginas, la Propuesta de
bases técnicas para una estrategia estatal de la ganaderia extensiva diag-
nostica el estado actual del pastoreo extensivo, esboza objetivos con-
cretos y propone una serie de acciones para apoyar el pastoreo mas
ampliamente. Entre ellas se encuentra la necesidad de entender y apo-
yar las practicas del pastoreo extensivo por proporcionar un conjunto
Unico de beneficios en multiples niveles. Comprender estos beneficios
mejor ayudaria a crear regulaciones que apoyen el buen uso de la tierra
y la sostenibilidad socioeconémica.

Muchos de los investigadores que entrevisté participan activamente
en la Plataforma Ganaderia Extensiva y Pastoralismo y contribuyen a su
amplio impacto. Su pagina web destaca esta labor e incluso incluye una
publicacién informativa y accesible sobre el pastoreo extensivo''. Tam-
bién ofrece explicaciones sucintas sobre el papel vital y polifacético del
pastoreo: «esta actividad es esencial para el territorio y la sociedad, ya
que no solo genera productos de calidad, sino también configura el
paisaje, ayuda a controlar los incendios forestales, regula los ciclos del
agua y la calidad del suelo, ayuda a potenciar la biodiversidad y a con-
servar el patrimonio cultural y la identidad territorial'?». El «Cuaderno
1'3», una de sus publicaciones dedicadas a la ganaderia extensiva y a
la trashumancia, recuerda que el pastoreo apoya la ley de «Desarrollo
sostenible del medio rural» (Ley 45/2007), que ordena la necesidad «de
conservar y recuperar el patrimonio y los recursos naturales y cultura-
les del medio rural» (Art. 2.1). La publicacién plantea cuatro areas gene-
rales que deben ser abordadas. Entre ellas, la necesidad de «diferenciar»
lo que la ganaderia ofrece al medio ambiente y al desarrollo rural para
que los gobernantes creen regulaciones que apoyen la ganaderia ex-
tensiva (especialmente en lo que respecta a la PAC), asi como trabajar
en la sostenibilidad, la calidad y los productos distintivos para el mer-
cado y fortalecer las conexiones sociales, politicas y colectivas para que
estos mercados funcionen bien.
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Otra persona que colabora es-
trechamente con estas iniciati-
vas de la ganaderia extensiva
fue quien me presento a Fortu-
nato Guerrero, Francisco (Paco)
Casero Rodriguez, un defensor
permanente de la accién colec-
tiva y la reforma agraria en An-
dalucia. Un vecino de Sevilla e

STA OF BASES"ECNICAS PARA s

me habia sugerido que me pu- | ESTRATEGIA

siera en contacto con él y, para

mi sorpresa, Paco estaba de- ESTATAL
seando reunirse conmigo. Con- DE A
GANADERIA

siderado por muchos como un
héroe nacional, Paco ya era un EXTENS“’A
activista medioambiental du- Al

rante el régimen de Franco,
cuando organizaba a los jorna-
leros y lideraba periédicamente
huelgas de hambre para pro-
testar contra la degradacién
medioambiental y los abusos
de los derechos humanos. Fue
uno de los fundadores del Sin-
dicato Obreros del Campo, cred
la Confederacién Ecolégica Pa-
cifista Andaluza y ha escrito
decenas de ensayos y varios li-
bros. Su trabajo reciente en-
foca los retos ecoldgicos que
afronta el sur de Espafa, inclu-
yendo temas como el papel del
sistema de dehesas y la necesi-
dad de una PAC mads inclusiva
para proteger las practicas sos-
tenibles tradicionales y los me-
dios de vida rurales™.

Proyecto colectivo presentado al ministro
o de agricultura en 2022 que describe la si-
Cuando llamo a Paco, me invita  tuacion de la ganaderia extensiva y pro-

a la sede de la ONG que fundé, pone soluciones

14. https://portaldeandalucia.org/opinion/la-ganaderia-extensiva-seguira-siendo-victima-con-la-nueva-pac/
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la Fundacién Savia y Ecovalia'®, que promueve el valor de los sistemas
naturales a nivel local y nacional. Aunque es Semana Santa y la mayor
parte de Sevilla estd de vacaciones, decenas de jévenes voluntarios pu-
lulan por la oficina. Mientras hablamos, sefiala sus frecuentes publi-
caciones en las redes sociales'® y se pregunta apasionadamente qué
legado les estamos dejando a las proximas generaciones: «;conocera la
préoxima generacién lo que es una Andalucia verde? ;Sabran lo impor-
tante que es el apoyo de los habitantes de las ciudades para la sosteni-
bilidad rural? ;O heredardn nuestros nietos el comienzo de un nuevo
desierto del Sahara'’?». Como vimos antes, Paco es un hombre que
pone en practica sus principios: envié a sus nietos al campamento rural
de verano de Ernestine Liideke. Paco me urge a difundir la palabra e in-
cluso me envia a casa con una camiseta y una bolsa de libros para ayu-
dar a publicitar el movimiento por una Andalucia verde, afiadiendo que
tal vez a mi hija le guste llevarla en su instituto.

En otofo de 2022, el activismo de Paco en favor del pastoreo extensivo
y sus sistemas de uso de la tierra culminé con un escrito bien informado
y apasionado sobre la necesidad urgente de intervenir en la reestructu-
racion de la nueva PAC que afectara a las subvenciones hasta 2027. Diri-
giéndose al ministro espafol de agricultura, Luis Planas, Paco subraya el
historial de la administracion de no entender, reconocer y luchar por el
papel fundamental del pastoreo extensivo en Espafa: «No hay ganade-
ria extensiva sin pastos, ni pastos sin ganaderia extensiva. El 65 % del te-
rritorio espanol no es cultivable, pero si es pastoreable, pero el 70% de
los pastos espafioles estan expulsados del PAC». En teoria, la reestructu-
racion del «ecoesquema» de la PAC va a salvar al pastoreo de su casi ex-
tincién, pero en realidad, argumenta Paco, solo «kenmascara» un nuevo
sistema que penalizard aun mas estos sistemas de uso de la tierra. Se-
Aala que el «pago basico» (unidad basica de subvencién de la PAC) es
«injusto». No hay mds que mirar a otros paises mediterrdneos para com-
probarlo. En Espana el pago basico es de 60 euros/hectérea, pero en Ita-
lia es de 229 euros/hectarea y en Grecia de 258 euros/hectérea. Espafia
necesita al menos duplicar su pago bésico para que el pastoreo sea via-
ble. Sugiere reestructurar la forma en que se han definido y categori-
zado los pastos extensivos, los pastizales y la dehesa, lo que afectaria al
40 % del territorio nacional.

15.
16.
17. Véase también: «;Qué pensaran de nosotros nuestros nietos cuando vean lo que les hemos dejado?» (

).
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Una de las asociaciones mas influyentes de Andalucia —a la que pertene-
cen pastores como Pepe Millan- es Pastores por el Monte Mediterraneo
(PPM). Dirigida actualmente por Rogelio Jiménez, PPM se fundé en 2009
y promueve el pastoreo y sus beneficios para los ecosistemas agricolas
del sur de Espaa. Esta organizacion publica mapas y guias, ofrece opor-
tunidades para el intercambio de conocimientos entre campos profesio-
nales, facilita la creacion de redes entre pastores y ayuda a la produccién
y venta de sus productos. Uno de los programas mas destacados de PPM
es el de prevencion de incendios Red de Areas Pasto-Cortafuegos, co-
nocido popularmente como las «ovejas bombero», en el que colaboran
pastores, la Junta de Andalucia y un grupo de investigacion del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) de Granada (Pastos y Siste-
mas Silvopastorales Mediterrdneos, véase mas abajo).

Sumergido en su propio trabajo en el pastoreo, la asociaciéon y su
puesto en el gobierno, Rogelio tiene poco tiempo para hablar, asi que
nos encontramos durante la mesa redonda «Retos sobre el pastoreo del
siglo XXI», en la Escuela de Pastores en 2016. Con una camiseta de PMM
y hablando con voz estentérea, Rogelio aclara que «no le gusta lo pin-
toresco, la vision pintoresca de la sociedad de nuestra profesion». En
cambio, responde a una lista de retos previstos por los estudiantes —ac-
ceso a pastos, licencias, financiamiento y conocimientos para poner una
queseria—, antes de pasar a una larga discusion sobre un tema mucho
menos comun: la importancia de conocer las razas criadas a lo largo de
muchos siglos para prosperar en topografias y microclimas especificos.
Le pregunta a cada alumno: «;qué raza vas a criar? ;Por qué?». Al escu-
char a Rogelio, recuerdo a Fortunato Guerrero y a Pepe Millan, quienes
subrayaron cémo las razas autdctonas que crian, adaptadas a las condi-
ciones locales, son esenciales para su éxito profesional.

Siempre atento a lo practico, Rogelio pasa a hablar de otras dos piedras
angulares del éxito que no se destacan a menudo. Los futuros pasto-
res y ganaderos deben saber que, a medida que cambian los mercados,
los beneficios provienen mas de la calidad que de la cantidad. Predice
que, a medida que el «xconsumo responsable» se afiance y arraigue mas
entre los espaioles, estos exigirdn productos de alta calidad y desa-
rrollaran una lealtad hacia sus productores. La ultima piedra angular
es también esencial: estos aspirantes a ganaderos necesitan empezar
a crear desde ahora redes de apoyo. Las asociaciones, las agencias gu-
bernamentales, los guias y los colegas serdn cruciales para el éxito de
adquirir conocimiento de las practicas tradicionales, las nuevas tecno-
logias y la vasta burocracia que rige cada vez mas el pastoreo. «No tene-
mos que seguir el patrén del siglo XVI», bromea. «Tenemos GPS, coches,
WhatsApp. j;Lo siguiente serd tener drones?!».
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Estas asociaciones y sus presidentes destacados aqui ayudan a tender un
puente entre los ganaderos/pastores, los mercados, los investigadores,
las agencias gubernamentales y el publico. Como hemos visto, apoyan
la trashumancia fomentando la solicitud de subvenciones, creando redes
entre los pastores y abogando por la ganaderia extensiva como parte de
una visién integral para garantizar la sostenibilidad de ecosistemas deli-
cados en el mercado moderno. Su trabajo también es vital para la promo-
cién y valorizacion de las practicas y los pastos a nivel de las politicas de
la UE. A partir del 2022, todas estas plataformas participan, como vimos
con la fundacion de Paco Casero, en la busqueda de mejores subvencio-
nes de la PAC para el tipo de pastoreo que se practica en el sur de Espana.

Cada una de ellas tiene una misién muy orientada al publico y emplea
las redes sociales —principalmente Twitter, Instagram y Facebook- para
promover el pastoreo. La Asociacion Trashumancia y Naturaleza, por
ejemplo, tiene mas de 12 000 seguidores en Facebook, mientras que
Pastores por el Monte Mediterraneo tiene unos 1700. Las redes sociales
son especialmente Utiles para compartir informacion clave sobre la evo-
lucion reciente de las politicas oficiales con un publico comprometido™.
Ya sea apoyando a una ONG, un grupo financiado por el gobierno o un
grupo local, las redes sociales informan a un publico diverso sobre el
pastoreo sostenible y hacen llegar su mensaje a miles de seguidores.

2. Formacion, investigacion y proyectos universitarios

Como hemos visto en el anterior panorama de asociaciones, con el es-
pacio destacado de Pastores por el Monte Mediterraneo, las universida-
des publicas y las agencias gubernamentales pueden desempenar un
papel importante en el andamiaje del pastoreo. Algunos de los grupos
de investigacién mas activos tienen su sede en las universidades de Se-
villay Cérdoba y en el CSIC de Granada. Dos de los proyectos mas des-
tacados ya mencionados, las «ovejas bombero» y la Escuela de Pastores,
surgen de esta colaboracion, por lo que decidi entrevistar a varios de
los universitarios involucrados con estas iniciativas.

18. En marzo de 2021, por ejemplo, la ATN publicd noticias y blogs sobre temas relacionados con la vida rural y el pas-
toreo, una invitacion a una conferencia académica, un evento en linea para mujeres en la agricultura, una actuali-
zacién sobre los animales y los pastores con los que colabora la organizacion, un taller para personas que trabajan
con ganado, un post sobre el Dia de la Tierra, y algunos reenvios de organizaciones asociadas. Algunos pastores
hacen incluso un seguimiento de sus propios rebafios o de una trashumancia en las redes sociales para compartirlo
con el publico interesado. Véase, por ejemplo, y
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La Dra. Ana Belén Robles Cruz'®, investigadora del CSIC-Granada, di-
rigié en 2003 el grupo de trabajo (Pastos y Sistemas Silvopastorales
Mediterraneos) que desarrollé el programa de prevencién de incen-
dios (Red de Areas Pasto-Cortafuegos de Andalucia®®). Cuando la en-
trevisto, habla en términos practicos del popular programa de «ovejas
bombero». Los beneficios de pastar animales en diferentes lugares, ex-
plica, son tanto una fuente de ingresos para los pastores como una he-
rramienta rentable para el mantenimiento de los terrenos publicos. Ana
se apoya en su formacion cientifica en botanica, en particular, sus es-
tudios sobre el impacto del pastoreo sostenible en el suelo, las plan-
tas y la vegetacion del sureste andaluz, una de las regiones mas aridas
de Europa. Su grupo obtiene fondos de la Junta de Andalucia y trabaja
directamente con pastores de colectivos como Pastores por el Monte
Mediterraneo. Su grupo también ha contribuido notablemente a revi-
talizar la Escuela de Pastores (de la que se hablard mas adelante en este
capitulo) para reorientarla después de los primeros afos y ofrecer mas
aplicaciones practicas a los aspirantes a ganaderos. Ana espera que este
apoyo y esta actividad estimulen a mds jovenes para que elijan este ofi-
cio. No obstante, Ana revela que, a pesar del éxito de su equipo en la
modernizacion de algunas practicas de ganaderia extensiva, todavia no
ha visto un aumento correspondiente en la practica del pastoreo: «el fu-
turo no es bueno. A pesar de que hay cada vez mas plataformas, acadé-
micos y ayudas, es trabajo muy sacrificado y no hay muchos pastores
jovenes». Aun asi, Ana, junto con su nueva colaboradora, la Dr. Maria
Eugenia Ramos Font?!, subraya que darles a los ganaderos mas agencia,
ademas de herramientas, sigue siendo la clave para el futuro del pasto-
reo. Ana insiste en que «hay que estar con la gente, los ganaderos y los
pastores. Hay que darles protagonismo, hablar con ellos, estar cerca de
ellos e implicarles en la investigacidon y en la practica. Hay que devolver-
les su valor, sus papeles». Ana y su equipo siguen trabajando con la ad-
ministracién local y regional para organizar a los pastores y darles voz
en la gestion de sus asuntos. Muchas de sus iniciativas, como los incen-
dios controlados, el trabajo con razas autéctonas y las entrevistas con
profesionales para idear nuevas soluciones, forman parte de su trabajo
con el grupo de investigacién colectiva Open2preserve??,

19. . Véase también su grupo de investigacion Pastos y Sistemas
Silvopastorales Mediterrdneos.
20.

21. Dr. Maria Eugenia Ramos Font,
22.
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Al terminar mi entrevista con Ana, uno de sus colaboradores, Fidel Del-
gado Ferrer®, anade una importante perspectiva comparativa sobre
cémo desarrollar mas mercados y protagonismo para los pastores.
Francia, sefala, estd progresando en el compromiso nacional con sus
ecosistemas y su biodiversidad. Se ha propuesto una nueva ley que
obligaria a todas las instituciones financiadas por el estado a utilizar un
porcentaje de alimentos de origen local** y el estado ofrece un sistema
de profesionales para el cuidado del ganado para que los ganaderos y
pastores puedan disfrutar de tiempo libre. El colega de Ana sefiala con
ironia que Espafia vende gran parte de su leche de oveja y cabra a Fran-
cia, que luego produce y vende sus famosos quesos en todo el mundo.
Haciéndose eco de las quejas de los pastores y ganaderos que entrevis-
tamos, sefala que las leyes espafolas, a menudo restrictivas, han im-
pedido el desarrollo de una industria quesera dindmica y han cerrado
esa posible fuente de ingresos. Espafia, afirma Fidel, necesita invertir en
medidas como las francesas, «para que haya mayor calidad de vida para
el ganadero; hay que reconocer que la ganaderia extensiva produce
mas que comida. Reconocer el beneficio para la sociedad».

Otra investigadora muy influyente, la Dra. Yolanda Mena Guerrero®, tra-
baja activamente en varios frentes con el ganadero caprino Pepe Millan
y le estd ensefando a una nueva generacion de profesionales formados
en la universidad a colaborar entre siy con los ganaderos para esbozar
nuevas regulaciones en el pastoreo. Como catedratica en la Universi-
dad de Sevilla, ha publicado ampliamente sobre los sistemas de gana-
deria extensiva y la produccién sostenible de leche de cabra. Cuando
me redno con ella en el Centro de Ciencias Agroforestales, se encuen-
tra en una pequena oficina rodeada de miembros del equipo que tra-
baja en la solicitud de una subvencién que debe entregarse en pocos
dias. Sugiere que nos sentemos afuera para la entrevista y asi poder dis-
frutar del clima primaveral. Al comenzar la charla, Yolanda admite que
se encuentra desbordada por la cantidad de proyectos de investiga-
cién en los que trabaja y por la urgencia de la situacion de la ganaderia
extensiva de Andalucia. Formada como veterinaria, colaboré con Pepe
Milldn en el documental La buena leche con la esperanza de promover
la ganaderia caprina y dar a conocer lo util que puede ser la cabra en

23.

24. El parlamento francés ha aprobado una ley que obliga a todos los «restaurantes colectivos» del pais (cafeterias es-
colares, de hospitales, en comunidades de ancianos, prisiones y otras instituciones estatales) a abastecerse de por
lo menos el 40 % de sus alimentos a nivel local. La propuesta deberé ser aprobada por el senado francés antes de
convertirse en ley.

25.
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las regiones montanosas. «Hay poco reconocimiento de esta tradicion
pastoril», explica. «<La mayoria de la gente se centra en las ovejas, mas
pintorescas». Yolanda siente un profundo respeto por Pepe e insiste en
que aprende mucho mas de él que a la inversa. Su papel, aclara, es ser
un catalizador para conectar una amplia gama de personas y organis-
mos con quienes mantienen vivas las tradiciones pastoriles de Anda-
lucia: los pastores mismos. Ella facilita «la comunicacién entre actores,
entre ganaderos, investigadores, técnicos y la administracion, y la sen-
sibilizacién y concienciacién del publico». Yolanda cree que hablar di-
rectamente con los ganaderos «te engancha al pastoreo sostenible y
te ayuda a alejarte de los grandes supermercados llenos de productos
de la agricultura intensiva y a mejorar la calidad de tu propia alimenta-
cion y del medio ambiente». Una de sus iniciativas mas recientes es la
creacion de «una marca colectiva, un sello marco de calidad» para ayu-
dar a los consumidores a identificar facilmente los productos de los ga-
naderos?®. También se ha asociado con Ernestine Liideke y la Fundacién
Monte Mediterraneo para trabajar con Agritrain, un proyecto que for-
mara a los profesores para que incluyan materiales para educar a sus
alumnos sobre el pastoreo sostenible?’. También es miembro activo de
Entretantos/Plataforma de Ganaderia Extensiva y Pastoralismo, contri-
buyendo a las nuevas directrices estratégicas de la politica nacional en
materia de pastoreo.

Asi como todo el mundo sacé a colacién el nombre de Suso Garzén al
hablar de la trashumancia en Espafa, otro de los nombres mas repeti-
dos fue el de la veterinaria andaluza Maria del Carmen Garcia Moreno?,
Mientras que Yolanda y Ana lideran formacién y proyectos universita-
rios, Maricarmen destaca el importante papel que pueden desempenar
los profesionales en la promocién de la trashumancia, a través de sus
practicas diarias y otros aspectos. En 2020 se convirtié en directora del
Parque Natural Sierra del Castril (Granada), pero cuando la entrevisté to-
davia trabajaba para Oficina Comarcal Agraria (OCA) y como veterina-
ria, al mismo tiempo que viajaba por toda Andalucia para documentar
la trashumancia tradicional, tomando fotografias y recopilando infor-
macién sobre esta practica en grave peligro de extincion. Cuando la
llamo por primera vez en 2015, estd en Extremadura ayudando a Suso
y a otros con una trashumancia de primavera. Me invita a que me una,
pero finalmente nos encontramos en Sevilla una semana mas tarde,
donde da una charla sobre la trashumancia como patrimonio cultural.

26.
27.
28.
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Con voz suave y gran concentracién, Maricarmen explica que estd en
una carrera contra el tiempo para documentar «cada trashumancia,
cada raza autdctona y cada pastor trashumante y sus tradiciones. La
fotografia ayuda a transmitir la parte emocional y humana de la tras-
humancia». Y comenta (solo medio en broma): «;ves este mechoén gris
en mi pelo? jHa sido un afio dificil!». Su exposicion fotografica itine-
rante, sus entrevistas sonoras y sus videos® estan llegando a un publico
amplio, pero puede que no sea suficiente para lograr cambios signi-
ficativos, dice llorando de emocion. «Estamos perdiendo nuestro pa-
trimonio. Soy bastante pesimista sobre el futuro de la trashumancia,
pero con la fotografia tenemos un documento de la tradiciéon y eso me
trae paz interior». Sin embargo, Maricarmen sigue luchando por el fu-
turo e incluso ha empezado a trabajar en un nuevo proyecto: organizar
a las ganaderas, las mujeres que trabajan en esta profesion tradicio-
nalmente masculina®’. Cuando visito la Escuela de Pastores al ano si-
guiente, no me sorprende ver a Maricarmen alli, entregando material
a los estudiantes incluso mientras atiende llamadas sobre asuntos ve-
terinarios en su teléfono moévil. De alguna manera, se las arregla para
ofrecer una presentacién completa sobre la historia, la practica y los be-
neficios de la trashumancia y el pastoreo, y al mismo tiempo supervisar
una emergencia, enviando mensajes de texto a un ganadero lidiando
con el parto de una oveja. En sus observaciones finales, la veterinaria
insta a su joven publico a considerar los beneficios de la trashumancia y
perseverar en su deseo de ser pastores: «venid a una trashumancia esta
primavera y descubrid cdmo funciona», los anima. «Incluye formacion
practica y un gran companerismo». Mas adelante, resume su perspec-
tiva: «<Necesitamos que la sociedad y la gente de la ciudad entiendan lo
que es el pastor hoy en dia. Son gestores del territorio de alto valor am-
biental. Son los que cuidan del espacio de alto valor ambiental y la bio-
diversidad de este espacio'».

Estas iniciativas de investigadores y técnicos con formacidn universita-
ria -y su creciente insistencia en que el trabajo debe realizarse en estre-
cha colaboracién con los ganaderos mismos- han significado cambios
importantes en el pastoreo en las dos ultimas décadas. Los resultados
incluyen avances hacia un nuevo estatus para los pastores, mas investi-
gadores enfocados en encontrar soluciones practicas y mayor atencién

29. Su historia y mensaje se han transmitido a través de programas populares de television como Tierra y mar (
) y a través de su proyecto fotografico itinerante (

30. ( ) «Ganaderas en Red».
31.
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nacional sobre los beneficios del pastoreo. Sin embargo, como sefa-
lan todas las personas a las que entrevisté, a pesar de esta nueva apre-
ciacion y dinamismo, queda un largo camino por recorrer antes de que
estas iniciativas tengan un impacto significativo en la capacidad del
pastoreo profesional para atraer a una nueva generacion. Esta realidad
radical me llevo a la Escuela de Pastores. Queria entrevistar a los estu-
diantes y profesores y ver el impacto que esta formacion, ajena a la ma-
nera tradicional de transmitir el conocimiento de una generacién a otra,
podria tener para llenar el creciente vacio en la profesién a medida que
los pastores viejos se retiran sin reemplazo.

3. Escuela de pastoreo para una nueva generacion

Mas tarde o mds temprano, todas las personas entrevistadas a lo largo
de un afo mencionaron en algun momento la Escuela de Pastores
como punto de referencia para sus propias ideas sobre el futuro del
pastoreo. Aunque sin éxito, Ernestine Liideke, propietaria de una de-
hesa, intenté apadrinar a un estudiante en practicas de la escuela an-
daluza. El ganadero de cabras Pepe Millan tutela a varios estudiantes
cada afo. A pesar de cierto escepticismo, el pastor trashumante For-
tunato Guerrero Lara sigue participando en algunos de los proyectos
educativos de la escuela. La idea de una escuela de pastores nacié en
el Pais Vasco, pero ahora al menos seis comunidades autbnomas, inclu-
yendo Andalucia, tienen sus propios programas*. Esta escuela cuenta
con el patrocinio de la Junta de Andalucia y del IFAPA (Instituto Anda-
luz de Investigacion y Formacion Agraria, Pesquera, Alimentaria y de la
Produccién Ecoldgica), pero también participan asociaciones, centros
de investigacién y miembros de la comunidad de pastores. Cada pri-
mavera, la Escuela de Pastores se instala en un nuevo lugar de Andalu-
cia, con la esperanza de llegar al mayor niumero posible de candidatos.
Dada la participacién de los protagonistas de mi proyecto en la escuela,
asi como la promocion que hacen de ella los medios de comunicacién,
decidi asistir a la sesién inaugural de los cursos de 2016.

La Estacion Experimental del Zaidin, en Granada®, acoge a los estudian-
tes de la escuela durante las primeras semanas de formacién en el aula.

32. Las escuelas de pastoreo en Espafia-Plataforma por la Ganaderia Extensiva y el Pastoralismo (
). ( ).
33. La Estacion Experimental del Zaidin en Granada forma parte del Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas (CSIC), patrocinado por el gobierno espafiol, asi como de la organizacién Pastos y Sistemas Silvopastorales
Mediterraneos.
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La veterinaria Marfa del Carmen Garcia presenta informacién sobre los beneficios de la
trashumancia a estudiantes de la Escuela de Pastores (Andalucia)

Al girar por un pequefio camino hacia el campus agricola, el sol de la
mafana ilumina los picos mas altos de Sierra Nevada, que brillan en la
distancia. Cuando entramos al edificio, el Dr. Francisco (Paco) de Asis
Ruiz Morales**, coordinador de las instalaciones y antiguo alumno de
Yolanda Mena, nos da una célida bienvenida. Vestido con vaqueros y
una sudadera, supervisa a veinte estudiantes que viviran, estudiaran y
trabajaran juntos durante un mes en la estacién antes de dirigirse a sus
practicas en distintas partes de Andalucia. Al igual que su profesora,
Paco cree en la necesidad de ligar el mundo académico con la realidad.
Combina el trabajo practico con los ganaderos, ayudando a establecer
una queseria local, por ejemplo, con proyectos de investigaciéon. Ade-
mas, quiere involucrar al publico. En lugar de enseiar a puerta cerrada,
hoy ha invitado a académicos, periodistas, lideres de asociaciones y fun-
cionarios del gobierno a unirse a los estudiantes. De hecho, fue a ins-
tancia suya que asisti a estas jornadas de apertura.

Durante los tres meses siguientes, estos estudiantes dividiran su
tiempo entre el aprendizaje en el aula y las practicas para adquirir una

34. https://www.researchgate.net/profile/Francisco-De-Asis-Morales. https://orcid.org/0000-0002-0905-4481.
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impresionante gama de habilidades que pone de manifiesto la com-
pleja naturaleza de la profesién, incluyendo los conocimientos nece-
sarios para cuidar del ganado desde su nacimiento, la seleccion de las
razas adecuadas para su zona geografica, la alimentacion, las practi-
cas de pastoreo y el uso de la tierra, y la atencién veterinaria. También
aprenderan la importancia de desenvolverse en los reglamentos loca-
les, regionales y de la UE, obtener financiamiento para la biodiversidad
y comercializar exitosamente sus productos. Tras semanas de sesiones
en el aula, las practicas proporcionaran experiencia practica con dife-
rentes razas, actividades agricolas y terrenos. Y lo que no es menos im-
portante, tal y como senalé el presidente de PMM, Rogelio Jiménez,
sus experiencias aqui ayudaran a los estudiantes a establecer redes
para el futuro.

Estos veinte estudiantes —doce hombres y ocho mujeres— selecciona-
dos de entre 40 aspirantes, proceden de toda Andalucia, como Tarifa,
Alpujarras, Almeria, Cadiz, Malaga, Cérdoba, la Sierra Norte de Sevi-
lla'y Huelva, y tienen una gran variedad de antecedentes. Como ex-
plica Sergio, uno de los alumnos, aunque no tiene experiencia en el
pastoreo, tiene deseos de volver a la tierra. Ha trabajado en toda Es-
pana, pero después de ayudar a un amigo con su explotacién, quiere
ser parte de los neorrurales, aunque se pregunta hasta qué punto es
una «locura» porque no esta seguro de poder adaptarse al estilo de
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vida que se requiere. Mas tarde, uno de los funcionarios de la Junta
de Andalucia que ayuda con el programa me explica que este afio hay
menos estudiantes con ambiciones neorruralistas como Sergio y mas
de los que ya tienen una conexién con el pastoreo y quieren obtener
el dificil acceso a la tierra y una licencia para tener un rebano. Cada
ano, la escuela ha inscrito a mas estudiantes que crecieron en torno
a la ganaderia y que estan aqui ahora porque quieren dominar nue-
vas habilidades —tanto burocraticas como practicas— para asegurar su
propia explotacién y aprender nuevas formas de hacerla econdmica-
mente sostenible.

Un grupo de estudiantes se reline a mi alrededor, emocionados por
hablar de la nueva aventura que estan iniciando. Entrevisto a media
docena de estudiantes que comparten con entusiasmo sus objetivos y
preocupaciones individuales. La familia de Maria, en Tarifa, tiene ahora
un par de cabras, pero quiere establecer un rebafio completo. Belén
heredard los rebafios de su abuelo, pero le preocupan los efectos del
cambio climatico y la disminucién del acceso a los pastos. Paula trabaja
con las cabras de su abuelo, pero quiere aprender cdmo poner una
queseria para que sea mas rentable. Después de haber estudiado de-
recho, Sonia quiere volver a la granja de su familia y a las ovejas mala-
gueias que crian. Estd deseosa de aprender sobre la nueva economia
de negocios y cdmo acceder a los subsidios del gobierno para poder
ganarse la vida. Sonia comenta: «esta es una forma de vida tradicio-
nal; sin embargo, solo puede ser viable -mantenida y transformada- si
el gobierno nos apoya». Estos comentarios desencadenan un acalo-
rado debate entre los estudiantes que discuten las nuevas restriccio-
nes regionales y los requisitos de la PAC. Esta claro que ha dado en el
clavo: al final, si quieren tener éxito, cada uno de ellos debera ser capaz
de hacer que el pastoreo extensivo sea rentable. Aun asi, en el hiumedo
frio matutino, su energia inunda la sala y llena de optimismo a obser-
vadores como yo.

Un estudiante de mayor edad, Francisco Bueno Mesa, que estad a punto
de cumplir los treinta afios, aporta su experiencia a la discusién y habla
de cdémo el acceso a los pastos es cada vez mas dificil a medida que la
agricultura intensiva crece exponencialmente en el sur de Andalucia.
Después de terminar sus estudios y trabajar en el sector turistico du-
rante casi diez afos, vuelve a su tradicion familiar como criador de ca-
bras. Cuenta que, al crecer en una granja de cabras en las afueras de
Malaga, sintié la marginacion de los pastores: «antiguamente, ser pas-
tor era lo mas bajo que habia. Un analfabeto, el que no sabe leer y escri-
bir, el que solamente sirve para el campo. Sirve para la agricultura, para
la ganaderia y nada mas». Sin embargo, tras diez afos en la dindmica
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Francisco Bueno Mesa, ganadero y alumno de la Escuela de Pastores

industria turistica, volvié al pastoreo. Pero explica que sigue habiendo
cierta presion: «parece que los que tenemos estudios, por ejemplo,
como yo, que he hecho mi bachillerato y me encanta leer, no pode-
mos o0 no debemos ser pastores. Parece que tenemos que ser algo mas
que eso». Sin embargo, sigue argumentando de forma muy parecida
a lo que escuchamos del hijo de Fortunato, Javier: «yo quiero seguir
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con el oficio de pastor, de cabrero. En mi familia todos, mi abuelo, mi
bisabuelo, han tenido ganado, han tenido cabras y hemos vivido de
ello. Hemos comido gracias a la ganaderia. Me di cuenta de que real-
mente me gusta el trato con los animales. Quiero seguir los pasos de mi
padre». Ademas de aprender sobre nuevos sistemas de financiamiento
y apoyo en la Escuela de Pastores, Francisco menciona una nueva com-
prension de la importancia del pastoreo: «estoy aprendiendo lo que
es el beneficio del ganado, de los bosques, de la biodiversidad, de que
gracias a que salimos al campo, hay vegetacion, hay un transporte de
semillas. La gente hoy en dia dice que el pastor o ganadero es lo mas
bajo que hay. Pero nos damos cuenta de que gracias a nosotros mucha
gente vive de los ganaderos. Todo gracias a nosotros».

Varias semanas después, me puse en contacto con estudiantes que se
habian graduado en la escuela y empecé a vislumbrar los inmensos
retos a los que se enfrentan los jovenes que eligen una profesion pas-
toril, incluso después de obtener una formacién sélida. Paqui enumera
las barreras que le impidieron ejercer la profesion de pastora a tiempo
completo: la imposibilidad de conseguir pastos, fondos para empezar
y una licencia para tener ganado. Antes de matricularse, Paqui ya habia
realizado una tesina relacionada con el nuevo pastoreo y habia traba-
jado con ovejas en Francia. Explica que Espafia deberia aprender de
las practicas francesas: «hay una vision, un valor identitario en Fran-
cia. Hay una cultura que valora el consumo de productos locales por
encima de las grandes empresas y el supermercado». Como parte de
una nueva generacion, Paqui cree que los nuevos modelos de pasto-
reo deben incluir la creacién de mas colectivos de multiples grupos fa-
miliares y amigos que compartan el cuidado diario de los animales y la
comercializacion de sus productos: «la sociedad ha cambiado y hay que
reconocer nuevos paradigmas para el pastoreo. No hay muchas fami-
lias numerosas ganaderas que puedan sacarlo adelante solas». A pesar
de esta vision, Paqui admite que su propia experiencia al asociarse con
un pastor tradicional terminé en un «malentendido» exasperado por los
prejuicios de género hacia las pastoras.

Otra graduada de la Escuela de Pastores, Mamen, nos cuenta algo pa-
recido a estas observaciones. Al igual que Paqui, primero se asocié con
pastores en una zona rural donde le prometieron acceso a pastos y
apoyo. Muy pronto, sin embargo, su condicidon de persona ajena, asi
como los fuertes prejuicios de género de los pastores, pusieron fin a la
colaboracién. «Los hombres pastores de cierta generacidén», sefiala con
tristeza, «siguen la tradicion muy masculina de estar muy solitarios con
sus animales, aunque sufren estando tan solos. Les daba vergiienza ha-
blar con una pastora. Si no tienes un hombre a tu lado, tus manos son
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inutiles». Sin embargo, Mamen cree que esto cambiara con el aumento
de las mujeres en la profesion: «las mujeres somos mas comunitarias.
Necesitamos grupos colectivos y mucha creatividad y energia».

Han pasado mds de cinco afios desde que Mamen vivié esa experien-
cia y para el 2018 ya trabajaba en la Universidad de Cérdoba, aunque
aun colabora en la cria de media docena de animales en una pequefia
parcela. Paqui también ha dejado el pastoreo como actividad a tiempo
completo y ahora trabaja en un centro de investigacion sobre el pasto-
reo en el norte de Espaia. Aunque ambas mujeres se beneficiaron con
los conocimientos adquiridos en la escuela, los funcionarios también
reconocieron la frustracion de los neorrurales como Mamen y Paqui.
A partir de 2022, la escuela de pastores ha cambiado su enfoque hacia
las personas que ya tienen acceso a los pastos y promete dar a los estu-
diantes que completen todo el curso una licencia y financiamiento ini-
cial a través de la Junta de Andalucia.

Cuando asisto a las sesiones de apertura de la escuela en 2016, también
entrevisto a varios de los funcionarios de la Junta de Andalucia alli pre-
sentes. Un hombre de mediana edad vestido con un tradicional jersey
de lana verde, Luis Jiménez Garcia, coordinador de la Consejeria de la
Agricultura, Pesca y el Desarrollo Rural, me dice que entrevisté y selec-
ciond a cada uno de los 20 alumnos matriculados ese afo. Pero mini-
miza su protagonismo y me insta a centrarme en los estudiantes. Mas
tarde, cuando lo veo en accién, me doy cuenta tiene el don de un profe-
sor nato. Cuando el grupo se reline en torno a él después de una sesion,
Luis los desafia amistosamente: «;estais listos para esta formacion, infor-
macion y aprendizaje de la légica burocratica que os vais a encontrar en
el camino?». Tras exponer las nuevas leyes y sanciones para el cuidado
y movimiento del ganado, bromea sobre la importancia de cumplirlas:
«no debemos ir por el camino de la picaresca. De nuestra buena fama
depende vuestro futuro». Luis concluye conectando el movimiento
pastoril con un contexto social mas amplio: «tenemos que evangelizar
mucho lo que hacemos y el consumo responsable. No sedis pesimistas:
isf se puedel». Al terminar Luis, el presidente de una asociaciéon que se
centra en razas especificas, Juan Antonio Mena interviene con un pre-
cepto que le transmitié su abuelo, que también fue pastor: «primero hay
que sofar y luego luchar por ello». Después de mas de 50 afos como
pastor, entiende que el aprendizaje ocurre a menudo a través del ensayo
y el error, parte del «matrimonio» necesario entre los suefios y el trabajo
duro: «poned toda vuestra ilusion junto al trabajo, pero buscad el apoyo
del grupo. Van a llegar lejos unidos, no solos». Este interés por la proxima
generacion de pastores -y por animarlos para la tarea que tienen entre
manos- contintia con José Ramén Guzman Alvarez (Direccion General
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de Gestion Medioambiental en la Consejeria de Medio Ambiente®?). En
lugar de aceptar una entrevista, Ramén me invita a asistir a su presenta-
cion. Como amante de la poesia y la cultura, José Ramdn narra con arte
la historia del pastoreo. Combinando humor y provocacion, entrelaza re-
ferencias culturales, historia, anécdotas e imagenes visuales, incluyendo
una cita de Don Quijote y cuadros de Murillo. Evoca tanto el pasado Siglo
de Oro como la realidad actual, y sefiala que el pastoreo «es uno de los
oficios mas antiguos del mundo. No hay masteres ni doctorado del pas-
tor, sino 10 000 afnos de experiencia y tradicion». Sin embargo, continua,
«el oficio del pastor ha cambiado y hay que aprovecharse de los técni-
cos, ayudas e informacién». Les ofrece a los estudiantes un nuevo relato,
una historia actualizada de un pais de pastores que no son ni los santos
biblicos ni «los tontos del pueblo», sino trabajadores esenciales que des-
empenaran un papel critico en la sostenibilidad del pastoreo, tanto en
términos de su impacto medioambiental como de su significado cultural
para Espafia. A nadie le puede quedar duda de la importancia de su par-
ticipacion en la Escuela de Pastores.

El aumento de las escuelas de pastores ha llamado la atencién de la opi-
nién publica: desde las portadas de El Pais y el New York Times hasta la
noticia principal de los informativos nacionales de RTVE y los progra-
mas regionales de Canal Sur®®. La atencién de los medios de comunica-
cién a la Escuela de Pastores aprovecha el renacimiento del interés por
el pastoreo como simbolo de la identidad espafiola, pero también en-
foca la manera en que las practicas tradicionales protegen la biodiversi-
dad. La atencion ayuda, pero, como dicen casi todos los entrevistados,
lo que mas se necesita es gente joven dispuesta a convertirse en pas-
tores, gobiernos que puedan trabajar rapidamente para encontrar so-
luciones eficaces a los muchos obstaculos a los que se enfrentan y una
sociedad que les apoye con su poder adquisitivo.

4. Resiliencia, compromiso y una narracion cultural cambiante

Como hemos visto, la promocién y el intercambio de informacién tam-
bién contribuyen a la (re)construcciéon de una narracion cultural sobre
lo que significa ser un pastor en la ganaderia extensiva y cdmo esta

35. Esta es la conserjeria del gobierno regional que, en un movimiento politico controvertido, unos afios mas tarde fue
absorhida por un departamento méds amplio que también incluye la agricultura: Consejeria de Agricultura, Ganade-
ria, Pesca y Desarrollo Sostenible. Para un ejemplo de su recién trabajo sobre las normas, ver
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trayectoria vital se entrelaza con la historia y la identidad espafiolas.
Los vinculos que se estan creando entre las ONG, los gobiernos, las uni-
versidades, las asociaciones y los colectivos a nivel local, regional y na-
cional tienen un impacto directo en las practicas de pastoreo. Pero el
trabajo de los principales defensores dentro de las plataformas tam-
bién tiene el potencial de cambiar de manera importante el panorama
cultural a medida que la informacién sobre estas practicas llega al pu-
blico. Los medios de comunicacién y la cultura popular desempefian un
papel fundamental en el desarrollo de un interés nacional e internacio-
nal por los pastores y la divulgacion sobre cémo las practicas tradicio-
nales pueden proteger la biodiversidad. En Espafia, la narracién sobre
el pastoreo como patrimonio cultural estd ya muy extendida. Cada afo,
cientos de videoaficionados y profesionales producen documentales de
diversa duracion sobre el pastoreo y la trashumancia en particular. Estos
documentales incluyen largas tomas de pastos o montafas, musica tra-
dicional, entrevistas con pastores y primeros planos de los temas favori-
tos de todos: corderos, cabras y queso. Como senala Ana Belén Robles,
«al principio muchos de estos videos perjudicaban el movimiento pas-
toril porque presentaban las practicas como un proceso irreversible
y moribundo y a los pastores como anticuados». Sin embargo, los vi-
deos mas recientes tienden a enfatizar la adaptabilidad y relevancia
de estas formas tradicionales en el siglo XXI. Muchas producciones se
presentan como un comentario social e incluso como una llamada a la
accion, al destacar para los espectadores los peligros del cambio clima-
tico, los trastornos econémicos y la marginacion social de los agricul-
tores. En enero de 2021, por ejemplo, el popular programa Tierra y mar
se centro en el tema de la nueva propuesta de la PACy cdmo afectard a
los ganaderos®. Aunque las plataformas rara vez producen sus propios
videos, sus miembros suelen aparecer en muchos. De hecho, muchas
de las personas entrevistadas aparecen en estos breves documentales
(véanse los capitulos individuales y el apéndice), entre ellos los pastores
Fortunato Guerrero y Pepe Millan, la propietaria de una dehesa y pre-
sidenta de una fundacion, Ernestine Liideke, la veterinaria y defensora
de la trashumancia, Maricarmen Garcia, y la responsable del programa
«ovejas bombero», Yolanda Mena. Como vimos arriba, Jesus Garzén, el
presidente de la Asociacién Trashumancia y Naturaleza, aparece en no
pocos de estos programas.

Otro avance de gran impacto en el proceso de reescribir la narracion tra-

dicional de las practicas de la ganaderia extensiva son los mas de 20 mu-
seos y exposiciones itinerantes centrados en la historia del pastoreo, la

37. «Lanueva PACy la labor de los ganaderos en la dehesa»
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trashumancia, las vias pecuarias y la ganaderia sostenible a lo largo y
ancho de Espana. Estos museos estan disefados para educar tanto a
los lugarefios como a los turistas, pero quiza lo mdas importante sea que
contribuyen a la continuacién de la innovacion en el relato de la identi-
dad local/nacional y promueven el papel del pastoreo y sus geografias
culturales como lugares de memoria alrededor de los cuales se desarro-
lla un sentido de historia nacional compartida. Quiza el mas conocido
sea el Museo de la Trashumancia en Guadalaviar®® (Teruel). Ofrece un
programa de educacién publica y fomenta el turismo, pero también des-
empenfa un papel activo al asociarse con diversas organizaciones para
patrocinar proyectos de investigacion y acoger encuentros de pastores.

Sin embargo, un renacimiento cultural mas popular son las numero-
sas celebraciones locales del pastoreo que han revivido las ferias histé-
ricamente vinculadas a la venta de ganado y la comercializacién de los
productos de los pastores. Atraen a miles de visitantes y son una mues-
tra del éxito de la recuperacion y reutilizacion de eventos tradicionales.
Finalmente, otros optan por aprender sobre el pastoreo o bien aprove-
chando alguna de las plataformas que esbozamos aqui o bien gracias a
la difusién que algunos pastores hacen de los movimientos de sus pro-
pios rebafios o sus trashumancias a través de las redes sociales para
compartirlos con el publico interesado®.

5. Apoyo europeo e internacional

Aunque nos hemos centrado en Andalucia, no puedo terminar este ca-
pitulo sin mencionar ciertas iniciativas y organizaciones europeas e in-
ternacionales que algunos de nuestros informantes mencionaron,
insistiendo en su importancia para completar el enfoque regional del
andamiaje del pastoreo sostenible. En Europa, el didlogo pasa de la mi-
tigacion del cambio climatico a escala mundial a un enfoque europeo
mas practico: cdmo se pueden preservar los medios de vida tradicio-
nales y sostenibles, cdmo pueden los pastores ganarse la vida y como
puede la Unién Europea apoyar esos esfuerzos. Hay una gran variedad
de practicas de pastoreo tradicionales en toda Europa, especificas a cli-
mas y geografias particulares, sobre todo en ltalia, los Alpes, los Balcanes
y los Pirineos. Varias organizaciones abogan por un pastoreo sosteni-
ble en Europa, como el Foro Europeo para la Conversacién de la Natu-
raleza y Pastoreo (EFNCP, en sus siglas en inglés), que se centra en las

38. Museo de la Trashumancia-Museo.
39. Véanse, por ejemplo, y
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regulaciones europeas, especialmente las que se relacionan con el uso
de los terrenos comunes. Otras, como el Proyecto LIFE LiveAdapt, cola-
boran con personas como de Ernestine, Yolanda Mena, académicos de la
Universidad de Cérdoba y colectivos como Entretantos, FEDHESA y Goo-
vinnova para estudiar el cambio climéatico y las posibles soluciones que
puede aportar la ganaderia extensiva en el sur de Europa. Otra organiza-
cién internacional con la que estan relacionados algunos investigadores
andaluces es Pastres, que estudia la manera en la que podemos apren-
der de los retos globales que presentan los sistemas de pastoreo y faci-
lita el didlogo entre las partes interesadas en la politica gubernamental,
los mercados y la asignacion de recursos medioambientales.

Los proyectos internacionales de apoyo al pastoreo en general son muy
diversos y amplios, como la Organizacion de Naciones Unidas, la Unién
Internacional para la Conservacion de la Naturaleza (UICN), la Red de
Prevencion de la Crisis Alimentaria y la Organizacion para la Agricultura'y
la Alimentacién (parte de la ONU), que han destacado el pastoreo como
un elemento clave para la produccion sostenible de alimentos y la con-
servacion de la tierra®. Esta conexiéon con la sostenibilidad es lo que le
da a la historia del pastoreo espanol una presencia tan importante en el
escenario internacional. Tomemos el caso de la finca y la fundacién de
Ernestine, que a menudo colabora con grupos en otros paises y encuen-
tra y desarrolla mercados internacionales para sus productos porque son
de buena calidad, deliciosos y fomentan el aprecio por los productos lo-
cales de los consumidores tanto en Andalucia y el resto de Espaiia como
en el extranjero. La Fundacién Monte Mediterraneo es solo un ejemplo
de como las iniciativas regionales para proteger los sistemas ecolégi-
cos forman parte de un esfuerzo global que incluye a comunidades muy
separadas en los continentes asiatico y africano que luchan contra los
mismos retos con la trashumancia, la comercializacién del pastoreo y la
amenaza de desertificacion de regiones enteras. Aunque estas iniciativas
tienen un largo alcance, otro proyecto internacional notable es la Fiesta
de Guadalaviar, que invita a pastores trashumantes de todo el mundo,
como por ejemplo Kenia y Tanzania, a compartir sus propias tradiciones
locales con una comunidad global de pastores.

También hay iniciativas muy visibles, como la prestigiosa (y lucrativa) de-
signacion de la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial, recono-

cida internacionalmente. En diciembre de 2023, Espana fue uno de los
10 paises incluidos por la UNESCO en la designacion de la Trashumancia

40. ;
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como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, lo cual ayudara
a proteger y promover la practica (

). Las Naciones Unidas han anunciado reciente-
mente otra forma de poner de relieve el pastoreo: han declarado 2026
como el Ao Internacional de los Pastizales y los Pastores.

La ganaderia es, por naturaleza, local. Las tradiciones y practicas estan
intimamente ligadas a la tierra en la que los animales nacen, se crian
y se preparan para el mercado. Sin embargo, en nuestra sociedad glo-
balizada las historias locales tienen un impacto mundial. Las luchas de
una sociedad a menudo reflejan las de otra. No es una coincidencia que
las historias de la trashumancia hayan sido reportadas por el New York
Times, la BBC y otras organizaciones en todo el mundo para destacar
la amenaza que representa el cambio climatico para muchos trabajos.
La informacion sobre las plataformas en este capitulo nos ha propor-
cionado una vision mas amplia de la multitud de investigadores, acti-
vistas, organizadores y burdcratas que dedican su vida (o, en algunos
casos, todo el tiempo libre que pueden) a la ganaderia extensiva. Esto
nos ayuda a apreciar la naturaleza altamente interdependiente de las
estructuras, leyes y tendencias que permitirdn que el pastoreo persista
o se desvanezca como una reliquia. Esta claro que tenemos un papel en
decidir apoyar el pastoreo o dejarlo morir, quedando asi empobrecidos
culturalmente y con un medio ambiente mas fragil. Sin embargo, la pre-
gunta persiste: ;pueden la dedicacidn de investigadores, profesionales
y plataformas y el intenso interés internacional generado por la agri-
cultura y la ganaderia sostenibles generar un verdadero cambio a largo
plazo en los habitos de consumo y estilos de vida que protejan las prac-
ticas tradicionales de pastoreo y asi evitar un mayor deterioro? Aunque
no podemos predecir el futuro, se pueden extraer algunas conclusiones
que exponemos a continuacién.
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La sociedad ha cambiado y hay que recono-
cer nuevos paradigmas para el pastoreo.

Paqui Ruiz

We must be practical, we must be stra-
tegic, we must choose our priorities.

Ernestine Lideke

Ojalad que hubiera mas gente como ustedes.
Que haya una voz que hable por nosotros, que
estamos en silencio. Que se reconozca que

el mundo nos necesita a todos, uno a uno.

Fortunato Guerrero Lara

Un pais de pastores: historias de tradicion e innovacion se ha gestado
en torno a los casos de unos cuantos pastores y ganaderos radica-
dos en el sur de Espafia, ademas de las organizaciones regionales que
les ofrecen apoyo. No obstante, como hemos visto, cada uno de los in-
dividuos que aparecen aqui forma parte de una red mas amplia de fa-
miliares, amigos y colaboradores. Nuestro proyecto revel6 rapidamente
solo una parte de un sistema agricola mas amplio que se extiende, no
solo geograficamente —a través de Andalucia, Espaia, la Unién Europea
y el mundo-, sino temporalmente, a través de generaciones familia-
res y el legado cultural. Hemos escuchado reiteradamente la impresién
comun entre los pastores sobre su marginacién social e institucional
en el mundo moderno. Y, sin embargo, la practica ancestral de la tras-
humancia es uno de los mejores ejemplos de la interrelacién de los
sistemas agricolas en un mundo globalizado. Hemos visto cémo ha
evolucionado esta practica, desde ser casi estrictamente asociada con
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el cuidado del ganado en el campo, a ser un sector que cuida la sosteni-
bilidad ambiental, el bienestar del animal y el patrimonio mientras esta-
biliza el territorio también.

Concluimos aqui con un breve resumen de los puntos comunes plan-
teados por los pastores, los propietarios y los activistas que hemos
conocido en Un pais de pastores. Al hacer que estas distintas voces con-
versen entre si, empezamos a tener una visién mas amplia de la practica
del pastoreo trashumante y la ganaderia extensiva, asi como de los es-
fuerzos colectivos que la mantienen viva. Resumiré los obstaculos que
sefialan nuestros informantes y cémo se relacionan con cuestiones sis-
témicas de mayor alcance. Luego hablaré de la resiliencia de estas prac-
ticas y personas, que es signo de esperanza para el futuro del pastoreo
en Andalucia y otros lugares.

1. Retos sistémicos

Una observaciéon comun que repitieron muchos de nuestros informan-
tes es la marginacion del pastoreo. Como nos conté Pepe Millan, a pesar
de sus propios esfuerzos de promocion a través de sus apariciones en
documentales y como invitado en programas de televisiéon de difusién
nacional, otros pastores sefalan la persistencia de un estigma social
con la profesién. Pepe sefala sus propios esfuerzos por educar a las per-
sonas que lo entrevistan para que lo traten «de tu a tu, con respeto».
En términos mas generales, Pepe nota como la creciente dependen-
cia en los supermercados, incluso en los centros urbanos mas remotos,
ha contribuido a una falta general de conocimiento sobre los alimentos
y sus productores, incluso entre los jévenes. La preferencia del consu-
midor moderno por la estandarizacion, los precios mas bajos y la «lim-
pieza» de los supermercados, a menudo ignora la importancia de la
diversidad local y no reconoce el valor afladido de la ganaderia exten-
siva para el medioambiente.

Un segundo reto proviene de la creciente separacion de las esferas de
produccién y de consumo, que exacerba una vieja tendencia en Es-
pana y en otros lugares: la division entre lo rural y lo urbano. En un
pais como Espaia, en el que la brecha entre lo urbano y lo rural se ha
impuesto de forma tan dramatica en el ultimo siglo, los consumido-
res estan mas alejados fisicamente que nunca de las tierras donde se
producen sus alimentos. La trashumancia tradicional ya habia dismi-
nuido con la introduccion del ferrocarril, pero en la actualidad, el las-
tre creciente de las normas impuestas a nivel internacional, junto con
el aumento de las tarifas y la caida de las ventas, ha obligado a muchos
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pastores a abandonar las rutas trashumantes a pie por el transporte en
camion. Con esta importante disminucién del transito de pastores y el
desbroce que realizan los animales, las vias pecuarias han quedado tan
descuidadas que a menudo resultan inutilizables incluso como rutas de
senderismo. Aunque esta pérdida de terreno publico es dificil de cuan-
tificar, lo cierto es que hace menos visible el trabajo que supone la cria
de estos animales y, por tanto, de sus productos.

Otro fendmeno que muchos sefalan es que, a medida que los consu-
midores prefieren las carnes producidas en serie de los supermercados,
los ganaderos se dedican a la fabricacién de queso y otros productos
con la esperanza de participar en el mercado con productos mas du-
raderos y rentables. Sin embargo, las estrictas normas oficiales sobre la
calidad de estos productos secundarios han estancado frecuentemente
esta prometedora fuente de ingresos complementarios (o, en algunos
casos, de supervivencia). La periodista Marta Fernandez resume la si-
tuacion para el futuro:

Desde un punto de vista holistico, quedan claros los beneficios
sociales y ambientales del pastoreo. Pero en términos de sos-
tenibilidad, falta un pilar: el econémico. Por tanto, si nos pre-
guntamos si hay futuro en esta actividad, los profesionales lo
tienen claro: si, pero tiene que haber una complementacion
de rentas (Fernandez*, 6).

De una forma muy directa, Ernestine nos ofrece una conclusion de esta
deriva: «Cada consumidor, todo el que coma, necesita entender lo que le
cuesta a la humanidad la producciéon masiva de alimentos a bajo precio y
este sistema no puede contribuir a un futuro viable. La sociedad tiene que
pagar mucho para compensar los efectos dafinos al medioambiente».

Esto nos lleva a un tercer reto sistémico, la pesada regulacion impuesta
a todos los niveles, desde el regional hasta el europeo, pasando por el
nacional. Pastores, propietarios de tierras y activistas insisten en la na-
turaleza opresiva de los niveles superpuestos de obligaciones burocra-
ticas. Las normas suelen significar barreras a los ganaderos y pastores,
que deben pagar derechos adicionales, cumplir con criterios de calidad
cada vez mas exigentes y hacerse camino en una creciente cultura del

41. Comenta que la sociedad «dice estar cada vez mds concienciada por la sostenibilidad ambiental y el bienestar ani-
mal. Pero que, de forma paralela, estd cada vez mds alejada del impacto que esa sesgada interpretacion de la soste-
nibilidad tiene realmente para el entorno y los habitantes del medio rural, que a través del cuidado de sus animales
atesoran un valioso patrimonio demogréfico, socioldgico, territorial, econdmico y ambiental» (Fernéndez, 9).
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papeleo. Los pastores Juan Vazquez, Pepe Millan y Fortunato Guerrero
sefalan la falta de tiempo para solicitar financiamiento cuando estan
todo el dia en el campo y se quejan de las nuevas politicas que amena-
zan su trabajo, como la nueva definicién de tierras de pastos que de-
termina en parte los subsidios. Asimismo, los propietarios residentes
como Ernestine Liideke y Marta Moya también se quejan de lo mucho
que cuesta cumplir con leyes y requisitos que cambian constantemente.
Por ejemplo, la UE calcula los pastos sin entender como funciona la deli-
cada dehesa mediterranea. Estos problemas se vieron agravados por las
elecciones autonémicas de 2018, que revertieron décadas de gobierno
socialista en la Junta de Andalucia. El nuevo gobierno «cancelé» el de-
partamento dedicado al medio ambiente donde trabajaba José Ramén
Gutiérrez (Consejeria de Medio Ambiente). Ahora forma parte de la enre-
vesada consejeria que también supervisa los intereses contrapuestos de
la agricultura intensiva (Conserjeria de Agricultura, Pesca, Agua y Desa-
rrollo Rural). La cuestion que se plantea hoy es si la importante contribu-
cién que la Junta ha prestado hasta ahora puede seguir siendo efectiva
sin una oficina dedicada especificamente al medioambiente. Cuando
entrevisto a José Ramoén sobre los cambios en el gobierno, observa: «<no
somos agiles. No podemos ayudar y hacerlo con velocidad». Y otros gru-
pos interesados, incluyendo los defensores de los animales, generan
«nuevas contradicciones que ponen en entredicho la ganaderia exten-
siva. A todo lo que se hacia con naturalidad, se le van a poner muchas
trabas». Otros, como Ernestine, arguyen que no solo son las barreras,
sino también una falta de suficiente apoyo econémico por las adminis-
traciones a nivel regional, nacional y europeo para el servicio ambien-
tal y territorial que hace el pastoreo —un servicio que beneficia a todos-.
El aumento de los costes administrativos y del papeleo reduce la aten-
cioén, el tiempo y los recursos que requiere el pastoreo, que ademas ha
tenido que luchar en un mundo caracterizado por la constante innova-
cion tecnoldégica. Sobrepasado y agotado, Fortunato se lamentaba de
esta fuerte presion: «es imposible. No hay tiempo. Sacan cosas nuevas y
mas y mas papeles. Es un error total de los politicos». A nivel de la Unién
Europea, la legislacion de la Politica Agricola Comun (PAC) no ha respon-
dido a las necesidades especificas del pastoreo en Andalucia. El borra-
dor de las nuevas leyes propuestas, que deben entrar en vigor en 2023,
ha conmocionado a todas las personas con las que volvi a contactar en
2022. Como nos conto Yolanda Mena en el Ultimo capitulo, la propuesta
es por «un PAC verde», pero en la forma en la que esta siendo configu-
rado actualmente «los ganaderos en extensiva tienen muy poco peso.
Es cada vez mas complicado». Como vimos en nuestra entrevista con el
activista Paco Casero, muchos echan la culpa al gobierno espanol, afir-
mando que los dirigentes han ignorado durante mucho tiempo el valor
del pastoreo extensivo en su funcion de mantenimiento de los entornos
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rurales, de las fuentes de alimentos sostenibles y de su alta calidad, asi
como de su aportacién al patrimonio natural y cultural. Muchos defen-
sores proponen cambios estructurales que redefinirian la contribucion
Unica y polivalente del sistema de ganaderia extensiva. La clave de esta
reestructuracion seria establecer una distribucion mas equitativa de las
subvenciones («el pago basico» de los fondos de la PAC de la UE).

Un cuarto obstaculo sistémico y con profundas raices histéricas es lo que
muchos ven como la ignorancia obstinada, casi voluntaria, de muchos
propietarios tradicionales ante la posibilidad de adoptar el pastoreo sos-
tenible. Los propietarios residentes que hemos entrevistado aqui son los
primeros en mencionar la naturaleza de este problema. Marta Moya ha
calculado lo que ha perdido por no vivir al menos parte del tiempo en su
tierra y no saber como gestionar una explotacion ovina. Mirando atras,
afirma: «la parte del dinero que gané trabajando en el club en Sevilla la
perdi en la finca cuando no estaba ni caia en cémo trabajarla bien». La ex-
periencia propia en su finca, como ya vimos, le hizo comprender las exi-
gencias del trabajo y la necesidad de que la gente se implique. Cuenta,
por ejemplo, que cuando un vecino llamé a la una de la madrugada en di-
ciembre diciendo que las ovejas estaban en medio del camino rural, ella
tuvo que salir en pijama con los perros y arrearlas de regreso a la finca.

Ernestine sefala que la falta de comprension y respeto sigue las lineas
de la division rural-urbana que hemos ido sefialando. Al igual que For-
tunato, expresa su frustracion ante los terratenientes que se niegan a
escuchar la experiencia y la vision a largo plazo de quienes viven mas
en contacto con la tierra y solo estan interesados en el aumento de
la renta que pueden cobrar por el uso de la tierra. Como hemos oido
antes, lo resume asi: «es muy dificil sentirse identificado con las necesi-
dades de un agroecosistema si no es tuyo, te pagan mal, te tratan mal,
te explotan. Si tienes unos buenos ingresos de tu explotacién, en rea-
lidad no tienes que estar al tanto de los aspectos negativos de eso, o
vivirlos». Para cambiar esta falta de respeto mutuo y la divisién urbano-
rural, como sefala Fortunato, es necesario que tanto los propietarios
como los consumidores comprendan mejor la naturaleza interrelacio-
nada de la produccion, el intercambio y el consumo que sustenta todos
los sistemas alimentarios locales, nacionales y mundiales, y no solo el
pastoreo trashumante. Fortunato nos describe la naturaleza compatible
de la agricultura sostenible y el mantenimiento de los olivares, pero pri-
mero «la gente tiene que concienciarse». Esto incluye no solo a los con-
sumidores, sino también a los propietarios rurales y los legisladores.

Un quinto reto, y seguramente el mas comentado en las noticias, es que
los productores locales no tienen ningun control sobre las fuerzas del
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mercado mundial, que se rigen tanto por los cambios reales del clima
y la agitacion politica (la Guerra de Ucrania es el ejemplo mas reciente),
como por las inversiones especulativas. Considerando solo los dos ul-
timos afos, comprobamos cdmo una pandemia mundial extendio el
miedo a las enfermedades y esto afectd a los pastores tanto como a
cualquiera. Ellos dependen de una economia activa y de la capacidad
de trasladar sus rebanos de un lugar a otro*2. Si se enferman, no pueden
hacer negocio y su acceso a los veterinarios es limitado. No obstante,
como se considera que los agricultores y ganaderos son trabajadores
esenciales, fueron eximidos de las restricciones mas duras del bloqueo
en la primavera de 2020.

En este mismo periodo, las catastrofes relacionadas con el clima fue-
ron intensas; por ejemplo, cuando se produjo un incendio forestal en
la Sierra Bermeja, cerca de Malaga, a las afueras de la finca de un estu-
diante de la Escuela de Pastores, Francisco Bueno. En solo los primeros
cinco dias, ardieron mas de 19 000 hectéreas y 2500 personas tuvieron
que ser evacuadas, mientras 650 bomberos y cientos de miembros de la
Unidad Militar de Emergencias (UME) luchaban contra las llamas. Marta
Moya también nos recordé el incendio que se extendio por su dehesa 'y
la dejé inservible durante varios afnos. La disminucién del pastoreo ex-
tensivo hace que se dejen de limpiar grandes superficies de maleza al-
tamente inflamable. Pocos dias antes de que estallara el incendio en las
afueras de Malaga, el Banco Mundial predijo migraciones masivas de
poblacién a causa del cambio climatico para 2050%. Se prevé que la re-
gién mas vulnerable serd el Africa subsahariana «por su desertificacion,
fragilidad costera y dependencia de la agricultura». Sin embargo, tanto
Ernestine Liideke como Paco Casero creen que aun hay tiempo (aun-
que, como afirma Ernestine, x<no mucho») para evitar que partes de An-
dalucia se conviertan en una extensién del Sahara.

Ademas del cambio climéatico y de una pandemia, también hemos es-
cuchado cémo la politica puede cambiar radicalmente las tendencias
en poco tiempo. Como explica Fortunato, en otofio de 2021, el Brexit
ayudo a la produccion espafola de cordero al provocar un aumento de

42. En 2020 se alteraron algunas trashumancias y se suspendieron tanto el Festival de la Trashu-
mancia como la Escuela de Pastores, pero se reactivaron en 2021. (El coronavirus deja este afio a
Madrid sin ovejas (Telemadrid);

) (
).

43. Se estiman entre 44 y 250 millones de personas segin el informe Groundswell (13/9/21) y Renato Brito

(AP 14/9/21).
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la demanda por el cordero espafol y, consecuentemente, el aumento
de los precios por primera vez en varias décadas. Pero la especulacion
en los mercados también puede provocar incertidumbre para los pro-
ductores: las fluctuaciones en el precio de los productos necesarios para
la cria de ganado, como el pienso, afaden otra variable a un mercado
ya de por si volatil para las carnes de alta calidad que requieren mucha
dedicacién por parte de pastores como Fortunato. Nos recuerda una
vez mas que la clave estd en desarrollar una conciencia generalizada:
«Es muy complicado esto del mercado. Cuando das el producto fresco,
tienes menos margen de maniobra. Y luego estan los especuladores,
que estan por medio, «que yo compro, que yo debo, que tengo mi ce-
badero, que yo la vendo como tal... La gente tiene que concienciarse».

Sin embargo, incluso con el alza de los precios del cordero por Brexit, los
mercados especulativos que reaccionaron a la extrema sequia de la pri-
mavera de 2022 y las previsiones meteoroldgicas para los meses siguien-
tes agravaron la situacidn. Segun Yolanda Mena, es la peor crisis que ha
presenciado en mas de 30 aios de trabajo en el pastoreo sostenible. Se
muestra alarmada sobre lo que esta pasado: «en 2021-22 ha habido una
subida brutal en el coste de produccién —hasta 70-80% en el coste de ali-
mentacion para el ganado-. Entre la sequia y la especulaciéon no se han
producido cereales y los costos han subido. Por ejemplo, en noviembre
sembraron forraje, pero en vez de cortarlo para forraje, lo cosecharon para
cereales y ahora no hay suficiente. La crisis que estan pasando los ganade-
ros en extensiva es la peor de mi vida, peor que la recesion de 2008».

Pero quizas el reto mas critico para todo el sistema de pastoreo sosteni-
ble es el nimero de pastores que se jubilan sin reemplazo: el relevo ge-
neracional. Muchos pastores reconocen este problema del legado. La
dificultad de transmitir a las siguientes generaciones una practica que a
menudo ofrece cada vez menos ganancias —por no hablar de mas obs-
taculos- caracteriza la vida de muchos pastores hoy en dia. Sin estos
futuros guardianes del campo, la trashumancia desaparecera por obso-
leta. Fortunato comenta:

Veinte aflos y he tirado muy largo. Lo que pasa es que los ga-
naderos que hemos quedado ya es por vocacion. Te has criado
con esto, es vocacion y la verdad es que te tira mucho. Ya no es
por lo que ganas y dejas de ganar. Te sacrificas y, claro, se vive
a costa del sacrificio que estamos haciendo.

Muchas condiciones de trabajo tendrian que cambiar para ayudar a man-

tener y atraer a nuevos pastores y ganaderos a la profesion, resume el an-
teriormente urbanita Daniel, que se fue a trabajar como pastor-gerente
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en la granja de Ernestine: <hay muchas situaciones en las que las condi-
ciones del contrato de trabajo de los pastores no son las mejores para una
labor que es tan sacrificada, de tantas horas y quizas poco recompensada
en cuanto facilidades para descansar, dias libres y, en muchos casos, una
compensaciéon monetaria bastante por debajo de lo que deberia ser».

Ni los esfuerzos de muchos pastores y de algunos propietarios (como
Ernestine), que procuran organizarse colectivamente como parte de un
grupo cada vez mayor de plataformas de defensa, ni los de otros pasto-
res (como Fortunato y Pepe), que imparten clases sobre la practica, son
suficientes para garantizar su permanencia. Dado que el relevo genera-
cional supone una preocupacion diaria para los pastores de hoy, la posi-
bilidad que desde hace poco tienen los pastores incipientes de solicitar
fondos para adquirir una explotacion y mitigar el costo del acceso a la
tierra, aunada con las plataformas que les ayudan a acceder a estos fon-
dos, es fundamental para que puedan establecer sus propias practicas
ganaderas. Segun Marta Moya, la escasez de trabajadores se ha agra-
vado (al menos temporalmente) debido a los nuevos turnos de trabajo
desde la pandemia. Cuando se cerré todo en Andalucia, muchos pro-
pietarios de explotaciones agricolas que vivian en las ciudades se trasla-
daron a sus fincas, compartiendo alojamiento y rutinas con los obreros
y pastores residentes. Dice Marta: «esta mezcla de personas no salid
bien. A menudo la gente que trabaja en las fincas estd alli no solo por-
que les gusta la naturaleza, sino también la soledad y la independencia
de trabajar principalmente por su cuenta sin que el propietario y su fa-
milia estén alli las 24 horas del dia». Tras esos cuatro o seis meses de en-
cierro, khubo mucho movimiento en todas partes». Muchos pastores
renunciaron. En su caso, durante casi un aio, ha tenido que gestionar la
granja y los animales ella sola, con la ayuda esporadica de su familia, y
lidiar con una serie trabajadores que llegan para irse y que, ademas, tie-
nen poca experiencia. Pero su propia experiencia le hace comprender
las exigencias del trabajo y la necesidad de que la gente se implique en
él. Debido a su propia experiencia con los requerimientos del pastoreo,
como tener que rescatar a su rebafno de un camino rural a medianoche,
Marta tiene una comprensién personal de las exigencias del trabajo.
Como ella misma cuenta: «Si no te interesara el bienestar de las ovejas,
;saldrias a la calle con el frio que hace?».

2. Un camino hacia adelante
A pesar de estos y otros retos sistémicos, todas las personas que hemos

entrevistado, tanto las que trabajan activamente en el pastoreo como
en los colectivos e instituciones formales que se estan formando en
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torno a estas practicas milenarias, reconocen un camino a seguir ba-
sado en los beneficios medioambientales y manifiestan la esperanza
de una futura renovacion cultural en la esfera publica. En primer lugar,
muchos estan de acuerdo en que las opiniones estan cambiando a me-
dida que aumenta la consciencia del publico y los gobiernos sobre el
papel fundamental del pastoreo en la sostenibilidad medioambiental
y rural. En los cinco afos transcurridos entre mis primeras entrevistas y
las ultimas, el estado de la situacidon ha cambiado. En 2022, los pastores,
los propietarios residentes y los defensores de la causa hablaron de un
cambio en la conciencia publica sobre la ganaderia sostenible y la tras-
humancia en particular. Como estudiante-ganadero, Francisco Bueno
hace la siguiente observacion: «la gente dice que, si no hubiera abe-
jas, el mundo dejaria de existir porque aportan el polen. No es lo mismo
con los ganaderos, pero relativamente es verdad; si no hubiera ganado
menor, a lo mejor no tendriamos la diversidad que tenemos en este
momento. Ya no se dice que el pastor o ganadero son lo mas bajo que
hay. Nos damos cuenta de que, gracias a nosotros y a lo que hacemos,
mucha gente y mucha biodiversidad vive de ello. Lo que tenemos que
intentar es que esto vaya a mas».

A pesar de la brecha persistente entre lo urbano y lo rural, y entre la
produccién y el consumo, cada vez mas gente sabe apreciar los bene-
ficios de comprar alimentos y productos locales producidos de forma
sostenible. Las personas que trabajan en las distintas plataformas se-
falan progresos en la comercializacion de lana y productos alimenta-
rios de alta calidad, asi como la ampliacion de los mercados gracias a
la concienciacion del publico*. José Ramon Gutiérrez dice sonriendo:
«después de 10 o 15 afos de estar con campanas publicas, la sociedad
esta reconociendo que estamos en un momento clave con la gana-
deria extensiva. Como se suele decir, mejor tarde que nunca». La Dra.
Yolanda Mena, de la Universidad de Sevilla, también ve un cambio re-
lativo: «Lo que percibo en los ultimos afos es mayor sensibilidad por
el pastoreo en extensiva y plataformas que apoyan la intercomunica-
cién entre todos los actores, tanto ganaderos como investigadores. Se
estan uniendo».

En segundo lugar, cuando mas consumidores comprendan el valor que
estos productos artesanales aportan en beneficio del medio ambiente y
la sociedad, habra mas oportunidades de comercializacién directa. Los
pequenos productores como Juan y Rita, la hija de Pepe, podran cap-
tar una mayor parte del mercado. De hecho, Juan convirtié la catastrofe

44. Véase, por ejemplo, el grupo Ovinnova ( ), del que Ernestine Liideke es miembro activo.
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de la pandemia en una ventaja: cuando contrajo el covid y su compra-
dor suspendié todas las compras durante seis meses, se vio obligado a
buscar alternativas. La reduccion de las restricciones para la elaboracién
y venta de quesos locales decretada por la Junta de Andalucia motivé
a Juany a su mujer Manoli a fabricar quesos artesanales. La Ultima vez
que vi a Juan, no pudimos hablar mucho tiempo porque tenia que en-
tregar sus productos a sus clientes. Como explica Rita Millan, el cambio
pasa por que «te transformes tu, que tu seas el vendedor final. Que pier-
dan los intermediarios. Entonces si, se le ve rentabilidad. Si no, es muy,
muy, muy dificil. Depende de cémo esté el pienso, depende de que te
venga un afno bueno, depende de muchisimas cosas y, luego, de lo que
te quieren pagar».

Parte del proyecto para ayudar a la venta directa consiste en mejorar la
comercializacion, lo que incluye crear marcas facilmente identificables
y, como sefnala Rita, utilizar internet para llegar a una clientela mas am-
plia. Como sefalo la presidenta del colectivo Pastores por el Monte Me-
diterrdneo, «el consumo responsable tiene que seguir desarrollandose
y arraigarse mas en la sociedad, y los ganaderos tienen que saber que
este mercado de consumidores fieles exigird productos de alta calidad».
De hecho, el grupo de trabajo de Yolanda Guerrero en la Universidad
de Sevilla ha lanzado «una marca colectiva, un sello marco de calidad»
para ayudar a los consumidores a identificar facilmente los productos
locales de alta calidad.

En tercer lugar, puesto que las oportunidades laborales siguen siendo
inadecuadas para satisfacer las necesidades de muchas personas, el
pastoreo ofrece una alternativa a los estilos de vida urbanos modernos
en los que algunas personas se sienten aisladas o alienadas de la na-
turaleza, la comunidad y la tradicién. Cuando comencé este proyecto
en 2015, el impacto de la recesién mundial de 2008 todavia se sentia
en Andalucia, especialmente entre los jévenes, que a menudo estaban
desempleados o subempleados. En aquella época, estuve dando clases
de inglés en la Universidad de Sevilla y me sorprendié comprobar que
el 80% de los alumnos que asistian a mi curso solo veian dos opciones
para ganarse la vida: trabajar en el sector turistico o emigrar a otra parte
de la UE. El inglés era el pasaporte para ambas cosas. Desde entonces,
el desempleo ha disminuido, pero muchos jévenes siguen sin encon-
trar suficiente estabilidad. Desde 2020, cuando se desaté la pandemia
mundial que afecté especialmente a la Espaia urbana, el covid fue un
catalizador para que la gente buscara escapar de las zonas urbanas con-
gestionadas, al menos por el momento. Un hombre de unos 30 aflos en
la Escuela de Pastores que se ha convertido en pastor dice: «<no me gus-
tan los trabajos en la ciudad y me gusta trabajar con animales. Ademas,
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hay una necesidad urgente de pastores». Personas como él expresan un
interés por vivir mas cerca de la naturaleza, tener una conexién perso-
nal con su trabajo, contribuir al medio ambiente y encontrar una profe-
sion que les permita mantenerse. Daniel, el pastor-gerente de la granja
de Ernestine nos habla de esta «necesidad por escapar de las ciudades,
del ritmo tan rapido de la sociedad actual y todo lo que engloba este
mundo urbanita.

Como contaba Javier, el hijo de Fortunato, las condiciones provocadas
por la crisis econdmica han empezado a empujar a los jévenes espaio-
les con estudios universitarios a volver a sus pueblos y al campo en ge-
neral, donde muchos de ellos acaban trabajando en oficios, como el
pastoreo, para los que no estaban formados originalmente. Alrededor
de esta migracion ha surgido una tendencia neorruralista mediante la
cual los urbanitas de toda la vida procuran encontrar un nuevo sentido
para sus vidas a través de la adopcion de tradiciones que antes habian
despreciado o desconocido. Como Javier explica, la produccién de ali-
mentos es clave: «en la vida hay que tener de todo: albaiiles, ingenie-
ros, pastores. Y la agricultura y la ganaderia es la base de todo. Si caen
esos, cae todov.

Al igual que Fortunato, que comenta que «la mejor herencia que le
puedo dejar [a Javier] es su carrera», otros pastores también hablan en
términos de herencia. Incluso Juan, que nos pregunté retéricamente,
«jquién quiere hacer esto un sabado por la noche?», se sorprende ante
el afan de algunos miembros de la generaciéon mas joven por dedicarse
al pastoreo. Aun asi, como sugiere la perspectiva de Javier, no se trata
del mismo tipo de carrera especializada para la que los jévenes forman
habitualmente: «lo tienes que vivir. Ademas, tienes que transmitirlo de
generacion a generacién. No lo puedes aprender de un libro». Pepe Mi-
Ilan también nos conté que él tuvo que aprender sin un padre o una
escuela mediante el arte de la observacién: «<hay que observar la natu-
raleza y aprender de ella. Tu puedes estudiar en libros todo lo que quie-
ras, pero tienes que observar y aprender».

Un cuarto aspecto de este cambio en el pastoreo es el cambio en la
educacion y la formacién para las oportunidades laborales en la pro-
fesion. Si «el libro» al que se refiere Javier puede considerarse repre-
sentativo de los modelos educativos y laborales contemporaneos, el
retorcido cayado de pastor puede representar la dureza de una vida
vivida en, por y para la tierra. Por eso, la Junta de Andalucia garan-
tiza ahora a los graduados de la Escuela de Pastores ayuda para con-
seguir licencias de tierras y rebafios. También aprenden mas sobre los
beneficios medioambientales y culturales que proporciona su trabajo.
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Aunque a muchos pastores veteranos les hace gracia pensar en «una
escuela» de pastores, cada vez hay mas graduados de estos centros de
formacién. Los recién graduados, como Francisco Bueno, comprenden
cada vez mejor el valor medioambiental, econémico y cultural de su tra-
bajo: «gracias a nosotros mucha gente vive del ganado, pero también
hay un beneficio al medioambiente». Neorrurales como Daniel, for-
mado en el centro educativo de Ernestine, reconocen su papel y la ha-
bilidad que requiere: «el trabajo de pastor es muy especial, puesto que
ha pasado de ser una profesion bastante comun en otras épocas a la si-
tuacién actual, que hay muchas menos personas que se dedican a esto
teniendo un sentido tradicional de conservar algo que forma parte de
nuestra historia y nuestras costumbres. También esa exigencia requiere
llegar a entender a los animales, en este caso a las ovejas, y el gran tra-
bajo sicolégico que supone estar horas a solas, expuesto a las condicio-
nes climatoldgicas».

Como vimos en los capitulos cinco y seis, estos centros de formacion de
pastores abarcan una amplia gama de informacién y practicas para los
estudiantes y ahora cada vez mas vienen acomparnados de una garantia
bastante segura de trabajo una vez terminado. Ademads, y atendiendo a
la necesidad de un mayor nivel de vida, los centros también estan for-
mando cada vez mas a sus alumnos sobre cdmo comercializar sus pro-
ductos. El director de la Escuela de Pastores, Paco Ruiz, por ejemplo,
imparte un curso sobre cdmo establecer queserias.

La propiedad y la retribucién justa son una quinta area critica para pro-
yectar un camino hacia adelante. Todos los informantes, ya sean pasto-
res, propietarios o investigadores, mencionan la remuneracion justa y la
propiedad. Dado que la herencia generacional supone una preocupa-
cién diaria para los pastores hoy en dia, la reciente capacidad de los pas-
tores de solicitar financiacion para poseer su propio rebafo y el acceso
a la tierra y la ayuda de las plataformas para acceder a los fondos son
fundamentales para poder establecer sus propias practicas ganaderas.
En Un pais de pastores hemos escuchado a tres familias de pastores que
han desarrollado sus propias empresas, asi como de pastores-gesto-
res a los que por fin se les estan dando mejores condiciones de trabajo.
Ambas situaciones son relativamente nuevas y dan a los trabajadores
una mayor participacion en los resultados de su trabajo. Sin embargo,
tener su propia empresa les ha costado mucho tiempo, dinero y estrés.
Aunque estos ganaderos lo ven como la tnica forma de vivir mejor y, tal
vez, de que familiares interesados se hagan cargo, también sefialan que
esto tampoco es sostenible en su forma actual. La familia de Fortunato,
por ejemplo, es ahora propietaria de todos sus rebafos, pero no pue-
den continuar al nivel actual al que trabajan; la necesidad de ir mas alla
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de la vida de subsistencia no puede ser a costa de no tener tiempo libre.
Como ironiza Fortunato, «lo tinico bueno y por lo que seguimos tirando
es porque el ganadero trabaja tanto que no gasta. No tiene tiempo para
gastar». Por su parte, la graduada de la Escuela de Pastores Paqui Ruiz
sostiene que los nuevos colectivos de pastores son la clave para salir
adelante. «<No hay muchas familias numerosas ganaderas que puedan
sacarlo adelante solas». Necesitan mejores horarios de trabajo y vaca-
ciones para tener una mejor calidad de vida. Los tres propietarios que
entrevistamos también reconocieron esta necesidad tanto de propie-
dad como de mejores condiciones de trabajo para sus pastores-ge-
rentes. Como afirmé Marta, «los dias de casi esclavitud ya pasaron». Y
Ernestine sostiene que «tenemos que ser practicos y luchar primero por
atraer a los jovenes al pastoreo. Necesitamos un nuevo sistema de ges-
tion. Dentro de veinte afios serd demasiado tarde.

Para alcanzar este objetivo, es necesario centrarse mas en una sexta
area: los cambios en las regulaciones gubernamentales. Hemos visto
algunos cambios beneficiosos concretos en las normativas locales, re-
gionales y de la UE para apoyar el pastoreo. Las subvenciones ofreci-
das para una explotacion han sido el catalizador para que varias de las
familias que entrevistamos ampliaran su trabajo. También ha sido un
impulso para que la familia de Vanesa trabajara para tener su propio ne-
gocio mientras el pueblo local les apoyaba ofreciéndoles pastos tem-
porales. Como nos conté Vanesa, en tres anos han pasado de tener 3
cabras a casi 200 y ahora pueden solicitar subvenciones del gobierno.
Bromeando sobre como se ha puesto en forma, nos cuenta que la pro-
piedad es el meollo de la profesién: «tiene que ser tuyo». Fortunato su-
giere que hace falta mas apoyo:

Siempre todo es mejorable en la vida. Esto es lo que hemos
dicho siempre. Esto seria una conversacién muy larga, muy
larga, para hablar de muchas cosas. No terminariamos hasta
mafana. Siempre hay muchas cosas que mejorar. Por parte
de la administracién, tiene mucho que hacer con el tema del
sector ganadero. Si pudieran recompensar las fincas publicas
sin cobrarnos los pastos, sacando alguna linea de subvencion,
ayudarian mucho, porque el sector esta ahora mismo a punto
de desaparecer.

Pero como sefalan Paco Casero y otros, a menudo el gobierno espafiol no
ha luchado lo suficiente por el pastoreo dentro del sistema de la PAC de
la UE ni ha distribuido equitativamente los fondos. Espaia se ha quedado
muy por detrads de sus homologos mediterrdneos. Tanto Vanesa como Rita
Milldn, concluyen que la Unica forma de ayudar a cerrar esta brecha sin
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mas subvenciones es «comercializar directamente» para evitar que los in-
termediarios se lleven una gran tajada de los beneficios obtenidos.

La disminucién de las restricciones a la venta de quesos producidos lo-
calmente por parte del gobierno regional salvé a la familia de Juan du-
rante el covid. Y ahora cada graduado de la Escuela de Pastores recibe
una licencia para tener su propio rebafo. Los cambios positivos en las po-
liticas administrativas en torno al pastoreo marcan la diferencia. Cuando
me pongo al dia con Ramoén Gutiérrez en 2022, sefala con orgullo que la
Escuela de Pastores esta prosperando. Tuvo 60 solicitantes para 25 pla-
zas este ano y completar el programa ahora «te sirve como requisito y
convalidacién para optar a subvenciones de la administracion». Ramon
prepara sus apuntes para la sesion de clausura, una mesa redonda en la
que participan colectividades y pastores para debatir el siguiente tema:
;Qué necesita aprender la ganaderia extensiva del siglo xXI? Ramén me
da un adelanto: «los pastores necesitan mucha capacidad de comuni-
cacién —poder comunicar lo que hacen, lo que necesitan-. Ya no son
las figuras solitarias con poca relacién y que bajan al pueblo de vez en
cuando. Hoy en dia comparten un mismo medio rural y percepcion del
mundo, igual que cualquier joven». La investigadora que trabaja con el
grupo de Ana Belén Robles en el CSIC, Maria Eugenia Ramos Font, forma
parte de esta generacién emergente que vive en un mundo altamente
digital y conectado. Cree que «la gente joven tiene que arrancar; la gente
joven tiene la fuerza» para hacer cambios positivos y plantear estas de-
mandas. Sonrie diciendo que sabe que ya estan ahi fuera estableciendo
contactos, compartiendo conocimientos: «el grupo de WhatsApp que
sigo tiene 143. Todos los dias estdn contando cosas, trucos, los gustos, los
partos». Estas conexiones podrian aprovecharse y convertirse en podero-
sas fuerzas de cambio. Segun Marta Ferndndez, las redes sociales pueden
ser como altavoz de comunicacién para ser «influencers del sector» (Fer-
nandez, 8). Este nuevo movimiento, sin embargo, debe ir acompanado de
apoyo politico, como sefala el pastor Daniel: «en cuanto a los ganaderos,
sobre todo los pequefios ganaderos, deben cambiar también una serie
de politicas desde el estado que permitan la rentabilidad de estas explo-
taciones sin que se vea afectada la calidad de la explotacion ni las condi-
ciones laborales de los trabajadores».

Al tiempo que la Junta de Andalucia esta invirtiendo mas para que su
Escuela de Pastores tenga éxito, también tomo la decision administra-
tiva de elegir a una nueva directora para un parque natural que sabe
cémo garantizar la viabilidad a largo plazo del uso publico de la tie-
rra para el pastoreo. La fotégrafa-activista Maricarmen Garcia fue
nombrada directora del Parque Natural Sierra del Castril en 2020. Su vi-
sion de la estrecha relacion entre la gestion de la tierra y la ganaderia

236



Conclusiones sobre la situacién y retos actuales

extensiva garantizard la biodiversidad y ayudara a combatir los efec-
tos negativos de la agricultura intensiva en el sur de Espafa. Nos da
una clave que ya nos resulta familiar: xnecesitamos que la sociedad y la
gente de la ciudad entiendan lo que es el pastor hoy en dia. Son gesto-
res del territorio de alto valor ambiental».

Por Ultimo, los pastores y otras personas que trabajan en programas rela-
cionados con el uso de la tierra y el pastoreo también siguen reforzando
el andamiaje en una amplia gama de cuestiones y para que tenga mejor
rentabilidad empresarial. Ademas de la ayuda con las trashumancias y el
intercambio de conocimientos, uno de los mayores focos de atencién ha
sido la defensa de la reforma de las politicas agricola y ganadera. Estas pla-
taformas trabajan colectivamente para reformar las politicas y los cam-
bios administrativos propuestos, como los de la nueva PAC, que socavan
los avances que se habian logrado en el pastoreo sostenible. La Dra. Yo-
landa Mena describe la propuesta de la UE de reestructurar las subvencio-
nes de la PAC como un sistema con dos partes, una de ellas dirigida a los
profesionales, pero con una nueva serie de requisitos que la harian «cada
vez mas complicada para los ganaderos en extensivo, quienes tienen muy
poco peso para cambiar la propuesta». Aun asi, Yolanda enumera una lista
completa de activistas, organizaciones y conferencias que trabajan para
cambiar la propuesta antes de que sea demasiado tarde. Muchas de las
plataformas que mencionamos anteriormente, como la Pastores por el
Monte Mediterraneo, Asociacion Trashumancia y Naturaleza, Fundacion
Savia y la Plataforma por la Ganaderia Extensiva y el Pastoralismo, estan
desarrollando campanas colectivas para ayudar a que la trashumanciay la
ganaderia extensiva se incluyan en el nuevo «eco-esquema» y se propo-
nen demostrar el beneficio medioambiental de estos sistemas®. Las orga-
nizaciones amplifican las voces de pastores y ganaderos ante los cambios
burocréticos de la UE que amenazan la viabilidad de su trabajo.

Sin embargo, esta amplia actividad y programaciéon gubernamental,
como sefald Pepe, resulta abrumadora para la mayoria de los ganade-
ros y pastores, que deben dedicarse a tiempo completo al cuidado de
los rebaios. En respuesta a este dilema, el grupo dirigido por la Dra.
Ana Belén Robles estd trabajando en el plan de establecer una oficina
central que ayude con los tramites a los pequefios ganaderos y agri-
cultores. Explica que los cambios burocraticos como los propuestos
en la nueva PAC son muy enrevesados para los ganaderos: «necesitan

45. Se centraron en una politica que incluyera la trashumancia y el pastoreo extensivo en el «régimen ecoldgico» de la
PAC, que se inici6 en 2023 y estard vigente hasta 2027. Véase por ejemplo y
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dedicar mucho tiempo a sus animales. No tienen tiempo ni para los
papeles ni para alquilar pastos. Necesitan alguien para hacerlo y mu-
chas veces son sus mujeres quienes son las gestoras para la familia».
«Si queremos que una nueva generacion de jévenes se dedique a la
profesidén», sostiene, «<debemos reconocer que exigirdn un cierto es-
tilo de vida como el de sus companieros, que incluya tiempo libre,
conexion a internet e ingresos decentes». «Necesitamos oficinas»,
afirma, «para ayudarles a conseguir financiaciéon y apoyo, ademas de
una buena calidad de vida». De manera similar a la observacion de
Fortunato Guerrero, Ana ve cdmo los jovenes ahora «buscan otras sa-
lidas. O buscan un trabajo adicional o buscan una alternativa para li-
garse al territorio».

Aunque cada una de estas iniciativas reforzara el futuro del pastoreo,
personas como Ernestine Liideke advierten que estos modelos parcia-
les a menudo no bastan para sostener el pastoreo trashumante. Se ne-
cesitan estructuras mayores. Las personas que invierten deben «llegar a
un punto en el que pueda formar parte de un sistema mas global» que
dé prioridad a una estrategia practica «que haga coincidir los intere-
ses de todos los implicados: necesitamos gente que crie perros, gente
que tenga ovejas, gente que fabrique ciertos productos que necesi-
tamos para los perros. Necesitamos arquitectos que puedan construir
viviendas sencillas en el norte donde la gente pueda alojarse. Y necesi-
tamos gente moderna que nos diga cdmo, con paneles solares, pode-
mos calentar agua y hacer funcionar los teléfonos méviles. Necesitamos
una estructura para todas estas cosas». Y, como sefalo el pastor tras-
humante Fortunato, «la trashumancia siempre ha existido, pero ahora
puede fracasar facilmente porque ahora no hay una poblacién que re-
ciba esos productos del ganado trashumante». Empleando algunas de
las infraestructuras que ella misma proyecto, en 2022, el colectivo de
ovejas trashumantes de Ernestine llegd a casi 14 000 y el de Jesus Gar-
zon a casi 20 000. Hay motivos para la esperanza, pero también una
clara llamada a la accién por nuestra parte.

Prueba de esta mayor concienciacion sobre la necesidad de un enfo-
que unificado a nivel del gobierno nacional es la reciente publicacién
Propuesta de bases técnicas para una estrategia estatal de la ganaderia
extensiva (2022), que como vimos en el capitulo 6, es el resultado de un
proceso de colaboraciéon con algunos de los colectivos mas influyen-
tes de Espana. El documento esboza toda una serie de acciones con-
cretas para que el Ministerio de Agricultura las apruebe. Por nombrar
solo algunas de esas acciones que encajan con lo que hemos visto:
crear una burocracia centralizada para el papeleo, establecer bancos
educativos de informacidn, reestructurar las subvenciones de la PAC,
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Resultados de una encuesta sobre pastoreo extensivo presentados al ministro de agri-

cultura; revelan los problemas mas graves que enfrenta el pastoreo y las prioridades

para resolverlos, (Propuesta de base técnicas para una estrategia estatal de ganaderia ex-
tensiva, pp. 142-44)

legislar incentivos fiscales para el pastoreo extensivo frente a la agri-
cultura intensiva, exigir la compra de productos del pastoreo exten-
sivo para funciones estatales, asegurar el acceso a los pastos, ayudar
a las iniciativas publico-privadas, incorporar a mas mujeres, conectar
a los pastores jévenes con los que se jubilan e iniciar campanas publi-
cas sobre los beneficios nutricionales y climaticos de la ganaderia ex-
tensiva (101-124). La lista de acciones es impresionante y cabe esperar
que avance oportunamente dada la actual crisis del pastoreo. Si el plan
de accion puede aplicarse pronto y nosotros, como consumidores, po-
demos hacer elecciones sostenibles, se vislumbra un cambio positivo
en el horizonte.
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En nuestros casos sobre el pastoreo trashumante y la ganaderia exten-
siva en Andalucia, hemos escuchado muchos factores que no estan
bajo el control de personas particulares. En todos los aspectos, desde
los cambios en el gobierno local y regional, las demandas del mer-
cado, el acceso a los pastos y las vias de pastoreo, hasta el cambio cli-
matico y la economia global, la velocidad del cambio se ha acelerado y
se manifiesta tanto en el cambio de los habitos de consumo como en la
destrucciéon de los habitats. En nuestro capitulo sobre las plataformas
hablamos del andamiaje, las estructuras y el apoyo que rodean a la ga-
naderia extensiva. Sin embargo, como hemos visto en Un pais de pas-
tores, esta infraestructura funciona en multiples niveles y gracias a las
conexiones entre distintos actores sociales para garantizar la resiliencia
y para sostener la practica. Pensando en el futuro, podemos visualizarlo
como una politica publica entrelazada, organizaciones profesionales
y redes comunitarias, asi como de individuos como nosotros que po-
demos cambiar nuestros patrones de consumo para apoyar mas pro-
ductos locales para un mayor beneficio neto: ecosistemas sostenibles,
tradiciones culturales y desarrollo rural. Como sefalé Rafael del Rio, en
los esfuerzos por incorporar a varias empresas familiares para ayudar a
gestionar su explotacién, «un capitulo fundamental es la gente que vive
en el campo. Cuando se vaya gente del campo, tu cultura la pierdes».
Y lo que es mdas importante, esta agricultura sostenible y multifuncio-
nal, sostiene, es nuestro Unico camino hacia delante, «para vivir en un
mundo con menos crueldad».

La trashumancia tradicional, como todos los medios de subsistencia, se
basa en una verdadera resiliencia. Los pastores como Pepe Milldn se han
adaptado a lo largo de milenios a los cambios estacionales, a las condi-
ciones meteoroldgicas y climaticas, a la sequia, a las plagas, a las malas
cosechas, a las enfermedades del ganado y a otros innumerables retos,
cambiando constantemente sus practicas. La resiliencia no es un tér-
mino académico: siempre ha sido una forma de vida, una cuestién de
supervivencia; una necesidad, no una opcion. Los desafios recientes a
esta forma de vida se compensan en parte con nuevas oportunidades:
las innovaciones en materia de comunicaciéon han permitido a los pas-
tores, tradicionalmente marginados, mantenerse conectados con su fa-
milia, sus colaboradores y los mercados mas que nunca en la historia. Un
nuevo interés y respeto por las tradiciones ancestrales han provocado
una explosion de la produccién cultural y renovado el interés del publico,
especialmente entre los jévenes que representan el futuro de estas prac-
ticas. Las preferencias de los consumidores estan cambiando en todo el
mundo. El andamiaje de apoyo que ofrecen las plataformas ha seguido
madurando. Por ultimo, la realidad del cambio climatico global ha galva-
nizado la atencion (si no la accién) del publico y de los gobiernos.
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Todos estos acontecimientos infunden esperanza y valor para seguir
adelante a las personas que entrevistamos. Tenemos que admirar a un
empresario que soporta la pérdida del 60 % de sus existencias y aun
asi planea reconstruirlas; a un pastor a punto de jubilarse que remoza
su negocio familiar para satisfacer las nuevas demandas de una nueva
economia; a una propietaria que pasa sus dias trabajando codo con
codo con sus trabajadores en la ardua labor agricola y esta presente
para ver por si misma qué cambios hay que hacer. Ahora corresponde a
la comunidad mas amplia de consumidores, dirigentes y politicos mos-
trar la capacidad de adaptacién que ya poseen estos trabajadores tra-
dicionales. Como sefala muy claramente Ernestine: «<No queda mucho
tiempo; este modo de vida, este mundo natural, estd desapareciendo
rapidamente. Quiero creer que paso a paso, la gente cambiard».
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Un pais de
pastores

A través de una serie de entrevistas a pastores y ganaderos se documentan en esta obra
no solo las vidas de personas que trabajan con ovejas y cabras en cinco regiones diferentes
de Andalucia occidental, sino también cémo se relacionan con los animales que crian'y con
la tierra que cuidan, mostrando el pastoreo como una tradicion viva en transicién. Kathleen
Myers ofrece una vision poco comun de la amplia variedad de gente que trabaja en el sector.
Alo largo de sus viajes a distintos lugares, conversa con una serie personas que describen
su papel en la preservacion de esta practica y su valor para la sociedad en términos de
medio ambiente, nutricion, patrimonio cultural y desarrollo rural. La autora rastrea la
evolucion de la percepcion cultural de los pastores desde la imagen de personajes rurales
humildes y atrasados a la de empresarios independientes y emprendedores con una
conciencia muy practica de los beneficios ecoldgicos de su profesion. Se incluyen también
entrevistas a cientificos, ecologistas, activistas y miembros de asociaciones comerciales
que permiten completar la vision de la ganaderia extensiva como un sistema complejo y
globalmente interconectado. No obstante, la visién reciente de los pastores como eco-hé-
roes no garantiza la sostenibilidad de estas préacticas tradicionales; en esta linea, se indican
formas en las que el gobierno y los consumidores pueden ayudar al pastoreo a sobrevivir e,
incluso, a combatir el cambio climatico y la inseguridad alimentaria.
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