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Prólogo

«El flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir. No 
hay más». Así lo sentenció Camarón de la Isla adjudicando al género 

jondo esa cualidad que va más allá de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condición artística de quien lo ejecuta. Aquella que 
engrandece a un arte del sentimiento. Sabía el cantaor gitano sobre ese algo que 
nadie define y acaso escapa al análisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmisión, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicación del arte. Porque el flamenco es un arte 
de la comunicación, para el que tan importante resultan la emisión y el mensaje, 
como el canal o el medio, la recepción y, sobre todo, el código compartido.

Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan, 
no solo el interés académico, sino también mi confesable cariño por la autora. 
Había tenido como embrión su tesis doctoral y terminó llamándose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicación del cante (2019). 
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como crítica espe-
cializada –que también lo es–, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se había detenido en 
ellas cuando vino a titular El cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeño formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre los intereses de investigación al uso.

Yo había conocido a Lola unos años antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia y, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prólogo que nace 
desde el cariño, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro 
donde está, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada. 

Muchos años, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan 
forma. Algunos de aquellos testigos ya no están entre nosotros, con lo que su 
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narración es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolidó una 
carrera afín al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
vos trazos y colores de la amplia gama cromática de la paleta flamenca. Un 
viaje por el presente histórico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan 
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de 
ahora es historia suya y nuestra. 

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento 
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmisión oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a lo largo de casi dos siglos de existencia. No 
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
mia y la maestría. No cabe discutir el que han tenido los registros sonoros y au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendió con el despliegue del mundo digital en 
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le haríamos a la investigación si, 
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo 
documental de la investigación a las limitaciones del papel. La oralidad es una 
parte inseparable de la documentación flamenca y la entrevista semiestructu-
rada su técnica más notable. Así la escogió Lola –«charla distendida», prefiere 
llamarla–, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo y la com-
prensión del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazón del 
flamenco conducido por sus protagonistas». 

El trabajo que tienen en sus manos escucha y reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personales y profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con 
la voz cantada. Así los hemos oído siempre, así nos hemos acercado a su verbo. 
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones 
y usos y prácticas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos 
en muchos casos desde el empoderamiento –«¡En mi arte mando yo!»– son 
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, soñadora y realista, en boca de una selección de informantes que respeta 
la diversidad etaria, de género –significativamente, más mujeres en las nuevas 
generaciones que en las anteriores–, étnica y de jerarquías profesionales, la ma-
yor fijación a la tradición o al eclecticismo, además del origen territorial, que 
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo sitúa en 
su tiempo y fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artís-
tica, configurando un puzzle histórico de artistas distribuidos en cuatro capí-
tulos –«El clasicismo», «La revolución», «Sin fronteras» y «El relevo»–, desde 
Calixto Arias, Enrique Orozco y Pies Plomo a la gran y plural generación de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Márquez el Zapatero o 
Manuel Mairena. Están también las credenciales, más jóvenes, de Calixto Sán-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino, 
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o 
El Pele, hasta las cohortes más recientes de Duquende, Esperanza Fernández, 
Mayte Martín, Segundo Falcón, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcángel, Rocío 
Márquez y la Tremendita. 

El lector hallará en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
ción del cante con la guitarra, los espacios de representación, los sistemas de 
retribución, las relaciones entre artistas y clientes –y entre los artistas entre sí–, 
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de 
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagación so-
bre técnicas de ejecución, a los procesos de emisión y recepción, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradición, la letra y la emotividad, el uso 
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y 
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condición pri-
vada o pública de sus orígenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida 
en años de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de él, ya en una sociedad más justa y equitativa. Y, 
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos 
de «aprehensión». Porque el cante, apunta Lola, más que aprenderse «se apre-
hende», situándonos así en el espacio de la transmisión y la enculturación jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la información, también 
bebe de la palabra. 

En suma, la comprensión de la identidad flamenca, la capacidad que tiene 
este sistema musical para concitar el encuentro a través de la comunicación, y 
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los 
puntales de este estudio que es, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco» de artistas cuya cercanía y generosidad resalta la 
autora y lectores e investigadores no podemos sino agradecer y reverenciar, que 
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar líneas de trabajo que 
–así lo ha hecho mi amiga Lola– apuesten por el latido de las voces, las historias 
de vida. El rescate del recuerdo, el alma y el corazón de los flamencos.

Cristina Cruces
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Epílogo

Como señalamos en el capítulo de introducción, todas las entrevistas que re-
cogemos en este libro conformaron el trabajo de campo de dos investiga-

ciones académicas: una tesina y una tesis doctoral realizadas dentro del marco 
del programa de doctorado «Comunicación y Literatura» de la Facultad de Co-
municación de la Universidad de Sevilla.

A partir del contenido de las treinta entrevistas, ambos estudios se centra-
ron en cotejar sus testimonios con la historiografía basada en fuentes escritas, 
hasta situarlos en un marco de reflexión histórica, artística y sociológica, cuyas 
conclusiones están ampliamente expuestas en las propuestas finales, tanto de 
la tesina como de la tesis doctoral, y desarrolladas en los libros El cante de cuar-
tito (2002) y Para cantar hay que ponerse fea (2019).

Más que en el resultado final de nuestra investigación, en esta suerte de 
epílogo vamos a centrarnos en las conclusiones metodológicas que pudimos 
extraer de la memoria oral como fuente de trabajo, un manantial del que ema-
nan toda una serie de imágenes y datos que confirman que el flamenco es una 
manifestación de arte escénica contemporánea, aunque ancla sus raíces en la 
cultura tradicional.

Es un rasgo característico del flamenco, que podemos apreciar ya en las 
entrevistas del primer capítulo, que constituyeron la base del estudio del fla-
menco en las juergas en las tabernas de la Alameda de Hércules de la ciudad de 
Sevilla, unos locales que ponían a disposición de sus clientes, «los señoritos», 
unos reservados, popularmente llamados «cuartitos» por su exiguo tamaño, 
donde podían celebrar sus juergas privadas39.

39.  Ya lo señalamos en el capítulo de Introducción. Con respecto a las juergas improvisa-
das de la Alameda de Hércules habría que precisar que la figura del señorito no solo responde 
al estereotipo del terrateniente o el aristócrata y sus herederos ociosos. También podía ser un 
ganadero rico, un torero o el dueño de algún negocio.
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Si en algún momento la proliferación de un cante preocupado sobre todo 
por el consumo masivo deja en el olvido este ámbito privado y sin duda extraño 
del cante, quedará no obstante este pequeño testimonio de lo que fue en otro 
tiempo. No es sólo una reliquia del cante, sino un testimonio, frecuentemente 
doloroso, de un periodo de la España y la Sevilla modernas que no debemos ol-
vidar. Al fin y a la postre, la modernización no está compuesta sólo de brillos, 
sino de penosas formas de vivir y sobrevivir de las que los cantaores y guitarris-
tas del cuartito supieron mucho. Quizás demasiado (Pantoja 2002: 14).

Tal y como reconoce el doctor Juan Bosco Díaz-Urmeneta, el objetivo ini-
cial de este trabajo fue rescatar del olvido un sector de la historia del flamenco 
que tuvo una indiscutible relevancia en la historia del cante. Para ello se hacía 
necesario recurrir directamente al testimonio de los artistas que lo conocie-
ron de primera mano. Se trataba de entender las razones que hicieron posible 
que ese escenario, absolutamente privado, de la «fiesta en el cuartito», aca-
bara conformando un fenómeno único de concentración artística. De ahí que, 
además de los datos históricos que alumbran sobre la economía y las formas de 
vida de los artífices del flamenco durante el primer tercio del siglo XX, se hiciera 
preciso también conocer cómo se integraba allí el flamenco y cuáles eran las 
claves de comunicación entre los emisores (artistas) y los receptores (señoritos 
y prostitutas). Era, por tanto, fundamental hurgar en la memoria de los artistas 
que participaron de aquel fenómeno y dar voz a sus recuerdos.

De esa manera, la metodología oral se erigió como una herramienta fun-
damental en esta primera fase de nuestra investigación. Desde luego, no es un 
instrumento perfecto. La memoria es selectiva y conlleva un evidente grado de 
subjetividad, pero con respecto a nuestro trabajo eso no solo no supuso una 
desventaja, sino que se convirtió en un aliado privilegiado para el cumplimiento 
de nuestros objetivos, porque:

los recuerdos nos enseñan cómo diversas gentes pensaron, vieron y constru-
yeron su mundo y cómo expresaron su entendimiento de la realidad. Un tes-
timonio oral da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones, 
sentimientos, deseos, etc., y de que la vida de una persona es una puerta que se 
abre hacia la comprensión de la sociedad en la que vive (Mariezkurrena 2008: 
227-233).

La cita anterior forma parte del artículo «La historia oral como método de in-
vestigación histórica», en el que Daniel Mariezkurrena Iturmendi argumenta sobre 
el valor de la metodología oral que, según este autor, puede ampliar sobremanera 
el conocimiento del hecho analizado aun cuando lleve consigo un evidente grado 
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de subjetividad. Porque, «el objetivo de una entrevista no radica tanto en obtener 
datos, sino en entender una vivencia» (Mariezkurrena 2008: 227-233).

No obstante, Mariezkurrena señala también que se hace necesaria una 
labor de discriminación de aquellos datos susceptibles de interpretación por 
parte del entrevistador. Una labor que, con respecto a la investigación sobre el 
flamenco en las tabernas de la Alameda de Hércules, presentaba una doble difi-
cultad, ya que, cuando iniciamos nuestra investigación (finales de los 90), más 
allá de los datos que se desprenden de algunas crónicas periodísticas y alguna 
que otra novela de ficción, no encontramos ningún ensayo que describiera con 
rigor el ejercicio del cante al servicio de las juergas de los señoritos en aque-
lla localización sevillana40. No teníamos ningún elemento de comparación que 
nos ayudara a discriminar. Sin embargo, una vez elaborado el conjunto de las 
entrevistas, comprobamos que hubo un evidente consenso en cuanto a la des-
cripción de las relaciones entre emisores y receptores en las juergas, que todos 
calificaron como humillantes y vejatorias.

 En lo que respecta al estudio del cante en las juergas de los señoritos, las 
entrevistas se erigieron en un pilar fundamental de nuestro estudio. Ni que decir 
tiene que era fundamental llegar a suscitar el suficiente grado de confianza para 
que los artistas nos abrieran sin demasiados filtros el balcón de sus recuerdos; 
pero, contra todo pronóstico, no fue nada difícil. Ya lo hemos señalado: la ma-
yoría de los artistas entrevistados se mostraron predispuestos a formar parte de 
un ensayo universitario, e incluso insistieron vivamente en la necesidad de que 
la universidad, y con ella los intelectuales, se interesaran más por el flamenco.

Y es que, aunque ya nadie duda en definir el flamenco como una manifes-
tación de arte escénica, y pese a haber sido incorporado por la UNESCO a la 
Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, hasta 
prácticamente finales del siglo XX no ha formado parte de las programaciones 
educativas, ni se ha impartido de forma regular en los conservatorios de música 
y estudios de postgrado. Tal vez por ello todos los entrevistados se prestaron a 
brindarnos sus recuerdos sin objeciones y nos dejaron un material, que sobre 
todo en lo que respecta al primer capítulo, rebasó nuestros objetivos iniciales. Y 
es que, junto a la descripción de lo que fue el fenómeno del cante en las juer-
gas de los señoritos que tenían lugar en las tabernas de La Alameda de Hércules, 
los cantaores nos abrieron el cajón de sus vivencias y desplegaron la intrahisto-
ria del flamenco durante una buena parte del siglo XX, que en nuestro país es-
tuvo determinada por la dictadura franquista.

40.  Encontramos un ejemplo en la novela de los hermanos Manuel y Antonio Machado 
La Lola se va a los puertos.
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 Integrados ya en una sociedad polarizada en clases sociales, los artistas 
flamencos que comenzaron su andadura profesional en los años 30, al igual que 
sus predecesores, eran hombres y mujeres muy ricos en cuanto a talento y he-
rencia folclórica, pero tan pobres de recursos económicos que no les cabía ni 
siquiera la esperanza de un mínimo ascenso social. En la década de los años 
cuarenta un artista podía ganar una noche en una juerga lo que un obrero no 
ganaba en un mes de duro trabajo, pero, como se desprende del contenido de 
las entrevistas, las juergas no dejaban de ser una fuente inestable de ingresos 
sometida al capricho del señorito, que no siempre pagaba a los artistas por sus 
servicios. De ahí que los flamencos vivieran en los márgenes de una férrea eco-
nomía de supervivencia, que, como señala Luis Caballero, los llevó a conformar 
un sector de la bohemia artística de la época.

De todo ello dan buena cuenta las entrevistas del primer capítulo, de las 
que se desprenden un sinfín de imágenes interesantes, e incluso impactan-
tes, que reflejan la dureza de las vidas de los artistas flamencos, pero también 
su grandeza. Imágenes como aquellas tabernas que servían el vino en latas; o 
las reuniones en los bares y los patios trianeros donde el flamenco era una prác-
tica privada de disfrute y diversión, o aquel balcón de la Plaza de la Europa que 
hacía que los obreros llegaran tarde al trabajo, o no llegaran, porque estaban 
cantando Manuel Torre o Tomás Pavón y se quedaban embobados escuchando 
su cante. Imágenes como las de aquel señorito que se ponía de rodillas con los 
brazos abiertos y la chaqueta al revés y pedía que le cantaran una saeta; o la de 
aquel otro que llevaba al cantaor a la tapia del cementerio. Historias como la de 
aquel aristócrata que cantaba mejor que muchos cantaores, pero solo se per-
mitía cantar encerrado en un cuarto de madrugada; o la del guitarrista orgu-
lloso que se negaba a tocar si las condiciones ambientales no le eran propicias, 
o las de aquellas hermosas mujeres que hacían las veces de representantes de 
los flamencos para alargar la juerga y librarse así de tener que cumplir con sus 
servicios sexuales.

Cabe destacar que, aunque todos los artistas entrevistados insistieran en 
la elevada calidad artística que llegaron a concentrar las juergas en los cuartos, 
ninguno dudó en señalar aquello como un ambiente sórdido, que, por fortuna, 
quedó atrás en el tiempo.

Solo el cantaor gitano Antonio Núñez ‘Chocolate’ ofreció en su testimo-
nio una imagen un tanto idealizada de las prostitutas y las relaciones de com-
petencia entre los artistas que cada noche esperaban al señorito. No fue difícil 
ampliar esta visión a otros contextos, gracias a los testimonios de Calixto Arias, 
Enrique Orozco, Pies Plomo, Naranjito o Luis Caballero, quienes no dudaron en 
relatar el aspecto más sórdido de las juergas y manifestar abiertamente su re-
chazo. De hecho, Luis Caballero reconoció haber desechado ser un cantaor 
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profesional precisamente por no poder soportar las penosas condiciones que 
se sufrían en las juergas.

Del contenido de estas entrevistas se desprende también que el flamenco 
era una música muy popular por entonces, hasta el punto de que en los años 
treinta y cuarenta era predominante en nuestro país. Y a pesar de que algunos 
palos, como los fandangos, soleares o seguiriyas, pueden tener una carga de 
dramatismo en su expresión vocal y en sus letras, se cantaban a menudo en los 
cuartos y contribuían a animar las juergas.

Juergas en las que, huelga decirlo, los obreros no podían participar en 
aquella época, como tampoco asistir con frecuencia a los cabarés y los teatros. 
Pero, como nos indica Enrique Orozco, los artistas hacían giras por los pueblos y 
llenaban grandes auditorios al aire libre, como plazas de toros y cines de verano. 
Allí se podía ver actuar, entre otros, a figuras de la talla de Juanito Valderrama 
o Manuel Vallejo. También en la ciudad el flamenco lucía sus mejores galas en 
grandes escenarios al aire libre durante la estación veraniega. En los años 30, en 
el paseo de la Alameda de Hércules había cines de verano donde además de 
proyectarse las películas de cine mudo actuaban las murgas y los flamencos. 
Enrique Montes41 nos habló de esas actuaciones donde llegó a participar Manuel 
Vallejo, quien, según él, temblaba como un flan antes de salir a cantar, lo que no 
deja de ser curioso teniendo en cuenta que estaba considerado como una gran 
figura del cante de su época. José Aguilar confirma la presencia del flamenco en 
los cines en su libro sobre los carnavales en la Sevilla de los años 30:

(…) Pero esta Sevilla fisonómicamente casi horizontal (con menos de treinta 
edificios de más de seis plantas), cuyos niños guardan en sus memorias el so-
nido de los cierres metálicos de los comercios preludiando las cargas de la 
fuerza pública contra los manifestantes o el ruido de las piezas de artillería pa-
sando por la calle Feria para ir a bombardear Casa Cornelio, es también la ciu-
dad que llora desconsolada la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, se pelea por 
el Sevilla y el Betis y se divierte en noches cálidas en la Alameda y sus alrede-
dores con puestos de higos chumbos, vendedores de helados y kioskos-cine, 
donde se ve el cine mudo y se escuchan las murgas, pícaros, busconas, flamen-
cos y gente del toro (Aguilar 1983: 22).

41.  Declaración off the record. Enrique Montes, cantaor aficionado y fundador, junto a Ma-
nuel Giorgio de la Peña flamenca Pies Plomo, cantó en más de una ocasión en los cuartitos de 
La Alameda, aunque nunca llegó a vivir del ejercicio del cante. Me concedió varios encuentros 
en los que me ofreció una amplia información sobre el fenómeno del cante de cuartito, pero 
sentía cierto pudor a dejar grabados sus recuerdos. No obstante, ante mi insistencia me mandó 
una carta escrita que resume parte de sus conocimientos. Se adjunta como apéndice al final.
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Otro aspecto interesante que podemos resaltar es que los testimonios que 
aquí recogemos confirman que, para los artistas, el flamenco no era solo una 
expresión profesional, sino también una experiencia privada. Podemos com-
probarlo en la entrevista de Pies Plomo, quien insiste en señalar que el flamenco 
de calidad no era el que se hacía en los cuartos, sino el que, una vez terminada 
la juerga, se regalaban los artistas cuando decidían continuar la sesión de cante 
en el entorno privado de la casa de alguno de ellos. Allí los artistas cantaban 
solo por el placer de escucharse unos a otros. Al igual que en los bautizos, co-
muniones, tomas de dichos y bodas, donde el cante se transmitía de padres a 
hijos, ejerciendo una función de cohesión social.

Todos los cantaores y cantaoras que procedían de familias flamencas re-
conocieron haber tenido su primera toma de contacto en esas y otras celebra-
ciones de la vida privada. También Enrique Montes incide en esa función cuando 
destaca las celebraciones en las casas de vecinos y corrales de la Cava de los 
Gitanos en Triana, donde él vivió «noches inolvidables de arte»42. Podemos in-
ferir, por tanto, que las reuniones de cantaores aficionados fueron un factor fun-
damental de transmisión de los cantes tradicionales, dentro de un ambiente de 
diversión43.

Calixto Arias y Márquez el Zapatero también apuntaron la relevancia de esa 
práctica privada del cante. Según ellos, mientras en la Alameda de Hércules el 
flamenco se ejercía como una práctica meramente profesional, en Triana, en 
cambio, el cante era el centro de las reuniones de amigos en las tabernas del 
barrio, donde había una numerosa presencia de gitanos que convivían con los 
no gitanos, todos ellos formando parte de un mismo estrato social. Una convi-
vencia que se mantuvo hasta finales de los años 60, cuando muchos de los co-
rrales y casas de vecinos de Triana fueron declarados en ruinas y sus habitantes 
alojados en refugios como el de La Corchuela o las casas bajas del Polígono 
de San Pablo44. Un barrio que más tarde, como nos indica Luis Caballero, con-
cedió a más de un artista flamenco una vivienda social en régimen de alqui-
ler a cincuenta años. Muchos de los flamencos que fueron enviados a refugios 

42.  La Cava de los Gitanos era un tramo de la actual calle Pagés del Corro que se exten-
día desde la calle San Jacinto hasta la Plaza de Cuba. En el siglo XIX se la denominó así porque 
la mayoría de sus vecinos eran de etnia gitana.

43.  En el universo flamenco el término «aficionado» suele definir tanto a los seguidores 
del flamenco como a los cantaores y cantaoras que no se dedican profesionalmente al ejer-
cicio del cante.

44.  La finca de La Corchuela, tras la guerra, fue un campo de trabajo forzado para los pre-
sos políticos republicanos que construyeron 158 km de canal de riego en el Bajo Guadalquivir, 
popularmente llamado «canal de los presos». Entre 1969 y 1977 una parte de la finca se utilizó 
para alojar a familias sevillanas desahuciadas por haber sido declaradas sus casas en ruinas.
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acabarían viviendo también en el llamado barrio de ‘Las Tres Mil Viviendas’ del 
Polígono Sur sevillano.

Por último, cabe destacar también otro tema estrechamente vinculado al 
flamenco que se desprende del contenido de las entrevistas del primer capítulo: 
la relación entre el flamenco y el humor.

De todos es sabido que el ejercicio del humor es algo muy presente en la 
cultura popular andaluza. A lo largo de la historia, muchos cantaores se han dis-
tinguido precisamente por su sentido del humor, como Pepe Torre, hermano 
del mítico Manuel Torre y suegro de Pies Plomo, a quien más de un señorito lla-
maba, más que para oírlo cantar, para reírse con sus chistes y comentarios.

Conocido es también el sentido del humor, ingenioso y pícaro, de algunos 
cantaores gaditanos como Espeleta, Pericón o El Beni de Cádiz, de quien fue un 
fiel heredero Chano Lobato. José Luis Ortiz Nuevo recogió este peculiar sentido 
del humor en un magnífico libro en el que Pericón de Cádiz da rienda suelta a 
su imaginario humorístico (Ortiz Nuevo 1990). Luis Caballero, en su libro Histo-
rias de flamencos, Flamencos de historias, recopila un sinfín de anécdotas de 
todos estos artistas y se pregunta cómo es posible que una manifestación ar-
tística tan solemne y trágica sea compatible con el humor:

El cante no es alegre, y menos el cante limpio de procedencias folklóricas; 
y, aun así, sin la propiedad de esa nitidez, el tiempo y la hondura del cantaor 
terminarán haciéndolo solemnemente triste y trágico ¿Cómo puede ser alegre 
una música que se apoya en el «quejío»? […] ¿No sentirán los protagonistas del 
Arte Flamenco la necesidad de reírse como antídoto de la seriedad que culti-
van? (Caballero Polo 1999: 19).

No hemos encontrado ningún estudio académico que avale esta reflexión 
de Luis Caballero. Lo que sí hemos podido constatar, porque se desprende del 
contenido de las entrevistas, es que el ejercicio del humor era habitual entre los 
flamencos a la hora de relacionarse, y no solo entre ellos, sino también con el 
señorito. No hay más que ver la forma en la que describe Antonio Núñez Cho-
colate la anécdota del señorito al que no conseguía emocionar con su cante 
porque no era andaluz, o la manera que tiene Márquez el Zapatero de contar su 
fracaso en el concurso de cante Mairena del Alcor.

En definitiva, las entrevistas que recogemos en el primer capítulo de este 
volumen nos ofrecen un testimonio único, que ilustra sobre las durísimas con-
diciones de vida que tuvieron que afrontar los trabajadores durante la ominosa 
posguerra, y sobre cómo, y he aquí lo más interesante, el flamenco sirvió de ta-
bla de salvación, no solo para los artistas, sino también para los aficionados que 
sublimaban su pobreza con el cante; e incluso para los señoritos, aristócratas, 
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ganaderos, comerciantes, pequeños propietarios de negocios o herederos 
ociosos que encontraban en el sometimiento de los artistas un medio para os-
tentar su poder y afirmar la posición de dominio que le otorgaba su clase social.

Tomar consciencia de ello nos llevó a ampliar nuestro estudio en el marco, 
como señalamos en la introducción, de una tesis doctoral. Se trataba de ahon-
dar en esa doble condición de arte moderno y tradicional del cante flamenco y 
de determinar si, para alcanzar sus máximas cotas de expresión, precisaba de 
unas condiciones ambientales específicas y de un auditorio determinado.

Se hacía necesario, pues, comenzar con el análisis de las claves fundamen-
tales del cante; esto es, las claves musicales, que incluyen el grito, los fraseos y 
los melismas; sus claves poéticas, las «letras», que aun teniendo una condición 
lírica remiten a las vivencias cotidianas y los sentimientos de sus creadores, y, 
por último, la expresión corporal, un elemento que creemos que es un factor 
fundamental en el proceso de transmisión y comunicación del cante.

Porque, durante la ejecución de un cante, los intérpretes reproducen toda 
una gama de símbolos, elaborados por convención en el seno de la cultura po-
pular andaluza, para acentuar determinadas emociones y sentimientos, como la 
pena, la alegría, la ternura, la sensualidad, la desesperación, la rabia, la resigna-
ción o la rebeldía; y al igual que en nuestra vida cotidiana, la gestualidad y el 
movimiento corporal del cantaor o cantaora, más que aportar un significado es-
pecífico, subraya y enfatiza lo que la música y la palabra se proponen transmi-
tir (Pantoja 2019). Y ¿hasta qué punto la gestualidad contribuye a convocar el 
«duende»? Eso que Federico García Lorca definió como un «saber que el filósofo 
no puede explicar»; un estado emocional abstracto, aunque compartido por to-
dos, capaz de desatar un cierto estado de trance colectivo (García Lorca 1972).

Al igual que en las entrevistas recogidas en el primer capítulo, esas dos 
cuestiones centrales provocaron una singular articulación de los discursos. Por 
un lado, el estudio de la expresión corporal nos llevó directamente a indagar en 
otros factores básicos, como la técnica y el proceso de aprendizaje del cante. Y, 
por otro lado, el concepto del «duende» se encadenó con el estudio de los di-
ferentes escenarios que el flamenco ha ido habitando a lo largo de su historia: 
juegas, tablaos, festivales y teatros. Todos ellos determinan diferentes formas 
de comunicación, marcadas por la distancia entre emisor y receptor y las con-
diciones ambientales. De ahí que indagar sobre sus características nos llevara 
también a preguntar a los artistas sobre algunos de los preceptos de la receta 
del cante que ya habíamos tratado en el primer capítulo: el valor de las letras, el 
papel del receptor, los mecanismos de transmisión o la importancia de la inspi-
ración y la improvisación durante la ejecución de un cante. Vamos a realizar, a 
continuación, una somera exposición de los consensos y disensos en cuanto 
a estas cuestiones.
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Con respecto al gesto y la expresión corporal que reproducen los can-
taores y cantaoras durante la ejecución de un cante, hubo un consenso total 
en nuestro trabajo: ni uno solo reconoció ni ser consciente de la expresión 
corporal que reproducían ni haber aprendido de forma explícita a deformar 
la cara, contraer o expandir el torso, tensar las manos o cerrar con apretura 
los ojos mientras cantan. Coincidieron en que la gestualidad y el movimiento 
corporal son algo implícito al cante, lo que no deja de ser significativo en el 
caso de algunos artistas que no crecieron en familias o comunidades fla-
mencas andaluzas.

No obstante, cantaores como Calixto Sánchez, El Cabrero o Diego Clavel, 
tras una breve pausa reflexiva, admitieron que, de alguna manera, la gestualidad 
completaba la expresión de los sentimientos y emociones que querían trans-
mitir. Chano Lobato incluso se aventuró a señalar que algunos artistas exageran 
conscientemente la gestualidad, mientras que otros informantes, como Car-
men Linares, Paco Taranto o Segundo Falcón, contemplaron el movimiento cor-
poral como un recurso técnico cuando les planteamos esa posibilidad.

Del mismo modo, cuando preguntamos a los artistas sobre la forma en la 
que adquirieron el conocimiento de las claves musicales, la mayoría de los in-
formantes reconoció no ser muy consciente del proceso, ya que tuvieron su 
primer contacto con el cante en el seno de la familia o la comunidad siendo 
todavía unos niños. Incluso aquellos que no se criaron en Andalucía ni con una 
familia flamenca crecieron escuchando los discos de coplas de sus madres y vi-
sitaron de la mano de sus familiares las peñas flamencas de su ciudad, donde, 
como Miguel Poveda o Mayte Martín, sintieron una fuerte atracción hacia el fla-
menco siendo todavía unos púberes.

 Con respecto al método de estudio de las claves musicales del cante, 
también hubo un claro consenso. En general, según se desprende de los tes-
timonios, los cantaores y cantaoras basan fundamentalmente el estudio en la 
escucha activa, bien en directo –con los artistas mayores con los que coinci-
dieron en reuniones, juergas, turnés, concursos, tablaos, peñas y festivales– o 
bien en diferido, con el estudio de la discografía. Esto último se ha visto facili-
tado por el acceso y familiarización con las plataformas digitales de música y 
resulta una práctica habitual en los artistas más jóvenes, como Rocío Márquez 
o La Tremendita.

Ningún artista admitió haber aprendido a cantar con arreglo a lo que po-
dríamos entender como un método «formal» de aprendizaje, ni la música, ni 
la poesía, ni la gestualidad. Lo más interesante fue que, al preguntar a Mayte 
Martín y Miguel Poveda sobre cómo era posible que ellos también reproduje-
ran la misma expresión corporal que el resto, cuando habían adquirido el co-
nocimiento del cante sobre todo mediante el estudio de la discografía, ambos 
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nos dieron a entender que solo tenían que cerrar los ojos para percibir el cante, 
imagen incluida.

Todo ello nos llevó a concluir que, junto con la música y las letras, la ex-
presión corporal forma un todo indivisible con el cante. Encontramos un claro 
ejemplo de ello en la entrevista de José Menese: al abordar la dificultad que le 
supuso al principio de su carrera dominar el cante por seguiriyas, no encon-
tró otra forma de explicar dicha dificultad que ponerse a cantar, primero con 
una gestualidad plana y acto seguido deformando las facciones de su cara, 
apretando los ojos, constriñendo el cuerpo y tensando las manos, que abría y 
cerraba convulsivamente, mientras su voz rebuscaba tonos extremos para ex-
presar el dramatismo de la música. Como el resto de los artistas, Menese no 
aprendió las claves musicales y corporales con arreglo a ningún método de en-
señanza formal, aunque al preguntarle por la gestualidad, al igual que Calixto 
Sánchez, no necesitó reflexionar demasiado para reconocerla como un apoyo 
expresivo necesario.

Una vez analizadas las respuestas en cuanto a la gestualidad y el movi-
miento corporal, llegamos a la segunda propuesta de la tesis doctoral para la 
que se realizaron estas entrevistas; esto es, que el cante, más que aprender, se 
«aprehende», según un proceso que no es del todo consciente, pero sí intencio-
nal, ya que responde a la intención de comprender y apoderarse de sus claves.

Uno de los factores que influyen en ese proceso de «aprehensión» del 
cante es la técnica vocal. Aunque todos los artistas reconocieron no tener una 
técnica vocal académica, como tienen los cantantes líricos, sí que contemplan 
aspectos técnicos, como el control de la respiración o la colocación de la voz. 
El Lebrijano y Calixto Sánchez destacaron este elemento, fundamental para no 
perder la afinación.

También se destacó la influencia de la postura corporal. Por lo general, los 
artistas cantan sentados la mayoría de los palos. Y, aunque, en principio, esa 
postura parece dificultar más que ayudar al desempeño de la tarea, todos coin-
cidieron en señalar que, siempre y cuando la silla tenga las características que 
necesitan, esa postura les facilita, por un lado, liberarlos de tener que guardar 
el equilibrio en los momentos en los que la pelea con el cante les lleva a en-
cogerse o estirarse. Y, por otro lado, la postura sentada les permite también 
una comunicación no verbal con el guitarrista, una figura que todos señalaron 
como un pilar imprescindible. Aunque, y aquí hubo también un claro consenso, 
se asumió que la guitarra debe seguir al cante y lucirse solo en el momento de 
intercalar las falsetas.

En ese sentido, llama la atención la carencia de ensayo para la práctica es-
cénica. Excepto los cantaores más jóvenes, como Arcángel, La Tremendita, Ma-
rina Heredia o Rocío Márquez, y algunos de la generación anterior, como Calixto 
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Sánchez, ningún artista admitió ensayar días antes de una actuación. La mayo-
ría definen el ensayo como «hacer voz» antes de salir al escenario y, al pregun-
tarles si no necesitan ensayar con el guitarrista antes de una actuación, algunos 
como Juanito Villar, Esperanza Fernández o Menese respondieron que, por lo 
general, no lo necesitaban porque suelen cantar siempre con uno o dos guita-
rristas fijos, con los que tienen un considerable grado de complicidad.

Aunque no es así en todos los casos. Carmen Linares, por ejemplo, mani-
festó que le gustaba cambiar de guitarrista, porque así encontraba una mayor 
riqueza musical. Márquez el Zapatero o Manuel Mairena se acostumbraron a 
cantar en los concursos con diferentes guitarristas contratados por la organiza-
ción del evento. También en los festivales de verano al principio era una práctica 
habitual que se ofrecieran a los artistas los servicios de uno o dos guitarristas 
contratados para la ocasión. De ahí que algunos cantaores, como Segundo Fal-
cón, reconocieran que, aunque suelen cantar a menudo con un mismo guita-
rrista, no tienen problemas a la hora de hacerlo con cualquier otro. Y aun así no 
manifestaron la necesidad de ensayar previamente. La mayoría reconoció que 
les bastaba con ponerse de acuerdo con el guitarrista en el repertorio y los to-
nos un rato antes o, incluso, como nos indicó Marina Heredia, pueden llegar a 
hacerlo sobre la marcha en el escenario.

En principio, esta carencia de ensayo podría interpretarse como una falta 
de rigor que conecta con esa imagen informal del flamenco que deviene de sus 
orígenes tabernarios. Pero no es así en absoluto. Mayte Martín nos dio la clave: 
simplemente no tiene sentido cantar sin que haya nadie escuchando al otro 
lado. De ello se infiere, y eso es algo en lo que también coinciden el resto de los 
entrevistados, que la participación activa del público es fundamental para que 
el cante alcance sus máximas cotas de expresión. Eso nos llevó a indagar sobre 
un nuevo tema de investigación: ¿cómo funciona dicha participación? Porque, 
si durante mucho tiempo no han existido escuelas de cantes, mucho menos 
se ha enseñado a los receptores, de una manera formal, a jalear o animar con 
frases hechas y expresiones de aliento propias del universo flamenco, como 
«arsa» (que viene del verbo alzar), «vamos allá», «toma que toma», o los fa-
mosos «oles», que para muchos artistas comportan un elemento de apoyo 
esencial para «venirse arriba».

Encontramos la respuesta en esa doble condición estética del flamenco, 
contemporánea y tradicional, que le ha permitido seguir manteniendo una 
práctica privada en el seno de las fiestas, ceremonias, celebraciones familiares 
y reuniones de amigos y compañeros. Allí muchos de los participantes pueden 
ser emisores y receptores a un tiempo y reproducen unas formas de participa-
ción en función de unas pautas rituales, entendiendo el rito no tanto como unas 
pautas repetitivas, sino como un marco simbólico de actuación.
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Dedicamos varios capítulos de la tesis doctoral a desarrollar las caracterís-
ticas de ese entorno ritual (Pantoja 2019). Aquí lo que nos interesa destacar es 
la unanimidad de las respuestas en cuanto a la necesidad del apoyo expreso del 
receptor para exprimir todo el potencial emotivo del cante. Un potencial que, 
según hemos anunciado más arriba, puede desatar lo que García Lorca definió 
como el «duende».

El insigne poeta granadino no se inventó el término. Él mismo declaró ha-
bérselo escuchado a un gitano anciano. Lo que sí hizo fue darle una dimen-
sión poética que caló muy hondo en el flamenco, como se comprueba en el 
contenido de las entrevistas. Solo Arcángel, Miguel Poveda y Rocío Márquez 
lo pusieron en duda. Aunque habría que matizar que no cuestionaron tanto el 
concepto como la connotación tópica del nombre. De hecho, los tres coinci-
dieron en que se daban a menudo momentos mágicos durante una actuación, 
y aunque esa magia no era privativa del flamenco, señalaron que el cante te-
nía la facultad de convocarla de una forma más directa. Marina Heredia aña-
dió un matiz a la cuestión: para que haya duende, primero hay que pelearse 
con el cante y estudiar y trabajar mucho. Lo señala también El Lebrijano, que 
le dio una vuelta de tuerca más a la reflexión sobre el concepto del duende al 
señalar el papel fundamental de la inspiración, además del conocimiento del 
receptor, ya que es imprescindible que el público sepa reconocer cuándo el 
cantaor o cantaora está siendo capaz, como nos dijo Manuel Mairena, de «ha-
cerle cosas al cante».

En lo que no hubo tanto consenso fue en cuanto a la definición del con-
cepto del duende, que algunos identificaron con un estado de ánimo que parte 
del propio artista y otros, como un momento de inspiración inesperado que, 
en ocasiones, como declaró José Mercé, puede incluso presentarse cuando las 
facultades parecen estar mermadas. Tampoco hubo consenso en cuanto a la 
emoción del propio artista durante la ejecución de un cante. Algunos, como 
Arcángel, no solo afirmaron emocionarse mientras cantaban, sino que incluso 
señalaron que era una condición sine qua non para el ejercicio de su profesión. 
Y cantaores gitanos de otra generación, como Rancapino, El Pele o Juanito Vi-
llar, respondieron con un sí rotundo cuando les preguntamos si se emociona-
ban cantado. Otros, como Segundo Falcón, igualaron el término emoción al 
de inspiración y otros se decantaron por una postura intermedia, como Espe-
ranza Fernández o Marina Heredia, quienes defendieron la necesidad de emo-
cionarse, pero de forma controlada, porque si se da rienda suelta a la emoción, 
esta se convierte en un impedimento.

En el extremo contrario se encuentran los testimonios de artistas como 
El Cabrero, que destacaron la necesidad de estar atentos a factores técnicos, 
o como Mayte Martín, quien no dudó en afirmar que en el cante interviene el 
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pensamiento; al igual que Diego Clavel, que definió al cante como «cabeza, co-
razón/alma, compás y fuerza».

Llegados a ese punto, quisimos saber si las letras de los cantes podían influir 
en ese proceso de transmisión emocional. Aquí se alcanzó un extraño consenso. 
Aunque la mayoría respondió de forma afirmativa, nadie señaló llevar a cabo un 
proceso de selección previo de las letras en función de su contenido, con la ex-
cepción de los casos en los que el cante forma parte de un espectáculo con una 
determinada dramaturgia. Con respecto a los recitales de cante individuales, to-
dos los informantes admitieron elegir las letras sobre la marcha, sin un orden 
preestablecido, e incluso se da el caso de que algunas letras las cantan en dife-
rentes estilos o palos. «Todas entran por todo», nos dijo El Lebrijano, indicando 
que la mayoría de las letras tienen una métrica que puede adaptarse al esquema 
musical de palos diferentes, indiferentemente de su contenido.

Eso nos lleva de nuevo al origen del flamenco y la condición iletrada de sus 
primeros creadores. Al no tener destrezas en lectura o escritura, algunos artis-
tas fijaban las letras en un esquema musical formando un todo con el cante, al 
igual que las canciones populares. Un conjunto compacto que se fue transmi-
tiendo de forma oral hasta quedar alojado en la memoria de los artistas. Gracias 
a ello, las letras fluyen como un manantial, a medida que el cantaor entona un 
palo, y se producen variantes de la tradición, una condición que no cambió con 
el salto del cante a los escenarios. Muchos de los artistas entrevistados coinci-
den en que, si no cantan letras nuevas, es porque les resulta más cómodo can-
tar las que tienen alojadas en la memoria. También hay, no obstante, quienes 
crean sus propias letras. Entre nuestros testimonios solo contamos con los ca-
sos de Diego Clavel, que suele crear sus letras en solitario; de Juanito Villar, que 
las crea en unión con su guitarrista habitual, El Niño Jero; y de El Cabrero, quien 
suele crearlas junto a su representante y pareja, Elena Bermúdez.

Llama la atención que no hayamos encontrado ningún disenso significa-
tivo respecto a esta cuestión en función de la edad, la procedencia o la identi-
dad étnica. Tanto los más mayores, como Naranjito, como los de las siguientes 
generaciones, como Pansequito, El Pele, Rancapino, Carmen Linares, e incluso 
los más jóvenes, como Segundo Falcón, La Tremendita o Rocío Márquez, des-
tacaron el valor universal de las letras flamencas tradicionales. Incluso algunos, 
como Mayte Martín, manifestaron abiertamente su desacuerdo con la nece-
sidad de crear letras nuevas, y también El Pele, quien, a pesar de ser un claro 
defensor de la creatividad en el ejercicio del cante, tampoco defendió la nece-
sidad de cambiar las letras tradiciones.

No obstante, Arcángel, Calixto Sánchez, El Lebrijano, El Torta o José Mercé 
señalaron la conveniencia de adecuar las letras a las vivencias actuales, aun-
que admitieron seguir cantando las letras tradicionales en los recitales porque, 
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al tenerlas alojadas en la memoria, les resultaba más fácil no perder la con-
centración; un miedo que manifestó El Torta con respecto a la actuación 
que iba a tener lugar justo después de la entrevista. Lo que más le preocu-
paba al cantaor jerezano era equivocarse en las letras, porque se había pro-
puesto cantar algunos temas de un disco nuevo que tenía letras originales y 
temía no acordarse.

 Claro que tal vez cabría matizar que, a lo largo de su historia, si atende-
mos a las colecciones de letras que publicaron Machado y Álvarez ‘Demófilo’ o 
a las letras de los cantes grabados en discos de cilindro y de pizarra, podemos 
constatar que el cante ha ido dejando en el olvido algunas letras y resaltando 
otras. Por lo general, se trata de una selección natural que tiene que ver con el 
canal de transmisión oral del cante, pero también puede contemplarse como 
un recurso comercial o técnico. Como hemos señalado, la letra forma un todo 
compacto con la música y cada cantaor debe adecuar ese todo a sus faculta-
des vocales y su torrente expresivo. Lo reconoce El Lebrijano cuando indica que 
los cantaores suelen añadir o quitar partes de las letras. Pero también, y he aquí 
lo más interesante, del contenido de algunas entrevistas se deduce que dicha 
selección puede responder a una decisión intencionada del artista de volcar en 
el contenido de las letras las vivencias y sentimientos del momento, tal y como 
exponen Arcángel y Juanito Villar.

En resumen, y salvo en lo que respecta a cuestiones como la capacidad del 
artista de emocionarse durante la ejecución de un cante, o la forma en la que 
definen el concepto del duende, no hemos encontrado disensos significativos 
en la mayoría de los temas que tratamos en las entrevistas, lo que no deja de 
ser significativo si atendemos a las diferentes edades, procedencias e identidad 
étnica de los artistas entrevistados. Solo cabría señalar un claro desacuerdo en 
cuanto a si existen o no diferencias en la forma de cantar que tienen las can-
taoras y cantaores gitanos.

Artistas gitanos como Manuel Mairena, El Torta, El Pele o El Lebrijano defen-
dieron la existencia de un cante gitano, al que adjudican una mayor carga emo-
tiva. Sin embargo, otros artistas también gitanos, como Esperanza Fernández o 
Juanito Villar, no vieron necesario entablar ninguna distinción.

Entre los no gitanos también encontramos el reconocimiento de dicha di-
ferencia. Así lo expusieron Paco Taranto, quien reconoció haber aprendido el 
cante en las reuniones de los gitanos de Triana, o Márquez el Zapatero, quien 
aprendió también escuchando a cantaores que, como El Sordillo de Triana, vi-
vían en aquel barrio donde él trabajo muchos años en una zapatería. Y es que, 
como le decía a La Tremendita su bisabuela, en el arrabal trianero en los años 30 
y 40 existió una convivencia real entre los andaluces gitanos y los que no lo eran 
y todos estaban inmersos en las mismas condiciones de supervivencia.
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A ese respecto llama la atención el testimonio de Diego Clavel, quien de al-
guna manera reconoció que existe un eco diferente en el cante de los gitanos, 
pero su valoración es más bien negativa. Aunque, por lo general, tanto los artis-
tas veteranos, como Naranjito o Luis Caballero, como los de otras generaciones, 
como Arcángel o Rocío Márquez, no encontraron diferencias apreciables. Ca-
lixto Sánchez incluso argumentó la negación de dicha diferencia con un breve 
análisis de las voces de los cantaores gitanos representativos de la historia del 
cante. Debemos señalar, no obstante, que no abordamos esa cuestión en todas 
las entrevistas, por lo que no podemos establecer una conclusión rigurosa al 
respecto. Lo que sí dejan claro los testimonios de las entrevistas es que, aunque 
tanto el estatus como el entorno cultural y la condición étnica entre los artis-
tas entrevistados eran muy diferentes, comparando sus declaraciones se apre-
cian muchos aspectos comunes, y no solo en cuanto al proceso de aprendizaje 
y transmisión, sino también en la manera de «sentir» el cante.

Eso nos llevó a reflexionar sobre la capacidad del flamenco para adap-
tarse a los diferentes ambientes y escenarios que ha ido habitando a lo largo 
de la historia. Una capacidad que le ha permitido abrir nuevos ámbitos de co-
municación sin perder su herencia tradicional. Así lo reconoce el doctor Juan 
Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz en el prólogo del libro Para cantar flamenco hay 
que ponerse fea, que, como ya hemos señalado, resume la tesis doctoral so-
bre las claves de comunicación del flamenco que fue el germen de las entre-
vistas aquí recogidas:

(...) Teniendo en cuenta las entrevistas, la autora construye un cuidado discurso 
que muestra la potencia del cante para abrir ámbitos de comunicación. Esta 
capacidad es decisiva para que el flamenco no sea mera reliquia del pasado ni 
expresión de una cultura local, sino que sintonice con las inquietudes generales 
que caracterizan a la cultura moderna y se incorpore a ella (Pantoja 2019: 13).

Llegados a este punto, solo nos queda volver a señalar que tanto las entre-
vistas recogidas en el primer capítulo como el resto superaron con creces nues-
tros objetivos al ofrecernos, más de allá de una considerable nómina de datos 
interesantes, toda una serie de vivencias que se vuelcan en el flamenco una 
información que alcanza tanto a la intrahistoria de los artífices del flamenco, 
como a la condición artística de este fenómeno de comunicación estética que 
es tan nuestro como universal, y que, sin embargo, y en muchos aspectos, es to-
davía un territorio virgen en cuanto a la investigación académica. En esta obra, 
los testimonios suponen una información privilegiada, y no solo porque muchos 
de los artistas entrevistados ya no estén con nosotros, sino porque creemos que 
pueden servir de base para nuevas investigaciones.
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[…] Puede que, en un futuro, haya quien esté más preparado que nosotros para 
obtener mayores datos de esa entrevista, o que el descubrimiento de nuevas 
fuentes escritas ayude a dar un nuevo valor a un testimonio obtenido de modo 
oral (Mariezkurrena 2008: 227-233).

Tal es nuestro deseo para esta publicación: que sirva tanto de fuente como 
de incentivo a nuevas líneas de investigación, de carácter transversal y multidis-
ciplinar. Necesario es profundizar, por ejemplo, en la vinculación entre el cante 
flamenco y las condiciones socioeconómicas del momento histórico en el que 
nace; en el papel de las mujeres como transmisoras del cante; en la presencia 
del humor en el universo flamenco; en la selección natural (o no) de las letras 
flamencas dentro de los repertorios; en el papel del cante flamenco como fac-
tor de cohesión que viene a aliviar algunas de las carencias emocionales que 
provoca el individualismo característico de las sociedades capitalistas; en las 
claves del viaje interterritorial del cante, o en la presencia de los recitales de 
cante en las programaciones teatrales nacionales e internacionales, entre otros 
muchos temas todavía abiertos.

Por último, quiero dejar constancia de algunas imágenes que se han que-
dado grabadas en mi memoria. Como el semblante afable de Naranjito en ese 
bar típico sevillano donde recientemente han encontrado valiosos restos ar-
queológicos. La elegancia de Luis Caballero. La compañía atenta y solícita de la 
hija de Calixto Arias, en todo momento pendiente de su padre. El entusiasmo de 
Chocolate al hablar de sus vivencias en la Alameda. El contraste entre el talante 
orgulloso de Enrique Orozco y la humildad de su casa. El esfuerzo de Manuel 
Mairena por contestar a mis preguntas en uno de sus «días malos». La entrega 
y gallardía de Pies Plomo. La sonrisa picarona y vivaracha de Márquez el Zapa-
tero en su zapatería. La hospitalidad de Chano de Lobato, enseñándome orgu-
lloso la planta baja de su casa junto a su esposa, a quien miraba con ternura. La 
actitud seductora de Menese. La mesa de camilla de El Lebrijano y su defensa 
apasionada del valor musical del cante. La vitalidad y alegría de El Cabrero can-
tando tangos argentinos con su pareja Elena, acompañados al piano por su hijo 
menor, Emiliano. La amabilidad de Carmen Linares. La viveza de Juanito Villar y 
la preocupación de El Torta por darlo todo en el Hotel Triana, donde iba a cantar, 
en el marco de la Bienal de Flamenco, solo unas horas después de la entrevista. 
La belleza racial de Marina Heredia, con la imagen de la Alhambra de fondo. La 
juventud ilusionada de Miguel Poveda, que acababa de mudarse a Sevilla. La se-
renidad de José Mercé, a quien entrevisté en el camerino del Teatro Central en 
un hueco que me hizo justo antes de una actuación.

Allí entrevisté también a Rancapino, quien me sorprendió con su acti-
tud alegre, justo antes de salir a cantar. Al igual que El Pele, que tuvo a bien 
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recibirme en el camerino de otro teatro sevillano que ha tenido un papel funda-
mental en la historia del cante en nuestra ciudad, el Teatro Lope de Vega. Y en 
ese mismo espacio, también horas antes de una actuación, me sorprendió la ti-
midez, preñada de ternura, de Duquende.

Diego Clavel se prestó a contestar a mis preguntas sin mirar el reloj, tam-
bién antes de una actuación, en aquella plaza de El Polígono de San Pablo 
donde acababa de hacer la prueba de sonido. También Arcángel me brindó una 
larga entrevista en la que llegó un momento en que pareció diluirse la presencia 
de la grabadora. Una experiencia parecida a la que tuve con Mayte Martín, quien 
me brindó una extensa charla en torno al flamenco, que por momentos incluso 
rozó el debate. No fue la única. La entrevista de Segundo Falcón, en la terraza 
de una cafetería aledaña al Teatro Lope de Vega, también fue larga y clarifica-
dora, al igual que la de Calixto Sánchez, que tuvo a bien recibirme en su casa.

Recuerdo también la entrega de Esperanza Fernández dando clase a sus 
alumnos en la Fundación Cristina Heren. Y tengo grabada la imagen de Paco 
Taranto cantándome bajito la soleá de Triana. Y la seriedad de Pansequito. Y la 
mirada abierta y clara de La Tremendita. Y la serenidad de Rocío Márquez, quien 
a pesar de su juventud, tenía ya una agenda muy ajetreada por aquella época. 
Recuerdo verla venir, caminando ensimismada en la música que escuchaba en 
sus auriculares.

Son momentos inolvidables que quería compartir con el lector con la in-
tención de subrayar la profesionalidad, la entrega, la autenticidad, la genero-
sidad y la sinceridad con la que estas treinta figuras del cante se prestaron a 
formar parte de mi estudio. Un auténtico privilegio que nunca podré agrade-
cer lo suficiente.
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Aunque el flamenco hunde sus raíces en el folclore tradicional, consti-
tuye una manifestación de arte escénica contemporánea que cuenta 
con un lenguaje musical y poético propio. Este libro recoge las claves 
de su aprendizaje y comunicación de la mano de sus protagonistas: 
treinta artistas considerados primeras figuras del cante, que confor-
man un arco de edad y geográfico sumamente significativo. El lector 
hallará en sus testimonios respuestas a cuestiones como la relación 
del cante con la guitarra, los espacios de representación, los sistemas 
de retribución, las relaciones entre artistas y clientes, los convencio-
nalismos sociales, los ambientes y contextos de sus experiencias, en-
tre otros temas. Se trata de un valioso material que nos adentra en la 
intrahistoria del flamenco y que servirá de base para nuevas investi-
gaciones; posee, además, un valor documental añadido, ya que algu-
nos de los artistas entrevistados, desgraciadamente, ya no están con 
nosotros.
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