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Prélogo

| flamenco no tiene mas que una escuela: transmitir o no transmitir. No
<< hay mas». Asi lo sentencié Camaron de la Isla adjudicando al género
jondo esa cualidad que va mas alla de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condicion artistica de quien o ejecuta. Aquella que
engrandece a un arte del sentimiento. Sabia el cantaor gitano sobre ese algo que
nadie define y acaso escapa al analisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmision, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicacion del arte. Porque el flamenco es un arte
de la comunicacion, para el que tan importante resultan la emision y el mensaje,
como el canal o el medio, la recepcion y, sobre todo, el cédigo compartido.
Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan,
no solo el interés académico, sino también mi confesable carino por la autora.
Habia tenido como embrion su tesis doctoral y termind llamandose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicacion del cante (2019).
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como critica espe-
Cializada —que también lo es—, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se habia detenido en
ellas cuando vino a titular £l cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeno formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre los intereses de investigacion al uso.
Yo habia conocido a Lola unos anos antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia vy, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prélogo que nace
desde el carino, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro
donde esta, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada.
Muchos anos, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan
forma. Algunos de aquellos testigos ya no estan entre nosotros, con lo que su
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narracion es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolidé una
carrera afin al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
VoS trazos y colores de la amplia gama cromatica de la paleta flamenca. Un
viaje por el presente historico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de
ahora es historia suya y nuestra.

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmision oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a lo largo de casi dos siglos de existencia. No
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
mia y la maestria. No cabe discutir el gue han tenido los registros sonorosy au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendié con el despliegue del mundo digital en
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le hariamos a la investigacion si,
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo
documental de la investigacion a las limitaciones del papel. La oralidad es una
parte inseparable de la documentacion flamenca y la entrevista semiestructu-
rada su tecnica mas notable. Asi la escogio Lola —«charla distendida>», prefiere
llamarla—, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo vy la com-
prension del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazon del
flamenco conducido por sus protagonistass.

El trabajo que tienen en sus manos escucha y reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personalesy profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con
la voz cantada. Asi los hemos oido siempre, asi nos hemos acercado a su verbo.
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones
y USOS Yy practicas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos
en muchos casos desde el empoderamiento —«iEn mi arte mando yo!»- son
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, sonadoray realista, en boca de una selecciéon de informantes que respeta
la diversidad etaria, de género -significativamente, mas mujeres en las nuevas
generaciones que en las anteriores—, étnicay de jerarquias profesionales, la ma-
yor fijacion a la tradicion o al eclecticismo, ademas del origen territorial, que
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo situa en
su tiempo y fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artis-
tica, configurando un puzzle histérico de artistas distribuidos en cuatro capi-
tulos —«El clasicismo», «La revolucions», «Sin fronteras» vy «<El relevo»—, desde
Calixto Arias, Enrigue Orozco y Pies Plomo a la grany plural generacion de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Marquez el Zapatero o
Manuel Mairena. Estan también las credenciales, mas jovenes, de Calixto San-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino,
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o
El Pele, hasta las cohortes mas recientes de Duquende, Esperanza Fernandez,
Mayte Martin, Segundo Falcon, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcangel, Rocio
Marquez y la Tremendita.

El lector hallard en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
cion del cante con la guitarra, los espacios de representacion, los sistemas de
retribucion, las relaciones entre artistas y clientes -y entre os artistas entre si—,
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagacion so-
bre técnicas de ejecucion, a los procesos de emision y recepcion, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradicion, la letra y la emotividad, el uso
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condicion pri-
vada o publica de sus origenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida
en anos de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de €l, ya en una sociedad mas justa y equitativa. ,
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos
de «aprehension». Porque el cante, apunta Lola, mas que aprenderse «se apre-
hendex, situandonos asi en el espacio de la transmision y la enculturacion jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la informacion, también
bebe de la palabra.

En suma, la comprension de la identidad flamenca, la capacidad que tiene
este sistema musical para concitar el encuentro a traves de la comunicacion, y
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los
puntales de este estudio que €s, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco>» de artistas cuya cercania y generosidad resalta la
autoray lectores e investigadores no podemos sino agradecery reverenciar, que
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar lineas de trabajo que
—asi lo ha hecho mi amiga Lola— apuesten por el latido de las voces, las historias
de vida. El rescate del recuerdo, el alma y el corazdn de los flamencos.

Cristina Cruces
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Epilogo

Como senalamos en el capitulo de introduccién, todas las entrevistas que re-
cogemos en este libro conformaron el trabajo de campo de dos investiga-
ciones académicas: una tesina y una tesis doctoral realizadas dentro del marco
del programa de doctorado «Comunicacion y Literatura» de la Facultad de Co-
municacion de la Universidad de Sevilla.

A partir del contenido de las treinta entrevistas, ambos estudios se centra-
ron en cotejar sus testimonios con la historiografia basada en fuentes escritas,
hasta situarlos en un marco de reflexion historica, artistica y sociologica, cuyas
conclusiones estan ampliamente expuestas en las propuestas finales, tanto de
la tesina como de la tesis doctoral, y desarrolladas en los libros El cante de cuar-
tito (2002) y Para cantar hay que ponerse fea (2019).

Mas que en el resultado final de nuestra investigacion, en esta suerte de
epilogo vamos a centrarnos en las conclusiones metodoldgicas que pudimos
extraer de la memoria oral como fuente de trabajo, un manantial del que ema-
nan toda una serie de imagenes y datos que confirman que el flamenco es una
manifestacion de arte escénica contemporanea, aungue ancla sus raices en la
cultura tradicional.

Es un rasgo caracteristico del flamenco, que podemos apreciar ya en las
entrevistas del primer capitulo, que constituyeron la base del estudio del fla-
menco en las juergas en las tabernas de la Alameda de Hercules de la ciudad de
Sevilla, unos locales que ponian a disposicion de sus clientes, «los senoritoss,
unos reservados, popularmente llamados «cuartitos» por su exiguo tamano,
donde podian celebrar sus juergas privadas®.

39. Yalo senalamos en el capitulo de Introduccion. Con respecto a las juergas improvisa-
das de la Alameda de Hércules habria que precisar que la figura del seforito no solo responde
al estereotipo del terrateniente o el aristocrata y sus herederos ociosos. También podia ser un
ganadero rico, un torero o el duefno de algun negocio.
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Sien algun momento la proliferacion de un cante preocupado sobre todo
por el consumo masivo deja en el olvido este ambito privado y sin duda extrano
del cante, quedara no obstante este pequeno testimonio de lo que fue en otro
tiempo. No es solo una reliquia del cante, sino un testimonio, frecuentemente
doloroso, de un periodo de la Espanay la Sevilla modernas que no debemos ol-
vidar. Al fin y a la postre, la modernizacion no esta compuesta solo de brillos,
sino de penosas formas de vivir y sobrevivir de las que los cantaores y guitarris-
tas del cuartito supieron mucho. Quizas demasiado (Pantoja 2002: 14).

Tal y como reconoce el doctor Juan Bosco Diaz-Urmeneta, el objetivo ini-
cial de este trabajo fue rescatar del olvido un sector de la historia del flamenco
que tuvo una indiscutible relevancia en la historia del cante. Para ello se hacia
necesario recurrir directamente al testimonio de los artistas que lo conocie-
ron de primera mano. Se trataba de entender las razones que hicieron posible
que ese escenario, absolutamente privado, de la «fiesta en el cuartito», aca-
bara conformando un fendmeno Unico de concentracion artistica. De ahi que,
ademas de los datos historicos que alumbran sobre la economiay las formas de
vida de los artifices del flamenco durante el primer tercio del siglo XX, se hiciera
preciso también conocer cémo se integraba alli el flamenco y cuales eran las
claves de comunicacion entre los emisores (artistas) y los receptores (sefioritos
y prostitutas). Era, por tanto, fundamental hurgar en la memoria de los artistas
que participaron de aquel fenomeno y dar voz a sus recuerdos.

De esa manera, la metodologia oral se erigid como una herramienta fun-
damental en esta primera fase de nuestra investigacion. Desde luego, no es un
instrumento perfecto. La memoria es selectiva y conlleva un evidente grado de
subjetividad, pero con respecto a nuestro trabajo €so no solo No supuso una
desventaja, sino que se convirtio en un aliado privilegiado para el cumplimiento
de nuestros objetivos, porque:

los recuerdos nos ensefan como diversas gentes pensaron, vieron y constru-
yeron su mundo y como expresaron su entendimiento de la realidad. Un tes-
timonio oral da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones,
sentimientos, deseos, etc.,y de que la vida de una persona es una puerta que se
abre hacia la comprension de la sociedad en la que vive (Mariezkurrena 2008:
227-233).

La cita anterior forma parte del articulo «La historia oral como método de in-
vestigacion historica», en el que Daniel Mariezkurrena Iturmendi argumenta sobre
elvalor de la metodologia oral que, segun este autor, puede ampliar sobremanera
el conocimiento del hecho analizado aun cuando lleve consigo un evidente grado
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de subjetividad. Porque, «<el objetivo de una entrevista no radica tanto en obtener
datos, sino en entender una vivencia» (Mariezkurrena 2008: 227-233).

No obstante, Mariezkurrena senala también que se hace necesaria una
labor de discriminacion de aquellos datos susceptibles de interpretacion por
parte del entrevistador. Una labor que, con respecto a la investigacion sobre el
flamenco en las tabernas de la Alameda de Hércules, presentaba una doble difi-
cultad, ya que, cuando iniciamos nuestra investigacion (finales de los 90), mas
alla de los datos que se desprenden de algunas cronicas periodisticas y alguna
que otra novela de ficcion, no encontramos ningun ensayo que describiera con
rigor el ejercicio del cante al servicio de las juergas de los senoritos en aque-
lla localizacion sevillana®®. No teniamos ningun elemento de comparaciéon que
nos ayudara a discriminar. Sin embargo, una vez elaborado el conjunto de las
entrevistas, comprobamos que hubo un evidente consenso en cuanto a la des-
cripcion de las relaciones entre emisores y receptores en las juergas, que todos
calificaron como humillantes y vejatorias.

En lo que respecta al estudio del cante en las juergas de los senoritos, las
entrevistas se erigieron en un pilar fundamental de nuestro estudio. Ni que decir
tiene que era fundamental llegar a suscitar el suficiente grado de confianza para
que los artistas nos abrieran sin demasiados filtros el balcon de sus recuerdos;
pero, contra todo pronoéstico, no fue nada dificil. Ya lo hemos senalado: la ma-
yoria de los artistas entrevistados se mostraron predispuestos a formar parte de
un ensayo universitario, e incluso insistieron vivamente en la necesidad de que
la universidad, y con ella los intelectuales, se interesaran mas por el flamenco.

Y es que, aunque ya nadie duda en definir el flamenco como una manifes-
tacion de arte escénica, y pese a haber sido incorporado por la UNESCO a la
Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, hasta
practicamente finales del siglo XX no ha formado parte de las programaciones
educativas, ni se ha impartido de forma regular en los conservatorios de musica
y estudios de postgrado. Tal vez por ello todos los entrevistados se prestaron a
brindarnos sus recuerdos sin objeciones y nos dejaron un material, que sobre
todo en lo que respecta al primer capitulo, rebasé nuestros objetivos iniciales. Y
es que, junto a la descripcion de lo que fue el fendbmeno del cante en las juer-
gas de los senoritos que tenian lugar en las tabernas de La Alameda de Hércules,
los cantaores nos abrieron el cajon de sus vivencias y desplegaron la intrahisto-
ria del flamenco durante una buena parte del siglo XX, que en nuestro pals es-
tuvo determinada por la dictadura franquista.

40. Encontramos un ejemplo en la novela de los hermanos Manuel y Antonio Machado
La Lola se va a los puertos.

467



EN MI'ARTE MANDO YO

Integrados ya en una sociedad polarizada en clases sociales, los artistas
flamencos que comenzaron su andadura profesional en los anos 30, al igual que
sus predecesores, eran hombres y mujeres muy ricos en cuanto a talento y he-
rencia folclérica, pero tan pobres de recursos econdmicos que no les cabia ni
siquiera la esperanza de un minimo ascenso social. En la década de los anos
cuarenta un artista podia ganar una noche en una juerga lo que un obrero no
ganaba en un mes de duro trabajo, pero, como se desprende del contenido de
las entrevistas, las juergas no dejaban de ser una fuente inestable de ingresos
sometida al capricho del sehorito, que no siempre pagaba a los artistas por sus
servicios. De ahi que los flamencos vivieran en los margenes de una ferrea eco-
nomia de supervivencia, que, como senala Luis Caballero, los llevd a conformar
un sector de la bohemia artistica de la época.

De todo ello dan buena cuenta las entrevistas del primer capitulo, de las
que se desprenden un sinfin de imagenes interesantes, € incluso impactan-
tes, que reflejan la dureza de las vidas de los artistas flamencos, pero también
su grandeza. Imagenes como aquellas tabernas que servian el vino en latas; o
las reuniones en los bares y los patios trianeros donde el flamenco era una prac-
tica privada de disfrute y diversion, o aquel balcén de la Plaza de la Europa que
hacia que los obreros llegaran tarde al trabajo, o no llegaran, porque estaban
cantando Manuel Torre 0 Tomas Pavon y se quedaban embobados escuchando
su cante. Imagenes como las de aquel sehorito que se ponia de rodillas con los
brazos abiertosy la chaqueta al revés y pedia que le cantaran una saeta; o la de
aquel otro que llevaba al cantaor a la tapia del cementerio. Historias como la de
aquel aristécrata que cantaba mejor gue muchos cantaores, pero solo se per-
mitia cantar encerrado en un cuarto de madrugada; o la del guitarrista orgu-
lloso que se negaba a tocar si las condiciones ambientales no le eran propicias,
o las de aquellas hermosas mujeres que hacian las veces de representantes de
los flamencos para alargar la juerga vy librarse asi de tener que cumplir con sus
servicios sexuales.

Cabe destacar que, aunque todos los artistas entrevistados insistieran en
la elevada calidad artistica que llegaron a concentrar las juergas en 0s cuartos,
ninguno dudo en senalar aquello como un ambiente sordido, que, por fortuna,
quedo atras en el tiempo.

Solo el cantaor gitano Antonio Nufez ‘Chocolate’ ofrecid en su testimo-
nio una imagen un tanto idealizada de las prostitutas y las relaciones de com-
petencia entre los artistas que cada noche esperaban al sefnorito. No fue dificil
ampliar esta vision a otros contextos, gracias a los testimonios de Calixto Arias,
Enrigue Orozco, Pies Plomo, Naranjito o Luis Caballero, quienes no dudaron en
relatar el aspecto mas sordido de las juergas y manifestar abiertamente su re-
chazo. De hecho, Luis Caballero reconocié haber desechado ser un cantaor
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profesional precisamente por no poder soportar las penosas condiciones que
se sufrian en las juergas.

Del contenido de estas entrevistas se desprende también que el flamenco
era una musica muy popular por entonces, hasta el punto de que en los anos
treinta y cuarenta era predominante en nuestro pais. Y a pesar de que algunos
palos, como los fandangos, soleares o seqguiriyas, pueden tener una carga de
dramatismo en su expresion vocal y en sus letras, se cantaban a menudo en los
cuartosy contribuian a animar las juergas.

Juergas en las que, huelga decirlo, los obreros no podian participar en
aquella época, como tampoco asistir con frecuencia a los cabarés y los teatros.
Pero, como nos indica Enrique Orozco, los artistas hacian giras por los pueblosy
llenaban grandes auditorios al aire libre, como plazas de torosy cines de verano.
Alli se podia ver actuar, entre otros, a figuras de la talla de Juanito Valderrama
0 Manuel Vallejo. También en la ciudad el flamenco lucia sus mejores galas en
grandes escenarios al aire libre durante la estacion veraniega. En los anos 30, en
el paseo de la Alameda de Hércules habia cines de verano donde ademas de
proyectarse las peliculas de cine mudo actuaban las murgas y los flamencos.
Enrigue Montes* nos habld de esas actuaciones donde llego a participar Manuel
Vallejo, quien, segun €l, temblaba como un flan antes de salir a cantar, lo que no
deja de ser curioso teniendo en cuenta que estaba considerado como una gran
figura del cante de su época. José Aguilar confirma la presencia del flamenco en
los cines en su libro sobre los carnavales en la Sevilla de los ahos 30:

(...) Pero esta Sevilla fisonomicamente casi horizontal (con menos de treinta
edificios de mas de seis plantas), cuyos nifnos guardan en sus memorias el so-
nido de los cierres metalicos de los comercios preludiando las cargas de la
fuerza publica contra los manifestantes o el ruido de las piezas de artilleria pa-
sando por la calle Feria para ir a bombardear Casa Cornelio, es también la ciu-
dad que llora desconsolada la muerte de Ignacio Sanchez Mejias, se pelea por
el Sevilla y el Betis y se divierte en noches célidas en la Alameda vy sus alrede-
dores con puestos de higos chumbos, vendedores de helados y kioskos-cine,
donde se ve el cine mudo y se escuchan las murgas, picaros, busconas, flamen-
cosy gente del toro (Aguilar 1983: 22).

41. Declaracion off the record. Enrique Montes, cantaor aficionado y fundador, junto a Ma-
nuel Giorgio de la Pena flamenca Pies Plomo, cantd en mas de una ocasion en los cuartitos de
La Alameda, aunque nunca llego a vivir del ejercicio del cante. Me concedio varios encuentros
en los que me ofreci¢ una amplia informacion sobre el fendmeno del cante de cuartito, pero
sentia cierto pudor a dejar grabados sus recuerdos. No obstante, ante mi insistencia me mando
una carta escrita que resume parte de sus conocimientos. Se adjunta como apéndice al final.

469



EN MI'ARTE MANDO YO

Otro aspecto interesante que podemos resaltar es que 0s testimonios que
aqui recogemos confirman que, para los artistas, el flamenco no era solo una
expresion profesional, sino también una experiencia privada. Podemos com-
probarlo en la entrevista de Pies Plomo, quien insiste en senalar que el flamenco
de calidad no era el que se hacia en los cuartos, sino el que, una vez terminada
la juerga, se regalaban los artistas cuando decidian continuar la sesion de cante
en el entorno privado de la casa de alguno de ellos. Alli los artistas cantaban
solo por el placer de escucharse unos a otros. Al igual que en los bautizos, co-
muniones, tomas de dichos y bodas, donde el cante se transmitia de padres a
hijos, ejerciendo una funcién de cohesion social.

Todos los cantaores y cantaoras que procedian de familias flamencas re-
conocieron haber tenido su primera toma de contacto en esas y otras celebra-
ciones de la vida privada. También Enriqgue Montes incide en esa funcion cuando
destaca las celebraciones en las casas de vecinos y corrales de la Cava de los
Gitanos en Triana, donde él vivio «noches inolvidables de artex»*. Podemos in-
ferir, por tanto, que las reuniones de cantaores aficionados fueron un factor fun-
damental de transmision de los cantes tradicionales, dentro de un ambiente de
diversion®,

Calixto Ariasy Marquez el Zapatero también apuntaron la relevancia de esa
practica privada del cante. Segun ellos, mientras en la Alameda de Hércules el
flamenco se ejercia como una practica meramente profesional, en Triana, en
cambio, el cante era el centro de las reuniones de amigos en las tabernas del
barrio, donde habia una numerosa presencia de gitanos que convivian con os
no gitanos, todos ellos formando parte de un mismo estrato social. Una convi-
vencia que se mantuvo hasta finales de los anos 60, cuando muchos de l0s co-
rrales y casas de vecinos de Triana fueron declarados en ruinas y sus habitantes
alojados en refugios como el de La Corchuela o las casas bajas del Poligono
de San Pablo*. Un barrio que mas tarde, como nos indica Luis Caballero, con-
cedié a mas de un artista flamenco una vivienda social en régimen de alqui-
ler a cincuenta anos. Muchos de los flamencos que fueron enviados a refugios

42. La Cava de los Gitanos era un tramo de la actual calle Pagés del Corro que se exten-
dia desde la calle San Jacinto hasta la Plaza de Cuba. En el siglo XIX se la denomino asi porque
la mayoria de sus vecinos eran de etnia gitana.

43. En el universo flamenco el término «aficionado» suele definir tanto a los seguidores
del flamenco como a los cantaores y cantaoras que no se dedican profesionalmente al ejer-
cicio del cante.

44. Lafinca de La Corchuela, tras la guerra, fue un campo de trabajo forzado para los pre-
sos politicos republicanos que construyeron 158 km de canal de riego en el Bajo Guadalquivir,
popularmente llamado «canal de los presos». Entre 1969 y 1977 una parte de la finca se utilizo
para alojar a familias sevillanas desahuciadas por haber sido declaradas sus casas en ruinas.
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acabarian viviendo también en el llamado barrio de ‘Las Tres Mil Viviendas’ del
Poligono Sur sevillano.

Por ultimo, cabe destacar también otro tema estrechamente vinculado al
flamenco que se desprende del contenido de las entrevistas del primer capitulo:
la relacion entre el flamenco y el humor.

De todos es sabido que el ejercicio del humor es algo muy presente en la
cultura popular andaluza. A lo largo de la historia, muchos cantaores se han dis-
tinguido precisamente por su sentido del humor, como Pepe Torre, hermano
del mitico Manuel Torre y suegro de Pies Plomo, a quien mas de un senorito lla-
maba, mas que para oirlo cantar, para reirse con sus chistes y comentarios.

Conocido es también el sentido del humor, ingenioso y picaro, de algunos
cantaores gaditanos como Espeleta, Pericon o El Beni de Cadiz, de quien fue un
fiel heredero Chano Lobato. José Luis Ortiz Nuevo recogio este peculiar sentido
del humor en un magnifico libro en el que Pericon de Cadiz da rienda suelta a
su imaginario humoristico (Ortiz Nuevo 1990). Luis Caballero, en su libro Histo-
rias de flamencos, Flamencos de historias, recopila un sinfin de anécdotas de
todos estos artistas y se pregunta coOmo es posible que una manifestacion ar-
tistica tan solemne y tragica sea compatible con el humor:

El cante no es alegre, y menos el cante limpio de procedencias folkloricas;
y, aun asi, sin la propiedad de esa nitidez, el tiempo y la hondura del cantaor
terminaran haciendolo solemnemente triste y tragico ;Como puede ser alegre
una musica que se apoya en el «quejio»? [...] sNo sentiran los protagonistas del
Arte Flamenco la necesidad de reirse como antidoto de la seriedad que culti-
van? (Caballero Polo 1999: 19).

No hemos encontrado ningun estudio académico que avale esta reflexion
de Luis Caballero. Lo que si hemos podido constatar, porque se desprende del
contenido de las entrevistas, es que el ejercicio del humor era habitual entre los
flamencos a la hora de relacionarse, y no solo entre ellos, sino también con el
senorito. No hay mas que ver la forma en la que describe Antonio Nunez Cho-
colate la anécdota del senhorito al que no conseguia emocionar con su cante
porque no era andaluz, o la manera que tiene Marquez el Zapatero de contar su
fracaso en el concurso de cante Mairena del Alcor.

En definitiva, las entrevistas que recogemos en el primer capitulo de este
volumen nos ofrecen un testimonio Unico, que ilustra sobre las durisimas con-
diciones de vida que tuvieron que afrontar los trabajadores durante la ominosa
posguerra, y sobre como, y he aqui lo mas interesante, el flamenco sirvio de ta-
bla de salvacion, no solo para los artistas, sino también para los aficionados que
sublimaban su pobreza con el cante; e incluso para los senoritos, aristocratas,
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ganaderos, comerciantes, pequenos propietarios de negocios o herederos
0Ci0sS0S que encontraban en el sometimiento de los artistas un medio para 0s-
tentar su podery afirmar la posicion de dominio que le otorgaba su clase social.

Tomar consciencia de ello nos llevé a ampliar nuestro estudio en el marco,
como senalamos en la introduccioén, de una tesis doctoral. Se trataba de ahon-
dar en esa doble condicién de arte moderno y tradicional del cante flamenco y
de determinar si, para alcanzar sus maximas cotas de expresion, precisaba de
unas condiciones ambientales especificasy de un auditorio determinado.

Se hacia necesario, pues, comenzar con el analisis de las claves fundamen-
tales del cante; esto es, las claves musicales, que incluyen el grito, los fraseos y
los melismas; sus claves poéticas, las «letras», que aun teniendo una condicion
lirica remiten a las vivencias cotidianas y los sentimientos de sus creadores, v,
por ultimo, la expresion corporal, un elemento que creemos que es un factor
fundamental en el proceso de transmision y comunicacion del cante.

Porgue, durante la ejecucion de un cante, los intérpretes reproducen toda
una gama de simbolos, elaborados por convencion en el seno de la cultura po-
pular andaluza, para acentuar determinadas emociones y sentimientos, como la
pena, la alegria, la ternura, la sensualidad, la desesperacion, la rabia, la resigna-
cion o la rebeldia; y al igual que en nuestra vida cotidiana, la gestualidad y el
movimiento corporal del cantaor o cantaora, mas que aportar un significado es-
pecifico, subraya y enfatiza lo que la musica y la palabra se proponen transmi-
tir (Pantoja 2019). Y ¢hasta qué punto la gestualidad contribuye a convocar el
«duendex»? Eso que Federico Garcia Lorca definié como un «saber que el filésofo
no puede explicars; un estado emocional abstracto, aunque compartido por to-
dos, capaz de desatar un cierto estado de trance colectivo (Garcia Lorca 1972).

Al igual que en las entrevistas recogidas en el primer capitulo, esas dos
cuestiones centrales provocaron una singular articulacion de los discursos. Por
un lado, el estudio de la expresién corporal nos llevo directamente a indagar en
otros factores basicos, como la técnicay el proceso de aprendizaje del cante. Y,
por otro lado, el concepto del «duende>» se encadeno con el estudio de los di-
ferentes escenarios que el flamenco ha ido habitando a lo largo de su historia:
juegas, tablaos, festivales y teatros. Todos ellos determinan diferentes formas
de comunicacioén, marcadas por la distancia entre emisor y receptor y las con-
diciones ambientales. De ahi que indagar sobre sus caracteristicas nos llevara
también a preguntar a los artistas sobre algunos de los preceptos de la receta
del cante que ya habiamos tratado en el primer capitulo: el valor de las letras, el
papel del receptor, los mecanismos de transmision o la importancia de la inspi-
racion vy la improvisacion durante la ejecucion de un cante. Vamos a realizar, a
continuacion, una somera exposicion de [0s consensos y disensos en cuanto
a estas cuestiones.
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Con respecto al gesto vy la expresion corporal que reproducen los can-
taores y cantaoras durante la ejecucion de un cante, hubo un consenso total
en nuestro trabajo: ni uno solo reconocié ni ser consciente de la expresion
corporal que reproducian ni haber aprendido de forma explicita a deformar
la cara, contraer o expandir el torso, tensar l[as manos o cerrar con apretura
los 0jos mientras cantan. Coincidieron en que la gestualidad y el movimiento
corporal son algo implicito al cante, lo que no deja de ser significativo en el
caso de algunos artistas que no crecieron en familias 0 comunidades fla-
mencas andaluzas.

No obstante, cantaores como Calixto Sanchez, El Cabrero o Diego Clavel,
tras una breve pausa reflexiva, admitieron que, de alguna manera, la gestualidad
completaba la expresion de los sentimientos y emociones que guerian trans-
mitir. Chano Lobato incluso se aventur¢ a sehalar que algunos artistas exageran
conscientemente la gestualidad, mientras que otros informantes, como Car-
men Linares, Paco Taranto o Segundo Falcon, contemplaron el movimiento cor-
poral como un recurso técnico cuando les planteamos esa posibilidad.

Del mismo modo, cuando preguntamos a los artistas sobre la forma en la
que adquirieron el conocimiento de las claves musicales, la mayoria de los in-
formantes reconocio no ser muy consciente del proceso, ya que tuvieron su
primer contacto con el cante en el seno de la familia o la comunidad siendo
todavia unos ninos. Incluso aquellos que no se criaron en Andalucia ni con una
familia flamenca crecieron escuchando los discos de coplas de sus madres y vi-
sitaron de la mano de sus familiares las penas flamencas de su ciudad, donde,
como Miguel Poveda o Mayte Martin, sintieron una fuerte atraccion hacia el fla-
menco siendo todavia unos puberes.

Con respecto al método de estudio de las claves musicales del cante,
también hubo un claro consenso. En general, sequn se desprende de los tes-
timonios, los cantaores y cantaoras basan fundamentalmente el estudio en la
escucha activa, bien en directo —con los artistas mayores con los que coinci-
dieron en reuniones, juergas, turnes, concursos, tablaos, penas y festivales— o
bien en diferido, con el estudio de la discografia. Esto ultimo se ha visto facili-
tado por el acceso y familiarizacion con las plataformas digitales de musica y
resulta una practica habitual en los artistas mas jovenes, como Rocio Marquez
o La Tremendita.

Ningun artista admitio haber aprendido a cantar con arreglo a lo que po-
driamos entender como un meétodo «formal» de aprendizaje, ni la musica, ni
la poesia, ni la gestualidad. Lo mas interesante fue que, al preguntar a Mayte
Martin y Miguel Poveda sobre como era posible que ellos también reproduje-
ran la misma expresion corporal que el resto, cuando habian adquirido el co-
nocimiento del cante sobre todo mediante el estudio de la discografia, ambos
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nos dieron a entender que solo tenian que cerrar [0S 0jos para percibir el cante,
imagen incluida.

Todo ello nos llevd a concluir que, junto con la musica y las letras, la ex-
presion corporal forma un todo indivisible con el cante. Encontramos un claro
ejemplo de ello en la entrevista de José Menese: al abordar la dificultad que le
supuso al principio de su carrera dominar el cante por seguiriyas, no encon-
tro otra forma de explicar dicha dificultad que ponerse a cantar, primero con
una gestualidad plana y acto seguido deformando las facciones de su cara,
apretando los 0jos, constrinendo el cuerpo y tensando las manos, que abria y
cerraba convulsivamente, mientras su voz rebuscaba tonos extremos para ex-
presar el dramatismo de la musica. Como el resto de los artistas, Menese no
aprendio las claves musicales y corporales con arreglo a ningun método de en-
sehanza formal, aunque al preguntarle por la gestualidad, al igual que Calixto
Sanchez, no necesito reflexionar demasiado para reconocerla como un apoyo
eXpresivo necesario.

Una vez analizadas las respuestas en cuanto a la gestualidad y el movi-
miento corporal, llegamos a la segunda propuesta de la tesis doctoral para la
que se realizaron estas entrevistas; esto es, que el cante, mas que aprender, se
«aprehendex, seguin un proceso que no es del todo consciente, pero si intencio-
nal, ya que responde a la intencién de comprender y apoderarse de sus claves.

Uno de los factores que influyen en ese proceso de «aprehension» del
cante es la técnica vocal. Aunque todos los artistas reconocieron no tener una
técnica vocal académica, como tienen los cantantes liricos, si que contemplan
aspectos técnicos, como el control de la respiracion o la colocacion de la voz.
El Lebrijano y Calixto Sanchez destacaron este elemento, fundamental para no
perder la afinacion.

También se destaco la influencia de la postura corporal. Por lo general, los
artistas cantan sentados la mayoria de l0s palos. Y, aunque, en principio, esa
postura parece dificultar mas que ayudar al desempeno de la tarea, todos coin-
cidieron en senalar que, siempre y cuando la silla tenga las caracteristicas que
necesitan, esa postura les facilita, por un lado, liberarlos de tener que guardar
el equilibrio en los momentos en los que la pelea con el cante les lleva a en-
cogerse o estirarse. Y, por otro lado, la postura sentada les permite también
una comunicacion no verbal con el guitarrista, una figura que todos sefnalaron
como un pilar imprescindible. Aunque, y aqui hubo también un claro consenso,
Se asumio que la guitarra debe sequir al cante y lucirse solo en el momento de
intercalar las falsetas.

En ese sentido, llama la atencion la carencia de ensayo para la practica es-
cénica. Excepto los cantaores mas jovenes, como Arcangel, La Tremendita, Ma-
rina Heredia o Rocio Marquez, y algunos de la generacion anterior, como Calixto
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Sanchez, ningun artista admiti¢ ensayar dias antes de una actuacion. La mayo-
ria definen el ensayo como «hacer voz» antes de salir al escenario y, al pregun-
tarles si no necesitan ensayar con el guitarrista antes de una actuacion, algunos
como Juanito Villar, Esperanza Fernandez o Menese respondieron que, por lo
general, no lo necesitaban porgue suelen cantar siempre con uno o dos guita-
rristas fijos, con l0s que tienen un considerable grado de complicidad.

Aungue no es asi en todos los casos. Carmen Linares, por ejemplo, mani-
festd que le gustaba cambiar de guitarrista, porque asi encontraba una mayor
rigueza musical. Marquez el Zapatero o Manuel Mairena se acostumbraron a
cantar en los concursos con diferentes guitarristas contratados por la organiza-
cion del evento. También en los festivales de verano al principio era una practica
habitual que se ofrecieran a los artistas los servicios de uno o dos guitarristas
contratados para la ocasion. De ahi que algunos cantaores, como Segundo Fal-
con, reconocieran que, aungue suelen cantar a menudo con un mismo guita-
rrista, no tienen problemas a la hora de hacerlo con cualquier otro. Y aun asi no
manifestaron la necesidad de ensayar previamente. La mayoria reconocio que
les bastaba con ponerse de acuerdo con el guitarrista en el repertorio y los to-
nos un rato antes o, incluso, como nos indico Marina Heredia, pueden llegar a
hacerlo sobre la marcha en el escenario.

En principio, esta carencia de ensayo podria interpretarse como una falta
de rigor que conecta con esa imagen informal del flamenco que deviene de sus
orfgenes tabernarios. Pero no es asi en absoluto. Mayte Martin nos dio la clave:
simplemente no tiene sentido cantar sin que haya nadie escuchando al otro
lado. De ello se infiere, y eso es algo en o que también coinciden el resto de los
entrevistados, que la participacion activa del publico es fundamental para que
el cante alcance sus maximas cotas de expresion. Eso nos llevo a indagar sobre
un nuevo tema de investigacion: scémo funciona dicha participacion? Porque,
si durante mucho tiempo no han existido escuelas de cantes, mucho menos
se ha ensefnado a los receptores, de una manera formal, a jalear o animar con
frases hechas y expresiones de aliento propias del universo flamenco, como
«arsa» (que viene del verbo alzar), «vamos alla», «toma que toma, o los fa-
MOS0S «oles», que para muchos artistas comportan un elemento de apoyo
esencial para «venirse arriba».

Encontramos la respuesta en esa doble condicion estética del flamenco,
contemporanea y tradicional, que le ha permitido seguir manteniendo una
practica privada en el seno de las fiestas, ceremonias, celebraciones familiares
y reuniones de amigos y companeros. Alli muchos de los participantes pueden
ser emisores y receptores a un tiempo y reproducen unas formas de participa-
cién en funcion de unas pautas rituales, entendiendo el rito no tanto como unas
pautas repetitivas, sino como un marco simbolico de actuacion.
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Dedicamos varios capitulos de la tesis doctoral a desarrollar las caracteris-
ticas de ese entorno ritual (Pantoja 2019). Aqui lo que nos interesa destacar es
la unanimidad de las respuestas en cuanto a la necesidad del apoyo expreso del
receptor para exprimir todo el potencial emotivo del cante. Un potencial que,
segun hemos anunciado mas arriba, puede desatar lo que Garcia Lorca definio
como el «duendex.

Elinsigne poeta granadino no se invento el término. El mismo declaré ha-
bérselo escuchado a un gitano anciano. Lo que si hizo fue darle una dimen-
sion poética que calé muy hondo en el flamenco, como se comprueba en el
contenido de las entrevistas. Solo Arcangel, Miguel Poveda y Rocio Marquez
lo pusieron en duda. Aungue habria que matizar que no cuestionaron tanto el
concepto como la connotacion topica del nombre. De hecho, los tres coinci-
dieron en que se daban a menudo momentos magicos durante una actuacion,
y aungue esa magia no era privativa del flamenco, sehalaron que el cante te-
nia la facultad de convocarla de una forma mas directa. Marina Heredia aha-
dio un matiz a la cuestion: para que haya duende, primero hay que pelearse
con el cante y estudiar y trabajar mucho. Lo senala también El Lebrijano, que
le dio una vuelta de tuerca mas a la reflexion sobre el concepto del duende al
senalar el papel fundamental de la inspiracion, ademas del conocimiento del
receptor, ya que es imprescindible que el publico sepa reconocer cuando el
cantaor o cantaora esta siendo capaz, como nos dijo Manuel Mairena, de «ha-
cerle cosas al cantex.

En lo que no hubo tanto consenso fue en cuanto a la definicion del con-
cepto del duende, que algunos identificaron con un estado de animo que parte
del propio artista y otros, como un momento de inspiracion inesperado que,
en ocasiones, como declaré José Mercé, puede incluso presentarse cuando las
facultades parecen estar mermadas. Tampoco hubo consenso en cuanto a la
emocion del propio artista durante la ejecucion de un cante. Algunos, como
Arcangel, no solo afirmaron emocionarse mientras cantaban, sino que incluso
sefnalaron que era una condicion sine qua non para el ejercicio de su profesion.
Y cantaores gitanos de otra generacion, como Rancapino, El Pele o Juanito Vi-
llar, respondieron con un si rotundo cuando les preguntamos si se emociona-
ban cantado. Otros, como Segundo Falcon, igualaron el término emocion al
de inspiracion y otros se decantaron por una postura intermedia, como Espe-
ranza Fernandez o Marina Heredia, quienes defendieron la necesidad de emo-
cionarse, pero de forma controlada, porque si se da rienda suelta a la emocion,
esta se convierte en un impedimento.

En el extremo contrario se encuentran los testimonios de artistas como
El Cabrero, que destacaron la necesidad de estar atentos a factores técnicos,
0 como Mayte Martin, quien no dudo en afirmar que en el cante interviene el
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pensamiento; al igual que Diego Clavel, que defini¢ al cante como «cabeza, co-
razon/alma, compasy fuerza».

Llegados a ese punto, quisimos saber si las letras de los cantes podian influir
en ese proceso de transmision emocional. Aqui se alcanzé un extrano consenso.
Aunque la mayoria respondi6 de forma afirmativa, nadie sefnalo llevar a cabo un
proceso de seleccion previo de las letras en funcién de su contenido, con la ex-
cepcion de los casos en los que el cante forma parte de un espectaculo con una
determinada dramaturgia. Con respecto a los recitales de cante individuales, to-
dos los informantes admitieron elegir las letras sobre la marcha, sin un orden
preestablecido, e incluso se da el caso de que algunas letras las cantan en dife-
rentes estilos 0 palos. «Todas entran por todo», nos dijo El Lebrijano, indicando
que la mayoria de las letras tienen una métrica que puede adaptarse al esquema
musical de palos diferentes, indiferentemente de su contenido.

Eso nos lleva de nuevo al origen del flamenco y la condicién iletrada de sus
primeros creadores. Al no tener destrezas en lectura o escritura, algunos artis-
tas fijaban las letras en un esquema musical formando un todo con el cante, al
igual que las canciones populares. Un conjunto compacto que se fue transmi-
tiendo de forma oral hasta quedar alojado en la memoria de los artistas. Gracias
a ello, las letras fluyen como un manantial, a medida que el cantaor entona un
palo, y se producen variantes de la tradicion, una condicion que no cambio con
el salto del cante a los escenarios. Muchos de |os artistas entrevistados coinci-
den en que, si no cantan letras nuevas, es porque les resulta mas comodo can-
tar las que tienen alojadas en la memoria. También hay, no obstante, quienes
crean sus propias letras. Entre nuestros testimonios solo contamos con os ca-
sos de Diego Clavel, que suele crear sus letras en solitario; de Juanito Villar, que
las crea en unidn con su guitarrista habitual, El Nino Jero; y de El Cabrero, quien
suele crearlas junto a su representante y pareja, Elena Bermudez.

Llama la atencién que no hayamos encontrado ningun disenso significa-
tivo respecto a esta cuestion en funcion de la edad, la procedencia o la identi-
dad étnica. Tanto los mas mayores, como Naranjito, como los de las siguientes
generaciones, como Pansequito, El Pele, Rancapino, Carmen Linares, € incluso
los mas jovenes, como Segundo Falcén, La Tremendita o Rocio Marquez, des-
tacaron el valor universal de las letras flamencas tradicionales. Incluso algunos,
como Mayte Martin, manifestaron abiertamente su desacuerdo con la nece-
sidad de crear letras nuevas, y también El Pele, quien, a pesar de ser un claro
defensor de la creatividad en el ejercicio del cante, tampoco defendio la nece-
sidad de cambiar las letras tradiciones.

No obstante, Arcangel, Calixto Sanchez, El Lebrijano, El Torta o José Mercé
sefalaron la conveniencia de adecuar las letras a las vivencias actuales, aun-
que admitieron sequir cantando las letras tradicionales en los recitales porque,
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al tenerlas alojadas en la memoria, les resultaba mas facil no perder la con-
centracion; un miedo que manifesto El Torta con respecto a la actuacion
que iba a tener lugar justo después de la entrevista. Lo que mas le preocu-
paba al cantaor jerezano era equivocarse en las letras, porque se habia pro-
puesto cantar algunos temas de un disco nuevo que tenia letras originalesy
temia no acordarse.

Claro que tal vez cabria matizar que, a lo largo de su historia, si atende-
mos a las colecciones de letras que publicaron Machado y Alvarez ‘Demofilo’ o
a las letras de los cantes grabados en discos de cilindro y de pizarra, podemos
constatar que el cante ha ido dejando en el olvido algunas letras y resaltando
otras. Por lo general, se trata de una seleccion natural que tiene que ver con el
canal de transmision oral del cante, pero también puede contemplarse como
un recurso comercial o técnico. Como hemos sefalado, la letra forma un todo
compacto con la musica y cada cantaor debe adecuar ese todo a sus faculta-
des vocales y su torrente expresivo. Lo reconoce El Lebrijano cuando indica que
los cantaores suelen anadir o quitar partes de as letras. Pero también, y he aqui
lo mas interesante, del contenido de algunas entrevistas se deduce que dicha
seleccion puede responder a una decision intencionada del artista de volcar en
el contenido de las letras las vivencias y sentimientos del momento, tal y como
exponen Arcangely Juanito Villar.

Enresumen, y salvo en lo que respecta a cuestiones como la capacidad del
artista de emocionarse durante la ejecucion de un cante, o la forma en la que
definen el concepto del duende, no hemos encontrado disensos significativos
en la mayoria de los temas que tratamos en las entrevistas, lo que no deja de
ser significativo si atendemos a las diferentes edades, procedencias e identidad
étnica de los artistas entrevistados. Solo cabria senalar un claro desacuerdo en
cuanto a si existen o no diferencias en la forma de cantar que tienen las can-
taorasy cantaores gitanos.

Artistas gitanos como Manuel Mairena, El Torta, El Pele o El Lebrijano defen-
dieron la existencia de un cante gitano, al que adjudican una mayor carga emo-
tiva. Sin embargo, otros artistas también gitanos, como Esperanza Fernandez o
Juanito Villar, no vieron necesario entablar ninguna distincion.

Entre los no gitanos también encontramos el reconocimiento de dicha di-
ferencia. Asi lo expusieron Paco Taranto, quien reconocio haber aprendido el
cante en las reuniones de los gitanos de Triana, o Marquez el Zapatero, quien
aprendio también escuchando a cantaores que, como El Sordillo de Triana, vi-
vian en aquel barrio donde él trabajo muchos anos en una zapateria. Y s que,
como le decia a La Tremendita su bisabuela, en el arrabal trianero en los anos 30
y 40 existio una convivencia real entre los andaluces gitanos y los que no lo eran
y todos estaban inmersos en las mismas condiciones de supervivencia.
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A ese respecto llama la atencion el testimonio de Diego Clavel, quien de al-
guna manera reconocio que existe un eco diferente en el cante de los gitanos,
pero su valoracion es mas bien negativa. Aunque, por lo general, tanto los artis-
tas veteranos, como Naranjito o Luis Caballero, como los de otras generaciones,
como Arcangel o Rocio Marquez, no encontraron diferencias apreciables. Ca-
lixto Sanchez incluso argumento la negacion de dicha diferencia con un breve
analisis de las voces de los cantaores gitanos representativos de la historia del
cante. Debemos senalar, no obstante, que no abordamos esa cuestion en todas
las entrevistas, por lo que no podemos establecer una conclusion rigurosa al
respecto. Lo que si dejan claro los testimonios de las entrevistas es que, aunque
tanto el estatus como el entorno cultural y la condicion étnica entre los artis-
tas entrevistados eran muy diferentes, comparando sus declaraciones se apre-
cian muchos aspectos comunes, y no solo en cuanto al proceso de aprendizaje
y transmision, sino también en la manera de «sentir» el cante.

Eso nos llevod a reflexionar sobre la capacidad del flamenco para adap-
tarse a los diferentes ambientes y escenarios que ha ido habitando a lo largo
de la historia. Una capacidad gue le ha permitido abrir nuevos ambitos de co-
municacion sin perder su herencia tradicional. Asi lo reconoce el doctor Juan
Bosco Diaz-Urmeneta Muhoz en el prélogo del libro Para cantar flamenco hay
que ponerse fea, que, como ya hemos senalado, resume la tesis doctoral so-
bre las claves de comunicacion del flamenco que fue el germen de las entre-
vistas aqui recogidas:

(...) Teniendo en cuenta las entrevistas, la autora construye un cuidado discurso
que muestra la potencia del cante para abrir ambitos de comunicacion. Esta
capacidad es decisiva para que el flamenco no sea mera reliquia del pasado ni
expresion de una cultura local, sino que sintonice con las inquietudes generales
que caracterizan a la cultura modernay se incorpore a ella (Pantoja 2019: 13).

Llegados a este punto, solo nos queda volver a senalar que tanto las entre-
vistas recogidas en el primer capitulo como el resto superaron con creces nues-
tros objetivos al ofrecernos, mas de alla de una considerable nomina de datos
interesantes, toda una serie de vivencias que se vuelcan en el flamenco una
informacion gue alcanza tanto a la intrahistoria de los artifices del flamenco,
como a la condicion artistica de este fendmeno de comunicacion estética que
es tan nuestro como universal, y que, sin embargo, y en muchos aspectos, es to-
davia un territorio virgen en cuanto a la investigacion academica. En esta obra,
los testimonios suponen una informacion privilegiada, y no solo porgue muchos
de los artistas entrevistados ya no estén con nosotros, Sino porque creemaos que
pueden servir de base para nuevas investigaciones.
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[...] Puede que, en un futuro, haya quien este mas preparado que nosotros para
obtener mayores datos de esa entrevista, o que el descubrimiento de nuevas
fuentes escritas ayude a dar un nuevo valor a un testimonio obtenido de modo
oral (Mariezkurrena 2008: 227-233).

Tal es nuestro deseo para esta publicacion: que sirva tanto de fuente como
de incentivo a nuevas lineas de investigacion, de caracter transversal y multidis-
ciplinar. Necesario es profundizar, por ejemplo, en la vinculacion entre el cante
flamenco vy las condiciones socioecondmicas del momento historico en el que
nace; en el papel de las mujeres como transmisoras del cante; en la presencia
del humor en el universo flamenco; en la seleccion natural (o no) de las letras
flamencas dentro de los repertorios; en el papel del cante flamenco como fac-
tor de cohesion que viene a aliviar algunas de las carencias emocionales que
provoca el individualismo caracteristico de las sociedades capitalistas; en las
claves del viaje interterritorial del cante, 0 en la presencia de los recitales de
cante en las programaciones teatrales nacionales e internacionales, entre otros
muchos temas todavia abiertos.

Por ultimo, quiero dejar constancia de algunas imagenes que se han que-
dado grabadas en mi memoria. Como el semblante afable de Naranjito en ese
bar tipico sevillano donde recientemente han encontrado valiosos restos ar-
queoldgicos. La elegancia de Luis Caballero. La compania atenta y solicita de la
hija de Calixto Arias, en todo momento pendiente de su padre. El entusiasmo de
Chocolate al hablar de sus vivencias en la Alameda. El contraste entre el talante
orgulloso de Enrique Orozco vy la humildad de su casa. El esfuerzo de Manuel
Mairena por contestar a mis preguntas en uno de sus «dias malos». La entrega
y gallardia de Pies Plomo. La sonrisa picarona y vivaracha de Marquez el Zapa-
tero en su zapateria. La hospitalidad de Chano de Lobato, ensenandome orgu-
lloso la planta baja de su casa junto a su esposa, a quien miraba con ternura. La
actitud seductora de Menese. La mesa de camilla de El Lebrijano y su defensa
apasionada del valor musical del cante. La vitalidad y alegria de El Cabrero can-
tando tangos argentinos con su pareja Elena, acompanados al piano por su hijo
menor, Emiliano. La amabilidad de Carmen Linares. La viveza de Juanito Villar y
la preocupacion de El Torta por darlo todo en el Hotel Triana, donde iba a cantar,
en el marco de la Bienal de Flamenco, solo unas horas después de la entrevista.
La belleza racial de Marina Heredia, con la imagen de la Alhambra de fondo. La
juventud ilusionada de Miguel Poveda, que acababa de mudarse a Sevilla. La se-
renidad de José Mercé, a quien entrevisté en el camerino del Teatro Central en
un hueco que me hizo justo antes de una actuacion.

Alli entrevisté también a Rancapino, quien me sorprendid con su acti-
tud alegre, justo antes de salir a cantar. Al igual que El Pele, que tuvo a bien
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recibirme en el camerino de otro teatro sevillano que ha tenido un papel funda-
mental en la historia del cante en nuestra ciudad, el Teatro Lope de Vega. Y en
ese mismo espacio, también horas antes de una actuacién, me sorprendio la ti-
midez, prenada de ternura, de Duguende.

Diego Clavel se presto a contestar a mis preguntas sin mirar el reloj, tam-
bién antes de una actuacion, en aquella plaza de El Poligono de San Pablo
donde acababa de hacer la prueba de sonido. También Arcangel me brind6 una
larga entrevista en la que llegd un momento en que parecio diluirse la presencia
de la grabadora. Una experiencia parecida a la que tuve con Mayte Martin, quien
me brindo una extensa charla en torno al flamenco, gque por momentos incluso
rozo el debate. No fue la Unica. La entrevista de Sequndo Falcon, en la terraza
de una cafeteria aledana al Teatro Lope de Vega, también fue larga y clarifica-
dora, al igual que la de Calixto Sanchez, que tuvo a bien recibirme en su casa.

Recuerdo también la entrega de Esperanza Fernandez dando clase a sus
alumnos en la Fundacion Cristina Heren. Y tengo grabada la imagen de Paco
Taranto cantandome bajito la solea de Triana. Y la seriedad de Pansequito. Y la
mirada abiertay clara de La Tremendita. Y la serenidad de Rocio Marquez, quien
a pesar de su juventud, tenia ya una agenda muy ajetreada por aquella época.
Recuerdo verla venir, caminando ensimismada en la musica que escuchaba en
sus auriculares.

Son momentos inolvidables que queria compartir con el lector con la in-
tencion de subrayar la profesionalidad, la entrega, la autenticidad, la genero-
sidad y la sinceridad con la que estas treinta figuras del cante se prestaron a
formar parte de mi estudio. Un auténtico privilegio que nunca podré agrade-
cer lo suficiente.
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Un viaje al corazon del flamenco conducido
por sus protagonistas

Aunqgue el flamenco hunde sus raices en el folclore tradicional, consti-
tuye una manifestacién de arte escénica contemporanea que cuenta
con un lenguaje musical y poético propio. Este libro recoge las claves
de su aprendizaje y comunicacion de la mano de sus protagonistas:
treinta artistas considerados primeras figuras del cante, que confor-
man un arco de edad y geografico sumamente significativo. El lector
hallara en sus testimonios respuestas a cuestiones como la relacién
del cante con la guitarra, los espacios de representacion, los sistemas
de retribucion, las relaciones entre artistas y clientes, los convencio-
nalismos sociales, los ambientes y contextos de sus experiencias, en-
tre otros temas. Se trata de un valioso material que nos adentra en la
intrahistoria del flamenco y que servira de base para nuevas investi-
gaciones; posee, ademas, un valor documental afiadido, ya que algu-
nos de los artistas entrevistados, desgraciadamente, ya no estan con
nosotros.
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