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Prélogo

| flamenco no tiene mas que una escuela: transmitir o no transmitir. No
<< hay mas». Asi lo sentencid Camaron de la Isla adjudicando al género
jondo esa cualidad que va mas alla de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condicion artistica de quien lo ejecuta. Aquella que
engrandece a un arte del sentimiento. Sabia el cantaor gitano sobre ese algo que
nadie define y acaso escapa al analisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmision, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicacion del arte. Porque el flamenco es un arte
de la comunicacion, para el que tan importante resultan la emision y el mensaje,
como el canal o el medio, la recepcidny, sobre todo, el codigo compartido.
Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan,
no solo el interés académico, sino también mi confesable carino por la autora.
Habia tenido como embrion su tesis doctoral y termind llamandose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicacidn del cante (2019).
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como critica espe-
cializada —que también lo es—, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se habia detenido en
ellas cuando vino a titular £/ cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeno formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre os intereses de investigacion al uso.
Yo habia conocido a Lola unos anos antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia y, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prologo que nace
desde el carino, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro
donde esta, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada.
Muchos anos, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan
forma. Algunos de aquellos testigos ya no estan entre nosotros, con lo que su
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narracion es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolido una
carrera afin al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
VoS trazos y colores de la amplia gama cromatica de la paleta flamenca. Un
viaje por el presente histérico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de
ahora es historia suya y nuestra.

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmision oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a o largo de casi dos siglos de existencia. No
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
miay la maestria. No cabe discutir el que han tenido los registros sonoros y au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendio con el despliegue del mundo digital en
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le hariamos a la investigacion si,
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo
documental de la investigacion a las limitaciones del papel. La oralidad es una
parte inseparable de la documentacion flamenca vy la entrevista semiestructu-
rada su técnica mas notable. Asf la escogio Lola —«charla distendida>, prefiere
llamarla—, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo y la com-
prension del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazon del
flamenco conducido por sus protagonistas.

El trabajo que tienen en sus manos escuchay reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personalesy profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con
la voz cantada. Asi los hemos oido siempre, asi nos hemos acercado a su verbo.
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones
y USOS y practicas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos
en muchos casos desde el empoderamiento —«iEn mi arte mando yo!»— son
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, sonadoray realista, en boca de una seleccion de informantes que respeta
la diversidad etaria, de género —significativamente, mas mujeres en as nuevas
generaciones que en las anteriores—, étnicay de jerarquias profesionales, la ma-
yor fijacion a la tradicién o al eclecticismo, ademas del origen territorial, que
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo situa en
su tiempo vy fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artis-
tica, configurando un puzzle histérico de artistas distribuidos en cuatro capi-
tulos —El clasicismo», «La revolucion», «Sin fronteras» vy «<El relevo»—, desde
Calixto Arias, Enrique Orozcoy Pies Plomo a la gran y plural generacion de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Marquez el Zapatero o
Manuel Mairena. Estan también las credenciales, mas jovenes, de Calixto San-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino,
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o
El Pele, hasta las cohortes mas recientes de Duquende, Esperanza Fernandez,
Mayte Martin, Segundo Falcon, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcangel, Rocio
Marquez vy la Tremendita.

El lector hallard en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
cién del cante con la guitarra, los espacios de representacion, los sistemas de
retribucion, las relaciones entre artistas y clientes —y entre los artistas entre si—,
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagacion so-
bre técnicas de ejecucion, a los procesos de emision y recepcion, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradicion, la letra y la emotividad, el uso
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condicion pri-
vada o publica de sus origenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida
en anos de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de él, ya en una sociedad mas justa y equitativa. V,
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos
de «aprehension>. Porque el cante, apunta Lola, mas que aprenderse «se apre-
hendex, situandonos asi en el espacio de la transmision y la enculturacion jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la informacién, también
bebe de la palabra.

En suma, la comprension de la identidad flamenca, la capacidad que tiene
este sistema musical para concitar el encuentro a través de la comunicacion, y
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los
puntales de este estudio que es, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco» de artistas cuya cercania y generosidad resalta la
autoray lectores e investigadores no podemos sino agradecer y reverenciar, que
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar lineas de trabajo que
—asi lo ha hecho mi amiga Lola— apuesten por el latido de las voces, as historias
de vida. El rescate del recuerdo, el almay el corazon de los flamencos.

Cristina Cruces
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Introduccion

Los origenes del flamenco son difusos. Sabemos que ancla sus raices en la
cultura popular y el folclore andaluz y castellano, pero no tenemos ningun
dato por escrito de su existencia hasta mediados del siglo XIX. Nos lo ofrece
el escritor costumbrista Estébanez Calderon, alias £l Solitario en su libro Es-
cenas Andaluzas, una recopilacion de articulos de diferentes procedencias
publicado en 1846. En el articulo titulado «Un baile en Triana», El Solitario
describe una fiesta que tuvo lugar en el arrabal sevillano. Alli, a manera de
«funcion» actuaban una ndmina de bailadoras y cantadores que Estébanez
califica como «notabilidades>.

En tanto, hallandome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobrema-
nera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre
todo, teniendo entendido que podria oir algunos de estos romances descono-
cidos, dispuse asistir a una de esas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria
de las Nieves la Perla y otras notabilidades, asi de canto como de baile, toma-
ban parte en la funcion (Estébanez Calderdn 1985: 253).

De esa manera, segun lo escrito por Estébanez Calderon, a mediados del
siglo XIX el flamenco habia dejado ya de ser una practica privada para con-
vertirse en un fendmeno dancistico que trasvasa l0s margenes del folclore y
comienza a convertirse en un fenomeno de creacion individual. Por aquel en-
tonces surgen también las academias de baile, como las regentadas por Mi-
guel de la Barrera y Quintana y Manuel de la Barrera y Valladares, quien dirigio
también el Salon Recreo y el Salon de Oriente. Esos locales, ademas de cumplir
con la funcion docente, ofrecian espectaculos de baile. El primero se convir-
1i0, a finales de siglo, en el primer café-cantante que ofrecia numeros de cante
y baile flamencos. Singularizar el cante flamenco en este tipo de local de ocio,
cuya clientela era fundamentalmente masculina, fue una iniciativa del cantaor
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sevillano Silverio Franconetti, quien compartia la gestion del negocio con Ma-
nuel Ojeda, apodado el Burrero.

En 1881 Silverio se separd de su socio y monté en solitario otro café can-
tante en la calle Rosario que fue considerado como uno de los mas importan-
tes, por contar con artistas de la talla de Chacon, el Canario, Fosforito el Viejo
o el propio Silverio, considerado en el universo flamenco como una figura mi-
tica, y no solo por sus dotes como cantaor, sino porque el modelo del café-can-
tante fue fundamental para que el cante se convirtiera en una manifestacion
esceénica de creacion individual. Hasta entonces, el cante estaba al servicio del
baile, pero en el café-cantante poco a poco se fue independizando y se genero
un fendmeno de competencia artistica que contribuyo al desarrollo del cante
como un ejercicio profesional. Otro dato significativo es que el café-cantante
propicié el encuentro de artistas de procedencias diversas v, gracias a ello, el
flamenco rebaso las fronteras de los cantes locales y amplio el corpus de los pa-
los flamencos.

Pero, a pesar de que los cafés-cantantes se extendieron con rapidez por
todo el pais, no tardaron mucho en desaparecer. Aungue atraian a los sehoritos
y a mas de un intelectual y viajero romantico, reproducian un ambiente margi-
nal donde no se iba precisamente a consumir café. Alli el flamenco convivia con
la prostitucion y era habitual que los excesos del alcohol acabaran por provo-
car mas de una reyerta con desenlace tragico. De hecho, muchos de los datos
que tenemos de estos locales provienen de la seccién de sucesos de [0S perio-
dicos locales. Eso provoco toda una campana de desprestigio por parte de mas
de un intelectual, la Iglesiay la prensa del momento. Ademas, en aquella época,
al café-cantantey al flamenco le salieron dos férreos competidores: el cinema-
tografo y las cupletistas. Algunos de los cafés cantantes de Sevilla se convirtie-
ron en cines, y otros en cabarés que cambiaron a los artistas flamencos por las
cupletistas.

No obstante, como hemos sehfalado mas arriba, l0s cafés cantantes gene-
raron una feroz competencia que enriquecio sobre manera al cante y engran-
deci6 la ndbmina de cantaores y cantaoras. En muy poco tiempo, los artistas
flamencos cambiaron el escenario de los cafés-cantantes por las tablas teatra-
les y el cante incluso llego a formar parte del género chico.

En su tesis doctoral sobre las malaguenas del siglo XIX en Espana y Mexico,
la investigadora musical Lenica Reyes dedica un capitulo a la flamencomania, un
apelativo que alude a la popularidad que adquiri¢ el flamenco en el ultimo ter-
cio del siglo XIX,; no ya en Andalucia, sino en todo el pais, incluyendo la capital.

Este periodo historico va a estar caracterizado por el tremendo auge que
tuvo el flamenco -y no solo en los cafés cantantes—, hasta el punto de ocupar
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un lugar principal en la vida mu-
sical espafola'. Este fendmeno
fue conocido en la época como
flamencomania o también fla-
menqguismo y con estos terminos
nos referiremos al mismo (Reyes
Zuniga 2015: 178).

Enun periodo que abarca desde
1890 a 1902, el flamenco se graba en
cilindros de cera. En 2003, el Cen-
tro Andaluz del Flamenco paso a so-
porte digital, en dos discos CD, 45
cantes que fueron grabados en ci- Disco Chacon. Archivo Centro Andaluz del
lindros de cera protagonizados por Flamenco
los artistas de la época, como Anto-
nio Pozo ‘El Mochuelo’, Encarnacion ‘La Rubia’, Manuel ‘El Sevillano’, o Paca Agui-
lera, entre otros. Ya en el siglo XX figuras como Antonio Chacoén, Pastora Pavon
‘La Nifa de los Peines’, o Angel Montero Sampedro, ‘Angelillo’, graban discos en
soporte de pizarra, hacen giras y actuan en los grandes teatros. A Chacon, de-
bido su rotundo éxito en una gira por Hispanoamérica en 1914, se le llego a con-
siderar como «el rey del cante andaluz». Angelillo, gracias a sus excepcionales
facultades vocales, se gano el apelativo de «divo de divos». Y qué decir de La
Nina de los Peines, cuya voz fue declarada por la Junta de Andalucia como bien
de interés cultural en 1999. Entre 1910 y 1950, la genial cantaora sevillana grabé
258 cantes en discos de pizarra. El Centro Andaluz del Flamenco los publico en
forma de 13 discos compactos en 2004.

Angelillo y La Nina de los Peines triunfaron, en la década de los 20 y los 30,
participando del fenémeno de la Opera Flamenca, una propuesta escénica
ideada por el empresario Vedrines donde el flamenco convivia con otros gene-
ros, como la magiay las variedades. En su libro, Una historia del flamenco, Gam-
boa senala lo siguiente:

Circo Price Vedrines presentara su primera velada de Opera Flamenca con
el caso mas extraordinario, por primera vez en Espafa: el artista dos veces te-
nor. Angelillo ante la orquesta. Angelillo ante la guitarra (2005: 215).

1. Se refiere al periodo que va de 1875 a 1895.
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La mayoria de los espectaculos de la Opera flamenca giraban por el territo-
rio nacional. Tenian lugar en grandes espacios al aire libre como plazas de toros
0 campos de futbol, donde los artistas cantaban a pelo, ya que en aquella época
no contaban con ningun aparato de megafonia. De ahi que triunfaran solo can-
taores y cantaoras que tenian unas facultades vocales excepcionales. Artistas
como, ademas de los ya mencionados, Cepero, El Sevillano, Manuel Torre, Ber-
nardo ‘El de los Lobitos’, Manuel Vallejo, Escacena, La Perla de Triana, Joaquin ‘El
de la Paula, El Carbonerillo, Rengel, Canalejas de Puerto Real o Guerrita.

El resto de los artistas que no alcanzaron la categoria de primeras figuras,
una vez desaparecido el café cantante, se vieron abocados a ejercer su profe-
sién en algun cabaré o sala de fiestas que, como £l Pasaje del Duque, ofrecian
numeros flamencos. Pero la mayoria acabé buscandose la vida en las fiestas pri-
vadas de los senores adinerados. Alli, a pesar de formar parte de un ambiente
privado, los flamencos ejercian una practica plenamente profesional. Tal vez
por ello, en Andalucia, el término juerga llego a identificarse con el flamenco. El
Diccionario de Sopena, en su segunda acepcion, define asi la juerga: «En Anda-
lucia, diversion alegre u bulliciosa de varias personas acompanadas, por o co-
mun, de cante y bailes flamencos» (Sopena 1977: 2368).

Durante un amplio periodo que abarca desde los anos 20 a los 60, las
juergas se convirtieron en un medio de subsistencia para muchos artistas fla-
mencos que no llegaron a triunfar en los teatros o los escenarios de la Opera
flamenca. La mayoria tenia lugar en ventas y tabernas. En Sevilla, las juergas se
concentraban en los reservados de algunas tabernas —coloquialmente llamados
cuartitos- emplazados en el barrio de la Alameda de Hércules. Alli, a altas horas
de la madrugada, los senoritos acudian con su amante de turno para continuar
con la diversion que habia comenzado en algun cabaré, y los artistas flamencos
aguardaban pacientemente su llegada con la esperanza de ambientar la fiesta,
a cambio de un emolumento que no solo no se habia acordado previamente,
sino que dependia de la voluntad del senorito en cuestion?.

Al igual que el cafe-cantante, aquel era un ambiente marginal y sordido
donde los artistas flamencos se situaban casi en el mismo plano que la pros-
tituta, mientras el senorito ejercia una posicion de dominio vy los trataba poco
MeNnos que CoOMo a sus sirvientes. Pero de la misma manera que los cafés-can-
tantes, las juergas de los senoritos en ese barrio de Sevilla convocaron a una
significativa nomina de artistas que enriquecieron el corpus del cante con su

2. En Andalucia se hizo popular la figura del sefiorito que, por lo general, respondia a un
rico heredero de algun aristdcrata o terrateniente, aunque en lo que respecta a las juergas el
senorito también podia ser un ganadero rico, un terrateniente, un torero o el dueno de algun
negocio.

20
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entrega y creatividad, fruto de la competencia, hasta el punto de que mas de un
artista entrevistado no dudo en destacar la importancia de este curioso espa-
cio de actuacion en la historia del flamenco (Pantoja 2002). De hecho, por alli
pasaron algunos intelectuales que, como Falla o Federico Garcia Lorca, se inte-
resaron por el flamenco.

En 1954, Hispavox edito la 12 Antologia de cante flamenco y solo dos ahos
mas tarde, en 1956, bajo la iniciativa del poeta Ricardo Molina se convoco el
‘Concurso Nacional de Cante Jondo de Coérdoba’. A raiz de ese primer certa-
men proliferaron con rapidez los concursos de cante por los pueblos andaluces,
hasta convertirse en un espacio mas de actuacion.

Un ano antes, en 1955, Anselmo Gonzalez Climent habia publicado, bajo el
titulo de Flamencologia: toros, cante y baile, el primer trabajo de investigacion
que aplicaba al flamenco las tecnicas de la musicologia. Se despertd entonces
el interés del flamenco por parte de algunos intelectuales de la épocay gracias
a ello se creo, en 1958, la Primera Catedra de Flamencologia, de la mano de los
intelectuales gaditanos Juan de la Plata, Manuel Pérez Celdran, Manuel Rios y
Esteban Pino Romero. Junto a esta iniciativa aparecieron también las primeras
teorias del flamenco entre las que destaco el ensayo de Antonio Mairena y Ri-
cardo Molina Mundo y formas del cante flamenco, publicado en 1963.

En los anos sesenta se acund también otro curioso ambito profesional de-
Cisivo para su aparicion. Nos referimos a los tablaos, una formula que nacio du-
rante el franquismo con el claro objetivo de atraer a los turistas bajo el paraguas
del eslogan «Spain is different». Eran los tiempos del periodo denominado
como «desarrollismos, protagonizado por un gobierno de tecnocratas que se
centro en liberalizar la politica econdmica del Régimen hasta conectar con la
economia de los paises del mundo occidental. Aungue en Andalucia siguio pri-
mando el sector primario, liderado por aristécratas y terratenientes, la figura del
senorito andaluz cay6 en desgracia y con él también se vinieron abajo las juer-
gas en ventas y tabernas. Eso contribuyd a que, en muy poco tiempo, los ta-
blaos, que al principio se emplazaron sobre todo en Madrid, se convirtieran en
el principal espacio de actuacion para los artistas flamencos.

En este curioso ambito, a caballo entre las tabernas y las salas de fiesta,
el protagonista indiscutible era el baile. Pero todo numero de baile flamenco,
dadas sus caracteristicas particulares, necesita del cante y el toque en directo.
Gracias a eso, a finales de los 60 y principios de los 70 del pasado siglo, los
tablaos favorecieron una peculiar concentracion de artistas que englobaba,
tanto a los ya consagrados, como a los que comenzaban su andadura profe-
sional. Artistas que, como José Monge, ‘Camaron de la Isla’, Juan Pena ‘El Le-
brijano’, José Menese o José Cortés ‘Pansequito’, entre otros, le dieron un giro
al cante flamenco.
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Pero no fue hasta los anos 70 cuando el flamenco adquirio del todo la po-
pularidad y consideracion artistica que se merecia. Fue gracias a los festivales
de verano, que en poco tiempo se extendieron por toda la geografia andaluza.
Aungue también incluian numeros de baile, a diferencia de los tablaos, en los
festivales el protagonista era el cante. Gracias a ellos, los cantaores y cantao-
ras adquirieron la categoria de estrellas y comenzaron a vivir del ejercicio de su
arte con dignidad.

Cabe destacar también otro curioso ambito de actuacion coetaneo a los
festivales: las penas flamencas, una suerte de clubs de socios que han jugado un
papel fundamental a la hora de dar a conocer el flamenco y crear o extender la
aficiéon en los pueblos, gracias a sus tertulias y recitales. Y al igual que los con-
cursos, las penas han supuesto también una plataforma de lanzamiento para los
artistas emergentes.

Este libro recoge todo ese periplo historico del cante con entrevistas en
profundidad protagonizadas por treinta primeras figuras del cante flamenco
que perfilan un arco, tanto de edad como geografico, representativo del viaje
del flamenco a lo largo de su historia.

La génesis de este trabajo fue, en primer lugar, una tesina sobre el cante en
las tabernas de la Alameda de Hércules, dirigida por el doctor y critico de arte
Juan Bosco Diaz-Urmeneta Munoz. Dicha tesina fue publicada en 2002 por la
Diputacion de Sevilla bajo el titulo £l Cante de cuartito. Uno de los pilares de
este estudio fue el trabajo de campo, que consistio en entrevistar a una se-
leccion de artistas y aficionados que habian conocido, de primera mano, el
entorno de las juergas que mencionamos mas arriba en los cuartitos de la Ala-
meda de Heércules.

El resto de las entrevistas en profundidad que veran la luz con este libro for-
man parte de otro exhaustivo trabajo de campo que sustenta la tesis doctoral
Las claves de comunicacion del flamenco en ambito reducido, también dirigida
por el doctor Juan Bosco Diaz-Urmeneta Munoz. Fue defendida en la Facultad
de Comunicacion de la Universidad de Sevilla en diciembre de 2011, obteniendo
la calificacion de Sobresaliente cum laude, y vio la luz en el libro Para cantar fla-
menco hay que ponerse fea, publicado por la Universidad de Sevilla y la Excma.
Diputacion Provincial de Sevilla en 2019.

Recopilamos aqui los textos completos de las treinta entrevistas, cuyo con-
tenido recoge el sentiry la vision del cante de artistas cuyo ejercicio profesional
ha protagonizado periodos y movimientos claves en la historia del flamenco.
De ahi que hayamos dividido este libro en varios capitulos, que responden a las
diferentes épocas a las que pertenecen los artistas entrevistados, momentos
historicos que coinciden con la emergencia de los diferentes espacios de ac-
tuacion que el flamenco ha ido conqguistando a lo largo de su historia.
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Domingo El Barbero, Oliver, Miguel Acal y Naranjito de Triana a la guitarra. Archivo Manuel Cerrejon
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El primer capitulo, titulado ‘El clasicismo’, abarca el estudio del flamenco
entre los anos 30 y los 60 del pasado siglo, cuando el ambito de la juerga era
un soporte fundamental para muchos profesionales del flamenco. Para ello, tu-
vimos el privilegio de entrevistar a algunos cantaores de reconocida vetera-
nia y talento que comenzaron ganandose la vida en las juergas de los cuartitos
de la Alameda de Hércules, como Calixto Arias, Enrique Orozco, Luis Caballero,
Manuel Giorgio y Naranjito de Triana. Aungue forman parte de otra generacion
mas joven, hemos situado también en este capitulo a Manuel Marquez, ‘Mar-
quez el Zapatero’ y Manuel Cruz, ‘Manuel Mairena’, dos cantaores fieles al cla-
sicismo, que se dieron a conocer en uno de los concursos de cante de mayor
solera: £l Concurso de Cante Jondo Antonio Mairena.

El sequndo capitulo, ‘La Revolucion, se centra en los artistas de la llamada
generacion de los 70, representada aqui por Alonso Nuhez ‘Rancapino’, Juan
Pena ‘El Lebrijanco’, José Cortés ‘Pansequito’, José Menese, Manuel Moreno ‘El
Pele’, José Dominguez ‘El Cabrero’, Carmen Pacheco ‘Carmen Linares’, Juan Mo-
neo, ‘El Torta’, Diego Andrade, ‘Diego Clavel, Francisco Andrade ‘Paco Taranto’,
Calixto Sanchez y Juan José Villar Juanito Villar’. Todos ellos artistas reconoci-
dos como figuras del cante que triunfaron en los festivales y cuentan con una
amplia discografia.

El capitulo 3, ‘Artistas catalanes recoge las entrevistas de Juan Rafael Cor-
tés ‘Duquende’, Mayte Martin y Miguel Poveda, quienes representan el feno-
meno del brote del flamenco como practica profesional en Cataluna, algo
nuevo en la historia del cante ya que, desde su nacimiento, el cante siempre
habia estado ligado al territorio andaluz y algunas regiones colindantes, como
Extremadura o Murcia. No en vano, sus letras remiten a la cultura tradicional
andaluza y se cantan con acento andaluz, lo que no es baladi si tenemos en
cuenta que la letra forma parte de la estructura musical de cada cante (Cru-
ces 2001: 612-200).

El capitulo cuarto, ‘El Relevo’, recoge los testimonios de una nueva genera-
cién de cante que triunfa en los anos 90 del siglo pasado y, de alguna manera,
abren el abanico del flamenco para incorporar nuevas formulas de colabora-
cion con otras disciplinas musicales, aunque sin salirse de los canones que im-
pone el lenguaje del flamenco. Artistas como Arcangel, Esperanza Fernandez,
Jose Soto José Merce’, Marina Heredia y Segundo Falcon.

Por ultimo, el quinto capitulo, ‘El eclecticismo’, esta dedicado al cante fla-
menco del siglo XXI, que tiene un marcado acento femenino. Por ello, hemos
elegido a dos mujeres que abordan el flamenco desde el terreno de la investi-
gaciéon musical: Rosario Guerrero ‘La Tremendita’ y Rocio Marquez.

24



INTRODUCCION

Metodologia

En cuanto a la metodologia, debemos senalar, en primer lugar, que se trata de
entrevistas en profundidad que trasvasan el formato periodistico. El objetivo era
que los artistas ahondaran en sus conocimientos y sus vivencias del flamenco
de la forma mas sincera posible. No fue dificil porque todos llevan la autentici-
dad por bandera vy, nada mas explicarles que las entrevistas formaban parte de
un estudio académico cuya meta era profundizar en la condicion artistica del
cante, se prestaron a responder de forma certera y sincera.

Con objeto de crear unas condiciones favorables a ese respecto, mas que
un cuestionario de preguntas propiamente dicho, elaboramos un guion que
contenia una serie de items que contemplaban preceptos fundamentales del
cante flamenco, como el aprendizaje, la expresion corporal, la interaccion con
el receptor, la técnica, el ensayo, la transmision o el concepto de duende vy la
capacidad del cante para convocar la catarsis.

Nos interesaba sobremanera dar luz al sentir, la vision y el conocimiento del
cante, asi como las diferentes formas de acercamiento y aprendizaje de cada
artista. Asi, al hilo de su experiencia sobre los diferentes ambitos de actuacion,
hicimos hincapié en sus vivencias y la opinion que les merecia el ambito de la
juerga, ahondando con ello en indagar sobre la necesidad de un ambiente o es-
pacio de actuacion determinado para sentiry transmitir todo el potencial emo-
tivo del cante.

Abordamos todas esas cuestiones mediante una charla distendida con los
artistas que grabamos con una pequena grabadora en cintas de casetes (fue el
soporte que utilizamos en las primeras entrevistas realizadas en los anos 90).
Situabamos la grabadora en algun punto estratégico para recoger el sonido sin
que suimagen se impusiera demasiado de manera que, a medida que iba trans-
curriendo la charla, su presencia se acabara olvidando. Debido a eso, algunas de
las entrevistas, como la de Enrique Orozco o la de Calixto Arias, no registran un
buen sonido (eran muy mayoresy hablaban muy bajito). De hecho, esas dos en-
trevistas no pudimos transcribirlas en su totalidad. Pero, sin duda, extrajimos lo
suficiente para tener un material mas que interesante sobre las formas de vida
de los cantaores antes de nuestra ominosa guerra civil.

Estas dos entrevistas se realizaron en las propias casas de estos artistas,
y no fueron las unicas. Chocolate fue el primero que nos abrio las puertas de
su hogar. Fue gracias a la intermediacion del periodista y productor Alfonso
Eduardo Pérez Orozco, quien también nos facilitd la invitacion de Juan Peha
‘El Lebrijano’. Con este ultimo quedé para toma un café en su casa vy alli, junto
a su mujer, me dedico toda una tarde de su precioso tiempo. También, gra-
cias a la intermediacion de otro gran experto en flamenco, Manuel Curao, pude
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entrevistar a Marina Heredia en su casa, situada en el barrio del Albaicin de Gra-
nada, con la Alhambra de fondo. Otras figuras que también tuvieron a bien situar
la entrevista en sus hogares fueron Calixto Sanchez, Chano Lobato, El Cabrero
y José Menese.

A los dos primeros los conoci gracias a mi faceta de periodista en ‘Radio
Aljarafe’ y ‘El Correo de Andalucia’, una ocupacion que me dio la oportunidad
de cubrir como periodista algunas Bienales de Flamenco de Sevilla. Alli tuve un
acceso directo a los artistas. A El Cabrero tuve el privilegio de entrevistarlo des-
pués de una distendida comida a la que fui invitada por su mujer, Elena Bermu-
dez, a quien conoci, y desde entonces la considero una buena amiga, cuando
algunos profesionales del sector de la cultura sentimos la necesidad de alzar
nuestras voces para decir «no a la guerra» (del Golfo) en 2003. En cuanto a José
Menese, fue su representante el que me facilito la entrevista, con la unica con-
dicion de que debia realizarse en Madrid, en el piso donde vivia el maestro de La
Puebla junto a su esposa.

Otras entrevistas se realizaron en el camerino de un teatro, o en la zona de
atras de un escenario al aire libre, justo unas horas antes de un recital. Son las
que protagonizan los artistas que, como Diego Clavel, Duqguende, Juanito Villar,
El Torta, José Mercé o El Pele, no viven en Sevilla y no encontraron otro hueco
que el de las horas que trascurren entre la prueba sonido vy la actuacion. Y curio-
samente, probablemente porque la tension previa a la actuacion desbarato sus
mecanismos de defensas, no necesitaron de un ambiente relajado para mos-
trarse tan sinceros y generosos como los demas, aunque eso si, podria decirse
gue sus respuestas fueron mas concisas y certeras.

El resto de las entrevistas tuvieron como emplazamiento el ambiente rela-
jado de una cafeteria, y al igual que las que trascurrieron en los hogares, se alar-
garon en el tiempo hasta el punto de sobrepasar la duracion de una hora que
duraba cada cinta.

Por todo ello, podemos afirmar que el conjunto de estas entrevistas con-
forma un material de estudio sumamente interesante y riguroso que permite
analizar la génesis del cante desde su propia fuente. Ademas, de las declara-
ciones de los artistas se desprenden también, sobre todo en el caso de los mas
mayores, las formas de vida de los artistasy, por ende, las de las clases mas des-
favorecidas en Andalucia a partir del primer tercio del siglo XX. Hombres y mu-
jeres inmersos en una férrea economia de supervivencia que les imprimia un
caracter bohemio, aunque mas por necesidad que por rebeldia o necesidad de
transgresion. Sus experiencias vitales y artisticas se sustentaban en la cultura
popular vy el folclore andaluz, determinando una particular forma de afrontar,
tanto el ejercicio de la profesion como el devenir cotidiano. Todo ello se vuelca
en el flamenco, que ha mantenido su vinculo con los cauces tradicionales de
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aprendizaje y transmision gracias a un mecanismo ritual, entendiendo el rito no
tanto como una serie de pautas repetitivas sino como un «marco simbolico de
actuacién». No en vano, el flamenco ha sabido mantener, a lo largo de su his-
toria, una doble condicién de manifestacion artistica plenamente profesional
por un lado vy, por otro, una dimension privada vinculada a las fiestas, celebra-
ciones familiares y ceremonias, como tomas de dichos, bautizos, bodas o co-
muniones (Cruces 1998).

De esa manera, aunque tanto el estatus como el entorno cultural de los
artistas mayores eran muy diferentes al de los mas jovenes, comparando sus
declaraciones, se aprecian muchos aspectos comunes, y no solo en cuanto al
proceso de aprendizaje y transmision, sino en la manera de sentir y ejecutar
un cante. Por otra parte, conviene sehalar también que algunas de estas en-
trevistas contienen un testimonio unico, ya que por desgracia muchos de los
artistas que nos dejaron su testimonio ya no estan con nosotros. Es el caso de
Calixto Arias, Chano Lobato, Chocolate, El Lebrijano, El Torta, Enrique Orozco,
José Menese, Luis Caballero, Manuel Mairena, Naranjito de Triana, Paco Taranto
y Pies Plomo.
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Chocolate, Pepe Marchena y Naranjito. Archivo Manuel Cerrejon



Capitulo 1
El Clasicismo

CALIXTO ARIAS

En Triana, no cantdbamos por dinero porgue ninguno
tenfamos pensamiento de ser cantaor

Calixto Arias nacio en Tocina (Sevilla) en 1902. Vivio durante su infancia en el
Corral de la Hormiga, situado en el corazon de la Triana cantaora. Con tan solo
doce anos lo descubrio uno de los patriarcas del cante trianero, Manuel Cagan-
cho, quien intentd que actuara en el café cantante de verano de uno de los pa-
dres del cante, el Canario.

La aventura no llegd a buen término debido a su escasa edad y su exigua
complexion fisica, pero Calixto se acabaria uniendo a los grupos de cante de su
barrio junto a las figuras miticas del cante trianero que comenzaban su anda-
dura en ese momento, como Emilio Abadia o El Arenero, con quienes ampliaria
su conocimiento del flamenco.

Siendo ya un joven adulto, intenta vivir del ejercicio del cante en las juer-
gas de los senoritos de la Alameda de Hércules, donde coincide con artistas de
la talla de Manuel Vallejo y La Nifa de los Peines, a quien conoce en 1922 en el
café-cantante Café Moderno una noche que o invito a subir al escenario y can-
tar para ella. Comienza asi una carrera pseudoprofesional que se vera truncada
por la contienda de la Guerra Civil, donde es herido y pierde un pulmaon, circuns-
tancia que lo alejara del cante durante cuarenta anos.

Una vez jubilado, decide pasar el testimonio de su conocimiento de los
cantes antiguos. Para ello, mantiene un dia a la semana, durante varios anos,
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unas tertulias de cante en su propia casa, que dieron lugar a una serie de gra-
baciones caseras.

Lo conoci por mediacion de Enrique Montes, fundador junto al cantaor Ma-
nuel Pies Plomo, de la pena flamenca que llevd el nombre del sequndo, pa-
dre de José el de la Tomasa. Calixto me recibid un sabado por la mahana en
Su casa, donde vivia con su hija, y charlamos durante varias horas sentados en
torno a su mesa camilla. Su voz era deébil, y de vez en cuando debia parar para
tomar aliento, aunque no por ello dejo de estar dispuesto a responder a todas
las cuestiones que le fui planteando. Su testimonio resulté sumamente valioso
para el trabajo de investigacion sobre el cante en las tabernas de la Alameda de
Hércules, que como hemos sefalado mas arriba, supuso un curioso ambito de
actuacion profesional para los artistas flamencos en Sevilla, desde principio la
decada de los 30 a la de los 60 del siglo XX.

Calixto me hablo de su Triana natal, y de las juergas improvisadas que
tenian lugar en las tabernas de ese barrio sevillano, en las que la linea que
separa lo profesional de la reunion de amigos era bastante difusa. La ma-
yoria de los que alli se reunian no eran profesionales del cante, aunque al-
gunas figuras como Manuel Cagancho, acudian con la intencion de ganar
dinero a las juergas improvisadas de los senoritos en la Alameda de Hércu-
les y, en ocasiones, también a casas particulares cuyos duenos solia ser al-
gun aristécrata o senor adinerado que reclamaba a los artistas para que les
animara alguna que otra reunion oficial. Asi fue como Calixto tuvo el privi-
legio de conocer a un personaje historico singular que disfrutaba como na-
die con el cante.

¢Coémo eran las tabernas de tu época de joven donde se cantaba
flamenco?

Hubo una época que habia tabernas que le llamaban «latas», porque servian el
vino, en vez de en vasos, en latas de leche condensada. Y alli, a veces, se can-
taba por dinero. Pero aqui en Triana, nosotros no cantabamos por dinero, por-
que ninguno teniamos pensamiento de ser cantaor, sino nada mas que cantar.
Y habia varios grupos y cada uno se incorporaba al grupo que mejor le parecia.
Yo siempre estaba con Emilio Abadia; también con Domingo El Alfarero, y hasta
el famoso Cagancho tenfa su trabajo en la herreriay no cantaba por dinero. Por-
que en Triana habia muchos gitanos que vivian alla por arriba del barrio de los
Remedios a la derecha, en unos corrales muy grandes que daban al campo. En
muchos se hacian alcayatas y los mangos para los peroles, y yo he ido alli mu-
chas veces, con otros cantaores, pero ibamos para divertirnos cantando, que
era lo que nos gustaba.
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Calixto Arias con Elias Arenas a la Guitarra. Archivo Manuel Cerrejon

¢;Cémo empezaste a cantar?

Una vez, siendo yo nifo, me iba a la puerta de un bar donde se cantaba, pero
entonces a los ninos no nos dejaban estar en la puerta de los bares, porque en-
tendian que aquello no era un sitio para los ninos. Y un dia me puse yo en la
puerta de un bar y salié uno para echarme, pero un gitano que habia alli que
cantaba muy bien dijo que yo iba con €|,y entonces me dejaron entrar. El era un
gitano que vivia en la cava, con su mujer y dos hijos chiquititos, y cantaba muy
bien. Era un matrimonio que daba gloria verlo, porque él era un hombre muy
formal y orgulloso. Yo he ido con él por la calle Sierpes y no saludaba nunca a
los senoritos, aunque [0s conocia a todos, a no ser que un senorito lo saludara a
el por sunombre: Manuel. Y aquel dia el me llevo a su casa y me dijo: stu quie-
res que yo te ensefe a cantar? Y yo le dije que si claro, porque él era todo un
maestro. Y asi fue como yo empece, con unos doce anos que tendria yo enton-
ces. Mas negro que un tizon que estaba ya de trabajar en los albaniles. Entonces
él me dijo que debajo del puente de Triana, un poguito mas alla de una esquina,
habfa una sala de baile muy grande que tenia fuera un tablao donde cantaba El
Canario. Me llevo alliy habld con el dueno: «aqui te traigo a este chiquillo que fi-
jate, con lo chico que esy lo bien que canta». Y entonces me subio al escenario
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y me dijo que cantara una granaina, pero sin publico ni nada, solo para escu-
charme. Pero luego no me contraté porque dijo gue yo no quedaba bien alli. Yo
lo entendia porque claro, el guitarrista pesaba unos cien kilos y yo unos treinta,
y ademas siempre he sido muy bajito, imaginate entonces. Total, que dijo: «no
mira, vamos a dejarlo a ver si se pone un poco mas gordox». Y luego ya empezoé
a llevarme el gitano a las juergas, para que cantara con él.

¢Y cémo sabia él cuando habia una juerga privada?

El era un hombre muy conocido por los seforitos porque siempre estaba en la
calle La Sierpes. El salia de su casa y se iba a la calle La Sierpes, y alli era donde
estaba todo el negocio. En aquella época casi todos los seforitos estaban casa-
dos con mujeres muy religiosas, y ellos se ponian de acuerdo, algunos por carta,
y enganaban a sus mujeres para venirse dos o tres dias a Sevilla para una juerga,
y entonces le decian a Manuel que se la preparara. Y entonces habia en la Ala-
meda un hotelito y alli se daba la juerga. Manuel buscaba a algunos cantaoresy
bailaores para uno o varios senoritos. Y habia uno que se encargaba de traer a
unas cuantas mujeres y también habia algunas muchachas sirviendo en el ho-
tel que, en un momento dado, le servian al senhorito si queria echar un baile aga-
rrado; pero esas mujeres no eran prostitutas, sino sirvientas. Habia otras que no
eran las prostitutas de la calle, sino otras mujeres que casi tenfan aquello como
una profesion, porque las llamaban para una juerga y ellas iban alli para que los
senoritos se divirtieran. Otras veces la juerga era en El Pasaje del Duque, que te-
nia unos reservados maravillosos.

¢Y habia mucha competencia entre los cantaores?

No, porgue por o regular éramos nosotros, 10s trianeros, los que acudiamos, y
no éramos ambiciosos. A mi a veces me costaba trabajo ir. Luego habia otros
cantaores, como Cagancho, que cogia todas las tardes, se arreglaba muy bien,
y se iba a la Alameda, porgue aqui, en Triana, estabamos los cantaores, pero la
diversion estaba alli. Y claro, a los cantaores nos gustaba Triana, pero habia que
irse a la Alameda porque alli era donde habia mas libertad y se podia encon-
trar a los senoritos para una juerga. Y en aquella época un obrero ganaba muy
poco, y si en una juerga te daban dos duros, pues tu los cogias, aungue no hu-
bieras ido expresamente por el dinero. Pero yo no recuerdo de haber ganado
mas de cinco duros.
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¢Eso fue antes o después de la Guerra Civil?
Antes de la guerra, hace ya sesenta o setenta anos.

¢Y qué se cantaba alli? ;Los sefioritos les pedian a los cantaores
algunos cantes determinados?

Entre los senoritos habia de todo. La mayoria eran unos huesos, y en el mo-
mento que se tomaban dos copas ya querian tocar ellos la guitarra, y el gui-
tarrista el pobrecito, que le habia costado muchos sacrificios comprarse una
guitarra, tenfa que rehuir que el sehorito se la quitara, y entonces le decia el que
habia organizado la juerga: «coge y vete porque este tio te va a partir la guita-
rra», y entonces el guitarrista se iba. Pero antes se cantaba mucho sin guitarra,
por eso, porque claro, las guitarras no eran muy caras. En aquella época podian
valer veinte duros, pero habia que tener los veinte duros, y costaba mucho tra-
bajito reunir ese dinero. Una vez en La Sacristia (bar situado en la Alameda de
Hércules) fuimos con un seforito, llamado Serrano, que nos iba a convidar a
cambio de que le cantaramos y se quedo dormido al final de la juerga en una
silla. Lo despertamos para que nos pagara y solo puso cuatro perras gordas en-
cima de la mesa. iCuarenta céntimos!

¢Entonces los seforitos eran aficionados al cante?

El seforito era aficionado a la juerga vy, sobre todo, a las mujeres. Y a nosotros
muchas veces no nos echaban ni cuenta, y eso que habia muy buenos cantao-
resy bailaores, pero alli lo que primaba era la fiestay la diversion. Y los seforitos,
en el momento en que se tomaban cuatro o cinco copas, ya querian ser ellos
los cantaores, los guitarristas, ya querian serlo ellos todo. Yo recuerdo a un se-
norito que, en cuanto entrabamos en un cuarto, se ponia la americana al reves,
se bajaba los pantalones, se ponia en cruz y le decia al cantaor: «cantame una
saetax». Capricho que tenia el hombre.

¢Y qué tipo de cantes se cantaba en esas juergas?
Pues entonces no se cantaban ni fandangos ni sevillanas ni rumbas. Alli no se

cantaba mas que soleares, sequiriyas, tangos, martinetes... Todos los cantes
grandes, los mas hondos.
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¢lban también bailaoras a las juergas?

AVeces, pero no era muy corriente, a no ser que las pidieran. Habia una mucha-
cha que era bailaora, que iba a la Alameda y la madre iba con ella.

Y es verdad eso que dicen que en esas juergas era donde se
escuchaba el mejor cante?

Bueno, la verdad es que donde se escuchaba de verdad bien el flamenco era en
unareunion de cantaores donde todos eran buenos. Pero eso no era lo corriente,
porgue la mayoria de los sehoritos lo que buscaban era estar rodeados de muje-
res, y darles un beso y abrazarlas en medio de la juerga, porque muchos de ellos
eran hombres mayores. Algunos tenian mas de sesenta anosy las muchachas se
acercaban a ellos, les hacian muchas caricias, se reian con ellos, y el cante lo te-
nian como parte de la diversion, porgue no habia otro tipo de musica que pu-
dieran tener, porque en aquella época eso era lo que habia, cante flamenco. Y el
sefnorito era el que pagabay eso era lo que le gustaba. Pero donde se canta bien
es donde hay ocho o diez personas que se callan para oir el cante. Porque hay
que estar muy callado, como en misa, para que el cantaor pueda cantar bien.

ZY las juergas se daban también en las casas privadas?

Un dia me dijo a mi el Gitano: «venga que esta noche tenemos que ir a un
asunto bueno. Nos vemos en La Perla, en la Alamedax. Total, que fuimos y es-
tabamos alli El Tumba, El Kilo, otro cantaor mas, El Gitano y yo. Y entonces se
arrimo alli un coche, una berlina, que le llamaban, y nos montamos y nos dije-
ron gue no podiamos abrir las puertas ni las ventanas, ni levantar las cortinas
hasta que llegaramos porque ibamos a un sitio que no debiamos saber. Salimos
y estuvimos una media hora andando y llegamos a un sitio muy oscuro, con una
puerta y al final habia un salén de unos veinte metros que estaba preparado
para una celebracion. Y al final del salon estaban unos seflores muy altos que se
veia que comian bieny tenian muy buenos trajes. Y alli nos prepararon la mesay
habia de todo: jamodn, queso, de todo. Y solo hubo uno que se acerco a nosotros
y nos dijo que comiéramos lo que quisiéramos y estuvo de juerga con nosotros.
Y luego, otro dia yo me lo encontré en la Romeria de Valme, en Dos Hermanas,
y me conocié. iFijate, me conocié en una ferial Y lo mismo que me hizo alli me
lo volvié a hacer en la feria aquella. Estaba bailando con una muchacha muy
guapay cogi6 una copa de vino con la mano derecha y me dijo: «Toma D. Qui-
jotex. Figurate. ikra Primo de Rivera! El personal mas alto de Espafia en aquella
€poca, que dio un golpe de Estado y no derramo nada de sangre.
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]

Calixto Arias y Manuel Cerrejon. Archivo Manuel Cerre
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Llegados a ese punto, Calixto comenzo a toser, visiblemente agotado, y
su hija me pidi6 que diera por terminada la entrevista, que he guardado como
oro en pano durante todos estos anos. Me invitd a que volviera otro dia, pero no
pudo ser. El Unico pulmon que le quedaba resistia a duras penas y no tuvo mas
remedio que poner fin a las tertulias de cante que cada sabado mantenia con
sus amigos.

(Entrevista realizada en Sevilla en enero 1996)

CHANO LOBATO

Dar un ole es un mundo. Si te dan un ole a tiempo, te
vienes arriba

Juan Ramirez Sarabia, ‘Chano Lobato’, nacio en Cadiz en el popular barrio de
Santa Maria en 1927. De origen humilde, a los 14 anos quedo huérfano de padre
y eso determind que se decidiera a ganarse la vida cantando en los tablaos de
su ciudad, junto a otros conocidos cantaores gaditanos de su generacion, COmo
Aurelio Sellé.

En 1952 marchara a Sevilla para trabajar en £l Pasaje del Duque, una sala de
flestas que ofrecia numeros frivolos y tenia también un cuadro flamenco. Ahi
trabajo durante cinco anos. Y luego marcho a Madrid con Alejandro Vega para
trabajar en el cuadro flamenco de ‘Pabiyon’, una afamada sala de fiestas de Ma-
drid a la que acudian muchos turistas.

En Madrid canté también en los tablaos El Arco de Cuchilleros 'y El Duende,
donde tuvo el privilegio de cantarle a bailaoras tan prestigiosas como la mismi-
sima Carmen Amaya. Alli conocera también al famoso bailaor Antonio Ruiz, ‘An-
tonio El Bailarin’, quien le contrata como cantaor de baile en su compania, con
la que viajo por todo el mundo durante casi veinte anos.

Se le considera heredero de cantaores como Ezpeleta o Pericon de Ca-
diz, no solo por su cante, rico en registros, sino también por su gracia y sentido
del humor, que derrochaba a raudales en todos sus recitales. Y es que, ade-
mas de como cantaor, Chano Lobato destacaba como un contador de histo-
rias que recogian lo que él denominaba «las cosas de Cadiz», toda una gama
de anécdotas, recuerdos e invenciones sobre cuestiones como el hambre
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durante la posguerra o sus aventuras con la compania de baile en diversos
paises extranjeros.

Debido a sutimidez y su caracter humilde tard¢ bastante en decidirse a dar
el salto a cantar en solitario, aungue lo consiguié en el ultimo tramo de su ca-
rrera, a finales del siglo pasado, y gracias a ello, podemos contar con el legado
de su cante grabado en los discos: La nuez mosca (1996), Chano Lobato y su fa-
milia (1997), Aromas de Cadiz (1997), Azticar cande (2000), Puro y jondo (2002)
y Toda la sal de la bahia (2007).

Lo entrevisté en el sevillano barrio Helidpolis, donde él tenia una de esas
casas que en su dia se construyeron para alojar a los organizadoresy trabajado-
res de la Exposicion Iberoamericana de 1929. Conforman una suerte de isla de
casas en un barrio que, al igual que le ocurri¢ a Triana, se ha convertido en una
zona de habitantes de clase media alta.

Tras ensenarme la planta baja de su casa y contarme de forma sucinta las
particularidades del barrio, Chano Lobato se sentdé conmigo en el patio y, una
vez hubo confirmado que el objeto de la entrevista se debia a un trabajo de in-
vestigacion académica, se prestd a responder a todo cuanto quisiera pregun-
tarle, siempre que estuviera relacionado con el cante flamenco.

Chano Lobato y su hijo. Archivo Manuel Cerrején
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De su testimonio se desprende una buena parte de la historia del flamenco
y sus ambitos de actuacion, desde las salas de fiestas de principios del siglo pa-
sado —que ofrecian numeros de flamenco- a los tablaos, los grandes festivales y
los teatros que él conocio, sobre todo de la mano de ‘Antonio El Bailarin’. En ese
sentido resulta sumamente enriguecedor su conocimiento sobre el cante para
baile y la importancia que, en otros tiempos, tuvieron companias como la de
Antonio en el orden internacional.

Si tuviera que definir su actitud durante la entrevista con una palabra se-
ria «seriedad». Y es que, aungue él se distinguia por llevar el humor gaditano
de su tierra por bandera, durante la entrevista se mantuvo en todo momento
concentrado en las preguntas y en sus respuestas, que ajustaba con esmero,
tal vez para no caer en la critica facil, ni hacia los flamencos, ni al resto de los
agentes profesionales que participan de su mundillo, aunque no por eso dejo
de implicarse.

¢Has tenido la experiencia de cantar en cuartos?

Si, yo era muy joven, porque yo tenia 14 anos cuando me quedé sin padre,
y entonces yo me buscaba de dia la vida en el muelle y de noche, pues me
arreglaba un poquito, me ponia mi corbatita y salia por ahi a buscar, en Ca-
diz. Alli conoci yo a mi mujer, que era bailaora, y luego nos vinimos a Sevilla
a trabajar en El Pasaje del Dugue, que era una sala de fiestas que ofrecia nu-
meros frivolos, en la época de cuando estuvieron aqui los americanos (afos
60) y tenia también un cuadro flamenco. Ahi estuve por lo menos cinco anos.
Y luego nos fuimos a Madrid, a trabajar en los cuadros flamencos. Nos fuimos
mi mujer y yo a casa de Pastora Imperio. No, miento, con Alejandro Vega. Y
nos fuimos a trabajar a Pabiyon, una sala de fiestas muy famosa de Madrid
gue venia mucha gente de América, gente de esta del cine, y ademas tenia
una parte flamenca.

Y cuando terminaba el trabajo alli, surgian fiestas privadas con los
seforitos?

Eso ya era en los tablaos, como El Duende, Arco de Cuchilleros... Y los senori-
tos, si podian hacer la juerga en algun reservado, lo hacian alli mismo. Y si no,
pues nos ibamos a las afueras de Madrid, a una venta. Y entonces se cantaba fla-
menco y rumbas y bailaban las bailaoras un poquito.
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¢Y se cantaban todo tipo de cantes?

Si, para escuchar si. Por seguiriyas o por solea se cantaba, y después habia
un momento que, para defensa de todo eso, pues siempre habia alguna que
bailaba por bulerias o rumbas. La rumba se hacia porque era mas facil para
qgue el senorito o las mujeres que le acompanaran se divirtieran dando su
vueltecitas.

2Y los seioritos eran de verdad aficionados al cante?

Hombre, habia de todo. A algunos si les gustaba escuchar, pero aficionados al
cante, lo que se dice aficionados, eran muy pocos.

¢Ta crees eso que dicen algunos aficionados que para escuchar el
cante de verdad tiene que ser en un cuarto?

El cante, para escucharlo, tiene que ser que alguien que le guste y vaya a tiro
hecho y diga «vamos a cantar». Pero en las juegas, por lo general, a ellas
(las acompanantes de los seforitos) no les ha gustado el cante y no han
aguantado ese tiron. Pero, cuando hay aficionados buenos, es mucho me-
jor el cuarto, porque te templas, y esto (el cante) tiene mucha guasa. Y ade-
mas que nosotros (los cantaores) casi siempre estamos malos de la garganta,
porgue no la cuidamos. A lo mejor estamos discutiendo y estamos gritando.
¢Comprendes? Nunca hemos tenido ese cuidado. Entonces, para escuchar
cantar es mejor en un cuarto, porgue te tomas una copita y vas entonando.
Por eso es mejor, pero el gue tu te encuentres a gusto depende de que estés
bueno de la voz y, cuando eso ocurre, ya no importa dénde cantes; [lo mismo
en el cuarto que en el escenario, porque entonces te encuentras bien y can-
tas a gusto.

¢Y eso que dicen que el duende no sale en el teatro?

No. Eso son tonterias. El duende aparece en cualquier parte. Yo estoy aqui
contigo cantando, a lo mejor muy malamente, y llega un momento en que
te voy a despedir: «bueno, adios, hijax». Y, de pronto, salgo cantando y sale
el duende.

3. En el argot flamenco, «vueltecita» significa una pieza de baile.
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¢En qué consiste el duende?

Consiste en todo. En la manera de templarte, en la guitarra... Yo le doy mu-
cho valor a la guitarra. La guitarra es un factor muy importante. Tu ahora
mismo a lo mejor estas templaito y estas bieny puedes cantary te coge una
guitarra de mamarracho y ya te desquicia entero. Y, sin embargo, a lo mejor
no estas muy bieny te coge una guitarra que toque de corazén y cantas que
quita todo el sentio. Porque la guitarra es muy importante, sobre todo si tiene
corazon. Me refiero a que tu estas un dia bueno y te coge un saborio que no
te da los tonos bien o, simplemente, que no te toca con corazon y, enton-
ces, ya no sale nada. Ahora, si te toca con corazon, puedes cantar por segui-
riyas que luego te dicen, pero s;como cantaste por sequiriyas? Y tl mismo no
te lo explicas.

Porque ;tiene que haber una complicidad entre el cante y la guitarra?
Claro. Y, ademas, un respeto. Que te lleve bien, eso es muy importante.

Por lo visto ahora se quejan mucho los artistas de que los guitarristas
van un poco a su aire.

Sisenor, sf sefor. Van muy desenvueltos, pero eso no es de ahora. Eso ha pa-
sado siempre vy, a lo mejor, tu estas bueno de la voz y no te dejan cantar. Yo
eso lo veo y a mi no me gusta meterme con |os guitarristas, porque mi hijo
tocaba conmigo y yo sé lo dificil y lo sacrificado que es. Porgue €so es una
carrera muy dificil y hay que conocer bien el cante y tienen que saber ir con-
tigo. Y tienen que saber tocar de ahi (se toca a la altura del corazon), pero
no solo la sequiriya, también la solea o la buleria... Para mi la soled es lo mas
dificil. En la seqguiriya te da tiempo a templarte y a enmendarte y acordarte
de la letra, pero la solea... Decia Pepe el de la Matrona que la solea es un toro
que nunca sabes por donde te va a entrar; sin embargo, la sequiriya es mas
facil de llevar.

Sin embargo, también dicen que la seguiriya es el cante que mas se
nota si no se canta con sentimiento.

Bueno, entonces no vale nada. La sequiriya hay que cantarla con sentimiento
porque es arte. Si no te quejas, no vale nada. Pero también hay muchas ve-
ces que esta revestida la sequiriya de la tragedia. «Sequiriya» (con tono so-
lemne), y a lo mejor el que la estd cantando no sabe ni dénde tiene la mano
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derecha. Porque, a veces, se esta contrayendo y pone la cara asi compun-
gida y es mentira. Porque eso también es verdad, que a veces el gesto ese
es ficticio, y a los guitarristas también les pasa. Y es que ese gesto te tiene
que salir de dentro. Y ese gesto tiene que ser de verdad y, cuando es de ver-
dad, se nota.

JY eso se aprende?

No, eso no se aprende en ningun sitio. Por eso mismo, porque tiene que salir del
corazén y ahi esta lo dificil. Por eso, cuando es ficticio, se nota mucho. Esto (el
cante) tiene mucho camelo, pero lo que es verdad, es verdad y se nota.

Cuando dices que estas bueno de la voz, sa qué te refieres?

A las facultades, claro. A tener bien la voz y la fuerza. A mi ahora me ha pasado
una cosa, porgue me dio una bajada y me tuvieron que ingresar con un coma
diabético. Y entonces, ahora, no tengo fuerza. He perdido fuerzay, a lo mejor,
quiero tirar para arriba y no puedo. ;Me entiendes? Pero, aun asf, a veces con-
sigo tirar para arriba y entonces hasta tu mismo dices: «sEsto qué es?»

¢Tu crees que hay mucha diferencia entre cantar para bailar o como
solista?

Canta para bailar es dificilillo. Porque, cuando cantas delante tu, te vas tem-
plando; pero cuando tienes que ir con el baile es distinto. Yo he cantado mucho
para baile. Tengo fama de eso. Yo le he cantado a las figuras como Rosario, An-
tonio (el Bailarin), Pilar Loépez... A Encarnacion (la Argentinita) no, porqgue no la
conoci. Era yo un chiquillo. Pero eso ahora ha tomado otro cariz. Ahora hay que
saliry, si la cana, por ejemplo, tiene una medida para que el cante vaya con el
baile, y luego hay un vivo (final), que es para irnos. Y ahora eso lo adulteran, lo
paran, lo quieren tirar mas abajo. Y eso no es asl.

2Y antes no estaba el cante tan al servicio de la estructura del baile?

No, antes no era asi. Antes el baile era una ciencia. Ahora van a una academia
unos Meses y ya se creen que saben bailar, y cuando quieren asesinar al cante
lo asesinan. Y yo muchas veces acabo saliendo por sequiriyas, sentiendes? Por-
qgue yo he pasado mucho. Porque muchas veces esto depende de la suerte. A
lo mejor sale alguien y en poco tiempo gusta y ya le estan grabando vy, sin em-
bargo, hay otros que cantan muy bieny no les dan la oportunidad. Yo he tenido
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Chano Lobato. Homenaje a El Canuto en El Guajiro. Archivo Manuel Cerrejon

suerte en el sentido que no me ha faltado el trabajo, pero ha sido una entrega
total. Porque cuando empecé a trabajar con Antonio (el Bailarin) fue porque me
recomendd Mairena (Antonio), que me dijo que me viniera a Madrid con Pas-
tora Imperio, a casa de Gitanillo, y trabajé en £l Duende, y alli estaban todos los
buenos... Y, entonces, a veces, llegaba Pilar Lopez y me decia: iChano! Y alli es-
taba yo, porque eso si, esa satisfaccion la tengo. Y Carmen no te veas.

¢;Carmen Amaya?

Si, Carmen Amaya. Yo me acuerdo de que una vez hubo un homenaje a Pastora
Imperio en El Duende y estaba un artista norteamericano muy famoso, Tirone
Power. Era un artista muy famoso y murié en Madrid. Y ese diayo le decia a Car-
men: «Carmen, vamos a dar una vueltecita». Esto era por la tarde y ella que no:
«Mira, yo salgo, te miro y ya tu me cantas». Y yo queria dar una vueltecita an-
tes, porque era la primera vez que yo le iba a cantar a Carmen. Y, efectivamente,
cuando aquella mujer salio por una esquina del escenario, nada mas escuchar
las palmas, no veas. Y ya sali yo cantandole y era muy facil porque cantarles a
aquellos fendomenos era mas facil que cantarle a cualquier mamarracho de es-
tos que se para 'y no sabe donde estas, y te miray le tienes que preguntar: sque
estas mirando?
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Chano Lobato con José de la Tomasa, Calixto Sanchez y Manolo Franco. Archivo: Manuel Cerrejon

;Porque, entonces, no ensayabais?

Si. Nos ha pasado eso, si. Esa cosa anarquica de poca educacion artistica. Pero
Como estuve muchos anos con Antonio, pues veia que los ensayos eran la ley.
Aungue, también es verdad, que pasado de ese ensayo, tampoco se puede es-
tar, porque entonces no sale bien. Pero medido si, medido tiene que estar.

Para cantar delante tampoco se ensaya mucho, ;no?

Hombre, para cantar para delante tienes un poquito mas de defensa. Hoy no,
porgue hoy hay muchisimos argumentos y el momento que tienes es corto, y
hay muchisimos cantes que se estan llevando. Y entonces hoy hay también que
ensayar un poquito, aungue hay algunos que «se van de vareta»*.

4. Es una expresion que alude al miedo que revuelve las tripas.
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La mayoria de los artistas que he entrevistado han reconocido que no
ensayan.

Eso no es real. Hay que calentar la voz. Mira, yo soy una persona que soy débil
de lavozy, entonces, yo no puedo emplear esta fuerza a cada momento. Enton-
ces, al ensayo tengo que darle su medida. Porque es una cosa que te da miedo.
Yo tengo miedo de toda la vida. Y hay quien no conoce la verglenzay entonces
dice: «venga, dale para delantex. Pero eso se nota.

¢Y por qué ese miedo si tu sabes cantar y tienes un oido afinado?

Pues es que existe ese miedo. Es la medida, hija. El miedo es inevitable. El otro
dia, la madre de una chiquilla muy alta que viene cantando con nosotros en
este Ultimo espectaculo, me dijo: «Hay que ver la contestacion tan mala que
me ha dado la nina». Y yo le dije qgue no me extranaba. Porque el cante da mal
caracter. Porque te crees que no vas a llegar y eso es muy malo. Y, claro, yo le
dije a esa madre: «mire usted, no se lo tenga en cuenta, porque ella viene aquiy
aqui estamos ochenta. Y esto es el infierno, matarnos unos a otros. Porque, aun-
gue nos veas sonriendo, es verdad que se pasa mal».

¢Son dificiles las relaciones entre los artistas?

En el fondo, si. Es una lucha sorda, pero la hay. Porque es muy dificil que sean
abiertos unos para otros. Después ya, tu sales airoso y pones el par de bande-
rillas y ya tu eres la gloria. Despues, si. Despues ya te entra mucha gana de ca-
chondeo, pero antes... Hombre, yo ya tengo mucha edad y ya... Pero vamos, yo
muchas veces he oido eso de: «A mi no me pongas delante de este, que este es
Paparoti» ;Me comprendes? (entre risas).

¢Ha habido siempre mucha competencia entre los artistas o ahora hay
mas que antes?

Hay mas que antes porqgue es que, Como esta esto ahora, no ha estado en la
vida. Es que esto (el flamenco) ahora es una carrera, a pesar de que también hay
algunos que tienen muy poca verguenza, pero ya hay una responsabilidad tan
grande que acaba con la poca verguenza. Aungue ya te digo, algunos no tienen
verglienza ninguna. Y también en el baile, porque hay algunos que dicen: «No.
AQqui te parasy aqui». Y no sabeny se parany envez de mirar donde deben, es-
tan mirando a Gibraleon. Y a esos hay que decirles: «No, mira. TU parate y ponte
en tu sitio», pero a pesar de eso, hoy en dia hay mucho estudio, porque esto ha
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tomado un cariz diferente. Porque yo me acuerdo de que he estado por ahiy he
pasado el quinario. He llegado a Madrid de una tournée y a los dos minutos ya
tenfa que estar en Villa Rosa (sala de fiesta), para acudir a una fiesta, porque nos
han pagado muy mal siempre.

2Y en la fiesta tampoco os pagaban demasiado?
En la fiesta te tomas dos pelotazosy ya le hablas de tu al rey.
¢Es importante el alcohol para el cante?

Mentira, eso es mentira. Te gusta el vino porgue te gusta el vino. Ahora que, a lo
mejor te toca un gacho con guasa y a lo mejor la gachi esta metiendo la pata.
A esa gente, Chacon, por ejemplo, le decia horrores. El se levantaba vy se iba.
Pero imaginate, estaba el gacho a lo mejor enamoradito perdido de ellay cual-
quiera le dice algo a la gachi. Esas cosas las ha habido, pero hoy no. Hoy esta
esto bueno, hoy esta bueno. Que hay quien duele y hay quien no duele. Que hay
quien dice «ay», y otros no saben y nada mas te dicen letras, eso ya es cosa de
cada uno.

¢éLa letra influye en la emocién del cantaor? ;A ti te influye la letra?

Aqui repercute todo. Repercute todo. Ahi es donde esta el duende y esta todo.
Y también si te has pegado tu pelotazo, que también te ayuda. Es decir, que la
bebida también te hace falta, pero con medida, porque si te pasas ya no pue-
des afinar ni nada.

Hay quien dice que en el flamenco la afinacién no es lo mas importante.

¢Qué no es importante? Mira, chiquilla. A lo mejor Antonio ha ido a bailary ha
tenido una pierna fastidiada, y entonces ha hecho algo mal con un pie y luego
ha hecho la misma equivocacion con el otro, y entonces la gente se ha creido
que era paso nuevo. Y todo el mundo a tragar. Eso lo hacia Antonio porque tenia
esa habilidad y era un genio. Pero si tu estas cantando y cometes un fallo, eso lo
capta el ultimo que esta sentado en la ultima fila, y ya no lo puedes enmendar,
porque el publico capta cuando te has ido y ya no puedes enmendarlo. Por eso
el cante es tan dificil. Porque el flamenco, cuando es de verdad, te emocionay
te salta las lagrimas. Yo me emociono con cualquier cosa, no solo una sequiriya,
también con un fandango bien cantado. Cuando es de verdad me puede emo-
cionar, pero cuando es de verdad.
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¢Y en qué se nota esa verdad?

La verdad se nota, primero en ti (receptor) cuando tU lo sientes. De momento
no puedes decir tantas veces ole. Eso de estar todo el rato ole, ole, ole... Eso hay
que decirlo solo cuando sale de verdad. Hay quitarristas que nada mas coger la
guitarra ya hacen un gesto asi compungido y apretado: «Chiquillo, parate, des-
pacito». Es que se ve que es mentira, la mentira se ve.

Parece que hoy en dia por cualquier cosa se pone la gente de pie en los
teatros.

El dia que no haya eso... A mi cuando me dicen: «Ese dice muchos oles», yo le
digo: «Dé€jalo, hombre. Déjalo que diga ole», pero cuando es de verdad, por-
que dar un ole es un mundo. Si te dan un ole a tiempo, te vienes arriba. Ahora,
con medida.

;Tu eliges las letras antes de salir o te van saliendo sobre la marcha?

Me van saliendo a cada momento, como un loco. Si tu eres un responsable, y
tienes verguenza, y ese ensayo... Es que dicen «nosotros los gitanos», pero aqui

Chano Lobato con el guitarrista Eduardo Rebollar. Archivo Manuel Cerrejon

49



EN MI ARTE MANDO YO

no hay ni gitano, ni gachos, ni na. Si tu eres buen artista, iartistal Eso esta ahi.
Todos lo reconocen asi.

¢Tu qué crees de la polémica entre gitano y payo en el flamenco?

Eso no existe, entre nosotros no existe. Ellos saben que yo no soy «flamenco»
(gitano). Yo he ido muchas veces por ahi arriba y dicen: «sEl Chano no es fla-
menco? No primo, no es gitano.

Mira Poveda. El se ha venido aqui muchas veces para coger ese ritmo, me
ha escuchado a mi: «Tio Chano, venga cantame esto», y ahi esta. A Antonio le
decian: «El Chano, sin ser gitano...» Y Mairena contestaba: «Mejor que siendo
gitano». Mi madre se daba una vuelta por buleria, no como Carmen Amaya,
pero ella era una flamenca mas. Una mas del barrio.

¢;De qué barrio eres?
De Santa Maria. Mi pare cantaba por tangos una cosita que daba él... Entre ellos.

¢El compas se puede aprender? Hay quien dice que hay que llevarlo
dentro.

No, no... ¢TU no ves? Eso es mentira. Si, se puede. Ahora, eso no se aprende en
media hora, hay que estar desde chiquitito. Yo lo aprendi en casa de La China,
alli en Cadiz, con Jineto, pues nos hemos criado todos juntitos (Entona unas bu-
lerias de Cadiz). Y ya el nifio tiene ole, y lo tiene en las tripas y otro dia (marca
el compas). Y son muchos anos...

¢A ti te ha ensefiado alguien a cantar?

No, eso lo he llevado yo a mi aire, como aficionado. Desde chico lo he tenido yo
en las tripas. Mi mare me hacia un puchero y yo decia «iNo quiero! ;Qué tiene,
berza?» Y nos ponia frijones. Tu me dices: «Chano, ;como asimilas?», y yo asi-
milo porque ha sido como mamar. Y los sigo viendo (a Jineto y los vecinos).
Con Fernando de la Morena hice yo una cosita en Jerez, hace tres anos, y este
ano, en vez de Fernando de la Morena, fue con Moneo. Moneo y yo, y después
venia Manuela Carrasco con todo su grupo. Eso ha sido este ano. Y el ano ante-
rior estuve con El de la Morena y cantamos por buleria. iY es Jerez! Te estoy ha-
blando de Jerez.
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Y taeresgaditano; CadizyJerezsiempre han estado un poco enfrentados.

No siempre. Mira, El Puerto esta a dos pasos de Jerez y de Cadiz. Y nosotros iba-
mos siempre a esas corridas de toros en El Puerto. Nos hemos visto alli todos.
Entonces cogia yo el vapor (un barco que va de El Puerto de Sta. Maria a Ca-
diz) y nos ibamos la gente de Cadiz a ver los toros. Y alli coincidiamos todos, los
de Cadiz y los de Jerez. Yo no tenia el gusto de ver el paseo de los toreros, pues
siempre llegabamos tarde.

El otro dia iba en el coche y me dijo Eduardo Robledo: «Chano, ha muerto
el Mono>». Chiquilla, ese ‘Mono’ era el que tenia mas ritmo de Espana. Era, por-
que ha muerto de cancer. Un mes nada mas ha durado. Yo no he visto dar una
vuelta con mas arte y sentido del ritmo, y sabes que yo he conocido a ‘Paco
Valdepenas, a toda esta gente, a ‘El Sonini’... Bueno, de ese puhado he visto
yo dos millones. Habia uno que era de Jerez, que fue tonelero, ‘Manolito’. No
veas el eco de Manolito, de la Huerta de Manolito, que con dos botos de sol-
dado (hace compas con la voz)... También ‘El Chalao’. Toda esa gente eran
amigos mios. Y yo cantaba esos cuplés por bulerias. Yo cantaba esas cosas de
Machin por bulerias.

(Entrevista realizada en Sevilla en noviembre de 2008)

CHOCOLATE

Llega un momento de locura, que te puede gustar
tanto el cante, que puedes pegarte un chocazo en la pared.

Antonio de La Santisima Trinidad Nunez Montoya, ‘Chocolate’, nacio el 4 de
mayo de 1930 en Jerez de la Frontera, provincia de Cadiz. Fallecio el 20 de julio
de 2005 en Seuvilla.

Comenzo a cantar de nino —a los nueve anos— en |os trenes que iban a
Huelva y Alcala de Guadaira. Se traslado¢ a Sevilla siendo todavia un adolescente
para, como él mismo nos dijo, «buscarse la vida con el cantex» en los bares y ta-
bernas de la ciudad, como las emplazadas en el sevillano barrio de la Alameda
de Hércules, donde también se ganaban la vida con el ejercicio del cante ar-
tistas de la talla de Juanito Mojama, El Gloria, La Moreno, Tomas Pavon, La Nina
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Chocolate con Esteban de Sanlucar en Venezuela. Archivo Manuel Cerrejon
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de los Peines, Vallejo, Caracol, Las Pompi, El Nifo Gloria, Manuel Vallejo o Pepe
Pinto. Uno de sus primeros maestros fue ‘El Sordillo de Triana’, vendedor ambu-
lante de caramelos, aungue su mayor influencia fue Tomas Pavon, quien se con-
virtié en su mayor referente desde que lo escuchara cantar en una juerga de la
Alameda de Hércules.

Su primera actuacion como artista profesional en un escenario fue en el
Teatro Zorrilla de Melilla y mas tarde actud también en el Casino de la Exposi-
cion de Sevilla. De ahi paso a trabajar en los tablaos de Madrid, como ‘El Co-
rral de la Moreria’. Pero pronto dejara los tablaos para incorporarse a diferentes
companias con las que llegd a viajar a varios paises de Europa y América, asi
como a Japon.

En los anos sesenta participa de los primeros festivales flamencos y co-
mienza su carrera en solitario llegando a ser considerado como uno de los
cantaores flamencos de mayor singularidad, gracias a estar en posesion de un
timbre de voz muy apreciado entre los aficionados y un cante de profundo cau-
dal emotivo, aungue siempre sometido a los vaivenes de la inspiracion.

Colaboro¢ con el primer programa radiofonico exclusivo de flamenco, ‘La
Tertulia de Radio Sevilla’ y ha participado en peliculas como Los Tarantosy Fla-
menco de Carlos Saura. Cuenta con una valiosa discografia y ha obtenido los
premios mas importantes en la historia del cante, como el Premio Pastora Pa-
von, por tangos v tientos, en el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Cor-
doba; la placa de plata del VI Festival de Cante Jondo de Mairena del Alcor; el
Premio Nacional de Cante de la Catedra de Flamencologia y Estudios Folklori-
cos Andaluces, otorgado en 1969; y el premio Il Giraldillo del Cante de la IV Bie-
nal Ciudad de Sevilla, celebrada en 1986.

Entre sus actuaciones mas destacadas figuran su participacion en el ho-
menaje a Federico Garcia Lorca, en el Teatro Espanol de Madrid (1985) y su con-
tribucion al éxito del espectaculo Flamenco Puro, en Nueva York, en 1986, junto
a Fernanda de Utrera, El Farruco, Juan y Pepe Habichuela, Manuela Carrasco vy
Adela La Chaqueta, entre otros intérpretes.

El 2002 obtuvo el prestigioso premio ‘Ondas’ en reconocimiento de su tra-
yectoria artistica y también el ‘Premio de la Critica Nacional’. Ese mismo anho
recibe un Grammy latino por su disco Mis 70 afios de cante 'y en 2003 se le con-
cede ‘La medalla de oro de Andalucia’.

Pese a todos esos triunfos, cuando lo entreviste, vivia en un modesto piso
de la calle Otono, una barriada de Sevilla cerca de la Macarena. Eso fue lo pri-
mero que me llamo la atencion, como un artista de su categoria tenia aque-
lla vivienda tan humilde, aunque a él no parecia importarle en absoluto. De
hecho, antes de empezar la entrevista, me ensend su casa y todos los pre-
miosy galardones que habia recibido a lo largo de su carrera. Me present6 a su
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mujer, guien mantuvo una inquietante presencia, entrando y saliendo del sa-
[6n donde Antonio y yo estabamos sentados hasta que, después de un tiempo
prudencial, se quedo alli asomada al balcén, de espaldas a nosotros, con res-
petuoso silencio.

Lo mas interesante de esta entrevista es la descripcion del entorno de la
Alameda de Hércules, donde se dio un curioso fendbmeno de sana competencia
entre 0s artistas. Resulta curioso como Antonio nos habla sin ningun prejuicio
de las prostitutas y la relacion entre ellas y los flamencos. Y no tienen desper-
dicio algunas de las anécdotas que describen las manias y la aptitud de domi-
nacion de algunos senoritos, asi como la forma de vida de los artistas y de los
personajes que pululaban por el &mbito de la noche en la Alameda, una vida
plenamente bohemia de la que él formaba parte, aunque mas que por rebeldia,
por mera supervivencia.

¢Por qué crees que el nicleo del flamenco estaba en la Alameda de
Hércules cuando llegaste a Sevilla?

Alli vivian antes los artistas, los toreros, todos se iban a vivir a la Alameda. Y si
ahora pusieran algunos puestos, la gente también iria alli a divertirse. Antes ha-
bia mucha policia secreta en la Alameda y al que hacia una cosa lo paraban. La
Alameda es «lo que no hay»y la gente lo tiene como o mas bajo, pero ha sido
maravilloso. Los senoritos iban a sentarse en los puestos. Yo he conocido por o
Menos tres puestos. Yo era un zagaldn, pero los he conocido cuando actuaba la
murga. La Alameda entonces era una feria.

¢Habia competencia entre los artistas?

Siempre ha habido competencia. Y cuando entraba uno en un cuarto procu-
raba cantar mejor que el otro. Porque para que el senorito me llamara a mi ma-
hana, tenia que cantar bien.

¢Habia relacién entre los artistas?

Eso es. Habia mucha relacién y se escuchaban los unos a los otros. Hoy en dia,

en cambio, parece como si l0s artistas no quisieran escuchar para no adulte-
rar o que ya saben.
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¢Esa relacion se daba entre los Federacion Provincial de Sevilla

artistas mientras esperaban a los de E"t 'me"cas

seforitos o era independiente “De Pefia en Pefia”

de los cuartos?
A % W

El cuarto estaba abierto. Se estaba

tomando una copita en la barra y te

decian: «Vamonos al cuarto>.
¢Los artistas utilizaban
los cuartos para juergas

particulares entre ellos?

Si, también. Yo he visto a Diego del

1° Circuito Flamenco dedicadojallmaestrolde

Gastor y a Ricardo (El Nifo Ricardo), la guitarra NINO RICARD®Jenlellrecuerdo.
dos dias metidos en un cuarto to- Octubre - Noviembre - Diciembre de 2017
candose la guitarra los dos. Pero so- .

bre todo los artistas hablaban entre ‘ \3 =

ellos, en Las Siete Puertas y el Pa- O R

saje de la Europa (tabernas de la Ala- Cartel homenaje al Nifio Ricardo.
meda), y se daban sus paseos por el Archivo José Marfa Segovia

centro. En aquella época habia mu-

cha aficion y habia cante por todos los sitios. En el Pasaje de la Europa habia un
cuarto grande en la planta de abajo que tenfa una ventana grande que daba a la
calle, y mucha gente ha perdido el trabajo escuchando por la ventana a los ar-
tistas. Hoy no pierde el trabajo nadie por escuchar cantar.

¢Es verdad que a veces iban artistas consagrados como Caracol o
Antonio Mairena que organizaban juergas en los cuartos y llamaban a
los artistas que se buscaban la vida en la Alameda?

A mi me ha llamado mucho Caracol y me ha escuchado cantar. Una vez, tra-
bajando en Madrid, estaba yo con Gitanillo de Triana en una sala de fiestas y
entraba él (Caracol). Y, mira, yo siempre tomo bicarbonato aguado, porque a
veces me duele el estbmago, y estaba Caracol en el mostrador y lo vi bajary
le dije al nino de Gitanillo de Triana que me diera un poquito de bicarbonato
y saludé a Caracol que me dijo: «Tu te quieres parecer a Tomas Pavon hasta
en el dolor de estomago>. Y yo le dije: «sPues no se quiere parecer a usted
el Beni de Cadiz? Pues yo me parezco a Tomas». Y él dijo: «Si, el Beni, buja-
rron Como yo».

55



EN MI ARTE MANDO YO

¢Caracol llamaba a los artistas y les pagaba?

Si, claro. A mi me daba un regalito. A mi me pagaba €l. El me ha llamado y siem-
pre me ha hecho miregalo. Me ha metido en el bolsillo mil pesetas. Era un hom-
bre que no le gustaba cantarle a cualquiera, solo a los que sabfan de cante.

Me gustaria entender en qué consiste eso del duende o el pellizco.

Eso no se puede explicar. Yo puedo cantarte por seguiriyas y transmitirte. sTe
he contado que una vez le transmiti a un perro? Pues veras, iba yo una vez en
verano por la calle y habia dos o tres perros echados en la sombra y yo iba ta-
rareando un cante por seqguiriyas. Yo me iba sintiendo solo y no queria que me
escuchara nadie. Estaba cantando para mi. Y entonces canté un tercio y cuando
terminé un perro me contesto: iGuau! No sabia por donde le habia metido yo
la voz. Y es que cuando le cantas a una persona que quiera escuchar esto, eres
capaz de darte y te vuelves loco o loca, pero claro, esto no se lo puedo yo con-
tar a nadie, esto hay que vivirlo.

¢En aquella época también se reunian los artistas en sus casas para
cantar?

Habia un sitio, que era como una pena, que se llamaba ‘Los Galgos'. Estaba en
la misma Alameda. Alli iba mucho Ricardo (El Nifio Ricardo) y aficionados a la
guitarra y otros cantaores, y se enredaban y hablaban de cante y cantaban en-
tre ellos. Ya lo que pasa en la Alameda es que yo sé que me voy a encontrar a
gente que va a darme la tabarra para que cante y entonces prefiero no ir. Y o
mismo les pasaba a los senoritos, que algunos dias estaban por alliy se les acer-
caba algun cantaor y el senorito se hacia el nuevo para no saludarlo y que no
le insistiera.

Porque los artistas flamencos, tengo entendido, vivian siempre
pendientes de si el seforito les pagaba no.

Site pagaban o no tenia que ser del «lobo un pelo». Porque a veces se queda-

ban sin dinero y te decian: «Ya te veréx», y tu decias: «;Pues no me esté viendo
usted ahora?».
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Era una vida muy bohemia.

Yo vivia muy feliz con cinco duros. A lo mejor mas que ahora con veinte. Porque
antes ibas tu a cualquier bar y estabas escuchando cante y en cuanto que tu
cantabas un fandango, ya te convidaban. Lo malo es que antes al flamenco se le
consideraba vulgar. Yo me hice flamenco porque nadie me pago por darle pa-
tadas a un baldén, porque a mi lo que de verdad me gustaba era el futbol, y creo
gue no se me daba mal del todo.

¢Estaban mal vistos los flamencos que cantaban en la Alameda?

Bueno, [0 que pasa es que en los cuartos cantaban artistas muy variados. Los
habia muy buenos, desde luego. Y cada senorito llamaba al que le gustaba, o
los que les proponian los mismos artistas que escuchaban ellos. Eran senoritos
como los Guardiola, D. José Inca, D. Federico Ferman, D. José Britani... Ellos iban
ala Alameda a escuchar cantary llamaban a los artistas que estaban alli: Tomas
Pavon, Cepero, La Nina de los Peines, Caracol...

¢Caracol estaba alli esperando a que llegaran los seforitos?

No, a veces lo buscaban a él en el Sport (antiguo casino de los seforitos situado
frente al Teatro S. Fernando) y venia ya con ellos buscando a otros artistas. De
alli, del Spot, salian muchos senoritos y acababan en la Alameda, después de ha-
ber estado en alguna terraza o algun cabaret, porque habia muchos cabaretes
en Sevilla: La Terraza, La Conejera, El Rancho Alegre, La Playa... En la Alameda
aterrizaban todos a las cinco o las seis de la manana. A las siete la Alameda era
una feria. Sobre todo, en Las Siete Puertas o en Casa Morillo®. Alli no dejaban pa-
sar a nadie. Yo al principio tuve que pedir permiso al duefno para que me dejaran
buscarme la vida cantando alli. Las Siete Puertas era mas serio. Donde estaban
todos los artistas era en El Pasaje. Por la tarde-noche (nueve o diez) se sentaban
también los senoritos en los veladores para comer y hacer sus negocios.

¢Cuanto cobraban los artistas?

Depende de quién fuera. Tomas Pavon, que era una figura, cobraba mil duros y,
ademas, preguntaba si habia buen ambiente, si habia mujeres, porgue si no, no iba.

5. Tabernas-restaurantes emplazadas en la Alameda de Hércules que estaban abiertas
toda la noche. La sequnda se llamaba también Pasaje de la Europa, porque enlazaba la calle
Amor de Dios con la Plaza de la Europa.

58



CAPITULO 1. EL CLASICISMO. CHOCOLATE

¢;Normalmente habia mujeres?

Siy ademas eran muy buenas. Eran prostitutas, pero eran mujeres de bandera.
Venian de los cabaretes acompafnando a los senoritos cuando cerraban.

¢Habia alguna relacién entre el artista y la prostituta?

Habia mujeres que eran prostitutas porgue no tenian mas remedio. Enton-
ces uno se podia pasar toda una noche con una mujer de estas, estupendas,
por diez duros. Y entonces o que esas mujeres procuraban era entretener lo
mas posible al seforito para ver si asi se libraban de tener que acostarse con
él. Y los llevaban a los cuartos, los emborrachaban y les buscaban a todos los
artistas que quisieran, con tal de entretenerlos. Y de eso se beneficiaban los
flamencos. Una vez me pasé a mi, que le dijo una de aquellas mujeres que es-
taban con el senorito: «Mira, que te va a cantar este gitanillo que es muy gra-
Cioso», y entré en el cuarto. Y yo vefa que cantaba y la mujer animaba mucho
pero el senorito estaba muy serio. Y entonces, como yo o veia tan serio, le
pregunté: «;Usted de dénde es, porque no es de aqui, gverdad?». Y él respon-
dio: «Yo soy de Valladolid». Y entonces, como yo lo que queria era que se ani-
mara y que la cara se le mudara un poquito, y €l no dejaba de estar tan serio,
después de ya yo hartito de cantarle cosas, pues ya le tuve que cantar una es-
pecie de jota que yo tengo grabada que dice: «Quisiera, quisiera, quisiera vol-
verme hiedra / y subir, y subiry subir por las paredes...». Y cuando le canté eso,
a ese hombre ya se le puso otra carita. Y dije yo para mi: «Qju, ya voy a trin-
car». Y efectivamente, trinqué cien duritos y en aquella época con eso tenia
yO para comer un mes.

El problema del cuarto es que no habia un precio estipulado de
antemano vy, al final, el seforito pagaba lo que queria.

Muchas veces se tiraba uno cantandole al seforito toda la nochey, a la hora de
irte, cuando le pedias que te pagara te decia: «¢Y qué quieres? Pues no te has
«hartao>» de comer y de beber, squé quieres mas?». Recuerdo una vez que el
Bizco de Alcala, que era un poquito gangoso, se llevo toda la noche cantandole
a uno que se llamaba D. Manuel Leon. Y, al final, el bizquito le dijo: «D. Manuel,
dame usted que ya me tengo que ir», a lo que D. Manuel respondio: «Bizquito,
mira, ya te veré, que ahora mismo voy corto de dinero». Y el bizco respondié
€Oon suU vOz gangosa: «;Pues no me esta usted viendo ahora? Mire que le pego
un «bocaox» a su apellido». Antes es que habia mucha gracia entre los artistas,
pero hoy se ha perdido.
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¢Es que en aquella época se
mezclaba el cante con los
chistes para tener contento al
seforito y que pagara mejor?

Claro, habia cantaores muy gracio-
sos. El mismo Bizco de Alcala estaba
una vez cantandole a un senorito y
cuando se dio cuenta resultd que el
senorito estaba muerto con un co-
lapso al corazon. Y a partir de ahi
muchos le decian: «<A mi no me
cantes, que tu al que le cantas lo de-
jas muerto». Y a él eso le daba un
coraje... Aquellos tiempos eran de
gracia y gustaba mucho cantary es-
cuchar el cante. A mi me llamaba
mucho un tal D. Juan Santiago de
Olvera, compadre de Pepe Pinto, vy
entonces me llamaban al cuarto,
en ‘El Pasaje de la Europa, y estaba
Pepe Culata y otros flamencos de
categoria. Y yo era un zagalén vy él
le decia al Culata, al camarero: «Dile
al chaval que entre». Y entraba yo y
cantaba mis fandanguitos, porque
yo entonces solo cantaba fandan-
gos, y me escuchaban todos los ar-
tistas. Y habfa otros que pedian que
cantara ‘La Niha de Fuego’. Y habia
un senorito que le llamaban «El Dra-
culax». Ese me llamaba y me llevaba
al Cementerio, en lo alto del puente
de San Jeronimo. Cogiamos un taxi y lo despedia en el puente y alli me pe-
dia que cantara y le cantaba yo el cante del Bizco Amate. Y entonces me daba
diez duros en lo alto del puente y otros diez a la vuelta, en el bar Sosa, en la Ma-
carena. Total, que cogia yo veinte duros, que también era dinerito entonces. Y
luego por la manana yo no dormia, y él tampoco, porque tenia que abrir un bar
y Yo me peinaba donde podia y me iba a su bary alli me ponia otros diez duros
debajo del platillo.
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Inundacion 1947. Al fondo el pasaje de la Europa. EM.S. Archivo Serrano

¢Y los senoritos eran de verdad aficionados al cante o iban al cuarto
solo por terminar la juerga?

Si habia senoritos que se llevaban dos dias escuchando en un cuarto. También
venian otros senoritos allegados que venian buscando a una mujer. Pero otros
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venian tranquilos, que no tenian ganas de juega ni nada y te decian: «Otro dia
me cantas». Y a lo mejor a las dos o tres horas ya venia con una mujery se me-
tia en un cuarto y se llevaba hasta las seis de la manana escuchando.

¢Y se cantaba todo tipo de cantes o solo los festeros?

En los cuartos se cantaba de todo. Habia quienes les gustaba los cantes basicos,
las sequiriyas, la soled, los cantes de levante... Y las bulerias se cantaban solo
para bailar, no para escuchary no era lo que mas se cantaba. Y en los teatros la
buleria corta no se cantaba.

Algunos aficionados afirman que en el cuarto era donde se cantaba de
verdad, ;también lo crees?

Bueno, en un cuarto habia que estar a gusto, habia que tomarse cuatro copas
y, cuando llegabas ya a pasarte de las copas, en ese momento era cuando pe-
gabas un pellizco y te levantaba el vello. Dicen que con Manuel Torres se tiraba
la gente por los balconesy a mi no me extraina, porque yo tengo la experiencia
de que el cante llega en un momento de locura, que te puede gustar tanto que
puedes pegarte un chocazo con la pared. Pero, para que pase €so, en el cuarto
te tienes que ir haciendo; ademas, tienes mas libertad porque te puedes fumar
un cigarro, darle un buchito a la copa de vino y entonces te pones a gusto con
elvino, o con el guisqui, que yo me lo he puesto, en la punta del pie, en escena.
Eso fui yo el primero en hacerlo, asi que esa costumbre es originaria mia.

JY por qué esa relacién tan estrecha entre el cante y el alcohol?

Porque es lo que te saca del plato y te da la inspiracion. Porque estas a gusto,
con mujeres guapas, con seioritos amables que gastaban dinero y entonces tu
te sentias bien y tenias esa inspiracion. Pero en el teatro hay mucha mas res-
ponsabilidad porque ya no es un seforito, sino muchos a la vez y tienes que es-
tar pendiente de gustarle a un numero muy grande de personas y no tienes
tiempo, como en el cuarto, para toser, para templar la garganta, para parar al
guitarrista. En un cuarto tenias tiempo para parar, pero en un teatro, una vez que
empiezas, tienes que terminar y es una responsabilidad muy grande.

¢Y los seforitos no eran exigentes?

Siexigian, claro. Exigian que le cantaras lo que a ellos les gustaba. Los habia que
no tenfan que pedir nada porque ya los cantaores sabian lo que querian.
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Chocolate. Imagen
Antonio Moreno

2Y siempre habia buen flamenco en los cuartos?

Bueno, es que en los cuartos no estaban los cantaores de primera fila. En reali-
dad, donde se formaban las juergas buenas era en las casas particulares de los
senoritos. Pero en los cuartos, a veces, también cantaban los buenos. Los seno-
ritos llamaban siempre a un cantaor y un guitarrista. Me acuerdo de que un se-
forito que era muy feo pero que tenia mucho dinero, se llevaba cinco o seis dias
escuchando a los cantaores y a lo mejor decia: «¢Tu has escuchado cantar a
Aznalcollar? Pues que lo llamens.
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¢Y Aznalcéllar iba?

Un dia vino Azanalcéllar (Pepe) muy bien vestido y se le ocurrio cantar una letra
gue decia algo como que tu eres feo, y entonces el sehorito dijo: «sQue yo soy
feo?» Y se levanto y se fue y no le pagé a nadie, después de unos cuantos dias de
juerga. Me acuerdo de que en ‘El Pasaje de la Europa’ estaban Las Pompis, El Gloria,
Mazaco, La Moreno, Mojama... Y llegaba yo alliy en el mostrador mismo cantaba yo
‘La Niha de Fuego’y me daban cuarenta durosy se iban. Y a los tres o cuatro dias lle-
gaban otra vez donde yo estabay volvia a cantarlay me daban otra vez. Y me decia
La Moreno: «iQué suerte tienesl». La Moreno era un personaje. Le hablaba al Boina,
otro cantaor. Una vez se meti¢ dos mil pesetas en las medias, ique era un dinerall
En aquella época con dos mil pesetas se compraba uno una vivienda. Y se le veia el
dinero por las medias y se metia con su novio, con El Boina, v él le decia: «Mira, me
voy a cagar en todos tus muertos», porque era muy bruto (dice esto sonriendo).

¢Estaban mal vistas las mujeres que cantaban en los cuartos?

No, se las respetaba. Estaba, ademas de La Moreno, La Cochinita, La Perla de
Triana, La Posaera, que bailaba... Y habia hombres que les gustaba estar con
ellas porque tenian mucha clase. Esas mujeres cantaban muy bien. En la Ala-
meda, a los artistas los respetaban. Pero ya te he contado todo lo que sé al res-
pecto, y es mejor que terminemos antes que la gitana (su mujer, que estaba
mirando por la ventana) se enfade®.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 1996)

ENRIQUE OROZCO

«En el arte, el respeto esta en hacer bien las cosas»

Enrique Orozco Fajardo, ‘Enrique Orozco’, nacié en Olvera (Cadiz) el 12 de marzo
de 1912, aunque en realidad se cri6¢ en Sevilla. Con veinte anos realizo su primera

6. Dijo esto guiflando un ojo, con gesto de complicidad.
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gira por los pueblos de la provincia y, dos anos mas tarde, en 1934, debutt en
uno de los cabaretes mas famosos de Sevilla: el ‘Kursaal Olimpia’. Un aho mas
tarde (1935), Manuel Vallejo se lo lleva con él de gira por toda Espana y llega a
Madrid, donde logro participar en el conocido Certamen Nacional de Cante Fla-
menco que se organizo en el Circo Price de Madrid. Alli coincidio con artistas
de diferentes disciplinas, algunos de la talla de Federico Garcia Lorca, y se hizo
con el seqgundo premio por fandangos.

Precisamente, el estallido de la guerra le sorprendio en Jaén cuando es-
taba de gira con los artistas que habian sido premiados en ese certamen. Tras
pasar varios anos en un pueblo, de cuyo nombre reconoce ni acordarse, esta
unos anos en Sevilla, pero no tarda mucho en decidir que esa ciudad se le que-
daba pequenay decide marcharse a Madrid, donde se instala y ejerce su profe-
sion en salas de fiestas como ‘El Villa Rosa’, un local que ofrecia reservados a los
senores adinerados para sus juergas.

En Madrid vivié 46 anos, pero el Villa Rosa no fue el Unico espacio de ac-
tuacion en el que desarrolld su profesion durante esos anos. En 1955, viajo a
Franciay se subio a los escenarios de varios tablaos parisinos, como ‘La Puerta
del Sol’, ‘El Catalan’, y también a teatros como el ‘Teatro de las Naciones. En
1962 obtuvo el primer premio del Concurso Nacional del Cante de las Minas
de La Union; en 1964 se hace también con el ‘Premio de cartageneras’ en el |
Concurso de cartageneras, y ese mismo ano, trabaja con Marchena en el es-
pectaculo Alarde flamenco.

Tras otra larga etapa cantando en las fiestas de los reservados de las ven-
tas madrilenas, actua en 1982 en el ‘Café de Cante Silverio’ de Madrid y, gracias a
ello, es contratado para la ‘Il Cumbre Flamenca de Madrid’ y realiza una gira con
la representacion artistica de este festival por varias ciudades espanolas y ale-
manas. Altérmino de la gira, entra a formar parte del elenco del espectaculo Los
ultimos de la fiesta, con el que actua en diversos festivales andaluces.

En 1985 participa en la ‘Il Cumbre Flamenca de Madrid’, en el Teatro Alcala
Palace, y en las ‘Noches Flamencas del Circulo de Bellas Artes’, y un aho mas
tarde lo reclama la ‘Bienal de Arte Flamenco Ciudad de Sevilla’. En 1987 la Cate-
dra de Flamencologia de Jerez de la Frontera le otorga el ‘Premio Nacional a la
Maestria’.

Al jubilarse decide volver a Sevilla y se instala en un humilde piso del po-
pular barrio de ‘La Oliva’. Alli vive hasta su fallecimiento en mayo de 2004. Por
fortuna, tuve la oportunidad de conocerlo unos anos antes. Fue en unas de las
actividades en torno al flamenco que organizaba la Pena Pies Plomos. Me lo pre-
sentarony le hablé directamente de mi trabajo de investigacion sobre el cante
en las tabernas de la Alameda, y tuvo a bien concederme ensequida la entre-
vista, con la Unica condicion de que tenia que ser en su casa. Junto a su esposa,
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antes de poner en marcha la grabadora, mantuvimos una animada charla en la
que él destaco la necesidad de que la Universidad y los intelectuales se intere-
sen por flamenco, de ahi que se prestara con toda generosidad a contarme o
que recordaba sobre el ambito de las juergas de los senoritos en los cuartitos.
El solo conocio los de la Alameda de Hércules sevillana antes de la guerra civil,
pero los de las salas de fiestas de Madrid reproducian un ambiente similar, aun-
gue con un mayor grado de respeto a su profesion.

Cuando lo entrevisté, Enrique tenia 85 anos. De talante serio y orgulloso,
aungue poco, todavia cantaba de vez en cuando en alguna pena flamenca. Tal
vez por ello sentia la necesidad de cuidarse la voz y hablaba bastante bajito.
Me pidi6 que dejara la grabadora sobre la mesa y la grabacién no recogio al-
gunos pasajes de la entrevista. De ahi que sea mas corta que las demas, aun-
gue no por ello menos interesante e instructiva. No en vano, Enrique comenzo6
su carrera profesional en los anos 30 y ejercioé su profesion hasta casi finales
del siglo XX.

¢;Conociste el ambiente flamenco de la Alameda?

Lo conoci antes de la guerra (civil). Alli lo que habia era gente de dinero que iba
alli de juerga, de madruga. Aquellas tabernas estaban abiertas toda la noche y
el ambiente era muy familiar. TU llegabas y enseguida ya conocias a l0s que se
buscaban alli la vida.

¢Y cuanto ganaba un cantaor alli?

Eso no estaba establecido. Tu cantabasy si le gustabas mucho al senorito, pues
a lo mejor te daba cuatro duros o cinco pero, con un duro, en aguella época,
no veas lo que tu hacias y, ademas, que alli te tomabas tu copita y podias co-
mer hasta jamon.

ZY el jamoén en aquella época era igual de caro que ahora?

Muy caro, pero era jamon auténtico de pata negra, no como ahora que parece
de plastico. Pero yo queria salir de ahi y cantar en los teatros, porque yo fui el
primero que sali de gira por los pueblos con Vallejo (Manuel). lbamos en taxi,
que valia el kilometro una peseta. Claro que, entonces, un litro de gasolina va-
lia 35 céntimos (antes de la guerra). Y entonces me fui a Madrid, a cantar en un
teatro con Vallejo, y alli tuve que cantarle a una pareja porque no entraba la
gente a ver a Vallejo y no tenian para pagarle. No es que no quisiera el hombre
(empresario), sino que no entraba la gente.
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Enrique Orozco. Archivo Jose Maria Segovia
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¢Es que no le gustaba al publico de Madrid el flamenco?

No, es que en aquella época habfa mucha miseria y la gente no tenfa dinero
para ir al teatro. Entonces solo tenian dinero los cuatro senoritos. Y, entonces, a
mi me llamaban para que cantara en un cuarto y me daban a lo mejor tres du-
ros o cuatro, y eso en aquella época era un dineral. Y, claro, yo conoci a todos
los grandes de esa época.

¢Y el flamenco se cantaba también en los cabaretes?

Si, claro. En Sevilla habia unos cuantos cabaretes muy buenos y se cantaba fla-
menco y también habia numeros ligeros y cupletistas. Algunos tenian muy bue-
nos artistas y eran muy caros. Estaba Zapico, que estaba en la Alameda, por
detras de la Casa de las Sirenas, y ese era uno de 0s baratos. Pero luego estaba
el Kursal en la calle Sierpes y alli valia un guisqui un duro. Ese era ya de mucha
categoria. En Sevilla habia tres o cuatro de categoria porgue Sevilla era una gran
ciudad entonces.

¢Y qué tipo de gente iba a los cabaretes?
Gente de dinero, claro. Alli los pobres y los trabajadores no podian entrar.

Y teniendo tanta oferta cabaretera, ;cé6mo es que los seforitos
acababan yendo a las tabernas de la Alameda y hacian sus
juergas en los cuartitos?

Porque alli estaban también las mujeres que ellos querian. Porque en el caba-
ret lo que habia era un espectaculo, pero en el cuarto iban con las mujeres, lle-
gaban ya de madrugada, conocian a los camareros y aquello era mas familiar.

éPero los trabajadores no podian acceder entonces a escuchar a los
artistas flamencos? También eran aficionados al flamenco.

Claro, los trabajadores no podian ir a los cuartos ni a los cabaretes. Pero en-
tonces la gente cantaba en los patios y en las celebraciones. Pero alli no ha-
bia espectaculos. Las figuras cantaban también en los cines de verano vy alli si
los podian ver. Y se hacian giras para cantar por [0s pueblos en los cinesy en las
plazas. Yo me fui a Madrid con Vallejo (Manuel) y de alli me fui al norte y reco-
rrimos todo el norte de gira; en Gijon, en La Coruna, en El Ferrol... Alli me comi
yo por cincuenta céntimos un centollo iasf de grande! (hace un gesto con las
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manos que indica un tamano considerable), icincuenta céntimos! Entonces es-
taba la vida de otra manera, todo era mucho mas barato, pero la mayoria no te-
nia, y a los espectaculos iban cuatro. Ya te digo que yo he hecho toda Espana de
gira. Con Vallejo iba mucho. Y en los espectaculos iban muchos artistas de ca-
tegoria, cantaoresy bailaores, no veas. Ahora cualquiera es artista, pero antes la
gente no se conformaba con cualquiera. Ahora lo aplauden todo.

Puede ser por una cuestion de respeto.

Antes también habia respeto, pero al que era malo lo echaban a la calle; y hoy
al malo le tocan las palmas igual que al bueno. Por respeto no. En el arte, el res-
peto esta en hacer bien las cosas.

2Y en los cuartos también se exigia un nivel al artista?

Hombre, claro. Alli los sehoritos conocian a los artistas y habia de todo, pero a
algunos senoritos les gustaba y llamaban a los que ellos sabfan que eran bue-
nos. Lo que pasa es que a lo mejor llegaba uno que empezaba y el camarero o
los otros artistas le decian al sehorito: «Mire, que ahi hay un chavalito que canta
muy bien», y entonces entraba en el cuarto, pero porgue ya lo conocian los de-
mas. Y es que entonces no habia tantos cantaores como ahora y se conocian
todos. Alli acababas conociendo a los senoritos y al final se creaba una amis-
tad. Porque si yo te canto a ti una noche y te gusta, pues luego me llamas otra
nochey estamos de juerga, y al final, ya hay una amistad. Porque alli lo que ha-
bia era una fiesta, y se cantaba y se contaban chistes, y se salia y se entraba...

¢Coémo era el ambiente en aquella época (afios 30) de la Alameda?

Alli por la noche las mujeres no iban, era un ambiente de diversion. Las muje-
res decentes no iban por alli. Porque alli estaban las prostitutas sentadas en las
puertas de las casas, con las piernas abiertas, esperando al cliente. Y luego en el
paseo habia kioscosy se podian escuchar placas de flamenco. Y luego, ya por la
noche, estaban los cuartos; pero ya te digo, entonces no habia tantos cantao-
res como ahoray tampoco tantos senoritos. Pero habia cantaores muy buenos.

Como Manuel Torre, ;es verdad que cuando cantaba la gente se rompia
la camisa?

Manuel Torre cantaba bien por sequiriya, pero lo que pasaba es que era muy
exagerado cantando. Tenia una forma de gesticular muy exagerada vy, claro,
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Enrique Orozco con Manuel Cerrején y Polito de la Alameda en la Pefia Pies Plomo.
Archivo Manuel Cerrejon

dicen eso de la camisa porque no cantaba hasta que estaban ya todos borra-
chos. De todas formas, yo estuve poco tiempo en Sevilla porque me fui a Ma-
drid a cantar en una sala de fiestas muy conocida (El Villa Rosa). Alli iba gente de
mucha categoria y no habia bronca ninguna. En cuanto entrabas, te encontra-
bas con dos guardias civiles muy grandes. Eran jubilados, pero estaban alli con el
uniformey eran enormes. Alli iban los mejores artistas y los sefores de dinero. Y
alli en Madrid estuve yo 46 anhos.

¢Eso fue antes o después de la guerra?

Yo me fui con mi mujer de Sevilla a finales de julio del 39 y ya nos quedamos
alli. Pero antes, yo fui a Madrid de gira. A mi me cogio la guerra en Jaén, que iba
yo de turné con Canalejas y otros artistas, y trabajamos el dia 16 y 17 de julio (de
1936) en Madrid, en el circo Price. Alli actuaron ese dia muchos artistas gran-
des y también salio el poeta este de Granada que fusilaron, Lorca. Total, que
de alli salimos para Jaén, y después de toda la noche viajando llegamos a Jaén
cuando estaba amaneciendo. Y por la noche estabamos actuando en un teatro
y habia una cantando Trinia, mi Trinia, cuando escuchamos que habia salido la
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iglesia ardiendo. Y entonces nos metieron en un coche y nos llevaron a un pue-
blo cerca, gue no me acuerdo ni como se llama. Y alli me quedé tres anos, hasta
que se acabo la guerra, sin saber de mi familia ni nada. Y luego me vine para Se-
villa en julio de 1939. Y cuando ya llevaba aqui una temporada le dije a mi mujer,
vamonos ya de aqui que esto ya a mi se me queda pequeno. Y ya nos fuimos a
Madrid y alli he vivido 46 anos. Bueno antes estuvimos en Barcelona, pero alli es-
taba la cosa como aqui, asi que me fui a Madrid vy alli estuve siempre trabajando
en las salas de fiestas, en los cuartos. Alli estuve muy bien porque a mi el publico
me ha dado mucho miedo siempre, y alli encontré yo mi sitio.

¢Y por qué ese miedo? La mayoria de los artistas reconocen tenerlo.

Bueno, los hay que tienen muy poca verguenza, pero el publico siempre im-
pone, porque lo peor del mundo es que se levante uno y te diga: ifueral

¢Por eso en un cuarto se canta mejor?

Hombre, si. En un cuarto se canta bien porque es mas familiar, estas mas aco-
gido. El teatro impone mas.

(Entrevista realizada en Sevilla en enero de 1997)

LUIS CABALLERO

El cante es una expresion profundamente espiritual

Luis Caballero Polo, Luis Caballero, nacid en Aznalcollar (Sevilla) el 27 de febrero
de 1919 en el seno de una familia de cantaores aficionados, donde aprendio los
cantes tradicionales de forma natural. Debido a su defensa de la Republica, fue
condenado a la pena de muerte y, aungue pudo librarse, pasoé varios anos de
cautiverio, lo que determin¢ su trayectoria profesional.

A principios de los ahos cincuenta, intento vivir del cante en las juergas de
los senoritos que tenian lugar cada noche en los cuartos de las tabernas del
sevillano barrio de la Alameda de Hércules. Pero tardo poco en darse cuenta
de que ese ambiente, en el que primaba la bohemia y el dominio del sehorito,
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no era para ély muy pronto cambio el ejercicio profesional del cante por un
trabajo fijo como personal del prestigioso Hotel Alfonso Xl de Sevilla. No obs-
tante, mantuvo la vinculacion con el flamenco formando pareja con el doc-
tor Rafael Belmonte en lo que seria el primer programa de radio exclusivo
de flamenco, que vera la luz en 1951 en las ondas de Radio Nacional; aungue
unos anos mas tarde adoptara la férmula de una tertulia sobre cante con la
participacion de intelectuales como Manuel Barrios y artistas como Antonio
Mairena, y pasara a emitirse en Radio Sevilla con el titulo de la Tertulia Radio-
fonica de Radio Sevilla. Con el equipo de este programa, Luis Caballero llevara
a cabo diversas giras ilustrando con su cante conferencias por diversos pue-
blos andaluces.

Junto a Antonio Mairena y Naranjito de Triana, lleva el flamenco al rito ecle-
siastico catolico, dando lugar a la Misa flamenca que representara a Espana en
el ‘25 Congreso Mundial de las Juventudes Musicales del ano 1971 en Florencia.
Este acontecimiento supuso un éxito de relieve internacional que les valio a sus
intérpretes el prestigioso ‘Premio Ondas’.

Aungue no cuenta con una amplia discografia, tiene un repertorio muy
amplio. Conoce bien todos los palos y atesora también una curiosa labor como
estudioso del flamenco colaborando con numerosos articulos en revistas espe-
cializadas como ‘Sevilla Flamenca’, ‘El Candil’ o ‘El Olivo’. Cuenta también en su
haber con la autoria de varios libros sobre el flamenco: ;Somos o no somos an-
daluces? (1973), Luis Caballero visto por Luis Caballero, por entre la paz, la guerra
y el cante (1992) e Historias de Flamencos. Flamencos de Historia (1999).

Con la elegancia y la generosidad que le caracterizaba, Luis me concedié
una entrevista larga, franca, didactica y no exenta de sentido del humor. Es una
de las entrevistas que conformaron el trabajo de campo de mi primer trabajo de
investigacion sobre el fendbmeno del flamenco en las tabernas de la Alameda de
Hércules. Su vision sobre ese aspecto de la historia del flamenco incide en algo
que también apuntan otros artistas que vivieron ese fendbmeno; esto es, la rela-
cion de dominacion el senorito y los mecanismos de supervivencia del artista.
Cabe destacar que todo ello lo retrata con crudeza y objetividad. No en vano, re-
chazo ser cantaor profesional por no sentirse capaz de soportar el desempeno
del cante en aquel ambiente.

Otro aspecto destacable de las declaraciones de Luis es su semblanza de
los artistas flamencos que se ganaban la vida en las juergas particulares de l0s
senoritos en los anos 50 del siglo pasado. Segun él, los artistas flamencos que
se buscaban la vida en las tabernasy prostibulos de la Alameda de Hércules, aun
siendo muy pobres, eran personajes caprichosos y orgullosos de su valia artis-
tica, a pesar de depender del favor del sehorito hasta el punto de consentir en
mantener con él una relacion servil.
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Federacion Provincial de Sevilla
de Entidades Flamencas

XXXII Circuito Flamegneo
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Luis Caballero XXXII Circuito Flamenco Federacion Provincial de Sevilla de entidades flamencas.
Archivo Joseé Maria Segovia
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Luis, tu viviste la época dorada del cante en la Alameda de Hércules.
Cuéntanos como eray qué tipo de gente acudia al paseo.

La primera tanda, vamos a dividir esto en tandas, eran vecinos y vecinas que
iban al cine y luego va, a partir de la una de la madrugada o asi, ya empezaba
a funcionar la Alameda flamenca. Habia una mezcla entre el cantaor, el to-
caory el bailaory la prostituta, que podia ser amiga de uno de ellosy, si tenia
clientes, pues ella ya trataba por todos los medios de consequir que ague-
llos que hicieran la fiesta llamaran a su amigo. Y esas fiestas duraban hasta
el amanecer.

ZY toda la gente que vivia en el barrio era de clase humilde o también
la habia de clase media-alta?

Bueno, alli estaba la ‘Casa de las Sirenas’, pero creo que eso fue de un fran-
cés o0 algo asi, y era un palacete; pero en el resto de las casas de la acera de-
recha del paseo habia de todo. Alli me parece que vivio Joselito, el torero, en
una casa que luego fue un hotelito, pero en la otra acera ya han levantado
casas nuevas. En la acera izquierda estaba ‘Zapico’, que era un cabaré muy
famoso y muchos establecimientos. Y la gente que vivia ahi, la mayoria, era
humilde y habia mucha prostitucion, muchas casas de citas, porque tu sabes
que la Alameda es el paseo propiamente dicho, pero luego queda la Plaza
de la Europa, que era donde estaba Casa Murillo y Las Siete Puertas. Y en to-
dos estos sititos habia mucha prostitucion unida al arte. Y era curioso coOmo
habia varias fiestas en una misma noche, en un mismo local. Yo estuve en
la Alameda con un cantaor muy mayor, Enrique Orozco, que conoce la Ala-
meda mejor que yo.

Si pero, después de la guerra, se fue a Madrid, asi que conocié la
Alameda antes de la guerra, pero no durante la posguerra.

Si, eso es cierto. Yo si he conocido la Alameda después de la guerra, porqgue la
guerra me cogio a mi con diecisiete anosy claro, yo no vivia alli. Aunque vivia
cerca, y a veces ibay me fijaba alli en los cantaores que estaban, pero a una
hora prudencial tenia que irme porque entonces empezaba ya el jaleo y no
habia chavales por alli. Una noche que estabamos paseando por la Alameda,
Enrique se quedd mirando un balcén y me contaba que una noche se echo a
llorar porque estaba cantando y era ya de madrugada en verano —que esta-
ban todos los balcones abiertos-, y estaba cantando Tomas Pavon y icomo
estaba cantando! Me dijo Enrique (Orozco): «Los propios artistas estdbamos
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Inundacion 1947. A la derecha, el bar Las siete Puertas. EM.S. Archivo Serrano

embelesados desde la calle escuchando a Tomas». Y era curioso que mu-
chas veces, cuando iban los obreros a trabajar por la mahana, como las fies-
tas podian acabar a las doce del dia siguiente, pues llegaban tarde al trabajo,
0 no llegaban, porque se quedaban escuchando en la ventana, a lo mejor, a
Manuel Vallejo 0 a Tomas (Pavon). Y, ;dénde iban a escuchar cantar con ese
gusto? Ese era el ambiente de ‘Las siete Puertas’, ‘El Pasaje de la Europa’, ‘Los
Majarones...

¢:Los Majarones también tenian cuartos como los otros dos que has
nombrado?

Creo que tenia uno, pero esos cuartitos, las que mas tenian eran Las Siete Puer-
tas, Casa Morillo, La Sacristia, y alguno mas, y luego vya las ventas. Y, claro, en-
tonces se cantaba maravillosamente bien, los que cantaban maravillosamente
bien.Y el que venia de Jerez, de Malaga o de Almeria, llegaba aquiy esto le cau-
saba un respeto imponente, porque aqui estaban Vallejo, Manuel Torre... Por
aqui ha pasado hasta el propio Chacon. Aqui habia que agarrarse los machos.
Esa es laimportancia que teniay el temor que infundia en los discipulos. La Ala-
meda era la catedra, o la catedral.
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Porque los cantaores que ejercian alli su oficio eran cantores
reconocidos y experimentados.

Si, porque podian salir de alli con un contrato para Madrid, pero ya te he con-
tado yo a ti esa anécdota del cantaor que decia: «Con o bonita que se pone la
Alameda por las tardes, ;coOmo me voy yo a ir a Madrid». Porque, claro, alli es-
taba gente como Manuel Torre, que era de Jerez y era gitano, y nunca habia sa-
lido de Andalucia y para él ir a Madrid era como ir al extranjero. En cambio, D.
Antonio Chacon si se fue, se quedo en Madrid y alli se murio. Pero la mayoria de
los artistas no han abandonado la Alameda. Vivian cerca. Mi cunado vivia en S.
Basilio, muy cerca de la Alameda, y antes de casarse, él se hospedaba en un ho-
tel que se llamaba el Hotel Paraiso. Y su vida era levantarse por la tarde, o por la
noche, e irse a la Alameda. Y yo mismo he buscado un contrato alli, vamos le he
avisado para una fiesta a Manolo de Huelva, que ha sido uno de los mejores to-
caores que ha dado Andalucia. Y yo me dije: «A ver como le entrox». Porque Ma-
nolo era un hombre muy especial, que te decia que si tenia la mano fria y todas
esas cosas. Y entonces yo se lo propuse y él me dijo: «;Y esto dénde se da?». Y
yo le dije: «Pues en la noche de S. Juan, el subdirector del hotel donde yo tra-
bajo, (porque entonces ya estaba yo trabajando en el hotel Alfonso XIII) pues
quiere que le cante Pepe Aznalcollar y necesitamos un guitarrista, y esto es en
su casax». Y resulta que cuando fuimos era en la azotea y me dijo: «Esto no me
lo has dicho tu a mi. En la azotea no se toca la guitarra bien». Asi que toco un
poco, y cuando le parecio, guardé la guitarra y ya no toco mas, porque decia
que le estaba dando un airecito que no |o dejaba tocar bien. Y estas cosas eran
las que habia en la Alameda.

¢Y como casaba ese caracter de artista con esas relaciones
practicamente serviles que tenia el cantaor o guitarrista con el sefiorito?

Bueno, aquello era una especie de «aristocracia flamenca», porque en realidad
cualquier cantaor o bailaor o guitarrista no le gustaban las reuniones aquellas,
y a lo mejor no tenia qué comer, no tenia para que su mujer fuera a la plaza al
otro dia. Y, sin embargo, si habia en la reunion alguien que no le gustaba, no iba,
porgue Como €s una cuestion animica, pues cOmMo va a cantar sin ganas. Y ya te
digo, Manolo de Huelva, que fue amigo mio, no me lo conto él, pero me conta-
ron que antes de llegar preguntaba v, si habfa alguien que no le gustara, no iba.
Era temible por eso. Y Aznalcollar igual, era muy amigo de Manolo Caracol, pero
cuando este venia a Sevilla, él trataba de esconderse y que Caracol no lo viera,
porgue significaba una fiesta de dos diasy Caracol se emborrachabay ya le daba
igual de todo y decia: «Este hombre me da una paliza cada vez que viene>.
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Estanque de la Alameda de Hércules 1951. EM.S. Archivo Galan

Entonces, ;Caracol cantaba en la Alameda cuando venia?

Si, Caracol cantd mucho en la Alameda porque él cantaba bien desde chico vy,
al principio, era uno de los que se buscaban la vida por alli. Y entonces funcio-
naba muy poco el teléfono y en Las Siete Puertas o Casa Morillo salia un ca-
marero y preguntaba: «sesta por ahf fulano o mengano?». Y asi se hacian en la
Alameda los contratos.

Supongo que por eso vivian por alli la mayoria.

Tenian que estar de guardia, irse para alla, tomarse un cafelito, darse una vuelta,
estar por alli, y te o encontrabas, a lo mejor fumando un cigarro, en cualquier
puerta ajena a la cuestion comercial, «mira alli esta, alli esta>». Era la manera.
Pero vamos, que cuando yo toqueé eso para probar a ver siyo podia, eso de llegar
a las dos o tres de la madrugada y meterte en un cuarto, porque habia cuartos
hasta en Madrid. Alli estaban ‘Los Gabrieles, donde paraba Chacoén, que tenia
un cuarto donde los artistas se sentaban y hablaban y tomaban café hasta que
sonaba el teléfono para llamarlos. Eso fue el flamenco durante una época, pero
€s0 ya se ha terminado, aunque ya te digo, en la Alameda dur¢ hasta despues
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de los cincuenta, porque yo he estado en la Alameda, cuando yo ya no me de-
dicaba a eso, e ibamos alli con mucha frecuencia a tomar unas copasy eso. Y
era ya pasado los cincuenta.

2Y cual crees que fue la razén de que desapareciera el flamenco alli?

Pues yo pienso que fue porque ya no se cantaba asi. Yo he conocido la tourné
en verano, en las plazas de toros, en los cines de verano... Las tournés eran
una especie de companias informales, que iban por los pueblos y casi siem-
pre regresaban después de la actuacion a la ciudad; hasta cogian los taxis en
la Alameda. Alll se citaban tres taxis y se iban al pueblo y luego volvian con
algun empresario del pueblo o a alguna fiesta. Y esto fue decayendo y el fla-
menco fue tomando una cierta importancia en cuanto a la dignificacion. Ya
no era tan frecuente eso. Bueno, todavia en el Charco de la Pava, paralelo al
Tardon, también se hicieron muchas fiestas. Y luego ya, pues habia artistas
como Lola Flores y Manolo Caracol que llevaban una compania muy impor-
tante, y lo mismo les pasaba a Valderrama y a otros artistas punteros, que lle-
vaban su propia compania, que eso también ha desaparecido, pero en aquella
época eso le fue restando importancia a la Alameda. Pero yo no puedo decir

~_

e gg Miow 3

Esquema en planta alzado del bar ‘El pasaje de la Europa’ Dibujo original de Enrique Montes

/8



CAPITULO 1. EL CLASICISMO. LUIS CABALLERO

con seqguridad qué paso para que la Alameda haya llegado a ser un lugar tan
marginal. Eso no existia antes.

¢Y quiénes eran los seforitos?

Bueno, yo tengo que decirte algo sobre eso. Porque ocurre que en la mayoria de
los casos el senorito era un malaje; pero también habia otros seforitos que sa-
bian de cante mas que el que estaba cantando. Y cuando yo preguntaba quién
era ese que sabia tanto de cante, me decian que el marqués de yo no sé cuan-
10s. Y ese mismo marqués, se vestia de chaqué parair a la opera, y a lo mejor se
dormia, pero en realidad era un pedazo de andaluz que le gustaba el cante de
tal manera que no dudaba en ocultarse. Entonces se ocultaban porque estaba
muy mal visto el flamenco, y entonces, pues se ocultaban en el cuarto con fula-
nitay menganito y alli no lo veian. Y los flamencos sabian que de vez en cuando
el senor marques, o el senor conde o el sefor dugue, los llamaba y disfrutaba
una barbaridad del cante. Ahora, luego habia el que interrumpia y contaba chis-
tesy tal mientras estaban cantando, y eso a los flamencos les reventaba. Tenian
que ser muy serviles y tenian que ser muy poca cosa Como artistas para sopor-
tar ese tipo de cosas.

El primero que dignifico nuestro arte fue Franconetti, que monto un ta-
blaoy dijo: «aqui el artista, y en frente el publico», y si no le gusta a usted esto,
pues a la calle. Ese fue el primer conato de identificacion flamenca. Y despues,
pues D. Antonio Chacon, por algo se le nombraba como Don. Porque cuando
a élno le gustaba lo que estaba ocurriendo en una fiesta era capaz de pagarla
con tal de mandar él. A mi me han contado que él tenfa un amigo que le gus-
taba que estuviera con él, y entonces un senorito le dijo: «Antonio, ese mucha-
cho despidelo, pagale y lo despides que no me gusta». Y él dijo: «pues no lo
despido». Y lo dejo alli, mientras cantabay, para que no hubiera bronca, le dijo
al senorito: «mire usted, he tenido yo el gusto de invitarle a usted y a los de-
mas esta nochex».

Pero no creo que eso pasara a menudo.

Eso son cosas casi heroicas dentro de lo que es el flamenco, pero se pueden
contar muchas. Por eso, porque sale algun artista haciendo alguna de esas
cosas, sobre todos los cantaores, porque algunos cantaores estan medios lo-
€0s. Hay muchos que han estado medio locos; ahi tienes el caso de Paco To-
ronjo, que llego a reconocer: «llevo sesenta anos borrachox». Todos los dias
borrachos, fijate como terminan. Bueno, ya eso es otro capitulo y habria que
enfocarlo desde otro angulo, pero no cabe duda de coOmo es esta gente; es
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curiosisimo. Por eso, cuando encontramos a algun cantaor que solo piensa en
ganar dinero y administra muy bien su vida artistica, nos asombra. Es que es di-
ferente ahora.

Es que en las juergas se bebia bastante, supongo.

Si, lo que hoy es la droga entonces era el vino; ni guisqui ni nada de eso. Jerez
es lo que mas se ha bebido. Y aguardiente. Tanto es asi, que me contaba a mi
un guitarrista que Juanito Mojama se emborrachaba con anis de La Asturiana, y
bailaba muy bien y cantaba mejor y tenia mucho arte, y de vez en cuando de-
cla: «Viva Asturias». Y habfa mucha gente que no sabia por qué decia aquello,
pero nosotros sabiamos que era por el aguardiente. Bueno yo voy a publicar un
libro de anécdotas, que precisamente estaba yo un poco inquieto, porque ha-
bia quedado contigo y me llamo el editor y no me dejaba venir. Pues este libro
es sobre anécdotas simpaticas de los cantaores. Estas cosas que ocurrian en-
tre los artistas que tenian ese tipo de vida. Del padre de Caracol, que no es que
quisiera hacer gracia, pero le salia, y en fin yo explico que esa gracia era como
el antidoto para llevar esa vida de necesidad que llevaban. Y siempre vestian de
negro. Los cantaores de mi epoca vestian todos de negro, fijate que cosa. Todos
con su trajecito negro, y a lo mejor no tenian mas que un trajecito, con su ca-
misa blanca, y tenian un sentido de la pulcritud, de la elegancia, aunque fuera
con ese trajecito raido ya.

¢Y a la Alameda también iban con traje y corbata?

Si, si, con traje negro, camisa blanca y luego se impuso la corbata también.
Hay una anécdota que yo cuento, porque la corbata no es flamenca, es un
signo de civilizacion, pero ellos (los cantaores) se ponian, en los anos veinte,
un panuelo. Manuel Torre a veces llevaba corbata, pero casi siempre se ponia
un panuelo blanco al cuello, como llevaban los gitanos; pero después se im-
puso la corbata. Y luego, a partir de los cincuenta, que yo le llamo el Renaci-
miento del cante, yo fui pionero en la radio, porque yo hice mucha radio en
defensa del cante, con un médico hermano del torero Juan Belmonte, Ra-
fael Belmonte. Y en esa época se volvio otra vez al traje negro con la camisa
blanca abrochada. Yo tengo fotografias, y ahora salen, que te digo yo, con lo
que se lleva, la camisa por fuera, y estda muy bien, porgue se suda cantando,
sobre todo en verano. Y uno de los primeros que se quitd la chagueta para
cantar fue Pepe Marchena. El pidi6 permiso al publico y también se cuen-
tan de €l muchas anécdotas graciosas, porgue yo creo que habia copiado
de Chacon.
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¢Marchena también canté en la Alameda?

Si, también paso por ahi, también. Por ahi, ya te digo, que pasaron todos. Algu-
nas temporadas mas grandes que otros, pero todos. Es que ahi habia que ir para
cantar, yo estoy orgullosisimo por haber cantado en la Alameda, por haber can-
tado en algun rincon de aquellos.

¢Coémo era el espacio de los cuartos?

Pues estaban preparadisimos para eso, con sus sillas sevillanas, una mesa
grande, carteles de toros, y se cerraba la puerta vy alli no entraba nadie.

JY eran muy pequeios?

Bueno, algunos eran mas grandes, otros mas pequenos, pero alli aprendiamos.
Yo mismo he aprendido alli porque no teniamos otra posibilidad mas que los
discos, pero squién tenia entonces un gramofono? Aparte de que los discos se
estropeaban, se rallaban y no sonaban bien. Entonces se aprendia escuchando
en la puerta del cuarto.

¢Se crearon cantes alli?

La creacion es muy dificil, los arreglos si. Pero la voz de cada uno es como
las huellas dactilares, no hay ninguna igual a otra. TU puedes hacer el mismo
cante que yo, pero la impronta tuya y la mia no es la misma. Entonces ahi
lo que se ha aportado es que siempre se ha cantado, como decimos los fla-
mencos, «por derechox», donde la ortodoxia predomina. Claro que también
en eso yo estoy de acuerdo con Ortiz Nuevo, que ha escrito el libro ultimo,
que yo sepa, para hablar de la pureza, que es un concepto muy relativo’. Puro
es el que canta, pero el cante... Manuel Torre, por ejemplo, podia cantar por
sequiriyas de una forma descomunal, pero a lo mejor por fandangos no can-
taba igual; y sin embargo, otro senor puede cantar por fandangos y embe-
lesarte. Luego entonces no tiene que ver con la sequiriya o con el fandango,
sino con el que los interpreta y ahi es donde reside la pureza. La pureza es
transmitir.

7. Se refiere al libro de José Luis Ortiz Nuevo: Alegato contra la pureza. Barcelona, Libros
P. M. Ediciones Araceli Palma Membrive. 1996.
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¢Y en qué consiste eso de «transmitir»?

Es que el cante es una expresion profundamente espiritual, por eso D. Manuel
de Falla lo llamo «jondo, porque eso de jondo viene de D. Manuel de Falla. Por-
que los que cantamos cerramos los 0jos Y, al cerrarlos, parece que estamos ex-
trayendo de nuestra alma, de nuestro espiritu, de nuestra sensibilidad. Eso es
algo gue tiene que ver mucho con el blues; eso de improvisar, eso de volverse
loco. Lorca también fue el que invento lo del duende. Cuando un cantaor canta
con duende, porque en una fiesta le ha ocurrido a él o a otro algo extraordina-
rio, pues se vuelve loca la gente y se vuelve loco él. Contaba Antonio Mairena
una anécdota, que la escuché muchas veces que, en una fiesta de aristocratas,
en un pueblo que no recuerdo si era Osuna o Ecija o por ahi, el cantaor era muy
enamorado. Se enamoraba de las mujeres y habia una marquesa guapisima y
empezo a decirle a su hermano Pepe: iqué mujer mas guapa, Pepel», y su her-
mano le decia: «callate, que esta su marido ahi». Y él era un hombre que, la
mayoria de las veces, como Curro Romero, tenia que dejar sin terminar la faena,
que no acababa de terminar el cante, pero aquello lo motivo vy le dijo al her-
mano: «esa gachiva a brindar esta nochex», y brindar en calé es llorar. Y lloro la
marquesa esa noche. Y sin embargo, cuando no habia un motivo de inspiraciéon
por medio, no podia cantar. Y la gente se cree que el cante se parece al blues
por sus claves musicales, pero no; se parece en el principio, porque los negros
eran esclavos, y el gitano estaba todo el dia en una fragua o pidiendo limosna, y
los dos vienen de un estrato muy modesto, modestisimo.

Y eso que cuentan que la gente se partia las camisas, ;eso ha ocurrido
de verdad?

Si, ha ocurrido de verdad porgue ya te digo que esto tiene que ver con la locura.
Yo estuve en una fiesta en Ceuta con Mairena, Naranjito de Triana, mi mujery
la de Naranjito, y sali¢ bailando. Fijate como estarlamos ya todos de cargadi-
tos de guisquis ya, que eso también influye, y como estaria la cosa de caldeada
que salio bailando Tomas Torre, el hijo de Manuel Torre, que me dio a mi el bas-
ton, y la mujer de Naranjito, Esperanza, que era bailaora y estaba embarazada.
Y asi y todo se levantd y empez0 a bailar con ese gitano viejo, que apenas po-
dia ni andar sin baston, y le estaba cantando Mairena y aquello era para chillar.
Y se chillo alli; las mujeres chillaban y daban gritos, y €so era el duende que es-
taba desfilando en aguel momento. Ya te digo, eso es una cosa de locura. Y eso
se daba basicamente en el cuarto. En un escenario no, porque en un escena-
rio hay un regidor que te dice: «Lo tuyo es esto, y no te tardes porque hay otro
cantaor que esta esperando para cantar después». Y claro, ahi no se puede dar.
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Pero el cuarto es una cosa que hoy en dia no la puede pagar nadie. A menos que
tU tengas tres o cuatro amigosy yo otros tres y nos reunamos un dia y a la hora
de pagar, paguemos todos. Pero, aun asi, scuanto puede costar eso?

¢Y era diferente cuando se cantaba por dinero en el cuarto a cuando
era una reunién familiar o de amigos sin el objetivo de ganar nada?

No, porgque a veces incluso cuando en una juerga por dinero ha habido cantao-
res gue han terminado y no han cobrado nada. Locuras de esas se daban en los
cuartos, eso de: «no, hoy yo no le cobro a usted porgue le quiero mucho» (en-
tre risas). Pero bueno, gue importa mucho que al que vive de eso le paguen. Y
también habria que hablar de eso de cobrar, porque algunos gachés, como deci-
MOS Nosotros, 1o apuran todo vy, cuando llega la hora de pagar, le dicen al artista:
«manana te veréx. Esa es una frase que se decia mucho y luego manana no te
vela. Esas marranadas también han ocurrido mucho, y también estaba el que no
tenia nada vy le regalaba al artista la corbata, para pagarle con ella. Y ya te digo
que hoy la cosa es distinta, afortunadamente ha cambiado. Ahora mismo se esta
escribiendo mucho, tU misma te vas a ocupar de una cosa de estas, mientras
que hace tan solo veintitantos anos se escribia poco. Cuando yo llegué a Se-
villa, cuando yo ya me acomode en Sevilla, supe de un programa gue se daba
en Radio Nacional y no tuve ningun inconveniente en presentarme a este se-
nor (Rafael Belmonte) y decirle: «yo le voy a ayudar a usted». Y empecé a tra-
bajar con él, con Rafael Belmonte, un médico analista que le ofrecieron hacer un
programa de toros, porque él era hermano del torero Juan Belmonte, pero él no
queria hablar de toros precisamente, porque era un tema en el que estaba im-
plicado por su hermano y propuso hacer un programa de flamenco, porque le
gustabay tenia un librito que hablaba sobre los cantes. Y basandose solo en ese
librito hizo el programa. Fijate lo pobre que era la bibliografia de entonces.

¢En qué afio fue?

Pues él empezo en el cincuenta y yo me incorporé en el cincuenta y uno, y
era un programa dedicado exclusivamente al cante flamenco, a la pureza en el
cante y todo eso. Y yo colaboraba, pero no ganaba nada; al contrario, me cos-
taba el dinero algunas veces. El pagaba al guitarrista y le daba mil pesetas, que
entonces era un dinero, pero a mi no. Yo cogia el tranvia, que habia entonces,
y si ibamos a algun pueblo, en su coche, yo le ilustraba (cantaba) la conferen-
cia, pero no cobraba. A veces me hacia un regalo (dinero) pero yo lo hacfa por
amor a este tipo de arte. Y luego este programa paso a ser una tertulia en Ra-
dio Sevilla, que la fundamos Manolo Barrios, Rafael Belmonte, Antonio Mairena...
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Estatua de La Niha de
Los Peines.

Imagen Dolores
Pantoja

en fin, unos cuantos. Y se hizo la famosa misa flamenca en Sevilla y se le pusie-
ron nombres de cantes a las calles del Poligono de S. Pablo, porque entonces
estaba ahi Pepe Nunez de Castro, que era compadre del gobernador de Sevilla,
y entre todos influimos para que se le pusieran nombres de cantes y cantaores
a este barrio. Eso fue por los anos sesenta y conseguimos que algunos flamen-
cos famosos participaran en el sorteo y se les concediera una vivienda alli. Si;
se hicieron muchas cosas por el flamenco en aquella época, se repartieron pi-
so0s a los que no tenian, alli en el Poligono, y desde entonces hay viviendo alli
mucha gente que consiguieron sus pisos de la mejor manera. También hicimos
un monumento en la Alameda de Hércules a La Niha de Los Peines, que esta alli
los nombres de los que aportamos hasta dinero, porque aportamos hasta di-
nero (entre risas).
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Luis Caballero con Oliver, Antonio Suarez, Paco Parejo y Pepe Romero. Archivo Manuel Cerrejon

Y en esa época, ;i cantabas o eras solo aficionado?

Bueno, yo cantaba, pero no vivia del cante. Ya te digo que, cuando yo me asomeé
a la posibilidad de ser cantaor profesional, fue en el aho cincuenta. Bueno no,
antes del cincuenta, sobre el cuarenta y ocho o cuarenta y nueve. Entonces me
quedé sin trabajo y quise probar vivir del cante. Yo vi como era el ambiente en
la Alameda y no me gusté. Pero yo empecé a trabajar en el Hotel Alfonso Xl
porque fui a cantar con un médico amigo mio, que era el médico del hotel y le
quiso regalar al director, por su cumpleanos, un guitarrista y un cantaor, porque
el director eraalemany le llamaba la atencién el flamenco. El quitarrista era Ma-
nolo Carmona, con el que yo habia hecho ya algunas cosillas. Y yo fui a dar ese
recital y me enteré de que habia un hueco. Fijate como estaria yo, que sobre la
marcha me enteré de que habia un huecoy alli mismo hablé con el director, y el
médico me avalo y he estado cuarenta anos trabajando ahi. Y con la suerte de
que cada vez que he tenido que ir a cantar fuera me han dado vacaciones o un
permiso especial, y he seguido cantando y he ganado algun dinerillo también.
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Luis Caballero, Paco Fernandez y Rafael de Utrera. Imagen Antonio Moreno

¢Y de qué trabajabas en el hotel?

Pues yo empece trabajando en algo rarisimo para un flamenco, porque no era
camarero ni cocinero, asi gue me pusieron primero lavando platos. Y luego co-
noci alli a una chica, que era camarera de pisos, y nos hicimos novios. Y nos ca-
samosy hablo ella con el director, porgue a ella le salié un trabajo en América, y
le propuso que yo cubriera su plaza, y asi fue. Y me ha servido de mucho porque
alli he conocido yo a personalidades. Y claro, eso agrada, sobre todo a los que
nos gusta la literatura y el arte. Porque alli he conocido a gente muy importante
como, que te digo yo, Anthony Quinn, gue lo conociagui cuando hizo Lauren de
Arabia. Y nos fuimos con él mi mujery yo a América, y con sus hijas, que las ha-
bia tenido con una hija de Cecil B. DeMille, el director de cine. Pero luego se lio
con Yolanda, que era la que venia al cuidado de la ropa de él vy, al final, se caso
con ella. Y conoci también a Ava Gadner y a cientificos y otros grandes artis-
tas como Andrés Segovia que me llegd a decir: «spero ahora me dices que tu
cantas? Que yo te hubiera tocado la guitarra». iFijate sia mi me toca por solea!
Pues me llegd a decir: «si la gente se cree que no, pero yo empece a tocar con

86



CAPITULO 1. EL CLASICISMO. LUIS CABALLERO

el flamencoy yo te hubiera tocado un poquito por solea sino me lo hubieras di-
cho antes, pero ya me voy mananas».

¢Y en ese hotel se organizaban fiestas y se contrataban a flamencos?

Si, si. Yo llegué a cantar alli. Ya te digo, de una manera muy particular canté
aquella noche y ya me incorporé como empleado. Y en una ocasion cante
saeta en la puerta y todos los sudamericanos que me escucharon le dijeron al
director que les gustaria organizar una fiesta, y canté para ellos una noche en el
bar delhotel. Y cuando ya terminé en el hotel, sequi cantando y ahora voy a gra-
bar un disco. Aungue yo ya he grabado en la musica flamenca, en la Antologia

Luis Caballero con
Antonio Suérez, Oliver,
Paco Parejo y Pepe
Romero. Archivo
Manuel Cerrejon
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que hizo Caballero Bonald, y tengo dos LP y unos seis singlest. Y ahora estoy con
el libro este de las anécdotas que te he hablado, que lo van a publicar, pero de
dinero nada porgue estas cosas no dan dinero. El cante ha sido para Camaron,
El Cabrero y otros cuantos. A los demas nos ha dado poca cosa.

Bueno, tengo entendido que a ti el cante te salvé la vida.

Si, eso es verdad. Porque ya sabes que después de la guerra nos mandaban a la
mili, y entonces duraba 3 anos nada menos. Y a mi me mandaron a un cuartel
de un pueblo de Teruel y por poco no me muero de frio y hambre. Pero, mira
por donde, el cocinero se enterd de que yo cantaba y era muy aficionado, asi
que me metio con él en la cocina con tal de que le cantara de vez en cuando,
y me dejaba comer todo o que queria. Asi que si, se podria decir que el cante
me salvo la vida.

(Entrevista realizada en Mairena del Aljarafe en febrero de 2000)

MANUEL MAIRENA

El cante lo tienes que traer tu dentro, contigo, en la
garganta, en el timbre de voz

Manuel Cruz Garcia, Manuel Mairena, nacio en 1934 en Mairena del Alcor (Sevi-
lla), en el seno de una familia de etnia gitana de gran relevancia para el cante,
ya que su hermano mayor fue el maestro Antonio Mairena.

De la mano de su hermano despunto siento todavia un nino cantando sae-
tas. Ello le valio el Premio de Saetas organizado por Radio Sevilla, con tan solo
13 ahos de edad. En 1951 se traslado a Sevilla para cantar en la academia de Enri-
que el Cojoy en los anos 60 se decidio a cantar en solitario en el ambito de los
festivales flamencos de verano, junto a su hermano Antonio y las principales fi-
guras del momento.

8. Al decir «terminé en el hotel» se refiere a cuando se jubilo.
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gufaciones en directo

Manuel Mairena. Cartel Federacion provincial de Sevilla de entidades flamencas.
Archivo José Maria Segovia
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En 1965 estuvo de gira por Europa y América con la compania de Manuela
Vargas. Ese mismo ano obtuvo el premio Antorcha del Cante, en el Concurso de
Cante de su localidad natal, Mairena del Alcor, uno de los concursos flamencos
de mayor prestigio. Cuenta también con el Premio Tomas Pavon del Concurso
de Arte Flamenco de Cordoba y el Premio Compas del Cante.

En 1968 comienza su carrera discografica con el disco Saeta de Oro, edi-
tado por Hispavox, una de las discograficas espanolas de mayor proyeccion in-
ternacional. A partir de ahi, ha colaborado en la grabacion de colecciones de
discos y videos como Cultura Jonda 2. El Mairenismo-Vol.l (1990) junto a su
hermano Curro Mairena y Puro y jondo (DVD editado en 2002) junto a José
el de La Tomasa. En solitario destaca su disco Viacrucis de Manuel Mairena
que supone una hermosa recopilacion de saetas de diferentes estilos, como
La Saeta Carcelera, la Saeta por sequiriyas de Tomas el Nitri o la Saeta Marti-
nete del Silencio.

Gracias a la intermediacion de la gestora cultural, Inmaculada Bustos, Ma-
nuel me recibio en su casa de Sevilla una agradable tarde de primavera. Aunque
para él no era un buen dia. Con la timidez y la prudencia que le caracterizaba,
tras ensenarme la mitica mesa de camilla donde su hermano celebraba sus fa-
Mosas sus tertulias de cante, me pidid que nos fuéramos a una cafeteria cer-
cana. Su intencion era que el tiempo de la entrevista no pasara de lo que se
tarda en tomar un café. Afortunadamente para nuestra investigacion, Manuel
se tomo el café despacio y le dio tiempo a hablarme de su experiencia y su co-
nocimiento del cante, que esta irremisiblemente unido a la figura de su her-
mano Antonio.

Hablame sobre tu experiencia en el cuarto.

En un cuarto se tiene mas libertad y, por o tanto, se arriesga mas que en el es-
cenario,y es un poco mas de estudio, el cuarto. Estudio para aprender uno, por-
gue en el escenario te arriesgas menos; sin embargo, en el cuarto te arriesgas a

hacer cosas nuevas dentro del cante jondo.

¢En el cuarto cantaban por lo general varios cantaores, incluso cuando
en las juergas de los seioritos en las tabernas?

Si, también, también. Yo he tenido amigos senoritos y nos han pagado a varios
cantaores.
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A mi me han contado otros artistas que, a veces, a los seinoritos ni les
gustaba el cante, que lo que de verdad les gustaba era la juerga.

Bueno, habia de todo. Habfa seforitos que eran grandes aficionados, que les
gustaba y te pedian el cante por sus palos, y no solamente por el palo, sino por
la version de tal o la version de cual.

Es decir, que eran conocedores del flamenco.

Eran conocedores, claro.

¢Tu viviste también el ambiente de las juergas de la Alameda de Hércules?
Si, yo estuve al principio. Veinte o veinticinco anos estuve en la Alameda para
escuchary para aprender lo que se escuchaba por alli. Entonces, no sé, el cante
estaba un poco mas en los barrios, en las tabernas y alli se discutia y se hablaba,
entre aficionados.

¢Se hablaba de cante?

Se hablaba de todo, pero se cogia una discusion sobre el cante; que si fulanito,
que si zutanito, que si Chacon, que si Manuel Torre...

¢Tu estuviste en La Sacristia y Las Siete Puertas y la Europa?

Si, yo las conociy alli habiamos de todo: cantaores profesionales, gente que iba
a buscarse la vida...

2Y tu crees eso que dicen que el flamenco no te puede llegar a
emocionar del todo si no es en un ambito reducido?

No. Eso, quien lo haya dicho, creo que se equivoca. El cante sale bien cuando se
canta bien. Lo que pasa es que, en un cuarto, pues es lo que te acabo de decir,
que tu cantas para los tres, cuatro o cinco que estamos alli. Y, entonces, pues
nos arriesgamos mas a hacerle al cante cosas, y dentro del cuarto, pues viene la
inspiracion, como se suele decir, antes que en un escenario, porque en el esce-
nario te limitas mas a lo que ya sabesy a lo que ya has aprendido.
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2Y eso por qué? ;Por qué hay mas miedo a equivocarse en el escenario?
Hombre, claro. Hay mas miedo porque en el escenario si quieres hacerle cosas
buenas al cante se las puedes hacer, pero depende de la situacién emocional
que tenga el cantaor que esté cantando.

¢:Qué necesitas para sentirte bien cantando?

Hombre, yo escucho cantar y cuando escucho cantar a mi gusto, me emo-
ciono, me inspiro y trato de aprender; pero, para hacer lo mismo de forma
exacta, no. Lo que trato es de coger puentes para la sed que tiene uno
de cante.

Porque si lo hicieras exacto, no serias un artista.

No seria un artista ni crearia.

2Y se trata de crear siempre que se canta?

Claro, claro. El cantaor de cante jondo de flamenco trata de crear.

¢En todo momento, siempre?

Siempre, no. Eso es lo que le digo. Siempre no se crea. Se crea cuando Dios
quiere o cuando la inspiracion viene.

¢Y no sabéis cuando os va a llegar la inspiraciéon?

Eso no lo sabemos nunca. Eso es segun, con la copita, se esta hablando, se esta
escuchando vy tu dices: «a ver, cantame tu esta solea de Alcala o de Utrera», o
preguntas: «stl como haces esto?». Eso me lo decia a mi mucho Camaron. El
siempre me decia: «stu como haces eso, Manuel?». Y Terremoto también pre-
guntaba. Todos hemos preguntado.

Entonces, ¢t aprendiste a cantar a fuerza de oir a tu hermano o él te
daba clases de alguna manera?

No, yo de oir. En mi familia ha habido cantores. De mi familia he aprendido todo

lo que sé. Pero ese aprendizaje no es el que te hace artista o cantaor; eso te
vale, pero el cante lo tienes que traer tu dentro, contigo, en la garganta, en el
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Manuel Mairena con Oliver, Marquez el Zapatero y la guitarra de Pepe Vela. Archivo Manuel Cerrejon

timbre de voz. ;Por qué se dicen voces gitanas? Porque en los gitanos hay tim-
bres de voz que en los payos no se dan.

¢Tu crees que es diferente el cante gitano del cante payo?

Yo creo que si. Sin menospreciar a uno ni a otro, ni ensalzar a uno mas que a
otro, pero yo creo que si, que hay cante gitano y cante que no es gitano.

¢Y en qué se diferencia?
Hombre, pues el sentimiento gitano, dentro del cante, es distinto del sen-
timiento de un payo cantando. Digamos que el payo canta con unas in-

tenciones y el gitano pues tiene una o dos nada mas para cantar, o tres
intenciones.
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¢A qué te refieres con intencion?

Hombre, pues que las voces son distintas, y para cantar con voz gitana tiene que
tener un sentimiento gitano. Hay que tener ese sentimiento que ahora mismo
no sé o no puedo explicarte, pero es un sentimiento distinto. ;Como va a ser
igual cantar gitano por sequiriyas que por verdiales? El sentimiento es distinto.

Pero hay payos que también cantan sequiriyas.

Y cantan muy bien. Ahf estaba Manuel Vallejo que cantaba... pero gitano no,
limpio y a compas si, pero con otro sentimiento.

JY tu crees que el gitano tiene un sentimiento mas hondo?

Si, sl. Porsu ley de razay por su ley de la vida. Tienen, quizas, cosas que decir en
el cante de sus vivencias y de su trayectoria racial sno?

Porque 1l crees que el sentimiento es un elemento fundamental en el cante?
Hombre, claro, claro. Una saeta gitana no es una saeta de la que se canta en
los balcones. Es distinta y es un sentimiento que, digamos que quizas ahi sea el
mismo, la religiosidad, pero el gitano aporta otra cosa al cante, que no digo que
Sea peor ni mejor, pero aportay es diferente.

ZY ta dirias que también es mas creativo el gitano?

Eso es segun como lo tomes, segun el sentimiento. El gitano es mas creativo,
pero es porque la vida lo ha hecho asi, porque el espiritu gitano es ese.

Eso tiene que ver con el concepto de la transmisién del cante, sen qué
consiste?

Hombre, la transmision es el sentimiento. Yo estoy cantando con un sentimiento
y lo tengo que transmitir, pero hay que tener ese sentimiento para recibirlo.

ZY tu dirias que cualquiera no puede recibirlo y apreciarlo o hay que
tener un conocimiento previo del cante?

No, cualquiera no puede. Hay que ser un gran aficionado o una gran aficionada,
que estén acostumbrados a escuchar cantar y les guste ese estilo de cante.
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Claro, porque hay muchos estilos de cante y puede gustarte uno
y otro no.

Si, pero el estilo no es el palo. El estilo es la forma de cantar de cada uno; por
ejemplo, la forma de cantar de Juan Talega, que en paz descanse, no le gus-
taba a todo el mundo, con esa voz tan bronca; pero a muchos de nosotros
si, entre ellos al que mas a mi hermano Antonio, que descubrié que en Juan
Talega habia un cantaor dentro del que se podia aprender muchisimo, por-
que lo llevaba dentro de tanto haber escuchado y de tanto haber estado con
gente del cante.

¢Crees que el cante se puede aprender escuchandolo solo en los discos
o hay que vivirlo en directo?

Se puede aprender escuchandolo en los discos, pero eso es un papel de calcar.
Eso es como si calcas un dibujo que se ve perfectamente que no es original. El
cante imitado es distinto al cante creativo.

JY qué tiene que tener para ser creativo?
Hay que vivirlo y estar uno en esas condicionesy en esa situacion.

En ese sentido, ¢la desaparicién del cante en los cuartos ha podido
influir en su evolucion?

La desaparicion de los cuartos se nota en l0s cantes y en los cantaores. Se ve
que los cantaores de ahora no han sufrido por el cante y que cogen un disco y
se lo aprenden. Sin embargo, los gitanos estos que hay de las tres mil viviendas
y por ahi, pues se les ve que tienen una personalidad.

¢Tu crees que es imprescindible venir de una familia flamenca para
dedicarse al cante?

Imprescindible, no. Pero en eso pasa como en otras muchas profesiones, que
sale un torero que no tiene familia de torero y sale muy bueno, muy bueno. Pues
ya esta ahf la fuente para que salgan otros mas en la familia. Pues con las fami-
lias de los cantaores pasa igual. Esta la familia de los Pavones, que estaba Pas-
tora, estaba Tomas, estaba Arturo; en la familia del Gloria estaban también Las
Pompis. En Jerez se lleva todavia eso mucho. Es que el cante gitano tiene que
ser familiar.
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Si, pero en Jerez lo que se canta hoy en dia, sobre todo, son los cantes
festeros.

No, no. Cuando se reunen entre ellos, eso que estamos hablando del cuarto, se
ponen a hablar unos con otrosy la copita, y luego ya viene la discusion de can-
tes, y esto lo hacia este o el otro asi. El cante de Juanito Mojama o el cante de
la Pirinaca, que era una cantaora buena y no era gitana, igual que Lola Flores,
gue no era gitana tampoco, pero se habia criado en Jerez con los gitanos y te-
nia todo lo que tiene que tener un gitano, aunque Lola Flores o que tenia es un
duende andaluz. Andalucia es la que mas tiene que decir en el cante.

¢Y qué opinas de los cantaores nuevos?

Pues que algunos cantaran muy bien, pero a mi no me dicen nada. Hombre, al-
gunos si; por ejemplo, el hijo de Terremoto, Terremotito, s un cantaor corto
pero tiene ese duende.

¢Tu crees en el duende?

Yo, sl.

¢Y como lo definirias?

Pues eso es lo que quisiera yo saber. Porque el duende es una noche que uno
canta muy a gusto, pero luego si eso se graba lo escuchasy ya sabe distinto.

Tu habras vivido muchos momentos de esos con tu hermano, porque ti
te has dedicado a cantar también muchos afnos.

Si, fijate desde que tenia diecisiete o dieciocho anhos a la edad que tengo ahora
gue son setenta.

¢Y cantaste también en los tablaos de Madrid?
Si, claro. Estuve en Los Canasteros, en La Moreria...
Y alli también se aprendia, supongo.

Hombre, el tablao te daba profesionalidad. El cante hay que estar todos los dias
con él, pero todos los dias no se puede cantar [0 mismo.
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El Corral de la Moreria.
Archivo Revista Flama

Pero alli se cantaba mas que nada en funcién del baile.
No, no. Yo en Los Canasteros estaba cantando solo pa’lante.
¢En qué época?

Uf, de eso ya hace treinta o cuarenta anos, 0 mas. Y después, pues estuve mu-
cho en el extranjero con una pareja de baile.

¢Tu crees que en el extranjero se aprecia el flamenco de verdad?

Mas que aqui.

ZY crees que se conoce el cante?

Hay quien sabe y hay quien no sabe; pero que lo respetan mas que aqui, si.

¢En qué sentido lo respetan?

Pues por ahf fuera si alguien esta cantando en un sitio se paran y escuchan ca-
llados; pero aqui, a lo mejor alguien esta cantando en un tabanco, que es un bar,
y si es aficionado, se para a escucharlo, pero si no, no se para.

Eso pasa también un poco en los festivales, sno crees?

Si, los festivales se estan pasando ya de rosca.
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¢;Por qué? ;Han cambiado?

Si, han cambiado mucho. Hay algunos que siguen todavia pero se estan que-
dando atras, porque lo que ha cambiado, digamos, es la evolucion del cante.

¢;Coémo ves esa evolucion?

Yo no la veo bien. El cante ha perdido. Ha ganado mucho la guitarra, el baile,
pero el cante se ha quedado atras.

¢Por qué crees que ocurre eso?

Porqgue las necesidades hacen mucho y parece que hoy hay menos necesida-
des para cantar. Antes se cantaba porque habia mas necesidades. Hoy parece
que hay menosy encontrar aficionados verdaderos es dificil.

¢Y en qué crees que ha influido el disco?

El disco ha influido en que se han recuperado muchas cosas que estaban per-
didas. El mismo Antonio fue recuperando cantes que estaban perdidos, que €l
dejo grabados.

¢Y como desarroll6 él ese proceso?

Escuchando a la gente mayor. Antonio era incluso mejor aficionado que buen
cantaor.

Supongo que para llegar a ser cantaor hay que ser un buen aficionado.
Si, si, si. Para cantar bien hay que escuchar horasy horas el cante, pero yo ya no.
Yo ya me parece que me he ido un poco. Sera por las cosas mias de mi enfer-
medad. Hoy es un dia malo para mi.

Y, ultimamente, no escuchas mucho flamenco.

Escuchar no escucho. La verdad, porque no me llama nadie. Yo a veces desde

la cama, estoy viendo la television y escucho cosas que después las tengo que
quitar, porgue no me gustan o porgue no me dicen nada.
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¢Es dificil para ti encontrar hoy un flamenco que te atrape?

El flamenco hay que llevarlo dentro todos los dias. Lo mismo que se levanta uno
y Se acuesta todos los dias, pues eso tiene que ser el cante. Hay que levantarse
con ély acostarse con él,y estar tU pensando con ély vivirlo. Ese el cante que yo
conozco. Hay muchos que lo estudian, pero aprenden la leccion y ya esta. Para
mi no consiste solo en eso, aprenderme la leccion no.

¢Y qué opinas de esa fama que tienen los flamencos de bohemios 'y
noctambulos?

Eso ha sido lo antiguo. Hoy, no. Hoy todo lo que hay por la calle de noche son
cosas malas y antiguamente, no. Habia mas necesidades y seriamos mas ton-
10s, 0 YO qué sé. Pero habia menos que hoy. Hoy, a las dos o las tres de la ma-
hana, de aqui a la esquina, le da a uno miedo volver.

¢Y eso de que las juergas duraban tres dias era cierto? ;Y cémo podian
aguantarlo?

Porque antes habia sehores con sus amantes y sus cosas, y se vivia distinto. Y
como se vivia distinto, el cante era diferente también. No vamos a decir peor ni
mejor, sino distinto; porque hace veinte anos, treinta anos o cuarenta anos, vi-
viamos de otra manera.

Pero los palos que se cantaban eran mas o menos los mismos.

Claro, pero hay muchos que se han olvidado. De no hacerlos se han ido per-
diendo. Como el ‘Charamusco del Tono, la alborea, muchos cantes por solea,
muchos cantes por sequiriyas. Porque cuando estabamos en los festivales nos
preguntabamos el uno al otro: «stl como haces esto?».

2Y ahora ya no existe esa comunicacién entre los artistas?

Menos, menos. Hoy parece gue nos da verglienza preguntar coOmo es esto y
como es aquello.

¢A ti te gusta escuchar el cante en un teatro?

A mi, si. Ami el cante me gusta escucharlo en todos los sitios.

99



EN MI ARTE MANDO YO

2Y crees que el duende también puede aparecer en el teatro?

El duende tiene que veniry en un teatro yo he estado con mi hermano Antonio
y ha venido, y nos ha vuelto locos.

¢;Qué le gustaba mas cantar a tu hermano?

A mihermano le gustaba mucho, bueno él lo cantaba todo; pero los cantes de
compas les gustaban mucho y lo gue mas le gustaba eran los cantes por soleg,
las soleares.

¢Y le gustaba cantar en el teatro?

No, en los festivales. El fue uno de los que los crearon y le gustaban mucho. Pero des-
pués, él vivio mucho tiempo de las fiestas. Cantaba en muchas fiestas con otros se-
nores. Es que, si hablamos de todo esto, habria que decir que es que era otro mundo.
Antes teniamos bastante con cinco mil pesetas y hoy necesitamos medio millén (de
pesetas). Y antes costaba mas trabajo ganar cinco mil pesetas que hoy medio, me-
dio millén. Hoy es mas facil ganar medio millon que antes ganar cinco mil pesetas.

¢Y como fue que surgié la iniciativa de crear los festivales?

Mi hermano iba con Antonio el bailarin y le cantaba para bailar, y llegd un mo-
mento que Antonio le dijo: «mira, yo me voy ya porgue mi camino es el cante y
yo tengo que hacer algo por el cante». Porque el cante estaba en un momento
de declive y entonces él lo defendio, desde su atalaya, desde su tesitura. Porque
tampoco vamos a decir que todo 1o bueno lo hizo Antonio y lo otro no vale nada.
No, no. Antonio defendié lo que él crefa que tenia que defendery llevo el cante a
donde lo llevo. En la Iglesia no se habia cantado nunca, en la Universidad tampoco.

¢Y como lo consiguié?

Pues, con gente que le ayudaron. Con intelectuales, amigos que eran buenos
aficionados, y lo mismo que en Granada se hizo el concurso del cante, pues An-
tonio hizo los festivales para que el cante siguiera para adelante.

Y entonces creo el Festival de Mairena.

Y muchisimos mas. El que cre¢ el Potaje Gitano de Utrera fue Antonio. Es el fes-
tival mas antiguo.
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Manuel Mairena.
Imagen Antonio
Moreno

éPor qué crees que han cambiado?

Es que también hay que pensar que nosotros pasamos también. Antes en un
festival se escuchaba mejor que hoy. Ahora se va a un festival y squé es lo que
pasa? Hay mas juerga y mas chusma y mas charla que flamenco. Hay mucha
gente y el cante no necesita mucha masificacion de gente. Pero vamos, que
hoy, hay cantaores que con una cancion se ponen arriba.
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Y la guitarra ha cambiado mucho también. Hay cantaores que se
quejan de que ya no hay buenos guitarristas para acompainar.

La quitarra es muy importante para el cante, pero ha avanzado muchisimo y los
guitarristas se han olvidado un poco del cante, y a lo mejor te estan haciendo
una falseta que no tiene que ver con la melodia que estas cantando ni con el
compas, y la musica que te esta haciendo no viene bien. A lo mejor, tampoco
siempre. Y antes si, antes la guitarra era mas corta.

¢A ti donde te gusta mas cantar?

Enuna pename gusta mucho, porgue me recuerda un poco esa reunion del cuarto.
Y en los festivales también, pero en una pena me ha gustado mucho cantar.

éCrees que hacen una buena funcién las pefias?

Yo creo que si. No todas, pero en general si. Porque en las penas tu vas y das una
leccion de lo que tu sabes.

2Y no te parece que son un poco exigentes los aficionados de las pefas?
Sique o son. Pero eso es bueno. Si te exigen mas, se aprende mas.
Para terminar, srecuerdas alguna anécdota o algo que quieras destacar?

Ahora mismo, no. Hoy tengo un dia malo. No me encuentro muy bien pero, si
quieres, otro dia nos vemos con mas tiempo.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 2007)
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MARQUEZ EL ZAPATERO

Yo nunca me cref que yo iba a terminar cantando.

Manuel Marquez Barrera, ‘Marquez el Zapatero’, nacié en Villanueva del Ariscal
(Sevilla), en el verano de 1930. Aunque no procede de una estirpe cantaora, en-
tra en contacto con el cante siendo un nino, gracias a un vecino de su padre
gue tenia una antigua gramola y una inapreciable coleccion de discos de piza-
rra con las grabaciones de La Nifa de los Peines, Manuel Vallejo, el Carboneri-
llo, Tomas Pavon...

Muy pronto, Marquez se vuelca en el estudio de estos discos y comienza
a cantar, por simple aficion, en fiestas y bautizos. Con tan solo 14 anos trabaja
como aprendiz en una zapateria de su pueblo y al terminar el servicio mili-
tar trabaja en una zapateria en la calle Pureza, en el barrio de Triana. Gracias
a eso entra en contacto con figuras miticas del cante trianero como Nifo Se-
gundo, Manuel Oliver, Emilio Abadia,
Domingo El Alfarero, Manolito el Pin-
tor, los hermanos Ballesteros, El Are-
nero, o El Sordillo de Triana, quien le
influenciara profundamente.

Aungue nunca se ha dedicado
de lleno al cante como un ejerci-
cio profesional, ha cantado en pe-
nas flamencasy festivales de verano,
y se ha presentado a prestigiosos
concursos, como el Concurso de
Cante Jondo Mairena de Alcor, en
el que participo en dos ocasiones
compitiendo con auténticas figuras
del cante como Agujetas el Viejo,
Curro Malena o Camaron de la Isla.

Ha grabado tambieén varios dis-
cos en los que ha volcado su cono-
cimiento del cante de Triana junto a
los cantaores trianeros El Arenero y
El Teta, como el disco La Triana del
Zurraque (1986), 0 el que grabo a la Marquez el Zapatero. Archivo Manuel Macias
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Marquez el Zapatero.
Archivo Pefa
flamenca la solera del
Ariscal

limén con Jesus Heredia, Cantes de Triana, y también vio cumplido su suefo de
editar en solitario con el disco titulado De Villanueva es.

De esta manera, aun no dedicandose nunca de lleno al gjercicio del cante
profesional, se trata de un cantaor muy apreciado por la aficion por haber trans-
mitido la herencia del cante trianero. Me recibid en su zapateria, donde guarda
una interesante coleccion de discos antiguos que me ensend6 orgulloso. Alli, ro-
deado de las herramientas propias de su oficio de zapatero, Marquez mantuvo
conmigo una animada, e incluso divertida charla, sobre su forma de vivir y en-
tender el flamenco, un arte que él identifica con Triana y su compadre ‘El Sor-
dillo de Triana, el cantaor que vivia de lo que daban por cantar en las tabernas.
El Sordillo tenia, segun Marquez, una forma particular de interpretar los diferen-
tes estilos de los cantes de Triana que se hubiera perdido si él no la hubiera re-
cogido en sus discos.

Esta entrevista recoge las formas de vida de esos cantaores que, como El
Sordillo de Triana, vivieron condenados a una ferrea economia de superviven-
Cia, aun siendo conscientes de su valia como artistas. Por otra parte, llama la
atencion también que, aun tratandose de un cantaor que no se define como un
artista profesional, Marquez no duda en defender el escenario como el mejor
ambito de actuacion.

¢Has tenido experiencia de cantar en un cuarto?

Si, pero yo prefiero el cante de escenario. Yo creo que el que se acostumbra al
escenario se encuentra mas responsable, mas a gusto, mas talentoso que en
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una reunioén. Porque en un cuarto se canta mejor que en un escenario, pero en
poCos momentos. Porque en un cuarto hay mucha distraccion. No hay con-
centracion porque alli cualquiera habla y entonces, lo del cuarto es un arma
de dos filos, porque los hay que cantan muy bien con dos copas de vino, pero
hay otros que cantan bien con dos cafés. Asi que yo, por la experiencia que
tengo, te puedo decir que la satisfaccion que tengo cuando canto bien en un
escenario, no la tengo en una reunion. No es lo mismo una reunién que un pu-
blico de teatro. El publico es mas responsable y la prueba evidente es que to-
dos los cantaores que suben a un escenario, mientras mas fama tengan, mas
miedo tienen.

¢Y ese miedo de dénde viene?

Porque hay mas responsabilidad. Eso me lo dijo a mi muchas veces ‘Naranjito
de Triana’. Porgue yo le dije muchas veces: «ustedes los cantaores profesiona-
les ya tenéis de antemano el aplauso metido en el bolsillo». Porque hay can-
taores que son Mas sequros, pero el que sea solo aficionado sube (al escenario)
como el que se va a tirar a la plaza a torear. Porque no hay un cantaor que sepa
y diga: «yo voy a cantar hoy bienx», pero el que sabe, si que lo hace bien. El que
no canta bien es el que no sabe. ;Me entiendes? Puede estar mas nervioso o
Menos, pero si sabe cantar, canta bien.

Sin embargo, hay quien reconoce que no es capaz de cantar en un
escenario y en un cuarto si.

Si algunos cantaores cantaban mejor en los cuartos era porque eran muy ti-
midos. Por ejemplo, ‘Tomas Pavon'. El era un hombre muy timido, y cuando iba
a grabar, necesitaba llevar a su hermana y a cuatro mas, porque necesitaba su
ambiente. Claro que, como se esta grabando, hoy no vale.

¢Por qué no?

Porque no. Como se esta grabando hoy van los artistas intimidados, que pa-
rece que estan cantando en una conejera. Solo el tocaory el cantaor. Eso no es
asf, ni ha sido nunca. Y si no, coge todos los discos de pizarra antiguos y veras
que esta La Nina de los Peines que a lo mejor tiene a otro cantaor como Vallejo
animandola y haciéndole compas. Claro que, si lo que se canta son sevillanas o
rumbas, ya eso es otra cosa. Estamos hablando de un cantaor que se enfrenta a
cantar flamenco clasico él solo.
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¢Ta has tenido experiencia de cantar en reuniones?
Yo si, claro. Por eso hablo.
¢Pero ya se ha perdido o sigue existiendo?

Hay algunas. Por ejemplo, en Jerez hay todavia fiestas privadas. Pero ya se esta
acabando, porgue entonces, en aquellas fechas, eran los senores pudientes los
que hacian eso. Por ejemplo, en Villanueva, cuando se terminaba la vendimia,
habfa un sehor que era muy aficionado, que era Ruiz Garcia. Un gran aficionado
al cante, a escuchar, iy hasta a pagar! Y por aqui pasaron los cantaores mas fa-
MOos0s que habia en aquella época en los anos veinte porque, aungue yo tenia
cuatro y seis ahos, he escuchado muchas historias de Villanueva. Y en los anos
veinte paso por aqui Manuel Torre, La Nina de los Peines, El Colorao... Pasaron
muchos cantaores por aqui, por Villanueva, porque habia un teatrito y habia una
buena aficion de ese tipo de cante. Y luego, cuando se terminaba la actuacion
pues decian: «venga, vamos a dar una fiesta». Asi que venian los cantaores y
daban una fiesta. Aqui vino Antonio Mairena la primera vez cuando tenia dieci-
siete o dieciocho anos, y lo trajo un médico que se llamaba D. Servando Rodri-
guez. Y tengo una aneécdota escrita por él sobre mi, porque yo fui a ‘Los jueves
flamencos en el ano 77.

¢;Qué era eso de los jueves flamencos?

Era un programa de flamenco de Radio Sevilla. Una tertulia con Rafael Bel-
monte, Palomino Vaca, Carvajal... Eso lo tengo yo todo grabado. Bueno, los
programas en los que participé, que los tengo yo como oro en pafo. Bueno,
a lo que vamos de Antonio Mairena, pues Villanueva era un pueblo que tenia
mucho vino. Y entonces, cuando Antonio tenia diecisiete o dieciocho anos,
tuvo una trifulca con su padre y se vino a vivir a Villanueva (Del Ariscal), pero
venfa a dormir nada mas. El no paraba aqui nada. Se iba a Sevilla. Pero cogié
una amistad grande con un primo mio, y por mediacion de él, yo también me
hice amigo de Antonio. Y él me conto que su vinculacion con Villanueva era
porgue los primeros veinte duros que gano se los dio Paco Silva, que era un
productor de aqui que organizaba fiestas privadas y trajo a Antonio a su casa,
cuando tenia diecisiete anos, por mediacion de D. Servando Ruiz. Y, enton-
ces, Antonio durmio en esa casa esa noche, pero por la manana, cuando se
levantaba, le pusieron una palangana en el patio y una toalla limpia, y le dijo
Paco Silva: «nino, ve al patio que alli te hemos puesto una palangana para
que te laves», porque en aquella época no habia cuarto de baho en las casas.



CAPITULO 1. EL CLASICISMO. MARQUEZ EL ZAPATERO

P&

Marquez el Zapatero en su zapateria. Archivo Pena flamenca Olivares

Y antes de secarse la cara, le dio un billete de veinte duros vy le dijo: «toma,
esto para que te seques la cara». Eso seria los ahos veinticinco o veintiséis.
Yo naci en el treinta, pero tengo esa referencia. Primero, porque me lo han
dicho muchos viejos. Porque yo del tema de cante he hablado con muchos
viejos. Del tema de cante y de muchos mas, porque yo tenfa una zapateria
que era una tertulia.

¢A ti te ha ensefiado alguien a cantar?

No. Yo, cuando tenia catorce o quince anos, habia un vecino en mi campo. Yo
naci en esta casa que estamos ahora. Ahi, en ese cuarto. La casa esta igual que
hace setenta y cuatro anos, salvo las losas. Mira, ese techo le costd a mi madre
veintinueve duros, y fijate la calidad que tiene y lo bonito que es. Bueno, pues el
vecino tenia una gramola, que le deciamos nosotros gramola, que era ‘La voz de
su amao’, y ponia las cintas de aquella época, de Vallejo, de Mojama, de La Niha
de los Peines. Y yo, como era aficionadito, y no tenia ni radio ni nada, sino que
me tiraba el cante, pues me iba a escuchar a la via, que habia una via por me-
dio entre mi casay la choza donde estaba la gramola que era de Rafael Moreno,
y tenia muchas placas, muchisimas. Y todas las tardes nos ibamos a escuchar,
porque entonces no habia ni television, ni radio, ni nada.
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¢lbas con otros nifios?

Alli me juntaba yo con los aficionados mayores que yo, porque yo he sido una
persona que he tenido una suerte espantosa. Porqgue me he juntado con los mas
viejos que yo, en fiestas, en juergas, en reuniones... Los mas viejos que yo quiere
decir que, cuando yo tenia veinte anos, ellos tenian cuarenta o cincuenta, y eran
todos aficionados a cantar. Y ahi me hice yo también aficionado. Después me
fui al servicio militar, como voluntario a Aviacion, a Tablada y alli me coloqué en
el almacén de vestuario y, por las tardes, trabajaba en Sevilla. Y como trabajaba
en Triana, pues conoci al primer cantaor amigo mio. Perdon, hubo otro antes
que fue El Sordillo de Triana. A ese le debo yo lo que sé de flamenco. Es un can-
taor que se vino con cuatro ahos a Triana y era un puntero cantando los cantes
del Zurraque (zona de Triana). Y ese fue al primero que yo conoci. Porque ve-
nia a Villanueva todos los anos en la época del vino. Le gustaba mucho el mo-
llate, y de taberna en taberna cantaba y cogia la torta, pero era una maravilla.

¢Tanto le gustaba que se iba a Villanueva a cantar a las tabernas?

Si. El estuvo viniendo veinte anos y se quedaba a dormir aqui. Le daban los ad-
miradores posada. Le preparaban un camastro en el pajary alli se quedaba ese
hombre. Un bohemio, que me acuerdo yo de un detalle, que te lo voy a contar.
Ese hombre fue a grabar a Madrid con El Carbonerillo y Pepe Pinto. Esto me [o
conto el a mi. No es que yo se lo haya escuchado a la gente, porque en el fla-
menco hay mucha ojana. Muchas cosas que se dicen que después no es la rea-
lidad. Y este hombre se fue a grabar con el Pinto y el Carbonero a Madrid v,
llegando a Cérdoba, les daban la mitad del dinero que habian contratado para
la grabacion. Iban contratados por mil quinientas pesetas, pero en la estacion
de Cérdoba le daban la mitad, y cuando llegara a Madrid, le daban la otra mitad.

Porque entonces tenian que ir a Madrid a grabar.

Ese era el panorama que habia en aquella época para grabar, porque entonces
no habfa como ahora que se puede grabar en Sevilla o donde sea. En aquella
época habia que ir a Madrid o a Barcelona o a Bilbao o por ahi. Y al llegar a Cor-
doba, le dieron setecientas cincuenta pesetas al Pinto y setecientas cincuenta
pesetas al Carbonero. Y a él le dieron quinientas y entonces dijo: «esto no es lo
acordado>». «Hombre, es que usted no tiene tanta fama como ellos», le dije-
ron. «Pues si yo no tengo tanta fama, tome usted las quinientas pesetas, que ya
estoy yo en Triana». Y se bajo del tren y se fue pidiendo de taberna en taberna,
cantando por los pueblos, hasta que llego a Triana. Ese era El Sordillo de Triana.
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Manolo Oliver con El Sordillo de Triana en Radio Popular. Archivo Manuel Cerrejon
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Yo fui muy amigo de él, pero como en aquella época no habia los medios que
hay ahora para grabar, pues yo estoy huérfano de eso. Pero el Unico que remeda
al Sordillo hoy en dia es Marquez el Zapatero, no hay otro. Por eso grabe el pri-
mer disco, y por eso seqgui grabando. Ya llevo cuatro y ahora voy a grabar otro.

¢Pero tu los cantes de El Sordillo los haras a tu manera?
Hombre, si. Pero el aire es de él.

Es que a mi me llama la atencién eso de que hacer los cantes de otro,
cuando se supone que el flamenco es arte y el arte es creacion.

Es que, aungue quieras, no lo puedes hacer igual. Aungue quieras. No digo ya el
que lo imita o lo remeda, como decimos nosotros. No, sino que el mismo can-
taor no hace dos cantes iguales. Algo varia.

2Y eso por qué? ;Qué tiene el flamenco que no se puede imitar?

Porgue es asi. Yo te hago un cante por solea aqui mismo, y a los cinco minutos,
te hago el cante otra vez y no es igual. Lo que pasa es que no se puede apreciar.
Como unicamente se podria apreciar es si fuera una figura metida en un cajon,
pero de otra manera es muy dificil, porque nunca se respira igual. Ahora, lo de
imitar al cantaor, viene de hace muchisimos anos. Los cantes vienen arrastra-
dos, imitados. Pero todo el mundo, salvo cuatro cantaores que han nacido con la
gracia de crear, sobre todo los fandangos, de eso ha habido muchos creadores.
;Y sera posible que ahora, que hay mas medios, que nadie invente un fandango?

Tengo entendido que hubo una época que todo artista que se preciara
tenia su sello en el fandango.

Todo el mundo. Es mas, hubo un cantaor, que fue el Ninho de Aznalcollar, que
con diecisiete ahos cantaba muy bien por Vallejo; con unas facultades bestia-
les, que lo tengo yo ahi grabado. Y cuando fue hombre, le cambid la voz, y si tu
vieras los dos fandangos que se inventd para vivir toda la vida de esos dos fan-
dangos. Cantaba mas cosas, pero se hizo popular por los fandangos tan bonitos
y de tanta calidad que hizo. Pero hoy no hay quien invente nada. Y eso se ex-
plica porque en aquella época, todos los cantaores, para sobrevivir, tenian que
inventarse algo. Porque todos no iban a cantar igual, y entonces se inventaban
los fandangos, como los de El Carbonerillo, que la mitad eran del Pinto; aunque
El Carbonero les daba su personalidad, pero los fandangos que tiene grabados
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El Carbonero —gque es uno de los mejores fandangueros que ha existido en la
historia del flamenco—-, la mayoria son de Pepe Pinto, y la prueba esta en que
cuando El Pinto grababa, llevaba al Carbonero y cuando este grababa, lle-
vaba al Pinto.

Qué curioso, ¢se apoyaban el uno en el otro?

Fijate lo que son las cosas. Y yo tengo cintas del Pinto, que lo estas oyendo can-
tar y es como si oyeras al Carbonerillo. Lo unico es que El Carbonero cantaba
mas bonito y mas sentimental. Y es que entonces, todo el mundo tenfa su fan-
dango. Como Enrigue el Almendro, que tiene un fandango que lo canta hoy mu-
cha gente; y también El de La Calza o el de El Gloria, que lo canta casi todo el
mundo. Y hay un monton de cantaores que |os tienen grabados. Pero hoy no
hay nadie que invente nada. Lo Unico que cada uno cantamos lo que escucha-
mos, y cada uno le damos lo que podemos darle al cante.

Entonces, ¢tu aprendiste escuchando en los discos?

En las reuniones. En las reuniones es donde mas se aprende. Yo he tenido mu-
chas reuniones con muchos cantaores. Ahora no, ahora no hay un sitio para re-
unirse. Esa es una de las cosas que falta en Sevilla, un sitio como era antes el bar
del Pinto, en La Campana, que se reunian [0os cantaores para coger impresiones
de los cantes y hablar del tema. Y antes del bar Pinto estaba ‘La Sacristia, en la
Alameda de Hércules, donde se juntaban todos los cantores, unos para buscar el
jornal y otros para hablar. Hoy los cantaores no se dicen la mitad ni adios, no se
conocen. A algunos los conocemos gracias a las penas flamencas y a los cuatro
senores que estan haciendo por el flamenco. Y gracias a eso, conocemos a al-
gunos cantaores porgue, ;cOmo concibes tu que en una Sevilla no haya ningun
programa de radio dedicado al flamenco? Antes habia dos y se han acabado: el
de Cerrejon (Radio Aljarafe) y el Miguel Acal (Radio Nacional), que se muri¢ y se
acabo. iY que en esta ciudad no haya una emisora que te informa de todas las co-
sas que hay! Porque yo, por ejemplo, si me hubiera enterado de lo que hubo ayer
en la pena Torres Macarena, pues hubiera ido, pero no me enteré. Y es que debe-
rian decir esas cosas en la radio, porque el periddico no lo compra todo el mundo.
Pero el flamenco, en ese aspecto, esta muerto. Muertecito esta en ese aspecto.

¢Y en las pefias no se dan reuniones de artistas?

Si, hay algunas que si tienen reuniones. Porque mira, yo frecuento mucho la
pena Pies Plomo, y yo he echado unas reuniones alli con Pies Plomo divinas. Lo
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que pasa es que, desde que se puso la peha flamenca aqui en Villanueva, me he
desconectado un poco con el exterior. Pero antes iba siempre a la pena de Pies
Plomo, cuando no iba a la de Tomares o a otra, porque yo iba a muchas penas,
pero en plan de amigo, para echar el rato y charlar. Y claro, desde que esta la
pefna aqui, ya no salgo tanto, y también por la edad, porque yo ya no me atrevo
airsolo aningun lado; porque estan las carreteras muy malas, muy peligrosasy
yO tengo ya setenta y cuatro anos. Pero yo estoy divino y, cuando canto, todo el
mundo me pregunta la edad que tengo porgue nadie se cree que yo tenga esta
edad. De la fuerza que tengo en la voz. Pero yo me cuido al maximo. No bebo,
no fumo y me mantengo activo.

¢Entonces tu no eres de los que necesita beber para cantar?

Yo no, yo no bebo mas que Coca Cola y para cantar lo que necesito es comer
antes. Yo me tomo mi café con una magdalena una hora antes de cantar, y
cuando llego al sitio, estoy como un tren. Y si no hay magdalena, pescado o lo
que haya. Yo me tomo mis tapitas. Y también tengo la experiencia de un amigo
mio, Manolo Olivé. Este cantaor de Triana solo tomaba café. Yo a mi casa lo he
traido muchas veces, a cantar como amigo mio el dia de mi santo, el dia de aho
nuevo. Y habia que prepararle una cafetera de café.

Pero Manolo Olivé no era profesional. Creo que no llegé a grabar.

Era casi profesional. Hoy esta considerado como uno de los mejores cantaores
de Triana. Y si, hay cosas de €l grabadas, porque las ha recopilado Cerrején, de
cintas de aquiy de alla. Pero él en el estudio no grabd. Mira, en el ano 1983, Emi-
lio Jiménez le dijo a Blas Vega —que era el productor de Hispavox-: «yo tengo
cuatro tios que te hacen un disco inédito. Nada de lo que canten esta grabado.
Uno es Antonio el Arenero, otro Manolo Olivér, Manuel Leon, el Teta y Marquez el
Zapatero. Esos te hacen un disco inédito». Y se le quedd esto al hombre en el
ofdo,y a los dos ahos Blas Vega se presentay le dice a Emilio: «mahana vamos a
grabar el disco ese. Avisa a la gente, que ya he contratado estudio y todox. Fijate
la faena. Y para decirte la verdad, los Unicos que teniamos hambre de grabar
éramos £l Teta y yo. A El Arenero le daba igual. Manolo Olivé se vino a mi casa
con José Luis Postigo, que era el que iba a tocar la guitarra, y ensayamos el dia
antes un poco; pero Manolo Olivé, dicha la verdad, no se encontré muy bueno,
y para no decir que se rajaba y no cantaba, pues pidio dinero. iPidid quince mil
duros! Te estoy hablando del aho 1986. Y entonces este hombre, el Blas Vega, le
dijo que era un disco de promociény que ahi no se podia ganar dinero ninguno,
porque ellos no sabian si iban a vender o no. Y después resultd un boom. Se
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Manolo Mairena, Oliver, Marquez el Zapatero, El Teta y Antonio Gonzalez El Pescailla a la guitarra.
Archivo Manuel Cerrejon

vendieron tres ediciones. Pero como a Manolo Olivé le dijeron que no le daban
el dinero, pues no grabo. Y lo grabamos El Arenero, El Teta y yo, que ahora te voy
aensefar el disco, que es unajoya. Y a partir de ese disco, pues ya fuimos noso-
tros como artistas contratados a muchos sitios. Pero los tres, nunca individual.

¢Y donde actuabais en aquella época?

Pues, en todas las pefnas de la provincia de Sevilla. Y en festivales. Pero mas que
nada, en pefas. Porque entonces habia ya muchas pefnas. También hemos ido
a festivales. Fuimos, por ejemplo, a Toulouse y a Barcelona, que nos llevo este
que hacia la Bienal, Ortiz Nuevo, y luego ya he ido yo solo y hago casi todos l0s
anos tres penas.

¢A ti te gustan las pefas?

Yo voy a las penas y a los festivales. A donde me llaman, y de festivales he he-
cho un monton. ;Qué en vez de ganar mas gano menos? Porque el caché se
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lo dan a los artistas arreglado a la fama que cogen. Pero yo he ido mucho. Yo
no tengo queja, como aficionado que soy, de cOmo estoy. Porque estoy ocu-
pando unsitio en el flamenco y me conocen en toda Espana. Porque yo he can-
tado en Extremadura, en Zaragozay Cataluha, en penasy entidades andaluzas,
porque tu no ves alli a un catalan escuchando flamenco. Alli, tu le preguntas a
la gente de donde es y te responden: «nosotros nos vinimos aqui hace treinta
anos, desde Cordoba, desde Granada, desde Huelva»; 0 sea, que son emigran-
tes todos, y hay un plantel de aficion grande, grande, grande, y como escuchan
el flamenco alli...

¢;Qué opinas de los cantaores catalanes?
Si tu me dices qué cantaores.
Pues, por ejemplo, Mayte Martin, Poveda, Duquende...

Mayte Martin, una gran cantaora porque tiene raices andaluzas y ya esta. El ar-
tista es de donde se hace, no de donde nace. El artista nace siendo artista por
sus facultades, pero donde se hace el artista es donde vive. Ahi es donde se hace.
Entonces, si tiene raices andaluzas, en su casa se vive el flamenco. Tiene cualida-
des, escucha los discos, porgue en reuniones no puede escuchar; como le pasa a
Poveda, que va a ser un pedazo de cantaor grande, pues el artista se hace.

Pues hay mucha gente que opina que Poveda no es un buen cantaor.

Pues, Poveda va a ser un pedazo de cantaor. Sin embargo, hay otros cantaores
de ahora que cantan por tonasy las cantan bien, pero no tienen la voz rasgada
y €S0 no cuadra.

Pero Vallejo tampoco tenia la voz rasgada, ni Marchena.

No, no, pero es distinto. La voz de Vallejo y la de Marchena eran distintas. Pero
callate, que Marchena tampoco estaba considerado como un fuera de serie en
es0s cantes. Marchena sabia cantar por sequiriya, por solea... Por todo, pero a su
manera. Se iba y se venia, eso esta mas claro que el agua. Juanito Valderrama,
otro pedazo de cantaor, ese si que conocia todos los cantes; sin embargo, no
estaba considerado en esos cantes como Juanito Mojama, o como Manuel To-
rre o Caracol. Y es que cada cante tiene una voz. ;Yo cOmMo voy a cantar verdia-
les o por Marchena? Si para cantar como él hay que tener la estructura y la caja
toracica que tenia él. Por eso, cada aficionado se tira a o que él puede dominar.
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Yo todavia no he cantado un fandango de Marchena. De Caracol si, de Enrique
El Almendro o Juanito Mojama. Es que para mi hay dos tipos de cante: el que se
hace con la voz rasgada y el que se hace con voz laina.

¢Y eso tiene que ver también con el concepto de la «transmision»?
Eso, el que tiene la suerte de transmitir. Eso ni se compra ni se vende.
¢Y en qué consiste?

Eso nadie lo sabe. Bueno, si se sabe. Que yo salga cantando en un sitio y que la
gente se calle, eso es transmitir. ;Me entiendes? Eso es transmitir, que puedas
tu decir: «se ha callado la gente al oirme>. Yo canto por solea de Triana y no se
oye una mosca en todos los sitios que yo he ido.

¢Tu te emocionas cantando?
Yo, no. YO estoy pensando lo que voy a hacer.
¢Y llevas el repertorio escogido?

Hombre, normalmente casi todos tenemaos un repertorio, salvo que algun dia tu es-
tés a gusto y hagas otro cante. Yo, a donde voy, mis cantes son la solea de Triana
y la de Alcala, la sequiriya, los fandangos; en fin, los cantes gue mejor me van a mi.
Pero si hay que cantar una nana un dia o hay que cantar una alboreg, pues también.

ZY las letras las escoges sobre la marcha?

Mira, los cantaores tenemos un monton de letras. Como cada cante viene
arrastrado de atras, pues tu dices, voy a cantar un fandango del Carbonero, y te
acuerdas de la letra de un fandango del Carbonero.

¢Y ensayas antes?

Y0 no, yo no ensayo nunca. Ahora eso si, estoy metido ahi trabajando los zapa-
tosy estoy escuchando flamenco. Yo no paso un dia sin escuchar flamenco; pero
yo cantar aqui, en soledad, nunca. Y es que mi caso es otro caso grave, nina. Que,
sin ensavyar, sin ser un cantaor grande, ;como puedo quedar bien? Y yo mismo
me asusto. ;Como es que yo quedo bien sin ensayar, si ahora los artistas gran-
des se tiran seis dias o tres ensayando y haciendo combinaciones de musica?
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2Y sueles llevar al mismo guitarrista?

No, no. Guitarristas, hay veces que nos ponen a alguno que no sabes tu ni por
donde va.

¢Y tampoco ensayas con ellos antes?

Yo, nunca. Yo canté el otro dia y le dije al que me toco (quitarrista): «ponlo al
dosytocame porsolea»,y ya esta. Que si, gue yo le digo antes, esto me o tocas
un poquito despacio. Por ejemplo, la solea de Triana es mas lenta. O, por ejem-
plo, la bulerias por solea de Tomas, que no es de él, viene arrastrada pero yo la
hago de Tomas (Pavén), que es el que mas me gusta (aqui canta: «cuando tu
me eches de menos/ vas a venir a buscarme/ v te vas a volver loca/ como ca-
ballo sin freno»). Y la del Sordo era: «quien te ha hablado mal de mi/ viviendo
tu de mitan lejos». Y, en fin, cuando tengo que cantar por fandango, pues canto
letras de Cepero o de El Almendro.

¢Y como los has aprendido?

Eso de escuchar a este y al otro en las reuniones y en los festivales. Yo he ido
a muchisimos festivales, pero te lo digo de verdad, yo nunca me crei que yo
iba a terminar cantando. Te lo juro por quien quieras, nunca en mi vida. Yo cref
que iba a ser un cantaor de pueblo, cantando en la taberna con los amigos y se
acabo. Pero nunca cref que iba a terminar cantando en los tablaos, en la televi-
sion y que iba a grabar. Y no consigo mas porque tengo setenta y cuatro anos.
Siyo tuviera ahora cuarenta y cinco o cincuenta anos, seria otra cosa.

¢Te gusta cantar en un teatro?

A mi, si. Yo he cantado en el Lope de Vega, en el Alvarez Quintero, en el Gran
Teatro de Huelva...

¢Y no echas de menos tener a la gente mas cerca como en las pefas?

Bueno, el teatro es una cosa que tu entras y cantas igual que en las penas. Igual
que en el escenario de una pena, igual. Lo Unico que pasa es que el teatro te
da mas categoria. El cante es el momento, nina, como todo en la vida. Hay que
aprovechar el momento. Por ejemplo, yo, me voy a poner de ejemplo. Mira, en el
ano 66, Antonio Mairena me llamo para ir a concursar a su Concurso, y cual fue
mi mala suerte y buena para el flamenco, fijate bien lo que te estoy diciendo,
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cual fue mimala suerte y buena para el flamenco. En aquel aho tenia yo 36 anos.
Antonio era amigo mio de verme en todos los festivales habidos y por haber, y
me admiraba a mi como aficionado. El Concurso de Mairena no era lo que es
hoy; entonces era una catedra. De aquel concurso, el que salia como primer
premio era artista. Hoy, no. Hoy se lleva alguien el primer premio en cualquier
concursillo y no es artista. Asi que yo voy el primer ano llamado por Antonio y
quedeé finalista, y de los ocho o seis finalistas que quedamos, me toca a mi un
viejo de Jerez que se llamaba Agujeta. Y primer premio: Agujeta de Jerez. Los
demas, a su casa. Al sequndo ano me llama también, y en vez de irme al primer
grupo —que era en el que habia estado el ano anterior (el de la sole3, la sequi-
riya)-, me voy al sequndo grupo, y quedo finalista con uno de Ecija. Y estando
yo cantando en Mairena con tres mil personas por delante, viene uno por de-
tras y me dice: «Marquez, detras tuya va a cantar un chiquillo, que lo conozco
yo, que le dicen Camaroén de la Islax». Y mientras yo estaba cantando, que es la
verdad, un coche colorado se encajo casi en el escenario, con Pachoén, que lo
llevé casi al escenario. Cuando yo vi bajarse a ese chiquillo, y yo cantando, me
quedé frio. Y yo estaba cantando mientras lo vela bajar. Tendria Camaron unos
dieciséis anos. Yo canté alli solea por bulerias y alegrias. Entra Camaron, salgo
yo del escenario y un tal Marin presenta: «a continuacion, José Monje, Cama-
ron de la Isla, un chiquillo que viene de S. Fernando. Y cant6 por cantinas para
matarlo, muy malamente, pero canto por bulerias y puso a las tres mil perso-
nas boca abajo. La gente se revoluciond, porgue no se habia escuchado nunca
ese estilo, esa forma de cantar las bulerias. Nosotros conociamos la buleria de la
Perla, pero esa forma de cantarla con esa voz, que era un prodigio.

Porque él fue un creador.

No, €l no ha creado. No vamos a decir que cre¢. Camaron no ha creado nada.
Ha recreado, y si no, me pones un disco que tu quieras de Camaron y te voy di-
ciendo de quien son los cantes. En fin, pero el caso es que dicen: «Primer pre-
mio: Camaron de la Islax». Y luego me llaman al otro ano, y en vez de irme al
segundo grupo, me voy al primero otra vez, sy quién te crees que me toca? Cu-
rro Malena.

Es que en aquella época habia muy buenos cantaores.
No, no. Es que éramos veinte y a mi me toco bailar con la mas fea. Y claro, «Pri-
mer premio: Curro Malena». Y ya, después de aquello, no voy al otro ano. Fui en

el 66,67y 68ynovoyenel69. Yenel70 me llaman otra vez. Yo siempre que iba
me llamaba Antonio: «Marquez, vente para aca, a ver si este ano puede ser». Es
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que él queria que yo ganara un pre-
mio. Pero a mi me pasaba otra cosa
muy mala, y es que me echaba, en
aquellos tiempos, a temblar cuando
subia a un escenario. En aquellos
tiempos te he dicho. Eso se me quito
a mi a los ocho o diez ahos de yo
cantinear por ahi. Pero, durante esos
ocho primeros anos, yo tenia miedo
para parar once barcos.

¢Y por qué tenias tanto miedo?

Pues, porgue uno no esta seqguro de
Siva a cantar bien o va a cantar mal.
Es que eso es asi. Eso se pierde con
el tiempo. Eso le ha pasado a todo el
mundo. Eso es como cuando tu vas
por la carretera con el coche. TU a
Marquez el Zapatero. Archivo Pena la solera del lo primero vas preocupada porque
Ariscal no la conoces; vy luego vas otro dia
y ya tienes menos miedo, hasta que
ya llegue el momento que vya la tienes estudiada. Porque tu puedes aprender
todo lo que tu quieras, pero después tienes que practicarlo. Bueno, pues vamos
al ano 70, me llaman y me encuentro de finalista a El Chozasy a José de la To-
masa. Pero bueno, sustedes que venis también a concursar? «Pues también ve-
nimos a concursars. Primer Premio: El Chozas y José de la Tomasa, porque ese
ano el primer premio fue repartido. No fueron primeros premios ninguno de los
dos, sino repartido. Eso fue un chapu que hizo ahi el jurado. Y ya no fuimas. Y si
en aquella época, en vez de ir esos tan buenos, vas a uno mas endeble, el bueno
soy yo, porgue los refranes no fallan: en la tierra del ciego, el tuerto es el rey. ¢Tu
te estas enterando? Ya no fui mas. Y ahora te estoy yo hablando a ti como si te
hubiera conocido de toda mi vida Y eso? ;Y eso? Eso ni si compra ni se vende.
Como si te hubiera conocido toda la vida. Es que yo soy de esa manera. Tu pre-
guntame lo que quieras.

¢Crees en el duende?

Yo si. El duende le llaman duende, pero el duende es concentrarte tu vy los
que estan escuchando también. Eso es el duende. Que tu te concentras y
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a un tercio le echas tu lo que bien pensado no le echas, sino espontanea-
mente, que sale en ese momento. Eso es el duende. Porque en ese momento
te encuentras con facultades, con el recuerdo de lo que es y te admite. Eso
es el duende.

¢Y qué necesitas para que eso ocurra?

Pues bueno, francamente lo que yo necesito es estar a gustito. Pero a mi
[0 que mas me preocupa, como cantaor, es tener facultades. Yo cuando no
tengo las facultades limpias y, por ejemplo, me encuentro un poco ronco
0 un poco mal de los bronquios, eso me preocupa mucho. Pero cantar, yo
canto bajo agua, donde sea; y, ademas, hasta con guitarras muy malisimas.
Te voy a contar un detalle que me ocurrio en Sevilla, en el festival de ‘Salto a
la Tapia™. 4Tu lo conociste? sy sabes lo que les ocurrio alli a los artistas? Pues
te voy a decir. Alli estabamos para cantar treinta o cuarenta, y ninguno queria
ser el telonero, y yo me dije: «Ya esta aqui mi oportunidads». Eso Manuel Mai-
rena lo refiere mucho: «salir el primero y entonado, Marquez el Zapatero,
y me mata salir el ultimo. A mi me toca el ultimo y me entra una intranquili-
dad en el cuerpo que no puedo vivir. Asi que veo yo que nadie queria actuar
el primero, y me asomo y veo a la mejor mujer gue he visto en mi vida. Des-
pués te lo cuento, cuando no estés grabando porque €so no te interesa a ti
grabarlo. Pues bien, nadie queria salir. Alli estaba Naranjo, Luis Caballero, Ma-
nuel Mairena, Chocolate y el Tomasa. Y me voy yo para el tio y le digo: «squeé
ocurre?». Y me dice: «que ninguno de estos quiere empezar el primero>». Y le
propuse un trato: de los tocaores que hay ahi, yo cojo el que quiera y salgo el
primero. Y me dijo que si. Y canto yo el primero, y nada mas que subo al es-
cenario me veo a Angelita, que es una muchacha de aqui muy buena que se
ha muerto muy joven, la pobrecita. Y estaba ella con otra del pueblo que esta
loca. Y me las veo a las dos en la primera fila, a la loca y a Angelita. Y canté
yoy, Si tU hubieras visto que cuando yo estaba cantando, ya todos miraban el
reloj queriendo salir. Y canté muy bien. Calenté aquello, pero bien calentado.
Como fui el primero, pues me di yo permiso, porque eso pasa, gue el que sale
primero tiene esa ventaja.

9. Fueron unos conciertos que, con la denominacion comun de «Salta la Tapia», dura-
ban varias noches: unas dedicadas al rock y otras al flamenco. Constituyeron una invitacion a
los sevillanos a conocer las condiciones de la vida asilar en el hospital de Miraflores, con objeto
de interesarles y motivarles en el proceso de reforma psiquiatrica.
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2Y eso suele ocurrir, que no quiera salir nadie el primero?

No. Mira, yo te voy a decir una cosa. Tu ahora mismo me dices «vente que
te voy a llevar a cantar a un sitio», y sin una copa ni nada, canto igual que
si me hubieran puesto seis mil cubatas, exactamente igual. No, canto mejor.
Canto entonado, completamente entonado. Tienes l0s 0jos muy brillantes,
mi alma (me dice esto sonriendo con tono seductor). En fin, que eso de que
para cantar hay que beber una copita antes no se cumple siempre. Eso es
un cuento, un cuento. Bueno, espérate, vamos a retirar la palabra de cuento.
Hay quien lo necesita, cuidado, hay quien lo necesita. Como para preten-
der a una mujer, también hay quien necesita una copa de vino, como anti-
guamente, porqgue ahora no. Ahora no hay pretensiones. iY yo no tuve esa
suerte! iSi yo me he llevado en una esquina hasta tres afos para hablarle a
una mujer! Y claro, muchos necesitaban una copita antes para echarle valor.
Pero yo no necesito beber para cantar. Yo le pongo a una coca cola una la-
grima de ginebra, una lagrima. Ven, apaga eso un momento, te voy a ense-
Aar mis discos (Me ensefa sus discos de vinilo y varias cajas llenas de cintas
grabadas en reuniones y fiestas particulares. Al terminar, me plantea direc-
tamente una pregunta).

JTu sabes lo que es un corte de uhas? Pues yo te lo voy a decir. Mira creo
que era el aho 66 y me llamo Antonio Mairena y llamo a mi primo, Luis Rivero,
que tenia mucha amistad con él, y le dijo: «Luis, el sabado te vienes a mi casa
y te traes al Zapatero, que vamos a ir a Alcald a un compromiso que tengos».
Y me lo dice mi primo a mi, y como yo lo que tenia que hacer era quitarme el
mandil y salir corriendo, porque yo mivida es esa, yo no he querido obligacio-
nes ningunas. Por eso, yo totalmente libre. ;A donde hay que ir? A la calle Pa-
dre Pedro Ayala n.° 12'°. Pues vamos. Y alla que nos fuimos. Y de alli nos fuimos
a Alcala, a casa de un amigo de Antonio. Y nos pusieron alli unas tapitas y es-
tuvimos charlando y, cuando ya era de noche, le dijo Antonio al hombre de la
casa: «traeme a la ninax». Y aparecio una nina de unos doce anos, una gitanita
muy guapa. Antonio la miro y le dijo: «dame las manos». Y con mucha par-
simonia, le cortd las unas. Y cuando termind de cortarselas, le metio las ma-
nos en un vaso de vino tinto y le tuvo las manos en el vaso un ratito. Luego le
dijo alamadre que se la llevara a la cama. Y cuando la niha se fue, comenzo la
flesta y estuvimos cantando hasta las tantas. Pues eso es un «corte de unas»,
que por lo visto se hizo porque la niha queria ser artista y eso es una forma
de consequir que sea una artista buena cuando se haga mayor. Ahora, que yo

10. Esla direccion de la casa de Antonio Mairena en Sevilla.
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volvi a ver a la nina cinco anos mas tarde y ni artista ni nada. Asi que bueno,
ya sabes lo que es un corte de unas. Hoy has aprendido tu mas de lo que te
crefas, sa que si? Bueno, pues vamos, que te voy a invitar a tomar una cerve-
cita en mi pueblo.

(Entrevista realizada en Villanueva del Ariscal en julio de 2005)

NARANJITO DE TRIANA

Hubo una época que, para ser un cantaor destacado,
tenias que tener tu propio sello por fandango.

José Sanchez Bernal, ‘Naranjito de Triana’, nacié en Sevilla en el afo 1933. Su
nombre artistico lo hered¢ de su padre, que ejercia de guardia municipal y
se encargaba de la recogida de naranjas. Crecio en el ambiente flamenco de
Triana vy se subid a un escenario por primera vez a los ocho anhos de edad. Fue
en Coria del Rio, formando parte de un elenco de variedades. De ahi paso a in-
tegrarse en la ‘Compania Juvenil de Ases, formando pareja con Nancy Diaz, una
bailaora de su edad con quien hacia imitaciones de los numeros que habfan po-
pularizado Lola Flores y Manolo Caracol. En 1947, se integro en la compania ‘Los
Chavalillos de Espana’.

Una operacion de garganta lo mantuvo tres anos alejado de los escenarios,
aungue reaparecio en la Parrilla del Hotel Cristina y, mas tarde, entro a formar
parte de un espectaculo liderado por Pepe Pinto. Durante un tiempo trabajo
también con figuras de la copla como Marifé de Triana y Antofita Moreno, con
quien viajo por diversos paises americanos y europeos. Tras esa gira, se inde-
pendiza como cantaor de flamenco; en primer lugar, en el tablao sevillano Los
Gallos. Pero al igual que a muchos otros artistas de su generacion, Naranjito se
fue a Madrid (en 1964) junto a su esposa, la bailaora Esperanza Vargas v alli tra-
bajo en el tablao Las Brujas.

En 1967, participa en la grabacion del disco Festival de Mairena, junto a An-
tonio Mairena, Fernanda y Bernarda de Utrera, Juan Talega, Manolo Mairena, Luis
Caballeroy Curro Mairena. También fue artifice, junto a Antonio Mairena, Luis Caba-
lleroy el guitarrista José Cala £l Poeta, del fendmeno de ‘La Misa Flamenca, editada
por Philis en 1969. En 1971, obtuvo El Premio de Cantes de Levante, en el Concurso
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Nacional de Arte Flamenco de Cordoba, La Saeta de Oro de Radio Nacional de Se-
villa, y el Premio Ondas de la cadena SER. De ahi que ese ano fuera nombrado ‘Tria-
nero del Ano’. También se hizo valedor del ‘Yunque de Oro’ de la Tertulia Flamenca
de Radio Sevillay el ‘Taranto de Oro’ de la Pena Flamenca El Taranto de Almeria. En
1987, la Catedra de Flamencologia de Jerez le otorgd el ‘Premio Nacional de Cante’.

Decidio retirarse de los escenarios en 1996, estando todavia en plenas fa-
cultades, con un memorable recital en el seno de la Bienal de Flamenco de Se-
villa. Desde entonces, y hasta su fallecimiento en abril de 2002, llevo a cabo una
magnifica labor como docente en la Fundacion Cristina Heeren.

Conoci a Naranjito gracias al investigador y fundador de la Bienal de Fla-
menco de Sevilla José Luis Ortiz Nuevo, quien tuvo a bien invitarme a una ter-
tulia en su casa en la que Naranjito dio buena cuenta de su sentido del humor,
contandonos las anécdotas que habia vivido en Japon junto al cantaor gadi-
tano ‘El Bene de Cadiz’. En cuanto le hablé de mi tesina sobre el cante en la Ala-
meda de Hércules, se mostré interesado porque, segun €l, si algo le hacia falta
al flamenco, era que la Universidad se lo tomara en serio. Se presto a que lo en-
trevistara sin dudarlo y me citd en un antiguo bar del Barrio de Santa Cruz, el
‘Café Giralda’, una tarde de primavera. Una vez alli, me contod que él habia co-
nocido al duefo y que, en ese café, habia cantado mas de una vez en una im-
provisada juerga. Mas que una entrevista propiamente dicha, mantuvimos una
charla sobre sus conocimientos y sus vivencias del flamenco, que fueron mu-
chas y sumamente interesantes y clarificadoras ya que, por su edad y su tra-
yectoria, Naranjito fue una suerte de puente entre dos periodos seneros de la
historia del flamenco: el constituido por los cantaores que comenzaron su ca-
rrera profesional en las juergasy los cuartos durante los primeros ahos de la dic-
tadura franquista, y los que dieron el salto al ambito de los tablaos v los festivales
de verano época que ocupa el 70 y 80 del pasado siglo.

Y es que Naranjito comenz6 a cantar de forma profesional siendo todavia un
NiNo y tuvo una carrera lo suficientemente larga y fructifera para haber pasado por
todos los espacios de actuacion que ha habitado el cante flamenco a lo largo de
su historia; incluso como gquitarrista, ya que era un gran aficionado a la guitarra.

De esa manera, su testimonio nos brinda toda una leccion historica funda-
mental para entender la evolucion del cante a lo largo del siglo XX.

¢Tu viviste el flamenco de los cuartos de la Alameda?
Yo alguna vez me vi vinculado a alguna fiesta privada pero, la verdad, es que
procuraba no estar en ese entorno, porque ahi no me encontraba yo a gusto.

A lo mejor luego con cualguier amigo me hartaba de cantar, pero no en una
juerga para un senorito, como la de los cuartos de la Alameda.
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Naranjito y Narcy Diaz. Archivo Manuel Cerrejon

Pero hubo muchos artistas que pasaron por alli segin me han contado.

Alli estaban los mejores artistas, desde luego, y se escuchaba muy buen cante.
Pero ese fendmeno era un poco indigno para los artistas porqgue alli lo que ha-
bia era el senorito con cualquier fulana que hubiera enganchado. Yo creo que
no era el sitio mas adecuado. Era denigrante y el artista que se metia alli era
porgue no tenia otro sitio donde buscarse la vida, aunque ha habido muchos
artistas buenos en el flamenco que no han querido salir de ese ambito, porque
aquello era lo que conocian y alli era donde se defendian. Pero eran pocos los
que han aguantado eso. La mayoria preferia ir mas a un espectaculo o a una
flesta particular, 0 a una celebracion como una boda o un bautizo. Pero eso de
estar tres dias en un cuarto divirtiendo al senorito, yo al menos, lo veo como
algo denigrante y he procurado escapar de eso.

Entonces, ¢los sefioritos no eran aficionados al cante?

Bueno, no todos los senoritos trataban mal al artista. Yo he conocido casos que
eran verdaderos aficionados y algunos, incluso, se ponian a cantar y cantaban
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Naranjito a la guitarra con Manuel Oliver. Archivo Manuel Cerrejon
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mejor que los cantaores. Pero, lo mas comun, era el tio que estaba borracho y
trataba mal a los artistas y a mi, en ese ambiente, no me gustaba trabajar; aun-
que quizas es que, a lo mejor, nunca tuve la necesidad de hacerlo. Aungue si
convivia con aquellos artistas enormes que habia en aquella época en la Ala-
meda, como La Macarrona, La Malena...

¢Y como eran los locales?

Habia de todo. Habia bares mas grandes, otros mas pequenos pero, por [0 gene-
ral, los cuartos eran chicos. Tenian una mesa y unas cuantas sillas de estas nor-
males de bares, como estas (sefalando la del bar donde esta sentado, que es
una silla de madera tipo antiguo).

2Y llegaban los seioritos alli con los artistas?

Bueno, eso no era siempre igual, dependia de las circunstancias. Unas veces, el
senorito conocia al artista y le decia, venga vamos a tomar una copa. Y otras
veces, el seforito iba con una amiguita y le decia: vamos a tomar una copa y
escuchamos algo de flamenco, y llamaban a un cantaor y a un guitarrista y se
ponian a cantar alli. Y habia fiestas buenas. Pero bueno, habia de todo, porque
los habia que estaban pendiente de la mujer y de tocarla y no echaban cuenta
al cante; pero, si el cantaor se callaba, le decian: «sigue, sigue cantando». Asi
que, por lo general, cuando se escuchaba buen cante en la Alameda era, o bien
cuando los cantaores ya habian terminado y se quedaban cantando entre ellos,
0 cuando alguno de los que daban las fiestas era un senor aficionado de verdad,
que iba a escuchar a un cantaor determinado. Pero, quizas, la fiesta de verdad
flamenca era la que se organizaba en una casa particular. Alli el ambiente era
un poco mas digno para el cantaor, porque le escuchaban con mas atencion.
Porque el ambito de los cuartos de la Alameda es que estaban ligados a la pros-
titucion de la zona... Y las mejores fiestas salian de alli y se iban a otro sitio mas
tranquilo, como la ‘Venta Marcelino’ o ‘El Pasaje el Duque’.

¢Y habia complicidad entre la prostituta y el artista?

En algunos casos se daba que, incluso, la prostituta estaba viviendo con algun
flamenco y entonces ella le proponia al sehorito que lo llamara; y otras veces
porgue la misma prostituta era aficionada vy, en vez de irse para otro lado, pues
se quedaba alli y llamaba a algun flamenco; y otras veces, el senor iba a diver-
tirse de otra manera con una chica y al mismo tiempo divertirse escuchando
flamenco, que después se iba con ella donde fuera; pero, mientras tanto, se
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animaba con el flamenco; y habia otros que iban a por un determinado cantaor
0 guitarrista, aunque eso no era lo mas habitual, porque [0 que solia ocurrir es
que la juerga fuera mas bien improvisada. Ahi no habia nada serio ni estipulado,
porque dependia de la generosidad del sefor que daba la fiesta. A veces, los se-
hores decian la tipica frase de «ya te verés, y después cualquiera lo pillaba. Yo
te digo lo que yo he visto, aunque yo no lo haya vivido en realidad. Porque a mi
me parecia aquello una falta de respeto para el flamenco, para el que iba a can-
tar de verdad, porque también habia mas de uno que ibay ni cantaba, ni nada.
No obstante, alli estaban todos los grandes, como La Nina de los Peines, Pepe
Pinto, El Rubican, Tomas Pavon... Tomas no cantaba en los escenarios porque no
era su talante. Era un hombre timido, introvertido, y muchas veces antes de en-
trar en una fiesta, le preguntaba a sus companeros: jel sehor sabe escuchar? Y
si le decian que no, se iba.

¢;También estaba alli esperando a que llegaran los sefioritos?
No, normalmente a los artistas buenos iban a buscarlos a su casa.
La mayoria vivia por alli. Supongo que esa cercania ayudaba.

No, yo creo que los flamencos iban alli porque era la zona céntrica de noche
donde estaba la diversion. El mundo de noche, de la bohemia. Porque la Ala-
meda siempre fue la zona de noche para divertirse, y lo sigue siendo, pero ahora
el flamenco ha desaparecido de alli. Pero hasta los anos setenta, alli hubo fla-
menco todas las noches y los artistas vivian alli. Y en la Pila del Pato, en la calle
Feria... Y todos estaban en la Alameda por la noche, porque aquello era como ir
a Barcelona y meterse en el barrio chino.

En aquella época (posguerra), el flamenco estaba muy mal
considerado.

Si, bueno, yo te hablo de los cuarenta. En aquella época el flamenco estaba muy
marginado, y en el ambiente de las juergas privadas, en las casas, pues los artis-
tas tenian que esperar a que los senoritos terminaran de comer. Y si, te ponian
unas tapitas mientras ellos comian, pero tu tenias que esperar a que ellos ter-
minaran y se tomaran los postres y la copa. Y a lo mejor, cuando te llamaban,
eran ya las dos de la manana. Y aun asi, eso era mas digno que lo de los cuar-
tos, donde sometian al artista a una serie de humillaciones... No a todos, porque
a Tomas Pavon no le hacian eso. Ni a la Nina de los Peines, porque ellos eran fi-
gurasy su trato era distinto.
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¢Y habia mucha competencia?

No con la intencion de competir. Veras, a lo mejor se juntaban y se decian: «ste
acuerdas que bien cantaba fulanito? Vamos a hacer unos cantes como él los
hacia». Pero sin ninguna intencion de nada, solo de disfrutar con el cante. Y en-
tonces, tampoco habia esa polémica de si es payo o gitano. En aquella época
La Nifa de los Peines (gitana), por ejemplo, le tocaba las palmas si hacia falta a
Vallejo o Marchena, que no eran gitanos. Y no se rasgaba las vestiduras ni nada
de eso, 0 si se iba a grabar un disco, pues en la misma grabacion, podian coin-
cidir gitanos y payos. Y, en aquella época, yo escuchaba hablar a mucha gente
con admiracién, tanto en el cante como en el resto. Antes el cante se admiraba.
YO n0o SOy muy viejo, pero tampoco soy ya joven y he podido vivir un poco de las
dos épocas. Y ahora es muy facil escuchar: no, es que ese es payo. Como si por
ser payo ya no pudieras cantar.

JY estaba equiparado el numero de cantaores gitanos al de los payos?

No, es que antes eso no importaba. Siempre ha habido en el flamenco de todo,
gitanos y payos. El tema del racismo en el cante es de unos anos para aca. En
aguella época, lo que pasa es que habia que ser muy buen artista para que la
gente te admirara. Ahora, no. Ahora esta todo sujeto a depende de qué publico
haya, quién te contrata, quién te hace la critica.

2Y los cantaores creaban sus propios cantes?

En muchos casos, si que creaban sus propias letras; aungue en realidad no son
muchos a lo largo de la historia del flamenco. Y muchos cantaban las letras tra-
dicionales, aungue habia muchos artistas que no eran nada cultos vy, sin em-
bargo, hacian unas letras preciosas. Porque en el flamenco se han hecho letras
hermosisimas con un espacio chiquitisimo. Como la soleariya, que tiene tres
versos octosilabos vy, sin embargo, son sentencias con mucho contenido. Yo sé
muchas letras que son hermosisimas con solo dos versos octosilabos. Por ejem-
plo, la que me cantaba mi tio: «Yo estoy perdid y me alegro/ de verte perdio a
ti/ y otros perdios se alegran/ de verme perdio a mi». O mas corta todavia: «El
mundo es un desengafo/ que anoche mismo en mi casa/ me han mirao como
a un extrano». Es que hay muchas letras que hablan de amor, de desengano,
porgue eso que dicen que el flamenco solo habla de pena o de muerte no es
cierto. La tematica es amplisima, o que pasa es que cada cante también re-
quiere su tematica. No es lo mismo la letra de una sequiriya que la de una ale-
gria. La sequiriya es muerte, es carcel, es tragedia.
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Naranjito a la guitarra con El Arenero y Chiquetete. Archivo Manuel Cerrejon

En la época de la Alameda, ;habia algunos cantes que se hacian mas o
se cantaban todo tipo de cantes?

Pues eso, si. En la Alameda se cantaba mas por solea y por sequiriya. Por tien-
tos, y luego, depende de los cantaores. Se cantaba mucho también por taran-
tas, malaguenas, granainas; y por fandangos, una barbaridad. Hubo una época
que, para ser cantaor destacado, tenia que tener su propio sello por fandango.
Entonces cada cantaor estaba especializado en el fandango de Juanito, el fan-
dango de El Gloria o el de fulanito... En fin, cada uno tenia su sello. Concreta-
mente, en el fandango porque, aunque pusiera su sello en todo lo que cantara,
particularmente era en el fandango. Y claro, es que habia muchos estilos de
fandangos: el de El Carbonerillo, el de Marchena, el de Vallejo...

JY eso a qué se debe?
Bueno, el fandango, al ser un cante mas libre, menos sujeto al compas, se presta

mas a la creacion. Lo que no se podia era crear una nueva seqguiriya. Podias
recrearla, pero crearla no. Porque este cante tiene unos canones. En aquella
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€poca, se hablaba de la seguiriya de Tomas el Nitri, la de Cagancho, la de Ma-
rruro... Pero ahora no se puede decir la sequiriya de fulanito Pérez. Ahora hay
que cantar todas las letras que estan ya archiconocidas. Pero claro, cada can-
taor aporta sin querer su propia personalidad, porque nadie tiene el mismo ins-
trumento, y se puede parecer a las que cantaban 0s otros, pero cada uno tiene
sus matices propios. Y claro, tu te tienes que basar en o que ya existe, pero
luego le das tus propios matices. Pero hoy ocurre que, en el momento en que
te varias un poquito, ya alguien que te dice no, que ese cante no es asi, porque
has hecho un ay mas corto o mas largo. Y eso es un poco absurdo, y en aquella
€época no se daba. Entonces, si existia el cante por seguiriya de quien la cantaba,
¢y por qué no va a existir hoy, por decirte un ejemplo, el cante por seguiriyas
de El Lebrijano o de José el de la Tomasa? Eso es absurdo porque, si eso fuera
asi, estariamos cantando lo mismo desde hace dos siglos y no habria la varie-
dad que hoy hay de flamenco. Pero donde mas se permitio en aquella época de
la posguerra era el fandango. Porque en la granaina o la sequiriya, la malaguena
0 la solea habia que respetar unos textos musicales que se podian hacer unos
melismas mas cortitos 0 mas larguitos, o florearlos un poco mas. Pero lo que
mas te permitia crear era el fandango porgue en los otros cantes, el esquema
musical habia que respetarlo y no se podia cambiar.

;Pero quién era el que no permitia crear en otros palos? ;El aficionado,
los propios artistas...?

La propia aficion y también los propios cantaores, porque claro no habia cul-
tura. Yo esto lo comparo con un gazpacho que tiene que llevar tomates, pi-
mientos, ajos, pan, aceite, vinagre, sal y agua. Pero luego, segun el gusto, hay
quien le pone mas tomate; otro le pone menos 0 mas aceite... Pero lo que no
se le pone a un gazpacho es una breva. Entonces, ese alino que lleva un cante
hay que respetarlo y lo que tu creas tiene que tener ese sabor, ese ritmo, esa
cadencia, pero no tiene por que ser exactamente igual. Y, sin embargo, en [0S
ultimos anos, desde los cincuenta y tantos para aca, el que cantaba por sequi-
riyas y la cruzaba con otro cante no se le permitia, porque no se paraban a es-
cuchar el ritmo, la voz, la forma de interpretar, la afinacion, la vocalizacion. No,
€s0 no valia. Lo unico que valia era hacer el cante como fulanito lo habia escu-
chado antes. Y claro, si nos paramos a pensar y decimos cual es el cante basico,
la seguiriya, ¢de cual se trata? sde la del Marruro? Bien, pero, susted ha escu-
chado alguna vez al Marruro? Y te dicen, no, yo no, pero mi abuelo, el abuelo de
mi abuelo, el tatarabuelo de mi abuelo. Oiga usted, es que han pasado diez ge-
neraciones de cantaores, y ese cante ha ido cambiando por la aportaciéon pro-
pia de cada cantaor.
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Claro, porque el flamenco se transmite de forma oral.

Mira, yo me estudio un tanguito de la Nina de los Peines y me lo aprendo. Bueno,
puesalostresdias que lo estoy cantando, ya le estoy poniendo, sin darme cuenta,
cosas mias. Porque ya lo estoy adaptando a mirespiracion, y a lo mejor, lo alargo
hasta donde puedo respirar y lo voy haciendo segun mis condiciones. En ese
sentido, decir que hay que mantener la pureza del cante del Marruro, cuando ese
cantaor no llego a grabar, es absurdo. Y, ademas, la aportacion del intérprete es
normal. Existe hasta en la Opera. Y el flamenco, que es absolutamente libre de
inspiracion, que esta amarrado al estado animico del que canta y, ademas, crea
sobre el terreno, que ahi es donde esta la gran hermosura del flamenco. Porque
tlno vas a controlar silo que estas haciendo esta dentro del ritmo; tu lo creas en
el aire y despueés, coincide con el compas y creas sobre la marcha.

¢Hay cantes que se respetan mas o a los que se les da un mayor valor?

No, la prueba evidente es que tU coges una grabacion de La Nina de los Peines,
Tomas Pavon, Manuel Torre, Manuel Vallejo, Manolo Caracol... O sea, de las seis 0
siete figuras del momento, y el mismo cante grabado por cada uno de ellos te-
nia un contenido distinto; porque, por ejemplo, la malaguena de Enrique el Me-
llizo, si tu la cogesy la desmenuzas, pues te das cuenta que agui ha hecho este
tercio que no corresponde a esta malaguena aqui. Ha metido de la malaguena
de la Trini y aqui este tercio lo ha «doblao». Habia sus aportaciones que se les
permitia a los artistas. Pero a partir de los ahos cincuenta y tantos, empezo esto
a desmadrarse y ahora algunos cantes se respetan mas. Pero es por la estre-
chez de los aficionados, porque cantar bien antes no significaba hacer un cante
exactamente igual a como lo hacia otro, sino si afinaba, si iba a compas, si guar-
daba la cuadratura. En fin, una serie de cosas que son mas importantes. Ahora,
que tu tengas la capacidad de imitar una serie de cosas... Si puedes imitar, pero
en el flamenco es que es casi imposible la imitacion exacta. TU puedes pare-
certe, pero todos los cantaores, y ese es un fendbmeno que vengo observando
desde hace mucho tiempo, tratan de una manera u otra un palo determinado;
es decir, que segun el cantaor esta cantado de una manera u otra, tiene mas
color o menos color, mas largo o mas corto, tiene unos melismas diferentes...

Y también un sentimiento diferente, ;existe el duende?
Claro que existe el duende, lo que pasa es que el duende es una cosa que

surge. Es dificil de explicar, pero es algo que, aungue no se pueda explicar, se
nota. Ademas, para mi es algo que se puede encontrar en cualquier cosa; por
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ejemplo, hay una ventana en la plaza Alfalfa, que yo la interpreto como duende,
porgue es una ventana que te llama, y tu no puedes explicarlo porgue no es
muy barroca ni muy llamativa. Pero te llamay luego ya, cuando te paras a verla,
te das cuenta de la belleza que tiene. Y en el flamenco pasa eso. Como en otra
€0s3, a lo mejor tU no sabes nada de pinturay te paras delante de un cuadro y te
gusta, y dices tu: «algo tiene». Yo no sé explicartelo de otra manera. A lo mejor
te encuentras a un cantaor que tiene la voz fea, que no tiene fuerza ninguna, y
sin embargo, a ti te llega, se te pone la carne de gallina. En fin, no s& cdmo ex-
plicartelo de otra manera.

¢Y puede ser también algo que el cantaor sienta?

Si, y ademas que ni lo sabe el propio cantaor. Normalmente yo creo que se apa-
rece el duende cuando el cantaor tiene la fuerza de transmitir y el que escucha
tiene la fuerza de admitir. Tiene que haber esa comunicacion, si no ya puede
tener el cantaor todo el duende del mundo, que si tu eres de marmol, a ti no te
va a llegar. Tu tienes que tener sensibilidad.

Y es imprescindible esa conexién para que el cantaor pueda cantar
como decis los flamencos «a gusto»?

No, el cantaor puede cantar a gusto solo. Porque su estado animico puede ser
en un momento hermosisimo, aungue no o esté escuchando nadie. Pero para
transmitir, tiene que haber comunicacion.

Hay quien dice que es mas facil que el duende surja en un ambito
reducido como el del cuarto.

Bueno, es que si tu estas aqui sentada y estas pensando en que manana tienes
que pagar la letra de la lavadora o cualquier otro problema... Pero si estas en un
cuarto y te has tomado tres copitas, y vas con un amigo que es simpatico y te
esta diciendo cosas agradables y te esta animando... Claro, pues no es igual es-
cuchar asi que escuchar pensando en los problemas. Y claro, estar en un cuarto
con una copita influye mucho, y entonces pues tu dices: «no veas como canto
mi compadre. Me hizo llorar, me rompi la camisa». Estaban los dos ciegos, y en
otro momento escucho a mi compadre y le tengo que decir: «anda, callate, que
me duele la cabeza». Y es que el estado animico influye muchisimo. Ahora, su-
pon tl que entras en ese cuarto sin haberte tomado naday el cantaor esta con-
tento y totalmente positivo, pero tu no estas receptiva en ese momento. Estas
fria y te puede incluso hasta molestar.
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Pero en un teatro no existe el ambiente previo que crea el alcohol.
¢Es mas dificil entonces que al receptor le llegue lo que transmite el
cantaor?

Si, es muchisimo mas dificil transmitiry que le lleque al publico de un teatro. Alli, el
cantaor tiene que ser genial. En un cuarto es muy facil. Despues de unas horas to-
mando copas y divirtiéndote, es mas facil que te llegue, pero no quiere decir que
se haga mejor. Lo que pasa es que el ambiente de un cuarto ayuda a la recepcion.

Y el hecho de que esas juergas del cuarto se den a determinadas horas
de la madrugada, ;también puede ayudar a crear un ambiente diferente?

Si, porque a esas horas te llega el momento del romanticismo, de la expresi-
vidad y de la pena y del dolor. Entonces, cualquier cosa te motiva mas sTu co-
noces a Sofia? Es una amiga nuestra de José Luis (Ortiz Nuevo) y mia. Pues ella
siempre me pide que le diga un fandango que dice: «Ya no me conoce el sol/
porque yo duermo de dia/ ya no me conoce el sol/ la noche es amiga mia/ por-
que la noche es amor/ y oculta la hipocresia». Es que por la noche lo ves todo
desde otro angulo, desde otro matiz, y eres mas sensible a algunas cosas, a una
palabra bonita, a un gesto...

Naranjito con Farruco. Archivo Manuel Cerrejon
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Y la letra influye también, supongo.

iEs que hay algunas letras! Yo tengo un amigo mio, que es catedratico de filoso-
fia, y un dia cogio el avion solo para venir a verme cantar y luego irse. Le canté
yo una letra que a él le entusiasmo por la descripcion que hace de los celos. La
letra dice asi: «La noche del aguacero/ dime donde te metiste/ que no te mo-
jaste el pelo». Y entonces, mi amigo empezo a desmenuzarla y yo me quedé
helado, porque a mi me gustan esas cosas mucho. Porque claro, él me dijo: los
celos, a ver, esta lloviendo y viene con el pelo seco y entonces surgen las pre-
guntas, ¢y cuanto tiempo llevara con ese hombre? ;Y lo querrd mas que a mi?
¢Y si mis hijos no son mios? Y todo eso que es o que te va haciendo los celos. Y
fijate para decir eso mismo Shakespeare tuvo que escribir Otelo; sin embargo,
en esta letra se describe eso en tres versos, porque tu sabes que los celos de-
penden de la mentalidad de cada cual, y se va uno inventando y yo que sé hasta
donde se puede llegar. Y a lo mejor esa letra la hizo un cantaor analfabeto que
se ganaba la vida en la Europa™

Es que las letras encierran todo un caudal lirico.

Pues esa es la forma con la que los cantaores hemos cantado siempre los senti-
mientos que hemos ido viviendo, que nos ha dado la vida. Por ejemplo, yo hice
una vez una letra porque estaba muy enamorado de una mujer y sabia que ella
no me iba a decir nunca que me queria y entonces le hice una letra que decia:
«Tengo que subir al cielo/ pa regalarte la luna/ las estrellas, los luceros/ Y el sol
gue nos ilumina/ pa que me digas te quiero». Claro, es una manifestacion del
que sabe que es tan imposible traer el soly la luna y las estrellas, como conse-
guir que esa persona le quiera. Y a este amigo mio le gustaban mucho esas le-
tras que estan abiertas y te hacen pensar, como otra letrita chiguitita que dice:
«Algunas veces he bebio/ en los charquitos del suelo/ mira la sed que he te-
niox. El flamenco se ha alimentado de esas vivencias para hacer la letra y para
luego adaptar el cante a esa letra. Y todo lo que hay en el flamenco es cultura
de este pueblo porgue no se da en otro. Solo aqui.

1. Se refiere a la Plaza de la Europa, donde estaban ubicadas ‘Casa Morillo’ y ‘Las siete
puertas, donde los flamencos cantaban a menudo en las juergas improvisadas que los senori-
tos celebraban en sus reservados.
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Tal vez por eso atrae a intelectuales y musicos de otros estilos.

Yo he hablado con personas de muy alto nivel cultural. Mira, ayer estuve ha-
blando con Rubinstein, gue fue a verme a Nueva York y yo me dije, seste hombre
va a venir averme a mi? Pues vino, y el hombre hablaba un poquito de espanoly
vino a felicitarme. Porque el flamenco es una musica que se improvisa siempre.
No sabe a donde va a ir a parar, y cuando termina, pues dices bueno, pues esto
tiene consonancia, este tono con este, y estas melismas llevan armonia, y sabe-
mMos que es algo improvisado, y luego si paras a pensar en la letra. Tomas Pavon
decia una letra: «Tengo el gusto tan colmao/ cuando te tengo a mi vera...», no
se puede ser mas andaluz para decir «te quiero>» a una mujer.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 1998)

PIES PLOMO

Sise le quita el sentimiento al cante, se queda sin nada.

Manuel Giorgio Gutiérrez, Pies Plomo, nacio en Sevilla en 1924. Se crio en el
barrio de la Alameda de Hércules, rodeado de los mejores artistas flamencos
del momento. Se caso con La Tomasa, cantaora aficionada, hija de Pepe Torre,
quien junto a su hermano de Manuel Torre, inmortalizado por l0s escritos sobre
el duende de Federico Garcia Lorca, desarrollo su trayectoria profesional en el
ambito de las juergas de los senoritos que se celebraban en los reservados de
las tabernas del sevillano barrio de la Alameda.

Pepe Torre, a quien los seforitos prestaban una consideracion especial por
su particular sentido del humor, adjudicé a Manuel el apodo de ‘Pies Plomo’,
porgue una vez piso uno de los pollitos que él criaba por aficion. Mas tarde, este
apodo paso a ser sunombre artistico ya que, aungue no ha llegado a ser plena-
mente un profesional del cante, ha cantado en numerosas ocasiones en penas
y recitales junto a su hijo, el singular cantaor José el de la Tomasa’, considerado
como el continuador de la saga de los Torre.

Junto a Enrique Montes, cantaor aficionado que también vivié el ambiente
del cante en los cuartos de la Alameda de Hércules, fundo en los anos noventa
una pena flamenca que llevo su nombre: ‘La Pena Flamenca Pies Plomo’, situada
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en el barrio de los Himeros de Sevilla. En el seno de esa pena Manuel Gior-
gio colaborg, junto a Enrigue Montes, con tertulias y recitales que mantuvieron
viva la llama de los creadores del cante con los que €l tuvo el privilegio de tener
un contacto directo, como su propio suegro Pepe Torre, El Gloria, Vallejo, Pepe
Pinto, Caracol, Marchena, Tomas Pavon, La Moreno, Las hermanas Pompis o La
Perla de Triana, entre otros.

Tanto Enrigue Montes como Pies Plomos eran fieles representantes de la
forma de ser de los flamencos de su época. Artistas bohemios, que vivian al dia
y eran capaces de gastarse en una juerga entre ellos lo que acababan de ganar
en algun cuarto de la Alameda cantandole al sehorito. Hombres sensibles, or-
gullosos y poseedores de una elegancia natural y una enorme capacidad para
beberse la vida a sorbos.

Desde que Aurelia Avelar, la presidenta de la penha, me presentara a Pies
Plomoy le hablara de mi tesina, €l me dedicaba un ratito de charla siempre que
iba a su pena. Un dia le pedi que me dejara grabar alguna de esas charlas. A él le
cortaba la grabadora, pero se prestd a que lo grabara, siempre y cuando la en-
trevista no se alargara demasiado. El resultado es un jugoso testimonio del que
se desprende toda una época del flamenco que hoy en dia se mantiene gracias
a la memoria de los que, como Manuel, la vivieron con intensidad.

¢Como era el flamenco en las tabernas de la Alameda?

Entonces eran cuartos. Llegaban los senoritos y le decian al que estaba allf:
«dile a fulano que venga». Los artistas paraban alli. Estaban en un bar, se salian
e iban a otro, porque a lo mejor habfa gente que lo conocia en otro bar... En-
tonces, Antonio Mairena siempre estaba de La Sacristia al Pasaje de la Europa,
Vallejo en Las Maravillas, Manuel Torre estuvo en la Europa mucho tiempo, y el
Sevillano, Esteban de Sanlucar, El Nino Ricardo, el Posaero, la Posaera, Manolo
Fregenal... Alli paraban ellos. Y en Los Majarones, que estaba frente a donde esta
ahora la estatua de Caracol.

ZY alli también cantaban las mujeres?

Cantaores han existido siempre, y a las cantaoras se las respetaba. Tenian mala
fama, pero eran respetadas por los aficionados. Todos eran considerados gente
de mal vivir, pero las mujeres solian meterse en un cuarto con gente que las
buscabany las respetaban.

12. Serefiere a la Plaza de la Europa, donde estaban situados los bares donde cada noche
los flamencos cantaban para los sehoritos.

136



CAPITULO 1. EL CLASICISMO. PIES PLOMO

AVIITANIVERSARIO

Pies Plomo con Polito de Alameda en su pefa. Archivo Pefa Pies Plomo

¢Y los seforitos?

Los sefnoritos eran aficionados, pero los habia de todo. Algunos iban borrachos
y Se tomaban aquello como una juerga, pero también los habia que iban a es-
cuchary a respetar el cante. Aunque a veces aquello era de pena vy los cantao-
res han tenido que aclimatarse a todo. Algunos senoritos se reian de los artistas
y se los tomaban a cachondeo. Pero también algunos artistas decian: «en mi
jambre mando yo». Se levantaban y se iban aunque, por o general, el artista
que ha sido artista ha sido respetado.

¢Y alos seforitos les gustaba el cante?

Habia senoritos que no les gustaba el cante. Iban alli buscando a las mujeres.
Pero también habia seforitos muy aficionados, como los dugues de Penaranda,
el conde de las Cortes, los Murube, o D. José Canto, que era un ganadero de Je-
rez que adoraba a mi suegro (Pepe Torres). La mayoria de los seforitos eran an-
dalucesy ganaderos, gente del campo que les gustaba el cante, se echaban un
dinero encimay se venian a la Plaza de la Europa vy alli pedian sus canas de vino,
su jamon... Y venga, la guitarra y a cantar.
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Entierro del torero Joselito a su paso por el Paseo de la Alameda. EM.S. Archivo Sanchez del Pando
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Tengo entendido que también
algunos toreros organizaban
juergas, como los sefioritos.

Los toreros, cuando tenfan una tar-
de buena, organizaban una juerga
en su casa 0 en una venta. Era la
guinda. Juan Belmonte tenia una
finca y llamaba siempre a Pasto-
ra (La Nina de los Peines), a Tomas
Pavon, a Manuel Torre y a Manolo
de Huelva. Y Joselito El Gallo orga-
nizaba fiestas en su cortijo. Aho-
ra, a los toreros no les gusta co-
mo antes el flamenco. Aunque al-
gunos senoritos también eran de
la ciudad, como la duguesa de Al-
ba.Y también venian otras mujeres
con sus maridos, como la mujer de
Sanchez Mejias, que también can-
taba. Aunque, por lo general, el se-
norito iba con la prostituta, y a ve-
ces, esta tenia alguna relacién con
el cantaor. Y si el senorito la to-
caba vy la besaba, pues se arma-
ba el alboroto. Pero, por lo gene-
ral, el cantaor no tenfa mas reme-
dio que aguantarse y cantar, por-
que el que podia decia: «y yo me
voy de aqui». Pero el que no tenia
para comer, o que no queria era
cantar y al final quedarse sin dine-
ro, asi que se decia: «que haga ahi
o que quiera, pero que al final des-
pués de hartarme de cantar que no
se vaya sin pagarme». Porque a ve-
ces era de penay no respetaban al
artista como hoy.
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¢lbas por allia menudo?

Algunas veces mi suegra me mandaba a por mi suegro al Pasaje de la Europa 'y
yo me o encontraba alli esperando a que llegara alguien, y otras estaba den-
tro y entonces le decia al camarero que lo llamara y cuando salia le decia: «que
me ha dicho Gracita (su suegra), que a ver si ha ganado usted algo». Y enton-
ces me decia que si y me daba un duro. Y ya ves, con un duro tenia para darle
de comer a toda su familia, que eran siete chiquillos, todo el dia. Y otras veces
le decian: «manana te daré», o «llégate manana por el Sport®», que era donde
paraban los senoritos. Pero eran los menos, porque siempre al terminar de can-
tar le pagaban.

JY el Sport que era?

Era donde paraba toda la gente de dinero y los artistas iban alli a buscarlos. Al-
gunos senoritos llevaban a los artistas a sus casas, a sus fiestas. Porque el que
una personasea rica no quiere decir que no pueda gustarles el cante y ser sensi-
ble. A Tomas, Chacon, Pastora o Manuel Torre los tenian como un Dios aquellos
a los que les gustaba el cante. Y en esas juergas se bebia mucho aguardiente,
mucho néctar, mucho vino, porgue con el vino parece que te pones mejory ya
te pones en un circulo que lo mismo el que toca, que el que canta, que el que
escucha se pone mas alegre. Y parece que te da mas inspiracion. Porque el vino
es una cosa que te da mas sentimiento. Porque el vino te da libertad para de-
cir lo que se siente.

¢Y cuanto duraban las juergas?

Entonces las juergas duraban mucho tiempo, hasta por la manana, y luego vol-
vias a tu casa y ya ni comias ni nada, del ciego que cogias. Yo entraba en casa
de mi suegro vy veia llegar por la mahana de una juerga, todos borrachos, a
mi suegro, a El Nino Ricardo, La Niha de los Peines, Manuel Vallejo, y le decia
a mi suegra: «Gracia, frie pescado». Y entonces era cuando ellos cantaban a
gusto. Porque el que canta y le gusta, también se lo toma por su cuenta. Por-
que cuando esta en la fiesta, esta pendiente de haber si se acaba y coger el di-
nero para su casa. Pero después, como te gusta, pues dices: «ahora voy a cantar
para mi». Y entonces los artistas, al terminar, muchas veces se iban a comer
pescado frito y entonces sacaba uno la guitarra y ya estaban cantando. Algunas

13. Véase: Peris, Luis Carlos: «Bar con caracter de casino soélo para los mismos de siem-
prex en Diario de Sevilla, 13 de agosto de 2017.
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Sport. Archivo Todocoleccion
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veces, los senoritos sequian a Manuel Torre después de terminar, porque sospe-
chaban que alli cantaria mejor.

¢A algunos artistas se les consideraba mas que a otros?

Siempre ha habido diferencias: el artista de primera, el de segunda fila, las figu-
ras que eran los que estaban consagrados.

¢Y eso generaba competencia entre ellos?

Si, habia pique, pero si no hay pique entre los artistas, no se ve la verdad del
cante. Y en |os cuartos el pigue estaba. Y de ahi surgieron cantes nuevos. Ha-
bia un senorito, Pepe Suarez, que era representante y ganaba mucho dinero.
Iba por la Europa (plaza), llamaba a las figuras y cantaba mejor que ellos. Y es-
tos les decian: «pero D. José, nosotros cOmo le vamos a cantar a usted, si us-
ted canta mejor que todos nosotros». Y él decia: «bueno, pero lo que tu haces,
no lo hago yo».

¢Cuanto les pagaban?

Al que le daban veinte duros, era un rey. Manuel Torre cobraba diez o quince du-
ros. Chacon llegd a cobrar hasta cuatro duros, pero con un duro se comia tres
dias. En el Pasaje de la Europa, con un duro echabas dos o tres caferas de vino y
te llevabas casi toda la noche de juerga, y el que tenfa tres o cuatro duros, pues
le pagaba a los artistas, que algunos ganaban dos duros™.

¢Y los flamencos se ganaban la vida también en otros sitios?

Entonces estaban los antiguos cafés cantantes, como el Novedades, La Bombi-
lla (c/ Calatrava), el Café Ilusion, el Madrid... Alli cantaban las figuras como Cha-
con, La Nina de los Peines, Manuel Torre, y bailaoras como Pastora Imperio, La
Malena, La Macarrona... El publico eran senoritos. Alli daban una consumicion
y te ponian una copa de vino, pero la entrada costaba una peseta, y entonces
un obrero ganaba una peseta a la semana. En los cabaretes también valia di-
nero entrar, y también habia flamenco porque era casi lo Unico que habia, aun-
que también se cantaba copla flamenca y cuplé. Pero vamos, que estaba casi
junto todo eso. La base de todo era el flamenco. Los trabajadores escuchaban

14. Conjunto de seis copas de vino.
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el flamenco que los aficionados cantaban en las tabernas porque no tenian di-
nero para el cuartito y el cabaret.

¢Y como aprendian los cantaores a cantar?

El flamenco se aprendia escuchandolo en las familias y en las tabernas. Se can-
taban cantes desaparecidos casi, como la morita, la mariana, la cana, la mala-
guena, los caracoles, la romera, el mirabras, la sequiriya, la buleria... Todo eso se
cantaba en los cuartos.

¢Y como es que se cantaba por seguiriyas, que es un cante triste y
tragico, en una fiesta?

Porque la persona que es sentimental le gusta el cante por sequiriyas que se
canta con sentimiento. En Triana, los Caganchos solo cantaban por debla, tona,
martinetes, sequiriyas...Y es que todos los seres humanos pasamos por tran-
ces buenosy malos, y cuando una letra te llega a ti, puedes hasta pegar un po-
rrazo en la mesa o salir llorando. Hay personas que lo han hecho, de lo que le
ha transmitido eso. Si no, el cante no seria cante. Si se le quita el sentimiento al
cante, se queda sin nada.

José el de la Tomasa y Manolo Domiguez a la guitarra. Archivo Manuel Cerrejon
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Pies Plomo con Luis Lobato, Joaquin el Carbonero, Calixto Arias, Joselito y Manuel Cerrejon.
Archivo Manuel Cerrejon

ZY en las celebraciones familiares?

En aquella época se cantaba también en los bautizos y en las Cruces de Mayo.
Entonces iba yo al cura y le preguntaba donde habia un bautizo y alli que iba
con mi mujer. El flamenco reinaba en todas las casas y hoy se ha puesto eso
distinto con las sevillanas, que antes solo habia las corraleras. Pero antes, en
las fiestas, las mujeres cantaban de todo: solea, sequiriya, fandangos, bambe-
rasy de todo. Estas mujeres se hicieron artistas porgue lo vivieron en sus casas
con sus padres. Como mis hijos, gue lo han mamado en mi casa. Yo he hecho
un bautizo con una garrafa de vino y 1 kg de aceitunas, y venian todos los afi-
cionados a mi casa. Y mis chiquillos han estado escuchando desde chiquititos,
y les han dolido las cosas que he hecho yo y mi mujer. Mi hija Reyes llora can-
tando, porqgue lo ha vivido. Porque antes, como habfa muchos bautizos, pues
los chiquillos se ponian al lado de la guitarra y del cantaor, y o que escucha-
ban era nada mas que eso. Y un bautizo duraba todo el dia. Y habia una envidia
sana porque, si alguien cantaba bien, el otro también queria, y los aficionados
no querian irse nunca.
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Y por qué cantaban los artistas en los cuartos de la Alameda, en vez
de en Triana, donde habia nacido el flamenco?

Porque la crema del cante era Sevilla y las figuras nacieron aqui. Las figuras que
se dedicaban a vivir del cante estaban aqui. En Triana no eran profesionales. Ha-
bia buenos cantaores, pero eran aficionados, no cantaban para ganarse la vida.
Para eso habia que venir aqui, a los cuartos de la Alameda.

(Entrevista realizada en Sevilla en diciembre de 1998)



Moreno Galvan, Antonio Mairena, Menese, Ricardo Molina y Tomas Torre.
Archivo Familia Moreno Galvan



