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Prólogo

«El flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir. No 
hay más». Así lo sentenció Camarón de la Isla adjudicando al género 

jondo esa cualidad que va más allá de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condición artística de quien lo ejecuta. Aquella que 
engrandece a un arte del sentimiento. Sabía el cantaor gitano sobre ese algo que 
nadie define y acaso escapa al análisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmisión, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicación del arte. Porque el flamenco es un arte 
de la comunicación, para el que tan importante resultan la emisión y el mensaje, 
como el canal o el medio, la recepción y, sobre todo, el código compartido.

Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan, 
no solo el interés académico, sino también mi confesable cariño por la autora. 
Había tenido como embrión su tesis doctoral y terminó llamándose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicación del cante (2019). 
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como crítica espe-
cializada –que también lo es–, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se había detenido en 
ellas cuando vino a titular El cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeño formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre los intereses de investigación al uso.

Yo había conocido a Lola unos años antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia y, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prólogo que nace 
desde el cariño, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro 
donde está, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada. 

Muchos años, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan 
forma. Algunos de aquellos testigos ya no están entre nosotros, con lo que su 



EN MI ARTE MANDO YO

12

narración es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolidó una 
carrera afín al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
vos trazos y colores de la amplia gama cromática de la paleta flamenca. Un 
viaje por el presente histórico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan 
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de 
ahora es historia suya y nuestra. 

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento 
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmisión oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a lo largo de casi dos siglos de existencia. No 
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
mia y la maestría. No cabe discutir el que han tenido los registros sonoros y au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendió con el despliegue del mundo digital en 
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le haríamos a la investigación si, 
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo 
documental de la investigación a las limitaciones del papel. La oralidad es una 
parte inseparable de la documentación flamenca y la entrevista semiestructu-
rada su técnica más notable. Así la escogió Lola –«charla distendida», prefiere 
llamarla–, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo y la com-
prensión del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazón del 
flamenco conducido por sus protagonistas». 

El trabajo que tienen en sus manos escucha y reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personales y profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con 
la voz cantada. Así los hemos oído siempre, así nos hemos acercado a su verbo. 
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones 
y usos y prácticas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos 
en muchos casos desde el empoderamiento –«¡En mi arte mando yo!»– son 
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, soñadora y realista, en boca de una selección de informantes que respeta 
la diversidad etaria, de género –significativamente, más mujeres en las nuevas 
generaciones que en las anteriores–, étnica y de jerarquías profesionales, la ma-
yor fijación a la tradición o al eclecticismo, además del origen territorial, que 
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo sitúa en 
su tiempo y fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artís-
tica, configurando un puzzle histórico de artistas distribuidos en cuatro capí-
tulos –«El clasicismo», «La revolución», «Sin fronteras» y «El relevo»–, desde 
Calixto Arias, Enrique Orozco y Pies Plomo a la gran y plural generación de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Márquez el Zapatero o 
Manuel Mairena. Están también las credenciales, más jóvenes, de Calixto Sán-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino, 
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o 
El Pele, hasta las cohortes más recientes de Duquende, Esperanza Fernández, 
Mayte Martín, Segundo Falcón, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcángel, Rocío 
Márquez y la Tremendita. 

El lector hallará en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
ción del cante con la guitarra, los espacios de representación, los sistemas de 
retribución, las relaciones entre artistas y clientes –y entre los artistas entre sí–, 
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de 
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagación so-
bre técnicas de ejecución, a los procesos de emisión y recepción, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradición, la letra y la emotividad, el uso 
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y 
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condición pri-
vada o pública de sus orígenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida 
en años de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de él, ya en una sociedad más justa y equitativa. Y, 
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos 
de «aprehensión». Porque el cante, apunta Lola, más que aprenderse «se apre-
hende», situándonos así en el espacio de la transmisión y la enculturación jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la información, también 
bebe de la palabra. 

En suma, la comprensión de la identidad flamenca, la capacidad que tiene 
este sistema musical para concitar el encuentro a través de la comunicación, y 
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los 
puntales de este estudio que es, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco» de artistas cuya cercanía y generosidad resalta la 
autora y lectores e investigadores no podemos sino agradecer y reverenciar, que 
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar líneas de trabajo que 
–así lo ha hecho mi amiga Lola– apuesten por el latido de las voces, las historias 
de vida. El rescate del recuerdo, el alma y el corazón de los flamencos.

Cristina Cruces
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Introducción

Los orígenes del flamenco son difusos. Sabemos que ancla sus raíces en la 
cultura popular y el folclore andaluz y castellano, pero no tenemos ningún 

dato por escrito de su existencia hasta mediados del siglo XIX. Nos lo ofrece 
el escritor costumbrista Estébanez Calderón, alias El Solitario en su libro Es-
cenas Andaluzas, una recopilación de artículos de diferentes procedencias 
publicado en 1846. En el artículo titulado «Un baile en Triana», El Solitario 
describe una fiesta que tuvo lugar en el arrabal sevillano. Allí, a manera de 
«función» actuaban una nómina de bailadoras y cantadores que Estébanez 
califica como «notabilidades».

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobrema-
nera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre 
todo, teniendo entendido que podría oír algunos de estos romances descono-
cidos, dispuse asistir a una de esas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María 
de las Nieves la Perla y otras notabilidades, así de canto como de baile, toma-
ban parte en la función (Estébanez Calderón 1985: 253).

De esa manera, según lo escrito por Estébanez Calderón, a mediados del 
siglo XIX el flamenco había dejado ya de ser una práctica privada para con-
vertirse en un fenómeno dancístico que trasvasa los márgenes del folclore y 
comienza a convertirse en un fenómeno de creación individual. Por aquel en-
tonces surgen también las academias de baile, como las regentadas por Mi-
guel de la Barrera y Quintana y Manuel de la Barrera y Valladares, quien dirigió 
también el Salón Recreo y el Salón de Oriente. Esos locales, además de cumplir 
con la función docente, ofrecían espectáculos de baile. El primero se convir-
tió, a finales de siglo, en el primer café-cantante que ofrecía números de cante 
y baile flamencos. Singularizar el cante flamenco en este tipo de local de ocio, 
cuya clientela era fundamentalmente masculina, fue una iniciativa del cantaor 
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sevillano Silverio Franconetti, quien compartía la gestión del negocio con Ma-
nuel Ojeda, apodado el Burrero.

En 1881 Silverio se separó de su socio y montó en solitario otro café can-
tante en la calle Rosario que fue considerado como uno de los más importan-
tes, por contar con artistas de la talla de Chacón, el Canario, Fosforito el Viejo 
o el propio Silverio, considerado en el universo flamenco como una figura mí-
tica, y no solo por sus dotes como cantaor, sino porque el modelo del café-can-
tante fue fundamental para que el cante se convirtiera en una manifestación 
escénica de creación individual. Hasta entonces, el cante estaba al servicio del 
baile, pero en el café-cantante poco a poco se fue independizando y se generó 
un fenómeno de competencia artística que contribuyó al desarrollo del cante 
como un ejercicio profesional. Otro dato significativo es que el café-cantante 
propició el encuentro de artistas de procedencias diversas y, gracias a ello, el 
flamenco rebasó las fronteras de los cantes locales y amplió el corpus de los pa-
los flamencos.

Pero, a pesar de que los cafés-cantantes se extendieron con rapidez por 
todo el país, no tardaron mucho en desaparecer. Aunque atraían a los señoritos 
y a más de un intelectual y viajero romántico, reproducían un ambiente margi-
nal donde no se iba precisamente a consumir café. Allí el flamenco convivía con 
la prostitución y era habitual que los excesos del alcohol acabaran por provo-
car más de una reyerta con desenlace trágico. De hecho, muchos de los datos 
que tenemos de estos locales provienen de la sección de sucesos de los perió-
dicos locales. Eso provocó toda una campaña de desprestigio por parte de más 
de un intelectual, la Iglesia y la prensa del momento. Además, en aquella época, 
al café-cantante y al flamenco le salieron dos férreos competidores: el cinema-
tógrafo y las cupletistas. Algunos de los cafés cantantes de Sevilla se convirtie-
ron en cines, y otros en cabarés que cambiaron a los artistas flamencos por las 
cupletistas.

No obstante, como hemos señalado más arriba, los cafés cantantes gene-
raron una feroz competencia que enriqueció sobre manera al cante y engran-
deció la nómina de cantaores y cantaoras. En muy poco tiempo, los artistas 
flamencos cambiaron el escenario de los cafés-cantantes por las tablas teatra-
les y el cante incluso llegó a formar parte del género chico.

En su tesis doctoral sobre las malagueñas del siglo XIX en España y México, 
la investigadora musical Lenica Reyes dedica un capítulo a la flamencomanía, un 
apelativo que alude a la popularidad que adquirió el flamenco en el último ter-
cio del siglo XIX, no ya en Andalucía, sino en todo el país, incluyendo la capital.

Este periodo histórico va a estar caracterizado por el tremendo auge que 
tuvo el flamenco – y no solo en los cafés cantantes–, hasta el punto de ocupar 
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un lugar principal en la vida mu-
sical española1. Este fenómeno 
fue conocido en la época como 
flamencomanía o también fla-
menquismo y con estos términos 
nos referiremos al mismo (Reyes 
Zúñiga 2015: 178).

En un periodo que abarca desde 
1890 a 1902, el flamenco se graba en 
cilindros de cera. En 2003, el Cen-
tro Andaluz del Flamenco pasó a so-
porte digital, en dos discos CD, 45 
cantes que fueron grabados en ci-
lindros de cera protagonizados por 
los artistas de la época, como Anto-
nio Pozo ‘El Mochuelo’, Encarnación ‘La Rubia’, Manuel ‘El Sevillano’, o Paca Agui-
lera, entre otros. Ya en el siglo XX figuras como Antonio Chacón, Pastora Pavón 
‘La Niña de los Peines’, o Ángel Montero Sampedro, ‘Angelillo’, graban discos en 
soporte de pizarra, hacen giras y actúan en los grandes teatros. A Chacón, de-
bido su rotundo éxito en una gira por Hispanoamérica en 1914, se le llegó a con-
siderar como «el rey del cante andaluz». Angelillo, gracias a sus excepcionales 
facultades vocales, se ganó el apelativo de «divo de divos». Y qué decir de La 
Niña de los Peines, cuya voz fue declarada por la Junta de Andalucía como bien 
de interés cultural en 1999. Entre 1910 y 1950, la genial cantaora sevillana grabó 
258 cantes en discos de pizarra. El Centro Andaluz del Flamenco los publicó en 
forma de 13 discos compactos en 2004.

Angelillo y La Niña de los Peines triunfaron, en la década de los 20 y los 30, 
participando del fenómeno de la Ópera Flamenca, una propuesta escénica 
ideada por el empresario Vedrines donde el flamenco convivía con otros géne-
ros, como la magia y las variedades. En su libro, Una historia del flamenco, Gam-
boa señala lo siguiente:

Circo Price Vedrines presentará su primera velada de Ópera Flamenca con 
el caso más extraordinario, por primera vez en España: el artista dos veces te-
nor. Angelillo ante la orquesta. Angelillo ante la guitarra (2005: 215).

1. Se refiere al período que va de 1875 a 1895.

Disco Chacón. Archivo Centro Andaluz del  
Flamenco
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La mayoría de los espectáculos de la Ópera flamenca giraban por el territo-
rio nacional. Tenían lugar en grandes espacios al aire libre como plazas de toros 
o campos de fútbol, donde los artistas cantaban a pelo, ya que en aquella época 
no contaban con ningún aparato de megafonía. De ahí que triunfaran solo can-
taores y cantaoras que tenían unas facultades vocales excepcionales. Artistas 
como, además de los ya mencionados, Cepero, El Sevillano, Manuel Torre, Ber-
nardo ‘El de los Lobitos’, Manuel Vallejo, Escacena, La Perla de Triana, Joaquín ‘El 
de la Paula’, El Carbonerillo, Rengel, Canalejas de Puerto Real o Guerrita.

El resto de los artistas que no alcanzaron la categoría de primeras figuras, 
una vez desaparecido el café cantante, se vieron abocados a ejercer su profe-
sión en algún cabaré o sala de fiestas que, como El Pasaje del Duque, ofrecían 
números flamencos. Pero la mayoría acabó buscándose la vida en las fiestas pri-
vadas de los señores adinerados. Allí, a pesar de formar parte de un ambiente 
privado, los flamencos ejercían una práctica plenamente profesional. Tal vez 
por ello, en Andalucía, el término juerga llegó a identificarse con el flamenco. El 
Diccionario de Sopena, en su segunda acepción, define así la juerga: «En Anda-
lucía, diversión alegre u bulliciosa de varias personas acompañadas, por lo co-
mún, de cante y bailes flamencos» (Sopena 1977: 2368).

 Durante un amplio periodo que abarca desde los años 20 a los 60, las 
juergas se convirtieron en un medio de subsistencia para muchos artistas fla-
mencos que no llegaron a triunfar en los teatros o los escenarios de la Ópera 
flamenca. La mayoría tenía lugar en ventas y tabernas. En Sevilla, las juergas se 
concentraban en los reservados de algunas tabernas –coloquialmente llamados 
cuartitos- emplazados en el barrio de la Alameda de Hércules. Allí, a altas horas 
de la madrugada, los señoritos acudían con su amante de turno para continuar 
con la diversión que había comenzado en algún cabaré, y los artistas flamencos 
aguardaban pacientemente su llegada con la esperanza de ambientar la fiesta, 
a cambio de un emolumento que no solo no se había acordado previamente, 
sino que dependía de la voluntad del señorito en cuestión2.

Al igual que el café-cantante, aquel era un ambiente marginal y sórdido 
donde los artistas flamencos se situaban casi en el mismo plano que la pros-
tituta, mientras el señorito ejercía una posición de dominio y los trataba poco 
menos que como a sus sirvientes. Pero de la misma manera que los cafés-can-
tantes, las juergas de los señoritos en ese barrio de Sevilla convocaron a una 
significativa nómina de artistas que enriquecieron el corpus del cante con su 

2. En Andalucía se hizo popular la figura del señorito que, por lo general, respondía a un 
rico heredero de algún aristócrata o terrateniente, aunque en lo que respecta a las juergas el 
señorito también podía ser un ganadero rico, un terrateniente, un torero o el dueño de algún 
negocio.
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entrega y creatividad, fruto de la competencia, hasta el punto de que más de un 
artista entrevistado no dudó en destacar la importancia de este curioso espa-
cio de actuación en la historia del flamenco (Pantoja 2002). De hecho, por allí 
pasaron algunos intelectuales que, como Falla o Federico García Lorca, se inte-
resaron por el flamenco.

En 1954, Hispavox editó la 1ª Antología de cante flamenco y solo dos años 
más tarde, en 1956, bajo la iniciativa del poeta Ricardo Molina se convocó el 
‘Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba’. A raíz de ese primer certa-
men proliferaron con rapidez los concursos de cante por los pueblos andaluces, 
hasta convertirse en un espacio más de actuación.

Un año antes, en 1955, Anselmo González Climent había publicado, bajo el 
título de Flamencología: toros, cante y baile, el primer trabajo de investigación 
que aplicaba al flamenco las técnicas de la musicología. Se despertó entonces 
el interés del flamenco por parte de algunos intelectuales de la época y gracias 
a ello se creó, en 1958, la Primera Cátedra de Flamencología, de la mano de los 
intelectuales gaditanos Juan de la Plata, Manuel Pérez Celdrán, Manuel Ríos y 
Esteban Pino Romero. Junto a esta iniciativa aparecieron también las primeras 
teorías del flamenco entre las que destacó el ensayo de Antonio Mairena y Ri-
cardo Molina Mundo y formas del cante flamenco, publicado en 1963.

En los años sesenta se acuñó también otro curioso ámbito profesional de-
cisivo para su aparición. Nos referimos a los tablaos, una fórmula que nació du-
rante el franquismo con el claro objetivo de atraer a los turistas bajo el paraguas 
del eslogan «Spain is different». Eran los tiempos del periodo denominado 
como «desarrollismo», protagonizado por un gobierno de tecnócratas que se 
centró en liberalizar la política económica del Régimen hasta conectar con la 
economía de los países del mundo occidental. Aunque en Andalucía siguió pri-
mando el sector primario, liderado por aristócratas y terratenientes, la figura del 
señorito andaluz cayó en desgracia y con él también se vinieron abajo las juer-
gas en ventas y tabernas. Eso contribuyó a que, en muy poco tiempo, los ta-
blaos, que al principio se emplazaron sobre todo en Madrid, se convirtieran en 
el principal espacio de actuación para los artistas flamencos.

En este curioso ámbito, a caballo entre las tabernas y las salas de fiesta, 
el protagonista indiscutible era el baile. Pero todo número de baile flamenco, 
dadas sus características particulares, necesita del cante y el toque en directo. 
Gracias a eso, a finales de los 60 y principios de los 70 del pasado siglo, los 
tablaos favorecieron una peculiar concentración de artistas que englobaba, 
tanto a los ya consagrados, como a los que comenzaban su andadura profe-
sional. Artistas que, como José Monge, ‘Camarón de la Isla’, Juan Peña ‘El Le-
brijano’, José Menese o José Cortés ‘Pansequito’, entre otros, le dieron un giro 
al cante flamenco.
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Pero no fue hasta los años 70 cuando el flamenco adquirió del todo la po-
pularidad y consideración artística que se merecía. Fue gracias a los festivales 
de verano, que en poco tiempo se extendieron por toda la geografía andaluza. 
Aunque también incluían números de baile, a diferencia de los tablaos, en los 
festivales el protagonista era el cante. Gracias a ellos, los cantaores y cantao-
ras adquirieron la categoría de estrellas y comenzaron a vivir del ejercicio de su 
arte con dignidad.

Cabe destacar también otro curioso ámbito de actuación coetáneo a los 
festivales: las peñas flamencas, una suerte de clubs de socios que han jugado un 
papel fundamental a la hora de dar a conocer el flamenco y crear o extender la 
afición en los pueblos, gracias a sus tertulias y recitales. Y al igual que los con-
cursos, las peñas han supuesto también una plataforma de lanzamiento para los 
artistas emergentes.

Este libro recoge todo ese periplo histórico del cante con entrevistas en 
profundidad protagonizadas por treinta primeras figuras del cante flamenco 
que perfilan un arco, tanto de edad como geográfico, representativo del viaje 
del flamenco a lo largo de su historia.

La génesis de este trabajo fue, en primer lugar, una tesina sobre el cante en 
las tabernas de la Alameda de Hércules, dirigida por el doctor y crítico de arte 
Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz. Dicha tesina fue publicada en 2002 por la 
Diputación de Sevilla bajo el título El Cante de cuartito. Uno de los pilares de 
este estudio fue el trabajo de campo, que consistió en entrevistar a una se-
lección de artistas y aficionados que habían conocido, de primera mano, el 
entorno de las juergas que mencionamos más arriba en los cuartitos de la Ala-
meda de Hércules.

El resto de las entrevistas en profundidad que verán la luz con este libro for-
man parte de otro exhaustivo trabajo de campo que sustenta la tesis doctoral 
Las claves de comunicación del flamenco en ámbito reducido, también dirigida 
por el doctor Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz. Fue defendida en la Facultad 
de Comunicación de la Universidad de Sevilla en diciembre de 2011, obteniendo 
la calificación de Sobresaliente cum laude, y vio la luz en el libro Para cantar fla-
menco hay que ponerse fea, publicado por la Universidad de Sevilla y la Excma. 
Diputación Provincial de Sevilla en 2019.

Recopilamos aquí los textos completos de las treinta entrevistas, cuyo con-
tenido recoge el sentir y la visión del cante de artistas cuyo ejercicio profesional 
ha protagonizado períodos y movimientos claves en la historia del flamenco. 
De ahí que hayamos dividido este libro en varios capítulos, que responden a las 
diferentes épocas a las que pertenecen los artistas entrevistados, momentos 
históricos que coinciden con la emergencia de los diferentes espacios de ac-
tuación que el flamenco ha ido conquistando a lo largo de su historia.
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Rafael El Negro, José de la Tomasa, Manuel Mairena y Matilde Coral. Archivo Manuel Cerrejón

Domingo El Barbero, Oliver, Miguel Acal y Naranjito de Triana a la guitarra. Archivo Manuel Cerrejón
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El primer capítulo, titulado ‘El clasicismo’, abarca el estudio del flamenco 
entre los años 30 y los 60 del pasado siglo, cuando el ámbito de la juerga era 
un soporte fundamental para muchos profesionales del flamenco. Para ello, tu-
vimos el privilegio de entrevistar a algunos cantaores de reconocida vetera-
nía y talento que comenzaron ganándose la vida en las juergas de los cuartitos 
de la Alameda de Hércules, como Calixto Arias, Enrique Orozco, Luis Caballero, 
Manuel Giorgio y Naranjito de Triana. Aunque forman parte de otra generación 
más joven, hemos situado también en este capítulo a Manuel Márquez, ‘Már-
quez el Zapatero’ y Manuel Cruz, ‘Manuel Mairena’, dos cantaores fieles al cla-
sicismo, que se dieron a conocer en uno de los concursos de cante de mayor 
solera: El Concurso de Cante Jondo Antonio Mairena.

El segundo capítulo, ‘La Revolución’, se centra en los artistas de la llamada 
generación de los 70, representada aquí por Alonso Núñez ‘Rancapino’, Juan 
Peña ‘El Lebrijano’, José Cortés ‘Pansequito’, José Menese, Manuel Moreno ‘El 
Pele’, José Domínguez ‘El Cabrero’, Carmen Pacheco ‘Carmen Linares’, Juan Mo-
neo, ‘El Torta’, Diego Andrade, ‘Diego Clavel’, Francisco Andrade ‘Paco Taranto’, 
Calixto Sánchez y Juan José Villar ‘Juanito Villar’. Todos ellos artistas reconoci-
dos como figuras del cante que triunfaron en los festivales y cuentan con una 
amplia discografía.

El capítulo 3, ‘Artistas catalanes’ recoge las entrevistas de Juan Rafael Cor-
tés ‘Duquende’, Mayte Martín y Miguel Poveda, quienes representan el fenó-
meno del brote del flamenco como práctica profesional en Cataluña, algo 
nuevo en la historia del cante ya que, desde su nacimiento, el cante siempre 
había estado ligado al territorio andaluz y algunas regiones colindantes, como 
Extremadura o Murcia. No en vano, sus letras remiten a la cultura tradicional 
andaluza y se cantan con acento andaluz, lo que no es baladí si tenemos en 
cuenta que la letra forma parte de la estructura musical de cada cante (Cru-
ces 2001: 612-200).

El capítulo cuarto, ‘El Relevo’, recoge los testimonios de una nueva genera-
ción de cante que triunfa en los años 90 del siglo pasado y, de alguna manera, 
abren el abanico del flamenco para incorporar nuevas fórmulas de colabora-
ción con otras disciplinas musicales, aunque sin salirse de los cánones que im-
pone el lenguaje del flamenco. Artistas como Arcángel, Esperanza Fernández, 
José Soto ‘José Mercé’, Marina Heredia y Segundo Falcón.

Por último, el quinto capítulo, ‘El eclecticismo’, está dedicado al cante fla-
menco del siglo XXI, que tiene un marcado acento femenino. Por ello, hemos 
elegido a dos mujeres que abordan el flamenco desde el terreno de la investi-
gación musical: Rosario Guerrero ‘La Tremendita’ y Rocío Márquez.
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Metodología

En cuanto a la metodología, debemos señalar, en primer lugar, que se trata de 
entrevistas en profundidad que trasvasan el formato periodístico. El objetivo era 
que los artistas ahondaran en sus conocimientos y sus vivencias del flamenco 
de la forma más sincera posible. No fue difícil porque todos llevan la autentici-
dad por bandera y, nada más explicarles que las entrevistas formaban parte de 
un estudio académico cuya meta era profundizar en la condición artística del 
cante, se prestaron a responder de forma certera y sincera.

Con objeto de crear unas condiciones favorables a ese respecto, más que 
un cuestionario de preguntas propiamente dicho, elaboramos un guion que 
contenía una serie de ítems que contemplaban preceptos fundamentales del 
cante flamenco, como el aprendizaje, la expresión corporal, la interacción con 
el receptor, la técnica, el ensayo, la transmisión o el concepto de duende y la 
capacidad del cante para convocar la catarsis.

Nos interesaba sobremanera dar luz al sentir, la visión y el conocimiento del 
cante, así como las diferentes formas de acercamiento y aprendizaje de cada 
artista. Así, al hilo de su experiencia sobre los diferentes ámbitos de actuación, 
hicimos hincapié en sus vivencias y la opinión que les merecía el ámbito de la 
juerga, ahondando con ello en indagar sobre la necesidad de un ambiente o es-
pacio de actuación determinado para sentir y transmitir todo el potencial emo-
tivo del cante.

Abordamos todas esas cuestiones mediante una charla distendida con los 
artistas que grabamos con una pequeña grabadora en cintas de casetes (fue el 
soporte que utilizamos en las primeras entrevistas realizadas en los años 90). 
Situábamos la grabadora en algún punto estratégico para recoger el sonido sin 
que su imagen se impusiera demasiado de manera que, a medida que iba trans-
curriendo la charla, su presencia se acabara olvidando. Debido a eso, algunas de 
las entrevistas, como la de Enrique Orozco o la de Calixto Arias, no registran un 
buen sonido (eran muy mayores y hablaban muy bajito). De hecho, esas dos en-
trevistas no pudimos transcribirlas en su totalidad. Pero, sin duda, extrajimos lo 
suficiente para tener un material más que interesante sobre las formas de vida 
de los cantaores antes de nuestra ominosa guerra civil.

Estas dos entrevistas se realizaron en las propias casas de estos artistas, 
y no fueron las únicas. Chocolate fue el primero que nos abrió las puertas de 
su hogar. Fue gracias a la intermediación del periodista y productor Alfonso 
Eduardo Pérez Orozco, quien también nos facilitó la invitación de Juan Peña 
‘El Lebrijano’. Con este último quedé para toma un café en su casa y allí, junto 
a su mujer, me dedicó toda una tarde de su precioso tiempo. También, gra-
cias a la intermediación de otro gran experto en flamenco, Manuel Curao, pude 
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entrevistar a Marina Heredia en su casa, situada en el barrio del Albaicín de Gra-
nada, con la Alhambra de fondo. Otras figuras que también tuvieron a bien situar 
la entrevista en sus hogares fueron Calixto Sánchez, Chano Lobato, El Cabrero 
y José Menese.

A los dos primeros los conocí gracias a mi faceta de periodista en ‘Radio 
Aljarafe’ y ‘El Correo de Andalucía’, una ocupación que me dio la oportunidad 
de cubrir como periodista algunas Bienales de Flamenco de Sevilla. Allí tuve un 
acceso directo a los artistas. A El Cabrero tuve el privilegio de entrevistarlo des-
pués de una distendida comida a la que fui invitada por su mujer, Elena Bermú-
dez, a quien conocí, y desde entonces la considero una buena amiga, cuando 
algunos profesionales del sector de la cultura sentimos la necesidad de alzar 
nuestras voces para decir «no a la guerra» (del Golfo) en 2003. En cuanto a José 
Menese, fue su representante el que me facilitó la entrevista, con la única con-
dición de que debía realizarse en Madrid, en el piso donde vivía el maestro de La 
Puebla junto a su esposa.

Otras entrevistas se realizaron en el camerino de un teatro, o en la zona de 
atrás de un escenario al aire libre, justo unas horas antes de un recital. Son las 
que protagonizan los artistas que, como Diego Clavel, Duquende, Juanito Villar, 
El Torta, José Mercé o El Pele, no viven en Sevilla y no encontraron otro hueco 
que el de las horas que trascurren entre la prueba sonido y la actuación. Y curio-
samente, probablemente porque la tensión previa a la actuación desbarató sus 
mecanismos de defensas, no necesitaron de un ambiente relajado para mos-
trarse tan sinceros y generosos como los demás, aunque eso sí, podría decirse 
que sus respuestas fueron más concisas y certeras.

El resto de las entrevistas tuvieron como emplazamiento el ambiente rela-
jado de una cafetería, y al igual que las que trascurrieron en los hogares, se alar-
garon en el tiempo hasta el punto de sobrepasar la duración de una hora que 
duraba cada cinta.

Por todo ello, podemos afirmar que el conjunto de estas entrevistas con-
forma un material de estudio sumamente interesante y riguroso que permite 
analizar la génesis del cante desde su propia fuente. Además, de las declara-
ciones de los artistas se desprenden también, sobre todo en el caso de los más 
mayores, las formas de vida de los artistas y, por ende, las de las clases más des-
favorecidas en Andalucía a partir del primer tercio del siglo XX. Hombres y mu-
jeres inmersos en una férrea economía de supervivencia que les imprimía un 
carácter bohemio, aunque más por necesidad que por rebeldía o necesidad de 
transgresión. Sus experiencias vitales y artísticas se sustentaban en la cultura 
popular y el folclore andaluz, determinando una particular forma de afrontar, 
tanto el ejercicio de la profesión como el devenir cotidiano. Todo ello se vuelca 
en el flamenco, que ha mantenido su vínculo con los cauces tradicionales de 
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aprendizaje y transmisión gracias a un mecanismo ritual, entendiendo el rito no 
tanto como una serie de pautas repetitivas sino como un «marco simbólico de 
actuación». No en vano, el flamenco ha sabido mantener, a lo largo de su his-
toria, una doble condición de manifestación artística plenamente profesional 
por un lado y, por otro, una dimensión privada vinculada a las fiestas, celebra-
ciones familiares y ceremonias, como tomas de dichos, bautizos, bodas o co-
muniones (Cruces 1998).

De esa manera, aunque tanto el estatus como el entorno cultural de los 
artistas mayores eran muy diferentes al de los más jóvenes, comparando sus 
declaraciones, se aprecian muchos aspectos comunes, y no solo en cuanto al 
proceso de aprendizaje y transmisión, sino en la manera de sentir y ejecutar 
un cante. Por otra parte, conviene señalar también que algunas de estas en-
trevistas contienen un testimonio único, ya que por desgracia muchos de los 
artistas que nos dejaron su testimonio ya no están con nosotros. Es el caso de 
Calixto Arias, Chano Lobato, Chocolate, El Lebrijano, El Torta, Enrique Orozco, 
José Menese, Luis Caballero, Manuel Mairena, Naranjito de Triana, Paco Taranto 
y Pies Plomo.





ENTREVISTAS



Chocolate, Pepe Marchena y Naranjito. Archivo Manuel Cerrejón
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Capítulo 1 

El Clasicismo

CALIXTO ARIAS

En Triana, no cantábamos por dinero porque ninguno 
teníamos pensamiento de ser cantaor

Calixto Arias nació en Tocina (Sevilla) en 1902. Vivió durante su infancia en el 
Corral de la Hormiga, situado en el corazón de la Triana cantaora. Con tan solo 
doce años lo descubrió uno de los patriarcas del cante trianero, Manuel Cagan-
cho, quien intentó que actuara en el café cantante de verano de uno de los pa-
dres del cante, el Canario.

La aventura no llegó a buen término debido a su escasa edad y su exigua 
complexión física, pero Calixto se acabaría uniendo a los grupos de cante de su 
barrio junto a las figuras míticas del cante trianero que comenzaban su anda-
dura en ese momento, como Emilio Abadía o El Arenero, con quienes ampliaría 
su conocimiento del flamenco.

Siendo ya un joven adulto, intenta vivir del ejercicio del cante en las juer-
gas de los señoritos de la Alameda de Hércules, donde coincide con artistas de 
la talla de Manuel Vallejo y La Niña de los Peines, a quien conoce en 1922 en el 
café-cantante Café Moderno una noche que lo invitó a subir al escenario y can-
tar para ella. Comienza así una carrera pseudoprofesional que se verá truncada 
por la contienda de la Guerra Civil, donde es herido y pierde un pulmón, circuns-
tancia que lo alejará del cante durante cuarenta años.

Una vez jubilado, decide pasar el testimonio de su conocimiento de los 
cantes antiguos. Para ello, mantiene un día a la semana, durante varios años, 
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unas tertulias de cante en su propia casa, que dieron lugar a una serie de gra-
baciones caseras.

Lo conocí por mediación de Enrique Montes, fundador junto al cantaor Ma-
nuel Pies Plomo, de la peña flamenca que llevó el nombre del segundo, pa-
dre de José el de la Tomasa. Calixto me recibió un sábado por la mañana en 
su casa, donde vivía con su hija, y charlamos durante varias horas sentados en 
torno a su mesa camilla. Su voz era débil, y de vez en cuando debía parar para 
tomar aliento, aunque no por ello dejó de estar dispuesto a responder a todas 
las cuestiones que le fui planteando. Su testimonio resultó sumamente valioso 
para el trabajo de investigación sobre el cante en las tabernas de la Alameda de 
Hércules, que como hemos señalado más arriba, supuso un curioso ámbito de 
actuación profesional para los artistas flamencos en Sevilla, desde principio la 
década de los 30 a la de los 60 del siglo XX.

Calixto me habló de su Triana natal, y de las juergas improvisadas que 
tenían lugar en las tabernas de ese barrio sevillano, en las que la línea que 
separa lo profesional de la reunión de amigos era bastante difusa. La ma-
yoría de los que allí se reunían no eran profesionales del cante, aunque al-
gunas figuras como Manuel Cagancho, acudían con la intención de ganar 
dinero a las juergas improvisadas de los señoritos en la Alameda de Hércu-
les y, en ocasiones, también a casas particulares cuyos dueños solía ser al-
gún aristócrata o señor adinerado que reclamaba a los artistas para que les 
animara alguna que otra reunión oficial. Así fue como Calixto tuvo el privi-
legio de conocer a un personaje histórico singular que disfrutaba como na-
die con el cante.

¿Cómo eran las tabernas de tu época de joven donde se cantaba 
flamenco?

Hubo una época que había tabernas que le llamaban «latas», porque servían el 
vino, en vez de en vasos, en latas de leche condensada. Y allí, a veces, se can-
taba por dinero. Pero aquí en Triana, nosotros no cantábamos por dinero, por-
que ninguno teníamos pensamiento de ser cantaor, sino nada más que cantar. 
Y había varios grupos y cada uno se incorporaba al grupo que mejor le parecía. 
Yo siempre estaba con Emilio Abadía; también con Domingo El Alfarero, y hasta 
el famoso Cagancho tenía su trabajo en la herrería y no cantaba por dinero. Por-
que en Triana había muchos gitanos que vivían allá por arriba del barrio de los 
Remedios a la derecha, en unos corrales muy grandes que daban al campo. En 
muchos se hacían alcayatas y los mangos para los peroles, y yo he ido allí mu-
chas veces, con otros cantaores, pero íbamos para divertirnos cantando, que 
era lo que nos gustaba.
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¿Cómo empezaste a cantar?

Una vez, siendo yo niño, me iba a la puerta de un bar donde se cantaba, pero 
entonces a los niños no nos dejaban estar en la puerta de los bares, porque en-
tendían que aquello no era un sitio para los niños. Y un día me puse yo en la 
puerta de un bar y salió uno para echarme, pero un gitano que había allí que 
cantaba muy bien dijo que yo iba con él, y entonces me dejaron entrar. Él era un 
gitano que vivía en la cava, con su mujer y dos hijos chiquititos, y cantaba muy 
bien. Era un matrimonio que daba gloria verlo, porque él era un hombre muy 
formal y orgulloso. Yo he ido con él por la calle Sierpes y no saludaba nunca a 
los señoritos, aunque los conocía a todos, a no ser que un señorito lo saludara a 
él por su nombre: Manuel. Y aquel día él me llevó a su casa y me dijo: ¿tú quie-
res que yo te enseñe a cantar? Y yo le dije que sí claro, porque él era todo un 
maestro. Y así fue como yo empecé, con unos doce años que tendría yo enton-
ces. Más negro que un tizón que estaba ya de trabajar en los albañiles. Entonces 
él me dijo que debajo del puente de Triana, un poquito más allá de una esquina, 
había una sala de baile muy grande que tenía fuera un tablao donde cantaba El 
Canario. Me llevó allí y habló con el dueño: «aquí te traigo a este chiquillo que fí-
jate, con lo chico que es y lo bien que canta». Y entonces me subió al escenario 

Calixto Arias con Elías Arenas a la Guitarra. Archivo Manuel Cerrejón
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y me dijo que cantara una granaína, pero sin público ni nada, solo para escu-
charme. Pero luego no me contrató porque dijo que yo no quedaba bien allí. Yo 
lo entendía porque claro, el guitarrista pesaba unos cien kilos y yo unos treinta, 
y además siempre he sido muy bajito, imagínate entonces. Total, que dijo: «no 
mira, vamos a dejarlo a ver si se pone un poco más gordo». Y luego ya empezó 
a llevarme el gitano a las juergas, para que cantara con él.

¿Y cómo sabía él cuando había una juerga privada?

Él era un hombre muy conocido por los señoritos porque siempre estaba en la 
calle La Sierpes. Él salía de su casa y se iba a la calle La Sierpes, y allí era donde 
estaba todo el negocio. En aquella época casi todos los señoritos estaban casa-
dos con mujeres muy religiosas, y ellos se ponían de acuerdo, algunos por carta, 
y engañaban a sus mujeres para venirse dos o tres días a Sevilla para una juerga, 
y entonces le decían a Manuel que se la preparara. Y entonces había en la Ala-
meda un hotelito y allí se daba la juerga. Manuel buscaba a algunos cantaores y 
bailaores para uno o varios señoritos. Y había uno que se encargaba de traer a 
unas cuantas mujeres y también había algunas muchachas sirviendo en el ho-
tel que, en un momento dado, le servían al señorito si quería echar un baile aga-
rrado; pero esas mujeres no eran prostitutas, sino sirvientas. Había otras que no 
eran las prostitutas de la calle, sino otras mujeres que casi tenían aquello como 
una profesión, porque las llamaban para una juerga y ellas iban allí para que los 
señoritos se divirtieran. Otras veces la juerga era en El Pasaje del Duque, que te-
nía unos reservados maravillosos.

¿Y había mucha competencia entre los cantaores?

No, porque por lo regular éramos nosotros, los trianeros, los que acudíamos, y 
no éramos ambiciosos. A mí a veces me costaba trabajo ir. Luego había otros 
cantaores, como Cagancho, que cogía todas las tardes, se arreglaba muy bien, 
y se iba a la Alameda, porque aquí, en Triana, estábamos los cantaores, pero la 
diversión estaba allí. Y claro, a los cantaores nos gustaba Triana, pero había que 
irse a la Alameda porque allí era donde había más libertad y se podía encon-
trar a los señoritos para una juerga. Y en aquella época un obrero ganaba muy 
poco, y si en una juerga te daban dos duros, pues tú los cogías, aunque no hu-
bieras ido expresamente por el dinero. Pero yo no recuerdo de haber ganado 
más de cinco duros.
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¿Eso fue antes o después de la Guerra Civil?

Antes de la guerra, hace ya sesenta o setenta años.

¿Y qué se cantaba allí? ¿Los señoritos les pedían a los cantaores 
algunos cantes determinados?

Entre los señoritos había de todo. La mayoría eran unos huesos, y en el mo-
mento que se tomaban dos copas ya querían tocar ellos la guitarra, y el gui-
tarrista el pobrecito, que le había costado muchos sacrificios comprarse una 
guitarra, tenía que rehuir que el señorito se la quitara, y entonces le decía el que 
había organizado la juerga: «coge y vete porque este tío te va a partir la guita-
rra», y entonces el guitarrista se iba. Pero antes se cantaba mucho sin guitarra, 
por eso, porque claro, las guitarras no eran muy caras. En aquella época podían 
valer veinte duros, pero había que tener los veinte duros, y costaba mucho tra-
bajito reunir ese dinero. Una vez en La Sacristía (bar situado en la Alameda de 
Hércules) fuimos con un señorito, llamado Serrano, que nos iba a convidar a 
cambio de que le cantáramos y se quedó dormido al final de la juerga en una 
silla. Lo despertamos para que nos pagara y solo puso cuatro perras gordas en-
cima de la mesa. ¡Cuarenta céntimos!

¿Entonces los señoritos eran aficionados al cante?

El señorito era aficionado a la juerga y, sobre todo, a las mujeres. Y a nosotros 
muchas veces no nos echaban ni cuenta, y eso que había muy buenos cantao-
res y bailaores, pero allí lo que primaba era la fiesta y la diversión. Y los señoritos, 
en el momento en que se tomaban cuatro o cinco copas, ya querían ser ellos 
los cantaores, los guitarristas, ya querían serlo ellos todo. Yo recuerdo a un se-
ñorito que, en cuanto entrábamos en un cuarto, se ponía la americana al revés, 
se bajaba los pantalones, se ponía en cruz y le decía al cantaor: «cántame una 
saeta». Capricho que tenía el hombre.

¿Y qué tipo de cantes se cantaba en esas juergas?

Pues entonces no se cantaban ni fandangos ni sevillanas ni rumbas. Allí no se 
cantaba más que soleares, seguiriyas, tangos, martinetes... Todos los cantes 
grandes, los más hondos.
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¿Iban también bailaoras a las juergas?

A veces, pero no era muy corriente, a no ser que las pidieran. Había una mucha-
cha que era bailaora, que iba a la Alameda y la madre iba con ella.

¿Y es verdad eso que dicen que en esas juergas era donde se 
escuchaba el mejor cante?

Bueno, la verdad es que donde se escuchaba de verdad bien el flamenco era en 
una reunión de cantaores donde todos eran buenos. Pero eso no era lo corriente, 
porque la mayoría de los señoritos lo que buscaban era estar rodeados de muje-
res, y darles un beso y abrazarlas en medio de la juerga, porque muchos de ellos 
eran hombres mayores. Algunos tenían más de sesenta años y las muchachas se 
acercaban a ellos, les hacían muchas caricias, se reían con ellos, y el cante lo te-
nían como parte de la diversión, porque no había otro tipo de música que pu-
dieran tener, porque en aquella época eso era lo que había, cante flamenco. Y el 
señorito era el que pagaba y eso era lo que le gustaba. Pero donde se canta bien 
es donde hay ocho o diez personas que se callan para oír el cante. Porque hay 
que estar muy callado, como en misa, para que el cantaor pueda cantar bien.

¿Y las juergas se daban también en las casas privadas?

Un día me dijo a mí el Gitano: «venga que esta noche tenemos que ir a un 
asunto bueno. Nos vemos en La Perla, en la Alameda». Total, que fuimos y es-
tábamos allí El Tumba, El Kilo, otro cantaor más, El Gitano y yo. Y entonces se 
arrimó allí un coche, una berlina, que le llamaban, y nos montamos y nos dije-
ron que no podíamos abrir las puertas ni las ventanas, ni levantar las cortinas 
hasta que llegáramos porque íbamos a un sitio que no debíamos saber. Salimos 
y estuvimos una media hora andando y llegamos a un sitio muy oscuro, con una 
puerta y al final había un salón de unos veinte metros que estaba preparado 
para una celebración. Y al final del salón estaban unos señores muy altos que se 
veía que comían bien y tenían muy buenos trajes. Y allí nos prepararon la mesa y 
había de todo: jamón, queso, de todo. Y solo hubo uno que se acercó a nosotros 
y nos dijo que comiéramos lo que quisiéramos y estuvo de juerga con nosotros. 
Y luego, otro día yo me lo encontré en la Romería de Valme, en Dos Hermanas, 
y me conoció. ¡Fíjate, me conoció en una feria! Y lo mismo que me hizo allí me 
lo volvió a hacer en la feria aquella. Estaba bailando con una muchacha muy 
guapa y cogió una copa de vino con la mano derecha y me dijo: «Toma D. Qui-
jote». Figúrate. ¡Era Primo de Rivera! El personal más alto de España en aquella 
época, que dio un golpe de Estado y no derramó nada de sangre.
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Calixto Arias y Manuel Cerrejón. Archivo Manuel Cerrejón
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Llegados a ese punto, Calixto comenzó a toser, visiblemente agotado, y 
su hija me pidió que diera por terminada la entrevista, que he guardado como 
oro en paño durante todos estos años. Me invitó a que volviera otro día, pero no 
pudo ser. El único pulmón que le quedaba resistía a duras penas y no tuvo más 
remedio que poner fin a las tertulias de cante que cada sábado mantenía con 
sus amigos.

(Entrevista realizada en Sevilla en enero 1996)

CHANO LOBATO

Dar un ole es un mundo. Si te dan un ole a tiempo, te 
vienes arriba

Juan Ramírez Sarabia, ‘Chano Lobato’, nació en Cádiz en el popular barrio de 
Santa María en 1927. De origen humilde, a los 14 años quedó huérfano de padre 
y eso determinó que se decidiera a ganarse la vida cantando en los tablaos de 
su ciudad, junto a otros conocidos cantaores gaditanos de su generación, como 
Aurelio Sellé.

En 1952 marchará a Sevilla para trabajar en El Pasaje del Duque, una sala de 
fiestas que ofrecía números frívolos y tenía también un cuadro flamenco. Ahí 
trabajó durante cinco años. Y luego marchó a Madrid con Alejandro Vega para 
trabajar en el cuadro flamenco de ‘Pabiyón’, una afamada sala de fiestas de Ma-
drid a la que acudían muchos turistas.

En Madrid cantó también en los tablaos El Arco de Cuchilleros y El Duende, 
donde tuvo el privilegio de cantarle a bailaoras tan prestigiosas como la mismí-
sima Carmen Amaya. Allí conocerá también al famoso bailaor Antonio Ruíz, ‘An-
tonio El Bailarín’, quien le contrata como cantaor de baile en su compañía, con 
la que viajó por todo el mundo durante casi veinte años.

Se le considera heredero de cantaores como Ezpeleta o Pericón de Cá-
diz, no solo por su cante, rico en registros, sino también por su gracia y sentido 
del humor, que derrochaba a raudales en todos sus recitales. Y es que, ade-
más de como cantaor, Chano Lobato destacaba como un contador de histo-
rias que recogían lo que él denominaba «las cosas de Cádiz», toda una gama 
de anécdotas, recuerdos e invenciones sobre cuestiones como el hambre 
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durante la posguerra o sus aventuras con la compañía de baile en diversos 
países extranjeros.

Debido a su timidez y su carácter humilde tardó bastante en decidirse a dar 
el salto a cantar en solitario, aunque lo consiguió en el último tramo de su ca-
rrera, a finales del siglo pasado, y gracias a ello, podemos contar con el legado 
de su cante grabado en los discos: La nuez moscá (1996), Chano Lobato y su fa-
milia (1997), Aromas de Cádiz (1997), Azúcar cande (2000), Puro y jondo (2002) 
y Toda la sal de la bahía (2007).

Lo entrevisté en el sevillano barrio Heliópolis, donde él tenía una de esas 
casas que en su día se construyeron para alojar a los organizadores y trabajado-
res de la Exposición Iberoamericana de 1929. Conforman una suerte de isla de 
casas en un barrio que, al igual que le ocurrió a Triana, se ha convertido en una 
zona de habitantes de clase media alta.

Tras enseñarme la planta baja de su casa y contarme de forma sucinta las 
particularidades del barrio, Chano Lobato se sentó conmigo en el patio y, una 
vez hubo confirmado que el objeto de la entrevista se debía a un trabajo de in-
vestigación académica, se prestó a responder a todo cuanto quisiera pregun-
tarle, siempre que estuviera relacionado con el cante flamenco.

Chano Lobato y su hijo. Archivo Manuel Cerrejón
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De su testimonio se desprende una buena parte de la historia del flamenco 
y sus ámbitos de actuación, desde las salas de fiestas de principios del siglo pa-
sado –que ofrecían números de flamenco– a los tablaos, los grandes festivales y 
los teatros que él conoció, sobre todo de la mano de ‘Antonio El Bailarín’. En ese 
sentido resulta sumamente enriquecedor su conocimiento sobre el cante para 
baile y la importancia que, en otros tiempos, tuvieron compañías como la de 
Antonio en el orden internacional.

Si tuviera que definir su actitud durante la entrevista con una palabra se-
ría «seriedad». Y es que, aunque él se distinguía por llevar el humor gaditano 
de su tierra por bandera, durante la entrevista se mantuvo en todo momento 
concentrado en las preguntas y en sus respuestas, que ajustaba con esmero, 
tal vez para no caer en la crítica fácil, ni hacia los flamencos, ni al resto de los 
agentes profesionales que participan de su mundillo, aunque no por eso dejó 
de implicarse.

¿Has tenido la experiencia de cantar en cuartos?

Sí, yo era muy joven, porque yo tenía 14 años cuando me quedé sin padre, 
y entonces yo me buscaba de día la vida en el muelle y de noche, pues me 
arreglaba un poquito, me ponía mi corbatita y salía por ahí a buscar, en Cá-
diz. Allí conocí yo a mi mujer, que era bailaora, y luego nos vinimos a Sevilla 
a trabajar en El Pasaje del Duque, que era una sala de fiestas que ofrecía nú-
meros frívolos, en la época de cuando estuvieron aquí los americanos (años 
60) y tenía también un cuadro flamenco. Ahí estuve por lo menos cinco años. 
Y luego nos fuimos a Madrid, a trabajar en los cuadros flamencos. Nos fuimos 
mi mujer y yo a casa de Pastora Imperio. No, miento, con Alejandro Vega. Y 
nos fuimos a trabajar a Pabiyón, una sala de fiestas muy famosa de Madrid 
que venía mucha gente de América, gente de esta del cine, y además tenía 
una parte flamenca.

Y cuando terminaba el trabajo allí, ¿surgían fiestas privadas con los 
señoritos?

Eso ya era en los tablaos, como El Duende, Arco de Cuchilleros… Y los señori-
tos, si podían hacer la juerga en algún reservado, lo hacían allí mismo. Y si no, 
pues nos íbamos a las afueras de Madrid, a una venta. Y entonces se cantaba fla-
menco y rumbas y bailaban las bailaoras un poquito.
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¿Y se cantaban todo tipo de cantes?

Sí, para escuchar sí. Por seguiriyas o por soleá se cantaba, y después había 
un momento que, para defensa de todo eso, pues siempre había alguna que 
bailaba por bulerías o rumbas. La rumba se hacía porque era más fácil para 
que el señorito o las mujeres que le acompañaran se divirtieran dando su 
vueltecita3.

¿Y los señoritos eran de verdad aficionados al cante?

Hombre, había de todo. A algunos sí les gustaba escuchar, pero aficionados al 
cante, lo que se dice aficionados, eran muy pocos.

¿Tú crees eso que dicen algunos aficionados que para escuchar el 
cante de verdad tiene que ser en un cuarto?

El cante, para escucharlo, tiene que ser que alguien que le guste y vaya a tiro 
hecho y diga «vamos a cantar». Pero en las juegas, por lo general, a ellas 
(las acompañantes de los señoritos) no les ha gustado el cante y no han 
aguantado ese tirón. Pero, cuando hay aficionados buenos, es mucho me-
jor el cuarto, porque te templas, y esto (el cante) tiene mucha guasa. Y ade-
más que nosotros (los cantaores) casi siempre estamos malos de la garganta, 
porque no la cuidamos. A lo mejor estamos discutiendo y estamos gritando. 
¿Comprendes? Nunca hemos tenido ese cuidado. Entonces, para escuchar 
cantar es mejor en un cuarto, porque te tomas una copita y vas entonando. 
Por eso es mejor, pero el que tú te encuentres a gusto depende de que estés 
bueno de la voz y, cuando eso ocurre, ya no importa dónde cantes; lo mismo 
en el cuarto que en el escenario, porque entonces te encuentras bien y can-
tas a gusto.

¿Y eso que dicen que el duende no sale en el teatro?

No. Eso son tonterías. El duende aparece en cualquier parte. Yo estoy aquí 
contigo cantando, a lo mejor muy malamente, y llega un momento en que 
te voy a despedir: «bueno, adiós, hija». Y, de pronto, salgo cantando y sale 
el duende.

3. En el argot flamenco, «vueltecita» significa una pieza de baile.
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¿En qué consiste el duende?

Consiste en todo. En la manera de templarte, en la guitarra… Yo le doy mu-
cho valor a la guitarra. La guitarra es un factor muy importante. Tú ahora 
mismo a lo mejor estás templaíto y estás bien y puedes cantar y te coge una 
guitarra de mamarracho y ya te desquicia entero. Y, sin embargo, a lo mejor 
no estás muy bien y te coge una guitarra que toque de corazón y cantas que 
quita todo el sentío. Porque la guitarra es muy importante, sobre todo si tiene 
corazón. Me refiero a que tú estás un día bueno y te coge un saborío que no 
te da los tonos bien o, simplemente, que no te toca con corazón y, enton-
ces, ya no sale nada. Ahora, si te toca con corazón, puedes cantar por segui-
riyas que luego te dicen, pero ¿cómo cantaste por seguiriyas? Y tú mismo no 
te lo explicas.

Porque ¿tiene que haber una complicidad entre el cante y la guitarra?

Claro. Y, además, un respeto. Que te lleve bien, eso es muy importante.

Por lo visto ahora se quejan mucho los artistas de que los guitarristas 
van un poco a su aire.

Sí señor, sí señor. Van muy desenvueltos, pero eso no es de ahora. Eso ha pa-
sado siempre y, a lo mejor, tú estás bueno de la voz y no te dejan cantar. Yo 
eso lo veo y a mí no me gusta meterme con los guitarristas, porque mi hijo 
tocaba conmigo y yo sé lo difícil y lo sacrificado que es. Porque eso es una 
carrera muy difícil y hay que conocer bien el cante y tienen que saber ir con-
tigo. Y tienen que saber tocar de ahí (se toca a la altura del corazón), pero 
no solo la seguiriya, también la soleá o la bulería… Para mí la soleá es lo más 
difícil. En la seguiriya te da tiempo a templarte y a enmendarte y acordarte 
de la letra, pero la soleá… Decía Pepe el de la Matrona que la soleá es un toro 
que nunca sabes por dónde te va a entrar; sin embargo, la seguiriya es más 
fácil de llevar.

Sin embargo, también dicen que la seguiriya es el cante que más se 
nota si no se canta con sentimiento.

Bueno, entonces no vale nada. La seguiriya hay que cantarla con sentimiento 
porque es arte. Si no te quejas, no vale nada. Pero también hay muchas ve-
ces que está revestida la seguiriya de la tragedia. «Seguiriya» (con tono so-
lemne), y a lo mejor el que la está cantando no sabe ni dónde tiene la mano 



EN MI ARTE MANDO YO

44

derecha. Porque, a veces, se está contrayendo y pone la cara así compun-
gida y es mentira. Porque eso también es verdad, que a veces el gesto ese 
es ficticio, y a los guitarristas también les pasa. Y es que ese gesto te tiene 
que salir de dentro. Y ese gesto tiene que ser de verdad y, cuando es de ver-
dad, se nota.

¿Y eso se aprende?

No, eso no se aprende en ningún sitio. Por eso mismo, porque tiene que salir del 
corazón y ahí está lo difícil. Por eso, cuando es ficticio, se nota mucho. Esto (el 
cante) tiene mucho camelo, pero lo que es verdad, es verdad y se nota.

Cuando dices que estás bueno de la voz, ¿a qué te refieres?

A las facultades, claro. A tener bien la voz y la fuerza. A mí ahora me ha pasado 
una cosa, porque me dio una bajada y me tuvieron que ingresar con un coma 
diabético. Y entonces, ahora, no tengo fuerza. He perdido fuerza y, a lo mejor, 
quiero tirar para arriba y no puedo. ¿Me entiendes? Pero, aun así, a veces con-
sigo tirar para arriba y entonces hasta tú mismo dices: «¿Esto qué es?»

¿Tú crees que hay mucha diferencia entre cantar para bailar o como 
solista?

Canta para bailar es dificilillo. Porque, cuando cantas delante tú, te vas tem-
plando; pero cuando tienes que ir con el baile es distinto. Yo he cantado mucho 
para baile. Tengo fama de eso. Yo le he cantado a las figuras como Rosario, An-
tonio (el Bailarín), Pilar López… A Encarnación (la Argentinita) no, porque no la 
conocí. Era yo un chiquillo. Pero eso ahora ha tomado otro cariz. Ahora hay que 
salir y, si la caña, por ejemplo, tiene una medida para que el cante vaya con el 
baile, y luego hay un vivo (final), que es para irnos. Y ahora eso lo adulteran, lo 
paran, lo quieren tirar más abajo. Y eso no es así.

¿Y antes no estaba el cante tan al servicio de la estructura del baile?

No, antes no era así. Antes el baile era una ciencia. Ahora van a una academia 
unos meses y ya se creen que saben bailar, y cuando quieren asesinar al cante 
lo asesinan. Y yo muchas veces acabo saliendo por seguiriyas, ¿entiendes? Por-
que yo he pasado mucho. Porque muchas veces esto depende de la suerte. A 
lo mejor sale alguien y en poco tiempo gusta y ya le están grabando y, sin em-
bargo, hay otros que cantan muy bien y no les dan la oportunidad. Yo he tenido 
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suerte en el sentido que no me ha faltado el trabajo, pero ha sido una entrega 
total. Porque cuando empecé a trabajar con Antonio (el Bailarín) fue porque me 
recomendó Mairena (Antonio), que me dijo que me viniera a Madrid con Pas-
tora Imperio, a casa de Gitanillo, y trabajé en El Duende, y allí estaban todos los 
buenos… Y, entonces, a veces, llegaba Pilar López y me decía: ¡Chano! Y allí es-
taba yo, porque eso sí, esa satisfacción la tengo. Y Carmen no te veas.

¿Carmen Amaya?

Sí, Carmen Amaya. Yo me acuerdo de que una vez hubo un homenaje a Pastora 
Imperio en El Duende y estaba un artista norteamericano muy famoso, Tirone 
Power. Era un artista muy famoso y murió en Madrid. Y ese día yo le decía a Car-
men: «Carmen, vamos a dar una vueltecita». Esto era por la tarde y ella que no: 
«Mira, yo salgo, te miro y ya tú me cantas». Y yo quería dar una vueltecita an-
tes, porque era la primera vez que yo le iba a cantar a Carmen. Y, efectivamente, 
cuando aquella mujer salió por una esquina del escenario, nada más escuchar 
las palmas, no veas. Y ya salí yo cantándole y era muy fácil porque cantarles a 
aquellos fenómenos era más fácil que cantarle a cualquier mamarracho de es-
tos que se para y no sabe dónde estás, y te mira y le tienes que preguntar: ¿qué 
estás mirando?

Chano Lobato. Homenaje a El Canuto en El Guajiro. Archivo Manuel Cerrejón
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¿Porque, entonces, no ensayabais?

Sí. Nos ha pasado eso, sí. Esa cosa anárquica de poca educación artística. Pero 
como estuve muchos años con Antonio, pues veía que los ensayos eran la ley. 
Aunque, también es verdad, que pasado de ese ensayo, tampoco se puede es-
tar, porque entonces no sale bien. Pero medido sí, medido tiene que estar.

Para cantar delante tampoco se ensaya mucho, ¿no?

Hombre, para cantar para delante tienes un poquito más de defensa. Hoy no, 
porque hoy hay muchísimos argumentos y el momento que tienes es corto, y 
hay muchísimos cantes que se están llevando. Y entonces hoy hay también que 
ensayar un poquito, aunque hay algunos que «se van de vareta»4.

4. Es una expresión que alude al miedo que revuelve las tripas.

Chano Lobato con José de la Tomasa, Calixto Sánchez y Manolo Franco. Archivo: Manuel Cerrejón
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La mayoría de los artistas que he entrevistado han reconocido que no 
ensayan.

Eso no es real. Hay que calentar la voz. Mira, yo soy una persona que soy débil 
de la voz y, entonces, yo no puedo emplear esta fuerza a cada momento. Enton-
ces, al ensayo tengo que darle su medida. Porque es una cosa que te da miedo. 
Yo tengo miedo de toda la vida. Y hay quien no conoce la vergüenza y entonces 
dice: «venga, dale para delante». Pero eso se nota.

¿Y por qué ese miedo si tú sabes cantar y tienes un oído afinado?

Pues es que existe ese miedo. Es la medida, hija. El miedo es inevitable. El otro 
día, la madre de una chiquilla muy alta que viene cantando con nosotros en 
este último espectáculo, me dijo: «Hay que ver la contestación tan mala que 
me ha dado la niña». Y yo le dije que no me extrañaba. Porque el cante da mal 
carácter. Porque te crees que no vas a llegar y eso es muy malo. Y, claro, yo le 
dije a esa madre: «mire usted, no se lo tenga en cuenta, porque ella viene aquí y 
aquí estamos ochenta. Y esto es el infierno, matarnos unos a otros. Porque, aun-
que nos veas sonriendo, es verdad que se pasa mal».

¿Son difíciles las relaciones entre los artistas?

En el fondo, sí. Es una lucha sorda, pero la hay. Porque es muy difícil que sean 
abiertos unos para otros. Después ya, tú sales airoso y pones el par de bande-
rillas y ya tú eres la gloria. Después, sí. Después ya te entra mucha gana de ca-
chondeo, pero antes… Hombre, yo ya tengo mucha edad y ya… Pero vamos, yo 
muchas veces he oído eso de: «A mí no me pongas delante de este, que este es 
Paparoti» ¿Me comprendes? (entre risas).

¿Ha habido siempre mucha competencia entre los artistas o ahora hay 
más que antes?

Hay más que antes porque es que, como está esto ahora, no ha estado en la 
vida. Es que esto (el flamenco) ahora es una carrera, a pesar de que también hay 
algunos que tienen muy poca vergüenza, pero ya hay una responsabilidad tan 
grande que acaba con la poca vergüenza. Aunque ya te digo, algunos no tienen 
vergüenza ninguna. Y también en el baile, porque hay algunos que dicen: «No. 
Aquí te paras y aquí». Y no saben y se paran y en vez de mirar donde deben, es-
tán mirando a Gibraleón. Y a esos hay que decirles: «No, mira. Tú párate y ponte 
en tu sitio», pero a pesar de eso, hoy en día hay mucho estudio, porque esto ha 
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tomado un cariz diferente. Porque yo me acuerdo de que he estado por ahí y he 
pasado el quinario. He llegado a Madrid de una tournée y a los dos minutos ya 
tenía que estar en Villa Rosa (sala de fiesta), para acudir a una fiesta, porque nos 
han pagado muy mal siempre.

¿Y en la fiesta tampoco os pagaban demasiado?

En la fiesta te tomas dos pelotazos y ya le hablas de tú al rey.

¿Es importante el alcohol para el cante?

Mentira, eso es mentira. Te gusta el vino porque te gusta el vino. Ahora que, a lo 
mejor te toca un gachó con guasa y a lo mejor la gachí está metiendo la pata. 
A esa gente, Chacón, por ejemplo, le decía horrores. Él se levantaba y se iba. 
Pero imagínate, estaba el gachó a lo mejor enamoradito perdido de ella y cual-
quiera le dice algo a la gachí. Esas cosas las ha habido, pero hoy no. Hoy está 
esto bueno, hoy está bueno. Que hay quien duele y hay quien no duele. Que hay 
quien dice «ay», y otros no saben y nada más te dicen letras, eso ya es cosa de 
cada uno.

¿La letra influye en la emoción del cantaor? ¿A ti te influye la letra?

Aquí repercute todo. Repercute todo. Ahí es donde está el duende y está todo. 
Y también si te has pegado tu pelotazo, que también te ayuda. Es decir, que la 
bebida también te hace falta, pero con medida, porque si te pasas ya no pue-
des afinar ni nada.

Hay quien dice que en el flamenco la afinación no es lo más importante.

¿Qué no es importante? Mira, chiquilla. A lo mejor Antonio ha ido a bailar y ha 
tenido una pierna fastidiada, y entonces ha hecho algo mal con un pie y luego 
ha hecho la misma equivocación con el otro, y entonces la gente se ha creído 
que era paso nuevo. Y todo el mundo a tragar. Eso lo hacía Antonio porque tenía 
esa habilidad y era un genio. Pero si tú estás cantando y cometes un fallo, eso lo 
capta el último que está sentado en la última fila, y ya no lo puedes enmendar, 
porque el público capta cuando te has ido y ya no puedes enmendarlo. Por eso 
el cante es tan difícil. Porque el flamenco, cuando es de verdad, te emociona y 
te salta las lágrimas. Yo me emociono con cualquier cosa, no solo una seguiriya, 
también con un fandango bien cantado. Cuando es de verdad me puede emo-
cionar, pero cuando es de verdad.
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¿Y en qué se nota esa verdad?

La verdad se nota, primero en ti (receptor) cuando tú lo sientes. De momento 
no puedes decir tantas veces ole. Eso de estar todo el rato ole, ole, ole… Eso hay 
que decirlo solo cuando sale de verdad. Hay guitarristas que nada más coger la 
guitarra ya hacen un gesto así compungido y apretado: «Chiquillo, párate, des-
pacito». Es que se ve que es mentira, la mentira se ve.

Parece que hoy en día por cualquier cosa se pone la gente de pie en los 
teatros.

El día que no haya eso… A mí cuando me dicen: «Ese dice muchos oles», yo le 
digo: «Déjalo, hombre. Déjalo que diga ole», pero cuando es de verdad, por-
que dar un ole es un mundo. Si te dan un ole a tiempo, te vienes arriba. Ahora, 
con medida.

¿Tú eliges las letras antes de salir o te van saliendo sobre la marcha?

Me van saliendo a cada momento, como un loco. Si tú eres un responsable, y 
tienes vergüenza, y ese ensayo… Es que dicen «nosotros los gitanos», pero aquí 

Chano Lobato con el guitarrista Eduardo Rebollar. Archivo Manuel Cerrejón
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no hay ni gitano, ni gachós, ni ná. Si tú eres buen artista, ¡artista! Eso está ahí. 
Todos lo reconocen así.

¿Tú qué crees de la polémica entre gitano y payo en el flamenco?

Eso no existe, entre nosotros no existe. Ellos saben que yo no soy «flamenco» 
(gitano). Yo he ido muchas veces por ahí arriba y dicen: «¿El Chano no es fla-
menco? No primo, no es gitano».

Mira Poveda. Él se ha venido aquí muchas veces para coger ese ritmo, me 
ha escuchado a mí: «Tío Chano, venga cántame esto», y ahí está. A Antonio le 
decían: «El Chano, sin ser gitano...» Y Mairena contestaba: «Mejor que siendo 
gitano». Mi madre se daba una vuelta por bulería, no como Carmen Amaya, 
pero ella era una flamenca más. Una más del barrio.

¿De qué barrio eres?

De Santa María. Mi pare cantaba por tangos una cosita que daba él... Entre ellos.

¿El compás se puede aprender? Hay quien dice que hay que llevarlo 
dentro.

No, no… ¿Tú no ves? Eso es mentira. Sí, se puede. Ahora, eso no se aprende en 
media hora, hay que estar desde chiquitito. Yo lo aprendí en casa de La China, 
allí en Cádiz, con Jineto, pues nos hemos criado todos juntitos (Entona unas bu-
lerías de Cádiz). Y ya el niño tiene ole, y lo tiene en las tripas y otro día (marca 
el compás). Y son muchos años…

¿A ti te ha enseñado alguien a cantar?

No, eso lo he llevado yo a mi aire, como aficionado. Desde chico lo he tenido yo 
en las tripas. Mi mare me hacía un puchero y yo decía «¡No quiero! ¿Qué tiene, 
berza?» Y nos ponía frijones. Tú me dices: «Chano, ¿cómo asimilas?», y yo asi-
milo porque ha sido como mamar. Y los sigo viendo (a Jineto y los vecinos). 
Con Fernando de la Morena hice yo una cosita en Jerez, hace tres años, y este 
año, en vez de Fernando de la Morena, fue con Moneo. Moneo y yo, y después 
venía Manuela Carrasco con todo su grupo. Eso ha sido este año. Y el año ante-
rior estuve con El de la Morena y cantamos por bulería. ¡Y es Jerez! Te estoy ha-
blando de Jerez.
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Y tú eres gaditano; Cádiz y Jerez siempre han estado un poco enfrentados.

No siempre. Mira, El Puerto está a dos pasos de Jerez y de Cádiz. Y nosotros íba-
mos siempre a esas corridas de toros en El Puerto. Nos hemos visto allí todos. 
Entonces cogía yo el vapor (un barco que va de El Puerto de Sta. María a Cá-
diz) y nos íbamos la gente de Cádiz a ver los toros. Y allí coincidíamos todos, los 
de Cádiz y los de Jerez. Yo no tenía el gusto de ver el paseo de los toreros, pues 
siempre llegábamos tarde.

El otro día iba en el coche y me dijo Eduardo Robledo: «Chano, ha muerto 
el Mono». Chiquilla, ese ‘Mono’ era el que tenía más ritmo de España. Era, por-
que ha muerto de cáncer. Un mes nada más ha durado. Yo no he visto dar una 
vuelta con más arte y sentido del ritmo, y sabes que yo he conocido a ‘Paco 
Valdepeñas’, a toda esta gente, a ‘El Sonini’… Bueno, de ese puñado he visto 
yo dos millones. Había uno que era de Jerez, que fue tonelero, ‘Manolito’. No 
veas el eco de Manolito, de la Huerta de Manolito, que con dos botos de sol-
dado (hace compás con la voz)… También ‘El Chalao’. Toda esa gente eran 
amigos míos. Y yo cantaba esos cuplés por bulerías. Yo cantaba esas cosas de 
Machín por bulerías.

(Entrevista realizada en Sevilla en noviembre de 2008)

CHOCOLATE

Llega un momento de locura, que te puede gustar 
tanto el cante, que puedes pegarte un chocazo en la pared.

Antonio de La Santísima Trinidad Núñez Montoya, ‘Chocolate’, nació el 4 de 
mayo de 1930 en Jerez de la Frontera, provincia de Cádiz. Falleció el 20 de julio 
de 2005 en Sevilla.

Comenzó a cantar de niño –a los nueve años– en los trenes que iban a 
Huelva y Alcalá de Guadaíra. Se trasladó a Sevilla siendo todavía un adolescente 
para, como él mismo nos dijo, «buscarse la vida con el cante» en los bares y ta-
bernas de la ciudad, como las emplazadas en el sevillano barrio de la Alameda 
de Hércules, donde también se ganaban la vida con el ejercicio del cante ar-
tistas de la talla de Juanito Mojama, El Gloria, La Moreno, Tomás Pavón, La Niña 
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Chocolate con Esteban de Sanlucar en Venezuela. Archivo Manuel Cerrejón
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de los Peines, Vallejo, Caracol, Las Pompi, El Niño Gloria, Manuel Vallejo o Pepe 
Pinto. Uno de sus primeros maestros fue ‘El Sordillo de Triana’, vendedor ambu-
lante de caramelos, aunque su mayor influencia fue Tomás Pavón, quien se con-
virtió en su mayor referente desde que lo escuchara cantar en una juerga de la 
Alameda de Hércules.

Su primera actuación como artista profesional en un escenario fue en el 
Teatro Zorrilla de Melilla y más tarde actuó también en el Casino de la Exposi-
ción de Sevilla. De ahí pasó a trabajar en los tablaos de Madrid, como ‘El Co-
rral de la Morería’. Pero pronto dejará los tablaos para incorporarse a diferentes 
compañías con las que llegó a viajar a varios países de Europa y América, así 
como a Japón.

En los años sesenta participa de los primeros festivales flamencos y co-
mienza su carrera en solitario llegando a ser considerado como uno de los 
cantaores flamencos de mayor singularidad, gracias a estar en posesión de un 
timbre de voz muy apreciado entre los aficionados y un cante de profundo cau-
dal emotivo, aunque siempre sometido a los vaivenes de la inspiración.

Colaboró con el primer programa radiofónico exclusivo de flamenco, ‘La 
Tertulia de Radio Sevilla’ y ha participado en películas como Los Tarantos y Fla-
menco de Carlos Saura. Cuenta con una valiosa discografía y ha obtenido los 
premios más importantes en la historia del cante, como el Premio Pastora Pa-
vón, por tangos y tientos, en el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Cór-
doba; la placa de plata del VI Festival de Cante Jondo de Mairena del Alcor; el 
Premio Nacional de Cante de la Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóri-
cos Andaluces, otorgado en 1969; y el premio II Giraldillo del Cante de la IV Bie-
nal Ciudad de Sevilla, celebrada en 1986.

Entre sus actuaciones más destacadas figuran su participación en el ho-
menaje a Federico García Lorca, en el Teatro Español de Madrid (1985) y su con-
tribución al éxito del espectáculo Flamenco Puro, en Nueva York, en 1986, junto 
a Fernanda de Utrera, El Farruco, Juan y Pepe Habichuela, Manuela Carrasco y 
Adela La Chaqueta, entre otros intérpretes.

El 2002 obtuvo el prestigioso premio ‘Ondas’ en reconocimiento de su tra-
yectoria artística y también el ‘Premio de la Crítica Nacional’. Ese mismo año 
recibe un Grammy latino por su disco Mis 70 años de cante y en 2003 se le con-
cede ‘La medalla de oro de Andalucía’.

Pese a todos esos triunfos, cuando lo entrevisté, vivía en un modesto piso 
de la calle Otoño, una barriada de Sevilla cerca de la Macarena. Eso fue lo pri-
mero que me llamó la atención, cómo un artista de su categoría tenía aque-
lla vivienda tan humilde, aunque a él no parecía importarle en absoluto. De 
hecho, antes de empezar la entrevista, me enseñó su casa y todos los pre-
mios y galardones que había recibido a lo largo de su carrera. Me presentó a su 
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mujer, quien mantuvo una inquietante presencia, entrando y saliendo del sa-
lón donde Antonio y yo estábamos sentados hasta que, después de un tiempo 
prudencial, se quedó allí asomada al balcón, de espaldas a nosotros, con res-
petuoso silencio.

Lo más interesante de esta entrevista es la descripción del entorno de la 
Alameda de Hércules, donde se dio un curioso fenómeno de sana competencia 
entre los artistas. Resulta curioso cómo Antonio nos habla sin ningún prejuicio 
de las prostitutas y la relación entre ellas y los flamencos. Y no tienen desper-
dicio algunas de las anécdotas que describen las manías y la aptitud de domi-
nación de algunos señoritos, así como la forma de vida de los artistas y de los 
personajes que pululaban por el ámbito de la noche en la Alameda, una vida 
plenamente bohemia de la que él formaba parte, aunque más que por rebeldía, 
por mera supervivencia.

¿Por qué crees que el núcleo del flamenco estaba en la Alameda de 
Hércules cuando llegaste a Sevilla?

Allí vivían antes los artistas, los toreros, todos se iban a vivir a la Alameda. Y si 
ahora pusieran algunos puestos, la gente también iría allí a divertirse. Antes ha-
bía mucha policía secreta en la Alameda y al que hacía una cosa lo paraban. La 
Alameda es «lo que no hay» y la gente lo tiene como lo más bajo, pero ha sido 
maravilloso. Los señoritos iban a sentarse en los puestos. Yo he conocido por lo 
menos tres puestos. Yo era un zagalón, pero los he conocido cuando actuaba la 
murga. La Alameda entonces era una feria.

¿Había competencia entre los artistas?

Siempre ha habido competencia. Y cuando entraba uno en un cuarto procu-
raba cantar mejor que el otro. Porque para que el señorito me llamara a mí ma-
ñana, tenía que cantar bien.

¿Había relación entre los artistas?

Eso es. Había mucha relación y se escuchaban los unos a los otros. Hoy en día, 
en cambio, parece como si los artistas no quisieran escuchar para no adulte-
rar lo que ya saben.
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¿Esa relación se daba entre los 
artistas mientras esperaban a los 
señoritos o era independiente 
de los cuartos?

El cuarto estaba abierto. Se estaba 
tomando una copita en la barra y te 
decían: «Vámonos al cuarto».

¿Los artistas utilizaban 
los cuartos para juergas 
particulares entre ellos?

Sí, también. Yo he visto a Diego del 
Gastor y a Ricardo (El Niño Ricardo), 
dos días metidos en un cuarto to-
cándose la guitarra los dos. Pero so-
bre todo los artistas hablaban entre 
ellos, en Las Siete Puertas y el Pa-
saje de la Europa (tabernas de la Ala-
meda), y se daban sus paseos por el 
centro. En aquella época había mu-
cha afición y había cante por todos los sitios. En el Pasaje de la Europa había un 
cuarto grande en la planta de abajo que tenía una ventana grande que daba a la 
calle, y mucha gente ha perdido el trabajo escuchando por la ventana a los ar-
tistas. Hoy no pierde el trabajo nadie por escuchar cantar.

¿Es verdad que a veces iban artistas consagrados como Caracol o 
Antonio Mairena que organizaban juergas en los cuartos y llamaban a 
los artistas que se buscaban la vida en la Alameda?

A mí me ha llamado mucho Caracol y me ha escuchado cantar. Una vez, tra-
bajando en Madrid, estaba yo con Gitanillo de Triana en una sala de fiestas y 
entraba él (Caracol). Y, mira, yo siempre tomo bicarbonato aguado, porque a 
veces me duele el estómago, y estaba Caracol en el mostrador y lo vi bajar y 
le dije al niño de Gitanillo de Triana que me diera un poquito de bicarbonato 
y saludé a Caracol que me dijo: «Tú te quieres parecer a Tomás Pavón hasta 
en el dolor de estómago». Y yo le dije: «¿Pues no se quiere parecer a usted 
el Beni de Cádiz? Pues yo me parezco a Tomás». Y él dijo: «Sí, el Beni, buja-
rrón como yo».

Cartel homenaje al Niño Ricardo.  
Archivo José María Segovia
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¿Caracol llamaba a los artistas y les pagaba?

Sí, claro. A mí me daba un regalito. A mí me pagaba él. Él me ha llamado y siem-
pre me ha hecho mi regalo. Me ha metido en el bolsillo mil pesetas. Era un hom-
bre que no le gustaba cantarle a cualquiera, solo a los que sabían de cante.

Me gustaría entender en qué consiste eso del duende o el pellizco.

Eso no se puede explicar. Yo puedo cantarte por seguiriyas y transmitirte. ¿Te 
he contado que una vez le transmití a un perro? Pues verás, iba yo una vez en 
verano por la calle y había dos o tres perros echados en la sombra y yo iba ta-
rareando un cante por seguiriyas. Yo me iba sintiendo solo y no quería que me 
escuchara nadie. Estaba cantando para mí. Y entonces canté un tercio y cuando 
terminé un perro me contestó: ¡Guau! No sabía por dónde le había metido yo 
la voz. Y es que cuando le cantas a una persona que quiera escuchar esto, eres 
capaz de darte y te vuelves loco o loca, pero claro, esto no se lo puedo yo con-
tar a nadie, esto hay que vivirlo.

¿En aquella época también se reunían los artistas en sus casas para 
cantar?

Había un sitio, que era como una peña, que se llamaba ‘Los Galgos’. Estaba en 
la misma Alameda. Allí iba mucho Ricardo (El Niño Ricardo) y aficionados a la 
guitarra y otros cantaores, y se enredaban y hablaban de cante y cantaban en-
tre ellos. Ya lo que pasa en la Alameda es que yo sé que me voy a encontrar a 
gente que va a darme la tabarra para que cante y entonces prefiero no ir. Y lo 
mismo les pasaba a los señoritos, que algunos días estaban por allí y se les acer-
caba algún cantaor y el señorito se hacía el nuevo para no saludarlo y que no 
le insistiera.

Porque los artistas flamencos, tengo entendido, vivían siempre 
pendientes de si el señorito les pagaba no.

Si te pagaban o no tenía que ser del «lobo un pelo». Porque a veces se queda-
ban sin dinero y te decían: «Ya te veré», y tú decías: «¿Pues no me está viendo 
usted ahora?».
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Era una vida muy bohemia.

Yo vivía muy feliz con cinco duros. A lo mejor más que ahora con veinte. Porque 
antes ibas tú a cualquier bar y estabas escuchando cante y en cuanto que tú 
cantabas un fandango, ya te convidaban. Lo malo es que antes al flamenco se le 
consideraba vulgar. Yo me hice flamenco porque nadie me pagó por darle pa-
tadas a un balón, porque a mí lo que de verdad me gustaba era el fútbol, y creo 
que no se me daba mal del todo.

¿Estaban mal vistos los flamencos que cantaban en la Alameda?

Bueno, lo que pasa es que en los cuartos cantaban artistas muy variados. Los 
había muy buenos, desde luego. Y cada señorito llamaba al que le gustaba, o 
los que les proponían los mismos artistas que escuchaban ellos. Eran señoritos 
como los Guardiola, D. José Inca, D. Federico Fermán, D. José Britani… Ellos iban 
a la Alameda a escuchar cantar y llamaban a los artistas que estaban allí: Tomás 
Pavón, Cepero, La Niña de los Peines, Caracol…

¿Caracol estaba allí esperando a que llegaran los señoritos?

No, a veces lo buscaban a él en el Sport (antiguo casino de los señoritos situado 
frente al Teatro S. Fernando) y venía ya con ellos buscando a otros artistas. De 
allí, del Spot, salían muchos señoritos y acababan en la Alameda, después de ha-
ber estado en alguna terraza o algún cabaret, porque había muchos cabaretes 
en Sevilla: La Terraza, La Conejera, El Rancho Alegre, La Playa... En la Alameda 
aterrizaban todos a las cinco o las seis de la mañana. A las siete la Alameda era 
una feria. Sobre todo, en Las Siete Puertas o en Casa Morillo5. Allí no dejaban pa-
sar a nadie. Yo al principio tuve que pedir permiso al dueño para que me dejaran 
buscarme la vida cantando allí. Las Siete Puertas era más serio. Donde estaban 
todos los artistas era en El Pasaje. Por la tarde-noche (nueve o diez) se sentaban 
también los señoritos en los veladores para comer y hacer sus negocios.

¿Cuánto cobraban los artistas?

Depende de quién fuera. Tomás Pavón, que era una figura, cobraba mil duros y, 
además, preguntaba si había buen ambiente, si había mujeres, porque si no, no iba.

5. Tabernas-restaurantes emplazadas en la Alameda de Hércules que estaban abiertas 
toda la noche. La segunda se llamaba también Pasaje de la Europa, porque enlazaba la calle 
Amor de Dios con la Plaza de la Europa.
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¿Normalmente había mujeres?

Sí y además eran muy buenas. Eran prostitutas, pero eran mujeres de bandera. 
Venían de los cabaretes acompañando a los señoritos cuando cerraban.

¿Había alguna relación entre el artista y la prostituta?

Había mujeres que eran prostitutas porque no tenían más remedio. Enton-
ces uno se podía pasar toda una noche con una mujer de estas, estupendas, 
por diez duros. Y entonces lo que esas mujeres procuraban era entretener lo 
más posible al señorito para ver si así se libraban de tener que acostarse con 
él. Y los llevaban a los cuartos, los emborrachaban y les buscaban a todos los 
artistas que quisieran, con tal de entretenerlos. Y de eso se beneficiaban los 
flamencos. Una vez me pasó a mí, que le dijo una de aquellas mujeres que es-
taban con el señorito: «Mira, que te va a cantar este gitanillo que es muy gra-
cioso», y entré en el cuarto. Y yo veía que cantaba y la mujer animaba mucho 
pero el señorito estaba muy serio. Y entonces, como yo lo veía tan serio, le 
pregunté: «¿Usted de dónde es, porque no es de aquí, ¿verdad?». Y él respon-
dió: «Yo soy de Valladolid». Y entonces, como yo lo que quería era que se ani-
mara y que la cara se le mudara un poquito, y él no dejaba de estar tan serio, 
después de ya yo hartito de cantarle cosas, pues ya le tuve que cantar una es-
pecie de jota que yo tengo grabada que dice: «Quisiera, quisiera, quisiera vol-
verme hiedra / y subir, y subir y subir por las paredes...». Y cuando le canté eso, 
a ese hombre ya se le puso otra carita. Y dije yo para mí: «Ojú, ya voy a trin-
car». Y efectivamente, trinqué cien duritos y en aquella época con eso tenía 
yo para comer un mes.

El problema del cuarto es que no había un precio estipulado de 
antemano y, al final, el señorito pagaba lo que quería.

Muchas veces se tiraba uno cantándole al señorito toda la noche y, a la hora de 
irte, cuando le pedías que te pagara te decía: «¿Y qué quieres? Pues no te has 
«hartao» de comer y de beber, ¿qué quieres más?». Recuerdo una vez que el 
Bizco de Alcalá, que era un poquito gangoso, se llevó toda la noche cantándole 
a uno que se llamaba D. Manuel León. Y, al final, el bizquito le dijo: «D. Manuel, 
dame usted que ya me tengo que ir», a lo que D. Manuel respondió: «Bizquito, 
mira, ya te veré, que ahora mismo voy corto de dinero». Y el bizco respondió 
con su voz gangosa: «¿Pues no me está usted viendo ahora? Mire que le pego 
un «bocao» a su apellido». Antes es que había mucha gracia entre los artistas, 
pero hoy se ha perdido.
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¿Es que en aquella época se 
mezclaba el cante con los 
chistes para tener contento al 
señorito y que pagara mejor?

Claro, había cantaores muy gracio-
sos. El mismo Bizco de Alcalá estaba 
una vez cantándole a un señorito y 
cuando se dio cuenta resultó que el 
señorito estaba muerto con un co-
lapso al corazón. Y a partir de ahí 
muchos le decían: «A mí no me 
cantes, que tú al que le cantas lo de-
jas muerto». Y a él eso le daba un 
coraje... Aquellos tiempos eran de 
gracia y gustaba mucho cantar y es-
cuchar el cante. A mí me llamaba 
mucho un tal D. Juan Santiago de 
Olvera, compadre de Pepe Pinto, y 
entonces me llamaban al cuarto, 
en ‘El Pasaje de la Europa’, y estaba 
Pepe Culata y otros flamencos de 
categoría. Y yo era un zagalón y él 
le decía al Culata, al camarero: «Dile 
al chaval que entre». Y entraba yo y 
cantaba mis fandanguitos, porque 
yo entonces solo cantaba fandan-
gos, y me escuchaban todos los ar-
tistas. Y había otros que pedían que 
cantara ‘La Niña de Fuego’. Y había 
un señorito que le llamaban «El Drá-
cula». Ese me llamaba y me llevaba 
al Cementerio, en lo alto del puente 
de San Jerónimo. Cogíamos un taxi y lo despedía en el puente y allí me pe-
día que cantara y le cantaba yo el cante del Bizco Amate. Y entonces me daba 
diez duros en lo alto del puente y otros diez a la vuelta, en el bar Sosa, en la Ma-
carena. Total, que cogía yo veinte duros, que también era dinerito entonces. Y 
luego por la mañana yo no dormía, y él tampoco, porque tenía que abrir un bar 
y yo me peinaba donde podía y me iba a su bar y allí me ponía otros diez duros 
debajo del platillo.
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¿Y los señoritos eran de verdad aficionados al cante o iban al cuarto 
solo por terminar la juerga?

Sí había señoritos que se llevaban dos días escuchando en un cuarto. También 
venían otros señoritos allegados que venían buscando a una mujer. Pero otros 

Inundación 1947. Al fondo el pasaje de la Europa. F.M.S. Archivo Serrano
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venían tranquilos, que no tenían ganas de juega ni nada y te decían: «Otro día 
me cantas». Y a lo mejor a las dos o tres horas ya venía con una mujer y se me-
tía en un cuarto y se llevaba hasta las seis de la mañana escuchando.

¿Y se cantaba todo tipo de cantes o solo los festeros?

En los cuartos se cantaba de todo. Había quienes les gustaba los cantes básicos, 
las seguiriyas, la soleá, los cantes de levante… Y las bulerías se cantaban solo 
para bailar, no para escuchar y no era lo que más se cantaba. Y en los teatros la 
bulería corta no se cantaba.

Algunos aficionados afirman que en el cuarto era donde se cantaba de 
verdad, ¿también lo crees?

Bueno, en un cuarto había que estar a gusto, había que tomarse cuatro copas 
y, cuando llegabas ya a pasarte de las copas, en ese momento era cuando pe-
gabas un pellizco y te levantaba el vello. Dicen que con Manuel Torres se tiraba 
la gente por los balcones y a mí no me extraña, porque yo tengo la experiencia 
de que el cante llega en un momento de locura, que te puede gustar tanto que 
puedes pegarte un chocazo con la pared. Pero, para que pase eso, en el cuarto 
te tienes que ir haciendo; además, tienes más libertad porque te puedes fumar 
un cigarro, darle un buchito a la copa de vino y entonces te pones a gusto con 
el vino, o con el güisqui, que yo me lo he puesto, en la punta del pie, en escena. 
Eso fui yo el primero en hacerlo, así que esa costumbre es originaria mía.

¿Y por qué esa relación tan estrecha entre el cante y el alcohol?

Porque es lo que te saca del plato y te da la inspiración. Porque estás a gusto, 
con mujeres guapas, con señoritos amables que gastaban dinero y entonces tú 
te sentías bien y tenías esa inspiración. Pero en el teatro hay mucha más res-
ponsabilidad porque ya no es un señorito, sino muchos a la vez y tienes que es-
tar pendiente de gustarle a un número muy grande de personas y no tienes 
tiempo, como en el cuarto, para toser, para templar la garganta, para parar al 
guitarrista. En un cuarto tenías tiempo para parar, pero en un teatro, una vez que 
empiezas, tienes que terminar y es una responsabilidad muy grande.

¿Y los señoritos no eran exigentes?

Sí exigían, claro. Exigían que le cantaras lo que a ellos les gustaba. Los había que 
no tenían que pedir nada porque ya los cantaores sabían lo que querían.
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¿Y siempre había buen flamenco en los cuartos?

Bueno, es que en los cuartos no estaban los cantaores de primera fila. En reali-
dad, donde se formaban las juergas buenas era en las casas particulares de los 
señoritos. Pero en los cuartos, a veces, también cantaban los buenos. Los seño-
ritos llamaban siempre a un cantaor y un guitarrista. Me acuerdo de que un se-
ñorito que era muy feo pero que tenía mucho dinero, se llevaba cinco o seis días 
escuchando a los cantaores y a lo mejor decía: «¿Tú has escuchado cantar a 
Aznalcóllar? Pues que lo llamen».

Chocolate. Imagen 
Antonio Moreno
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¿Y Aznalcóllar iba?

Un día vino Azanalcóllar (Pepe) muy bien vestido y se le ocurrió cantar una letra 
que decía algo como que tú eres feo, y entonces el señorito dijo: «¿Que yo soy 
feo?» Y se levantó y se fue y no le pagó a nadie, después de unos cuantos días de 
juerga. Me acuerdo de que en ‘El Pasaje de la Europa’ estaban Las Pompis, El Gloria, 
Mazaco, La Moreno, Mojama... Y llegaba yo allí y en el mostrador mismo cantaba yo 
‘La Niña de Fuego’ y me daban cuarenta duros y se iban. Y a los tres o cuatro días lle-
gaban otra vez donde yo estaba y volvía a cantarla y me daban otra vez. Y me decía 
La Moreno: «¡Qué suerte tienes!». La Moreno era un personaje. Le hablaba al Boina, 
otro cantaor. Una vez se metió dos mil pesetas en las medias, ¡que era un dineral! 
En aquella época con dos mil pesetas se compraba uno una vivienda. Y se le veía el 
dinero por las medias y se metía con su novio, con El Boina, y él le decía: «Mira, me 
voy a cagar en todos tus muertos», porque era muy bruto (dice esto sonriendo).

¿Estaban mal vistas las mujeres que cantaban en los cuartos?

No, se las respetaba. Estaba, además de La Moreno, La Cochinita, La Perla de 
Triana, La Posaera, que bailaba... Y había hombres que les gustaba estar con 
ellas porque tenían mucha clase. Esas mujeres cantaban muy bien. En la Ala-
meda, a los artistas los respetaban. Pero ya te he contado todo lo que sé al res-
pecto, y es mejor que terminemos antes que la gitana (su mujer, que estaba 
mirando por la ventana) se enfade6.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 1996)

ENRIQUE OROZCO

«En el arte, el respeto está en hacer bien las cosas»

Enrique Orozco Fajardo, ‘Enrique Orozco’, nació en Olvera (Cádiz) el 12 de marzo 
de 1912, aunque en realidad se crió en Sevilla. Con veinte años realizó su primera 

6. Dijo esto guiñando un ojo, con gesto de complicidad.
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gira por los pueblos de la provincia y, dos años más tarde, en 1934, debutó en 
uno de los cabaretes más famosos de Sevilla: el ‘Kursaal Olimpia’. Un año más 
tarde (1935), Manuel Vallejo se lo lleva con él de gira por toda España y llega a 
Madrid, donde logró participar en el conocido Certamen Nacional de Cante Fla-
menco que se organizó en el Circo Price de Madrid. Allí coincidió con artistas 
de diferentes disciplinas, algunos de la talla de Federico García Lorca, y se hizo 
con el segundo premio por fandangos.

 Precisamente, el estallido de la guerra le sorprendió en Jaén cuando es-
taba de gira con los artistas que habían sido premiados en ese certamen. Tras 
pasar varios años en un pueblo, de cuyo nombre reconoce ni acordarse, está 
unos años en Sevilla, pero no tarda mucho en decidir que esa ciudad se le que-
daba pequeña y decide marcharse a Madrid, donde se instala y ejerce su profe-
sión en salas de fiestas como ‘El Villa Rosa’, un local que ofrecía reservados a los 
señores adinerados para sus juergas.

En Madrid vivió 46 años, pero el Villa Rosa no fue el único espacio de ac-
tuación en el que desarrolló su profesión durante esos años. En 1955, viajó a 
Francia y se subió a los escenarios de varios tablaos parisinos, como ‘La Puerta 
del Sol’, ‘El Catalán’, y también a teatros como el ‘Teatro de las Naciones’. En 
1962 obtuvo el primer premio del Concurso Nacional del Cante de las Minas 
de La Unión; en 1964 se hace también con el ‘Premio de cartageneras’ en el I 
Concurso de cartageneras, y ese mismo año, trabaja con Marchena en el es-
pectáculo Alarde flamenco.

Tras otra larga etapa cantando en las fiestas de los reservados de las ven-
tas madrileñas, actúa en 1982 en el ‘Café de Cante Silverio’ de Madrid y, gracias a 
ello, es contratado para la ‘I Cumbre Flamenca de Madrid’ y realiza una gira con 
la representación artística de este festival por varias ciudades españolas y ale-
manas. Al término de la gira, entra a formar parte del elenco del espectáculo Los 
últimos de la fiesta, con el que actúa en diversos festivales andaluces.

En 1985 participa en la ‘II Cumbre Flamenca de Madrid’, en el Teatro Alcalá 
Palace, y en las ‘Noches Flamencas del Círculo de Bellas Artes’, y un año más 
tarde lo reclama la ‘Bienal de Arte Flamenco Ciudad de Sevilla’. En 1987 la Cáte-
dra de Flamencología de Jerez de la Frontera le otorga el ‘Premio Nacional a la 
Maestría’.

Al jubilarse decide volver a Sevilla y se instala en un humilde piso del po-
pular barrio de ‘La Oliva’. Allí vive hasta su fallecimiento en mayo de 2004. Por 
fortuna, tuve la oportunidad de conocerlo unos años antes. Fue en unas de las 
actividades en torno al flamenco que organizaba la Peña Pies Plomos. Me lo pre-
sentaron y le hablé directamente de mi trabajo de investigación sobre el cante 
en las tabernas de la Alameda, y tuvo a bien concederme enseguida la entre-
vista, con la única condición de que tenía que ser en su casa. Junto a su esposa, 
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antes de poner en marcha la grabadora, mantuvimos una animada charla en la 
que él destacó la necesidad de que la Universidad y los intelectuales se intere-
sen por flamenco, de ahí que se prestara con toda generosidad a contarme lo 
que recordaba sobre el ámbito de las juergas de los señoritos en los cuartitos. 
Él solo conoció los de la Alameda de Hércules sevillana antes de la guerra civil, 
pero los de las salas de fiestas de Madrid reproducían un ambiente similar, aun-
que con un mayor grado de respeto a su profesión.

Cuando lo entrevisté, Enrique tenía 85 años. De talante serio y orgulloso, 
aunque poco, todavía cantaba de vez en cuando en alguna peña flamenca. Tal 
vez por ello sentía la necesidad de cuidarse la voz y hablaba bastante bajito. 
Me pidió que dejara la grabadora sobre la mesa y la grabación no recogió al-
gunos pasajes de la entrevista. De ahí que sea más corta que las demás, aun-
que no por ello menos interesante e instructiva. No en vano, Enrique comenzó 
su carrera profesional en los años 30 y ejerció su profesión hasta casi finales 
del siglo XX.

¿Conociste el ambiente flamenco de la Alameda?

Lo conocí antes de la guerra (civil). Allí lo que había era gente de dinero que iba 
allí de juerga, de madrugá. Aquellas tabernas estaban abiertas toda la noche y 
el ambiente era muy familiar. Tú llegabas y enseguida ya conocías a los que se 
buscaban allí la vida.

¿Y cuánto ganaba un cantaor allí?

Eso no estaba establecido. Tú cantabas y si le gustabas mucho al señorito, pues 
a lo mejor te daba cuatro duros o cinco pero, con un duro, en aquella época, 
no veas lo que tú hacías y, además, que allí te tomabas tu copita y podías co-
mer hasta jamón.

¿Y el jamón en aquella época era igual de caro que ahora?

Muy caro, pero era jamón auténtico de pata negra, no como ahora que parece 
de plástico. Pero yo quería salir de ahí y cantar en los teatros, porque yo fui el 
primero que salí de gira por los pueblos con Vallejo (Manuel). Íbamos en taxi, 
que valía el kilómetro una peseta. Claro que, entonces, un litro de gasolina va-
lía 35 céntimos (antes de la guerra). Y entonces me fui a Madrid, a cantar en un 
teatro con Vallejo, y allí tuve que cantarle a una pareja porque no entraba la 
gente a ver a Vallejo y no tenían para pagarle. No es que no quisiera el hombre 
(empresario), sino que no entraba la gente.
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Enrique Orozco. Archivo Jose María Segovia
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¿Es que no le gustaba al público de Madrid el flamenco?

No, es que en aquella época había mucha miseria y la gente no tenía dinero 
para ir al teatro. Entonces solo tenían dinero los cuatro señoritos. Y, entonces, a 
mí me llamaban para que cantara en un cuarto y me daban a lo mejor tres du-
ros o cuatro, y eso en aquella época era un dineral. Y, claro, yo conocí a todos 
los grandes de esa época.

¿Y el flamenco se cantaba también en los cabaretes?

Sí, claro. En Sevilla había unos cuantos cabaretes muy buenos y se cantaba fla-
menco y también había números ligeros y cupletistas. Algunos tenían muy bue-
nos artistas y eran muy caros. Estaba Zapico, que estaba en la Alameda, por 
detrás de la Casa de las Sirenas, y ese era uno de los baratos. Pero luego estaba 
el Kursal en la calle Sierpes y allí valía un güisqui un duro. Ese era ya de mucha 
categoría. En Sevilla había tres o cuatro de categoría porque Sevilla era una gran 
ciudad entonces.

¿Y qué tipo de gente iba a los cabaretes?

Gente de dinero, claro. Allí los pobres y los trabajadores no podían entrar.

Y teniendo tanta oferta cabaretera, ¿cómo es que los señoritos 
acababan yendo a las tabernas de la Alameda y hacían sus 
juergas en los cuartitos?

Porque allí estaban también las mujeres que ellos querían. Porque en el caba-
ret lo que había era un espectáculo, pero en el cuarto iban con las mujeres, lle-
gaban ya de madrugada, conocían a los camareros y aquello era más familiar.

¿Pero los trabajadores no podían acceder entonces a escuchar a los 
artistas flamencos? También eran aficionados al flamenco.

Claro, los trabajadores no podían ir a los cuartos ni a los cabaretes. Pero en-
tonces la gente cantaba en los patios y en las celebraciones. Pero allí no ha-
bía espectáculos. Las figuras cantaban también en los cines de verano y allí sí 
los podían ver. Y se hacían giras para cantar por los pueblos en los cines y en las 
plazas. Yo me fui a Madrid con Vallejo (Manuel) y de allí me fui al norte y reco-
rrimos todo el norte de gira; en Gijón, en La Coruña, en El Ferrol… Allí me comí 
yo por cincuenta céntimos un centollo ¡así de grande! (hace un gesto con las 
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manos que indica un tamaño considerable), ¡cincuenta céntimos! Entonces es-
taba la vida de otra manera, todo era mucho más barato, pero la mayoría no te-
nía, y a los espectáculos iban cuatro. Ya te digo que yo he hecho toda España de 
gira. Con Vallejo iba mucho. Y en los espectáculos iban muchos artistas de ca-
tegoría, cantaores y bailaores, no veas. Ahora cualquiera es artista, pero antes la 
gente no se conformaba con cualquiera. Ahora lo aplauden todo.

Puede ser por una cuestión de respeto.

Antes también había respeto, pero al que era malo lo echaban a la calle; y hoy 
al malo le tocan las palmas igual que al bueno. Por respeto no. En el arte, el res-
peto está en hacer bien las cosas.

¿Y en los cuartos también se exigía un nivel al artista?

Hombre, claro. Allí los señoritos conocían a los artistas y había de todo, pero a 
algunos señoritos les gustaba y llamaban a los que ellos sabían que eran bue-
nos. Lo que pasa es que a lo mejor llegaba uno que empezaba y el camarero o 
los otros artistas le decían al señorito: «Mire, que ahí hay un chavalito que canta 
muy bien», y entonces entraba en el cuarto, pero porque ya lo conocían los de-
más. Y es que entonces no había tantos cantaores como ahora y se conocían 
todos. Allí acababas conociendo a los señoritos y al final se creaba una amis-
tad. Porque si yo te canto a ti una noche y te gusta, pues luego me llamas otra 
noche y estamos de juerga, y al final, ya hay una amistad. Porque allí lo que ha-
bía era una fiesta, y se cantaba y se contaban chistes, y se salía y se entraba…

¿Cómo era el ambiente en aquella época (años 30) de la Alameda?

Allí por la noche las mujeres no iban, era un ambiente de diversión. Las muje-
res decentes no iban por allí. Porque allí estaban las prostitutas sentadas en las 
puertas de las casas, con las piernas abiertas, esperando al cliente. Y luego en el 
paseo había kioscos y se podían escuchar placas de flamenco. Y luego, ya por la 
noche, estaban los cuartos; pero ya te digo, entonces no había tantos cantao-
res como ahora y tampoco tantos señoritos. Pero había cantaores muy buenos.

Como Manuel Torre, ¿es verdad que cuando cantaba la gente se rompía 
la camisa?

Manuel Torre cantaba bien por seguiriya, pero lo que pasaba es que era muy 
exagerado cantando. Tenía una forma de gesticular muy exagerada y, claro, 
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dicen eso de la camisa porque no cantaba hasta que estaban ya todos borra-
chos. De todas formas, yo estuve poco tiempo en Sevilla porque me fui a Ma-
drid a cantar en una sala de fiestas muy conocida (El Villa Rosa). Allí iba gente de 
mucha categoría y no había bronca ninguna. En cuanto entrabas, te encontra-
bas con dos guardias civiles muy grandes. Eran jubilados, pero estaban allí con el 
uniforme y eran enormes. Allí iban los mejores artistas y los señores de dinero. Y 
allí en Madrid estuve yo 46 años.

¿Eso fue antes o después de la guerra?

Yo me fui con mi mujer de Sevilla a finales de julio del 39 y ya nos quedamos 
allí. Pero antes, yo fui a Madrid de gira. A mí me cogió la guerra en Jaén, que iba 
yo de turné con Canalejas y otros artistas, y trabajamos el día 16 y 17 de julio (de 
1936) en Madrid, en el circo Price. Allí actuaron ese día muchos artistas gran-
des y también salió el poeta este de Granada que fusilaron, Lorca. Total, que 
de allí salimos para Jaén, y después de toda la noche viajando llegamos a Jaén 
cuando estaba amaneciendo. Y por la noche estábamos actuando en un teatro 
y había una cantando Triniá, mi Triniá, cuando escuchamos que había salido la 

Enrique Orozco con Manuel Cerrejón y Polito de la Alameda en la Peña Pies Plomo.  
Archivo Manuel Cerrejón
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iglesia ardiendo. Y entonces nos metieron en un coche y nos llevaron a un pue-
blo cerca, que no me acuerdo ni cómo se llama. Y allí me quedé tres años, hasta 
que se acabó la guerra, sin saber de mi familia ni nada. Y luego me vine para Se-
villa en julio de 1939. Y cuando ya llevaba aquí una temporada le dije a mi mujer, 
vámonos ya de aquí que esto ya a mí se me queda pequeño. Y ya nos fuimos a 
Madrid y allí he vivido 46 años. Bueno antes estuvimos en Barcelona, pero allí es-
taba la cosa como aquí, así que me fui a Madrid y allí estuve siempre trabajando 
en las salas de fiestas, en los cuartos. Allí estuve muy bien porque a mí el público 
me ha dado mucho miedo siempre, y allí encontré yo mi sitio.

¿Y por qué ese miedo? La mayoría de los artistas reconocen tenerlo.

Bueno, los hay que tienen muy poca vergüenza, pero el público siempre im-
pone, porque lo peor del mundo es que se levante uno y te diga: ¡fuera!

¿Por eso en un cuarto se canta mejor?

Hombre, sí. En un cuarto se canta bien porque es más familiar, estás más aco-
gido. El teatro impone más.

(Entrevista realizada en Sevilla en enero de 1997)

LUIS CABALLERO

El cante es una expresión profundamente espiritual

Luis Caballero Polo, Luis Caballero, nació en Aznalcóllar (Sevilla) el 27 de febrero 
de 1919 en el seno de una familia de cantaores aficionados, donde aprendió los 
cantes tradicionales de forma natural. Debido a su defensa de la República, fue 
condenado a la pena de muerte y, aunque pudo librarse, pasó varios años de 
cautiverio, lo que determinó su trayectoria profesional.

A principios de los años cincuenta, intentó vivir del cante en las juergas de 
los señoritos que tenían lugar cada noche en los cuartos de las tabernas del 
sevillano barrio de la Alameda de Hércules. Pero tardó poco en darse cuenta 
de que ese ambiente, en el que primaba la bohemia y el dominio del señorito, 
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no era para él y muy pronto cambió el ejercicio profesional del cante por un 
trabajo fijo como personal del prestigioso Hotel Alfonso XIII de Sevilla. No obs-
tante, mantuvo la vinculación con el flamenco formando pareja con el doc-
tor Rafael Belmonte en lo que sería el primer programa de radio exclusivo 
de flamenco, que verá la luz en 1951 en las ondas de Radio Nacional; aunque 
unos años más tarde adoptará la fórmula de una tertulia sobre cante con la 
participación de intelectuales como Manuel Barrios y artistas como Antonio 
Mairena, y pasará a emitirse en Radio Sevilla con el título de la Tertulia Radio-
fónica de Radio Sevilla. Con el equipo de este programa, Luis Caballero llevará 
a cabo diversas giras ilustrando con su cante conferencias por diversos pue-
blos andaluces.

Junto a Antonio Mairena y Naranjito de Triana, lleva el flamenco al rito ecle-
siástico católico, dando lugar a la Misa flamenca que representará a España en 
el ‘25 Congreso Mundial de las Juventudes Musicales’ del año 1971 en Florencia. 
Este acontecimiento supuso un éxito de relieve internacional que les valió a sus 
intérpretes el prestigioso ‘Premio Ondas’.

Aunque no cuenta con una amplia discografía, tiene un repertorio muy 
amplio. Conoce bien todos los palos y atesora también una curiosa labor como 
estudioso del flamenco colaborando con numerosos artículos en revistas espe-
cializadas como ‘Sevilla Flamenca’, ‘El Candil’ o ‘El Olivo’. Cuenta también en su 
haber con la autoría de varios libros sobre el flamenco: ¿Somos o no somos an-
daluces? (1973), Luis Caballero visto por Luis Caballero, por entre la paz, la guerra 
y el cante (1992) e Historias de Flamencos. Flamencos de Historia (1999).

Con la elegancia y la generosidad que le caracterizaba, Luis me concedió 
una entrevista larga, franca, didáctica y no exenta de sentido del humor. Es una 
de las entrevistas que conformaron el trabajo de campo de mi primer trabajo de 
investigación sobre el fenómeno del flamenco en las tabernas de la Alameda de 
Hércules. Su visión sobre ese aspecto de la historia del flamenco incide en algo 
que también apuntan otros artistas que vivieron ese fenómeno; esto es, la rela-
ción de dominación el señorito y los mecanismos de supervivencia del artista. 
Cabe destacar que todo ello lo retrata con crudeza y objetividad. No en vano, re-
chazó ser cantaor profesional por no sentirse capaz de soportar el desempeño 
del cante en aquel ambiente.

Otro aspecto destacable de las declaraciones de Luis es su semblanza de 
los artistas flamencos que se ganaban la vida en las juergas particulares de los 
señoritos en los años 50 del siglo pasado. Según él, los artistas flamencos que 
se buscaban la vida en las tabernas y prostíbulos de la Alameda de Hércules, aun 
siendo muy pobres, eran personajes caprichosos y orgullosos de su valía artís-
tica, a pesar de depender del favor del señorito hasta el punto de consentir en 
mantener con él una relación servil.
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Luis Caballero XXXII Circuito Flamenco Federación Provincial de Sevilla de entidades flamencas.  
Archivo José Maria Segovia
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Luis, tú viviste la época dorada del cante en la Alameda de Hércules. 
Cuéntanos cómo era y qué tipo de gente acudía al paseo.

La primera tanda, vamos a dividir esto en tandas, eran vecinos y vecinas que 
iban al cine y luego ya, a partir de la una de la madrugada o así, ya empezaba 
a funcionar la Alameda flamenca. Había una mezcla entre el cantaor, el to-
caor y el bailaor y la prostituta, que podía ser amiga de uno de ellos y, si tenía 
clientes, pues ella ya trataba por todos los medios de conseguir que aque-
llos que hicieran la fiesta llamaran a su amigo. Y esas fiestas duraban hasta 
el amanecer.

¿Y toda la gente que vivía en el barrio era de clase humilde o también 
la había de clase media-alta?

Bueno, allí estaba la ‘Casa de las Sirenas’, pero creo que eso fue de un fran-
cés o algo así, y era un palacete; pero en el resto de las casas de la acera de-
recha del paseo había de todo. Allí me parece que vivió Joselito, el torero, en 
una casa que luego fue un hotelito, pero en la otra acera ya han levantado 
casas nuevas. En la acera izquierda estaba ‘Zapico’, que era un cabaré muy 
famoso y muchos establecimientos. Y la gente que vivía ahí, la mayoría, era 
humilde y había mucha prostitución, muchas casas de citas, porque tú sabes 
que la Alameda es el paseo propiamente dicho, pero luego queda la Plaza 
de la Europa, que era donde estaba Casa Murillo y Las Siete Puertas. Y en to-
dos estos sititos había mucha prostitución unida al arte. Y era curioso cómo 
había varias fiestas en una misma noche, en un mismo local. Yo estuve en 
la Alameda con un cantaor muy mayor, Enrique Orozco, que conoce la Ala-
meda mejor que yo.

Sí pero, después de la guerra, se fue a Madrid, así que conoció la 
Alameda antes de la guerra, pero no durante la posguerra.

Sí, eso es cierto. Yo sí he conocido la Alameda después de la guerra, porque la 
guerra me cogió a mí con diecisiete años y claro, yo no vivía allí. Aunque vivía 
cerca, y a veces iba y me fijaba allí en los cantaores que estaban, pero a una 
hora prudencial tenía que irme porque entonces empezaba ya el jaleo y no 
había chavales por allí. Una noche que estábamos paseando por la Alameda, 
Enrique se quedó mirando un balcón y me contaba que una noche se echó a 
llorar porque estaba cantando y era ya de madrugada en verano –que esta-
ban todos los balcones abiertos–, y estaba cantando Tomás Pavón y ¡cómo 
estaba cantando! Me dijo Enrique (Orozco): «Los propios artistas estábamos 
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embelesados desde la calle escuchando a Tomás». Y era curioso que mu-
chas veces, cuando iban los obreros a trabajar por la mañana, como las fies-
tas podían acabar a las doce del día siguiente, pues llegaban tarde al trabajo, 
o no llegaban, porque se quedaban escuchando en la ventana, a lo mejor, a 
Manuel Vallejo o a Tomás (Pavón). Y, ¿dónde iban a escuchar cantar con ese 
gusto? Ese era el ambiente de ‘Las siete Puertas’, ‘El Pasaje de la Europa’, ‘Los 
Majarones’…

¿Los Majarones también tenían cuartos como los otros dos que has 
nombrado?

Creo que tenía uno, pero esos cuartitos, las que más tenían eran Las Siete Puer-
tas, Casa Morillo, La Sacristía, y alguno más, y luego ya las ventas. Y, claro, en-
tonces se cantaba maravillosamente bien, los que cantaban maravillosamente 
bien. Y el que venía de Jerez, de Málaga o de Almería, llegaba aquí y esto le cau-
saba un respeto imponente, porque aquí estaban Vallejo, Manuel Torre… Por 
aquí ha pasado hasta el propio Chacón. Aquí había que agarrarse los machos. 
Esa es la importancia que tenía y el temor que infundía en los discípulos. La Ala-
meda era la cátedra, o la catedral.

Inundación 1947. A la derecha, el bar Las siete Puertas. F.M.S. Archivo Serrano
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Porque los cantaores que ejercían allí su oficio eran cantores 
reconocidos y experimentados.

Sí, porque podían salir de allí con un contrato para Madrid, pero ya te he con-
tado yo a ti esa anécdota del cantaor que decía: «Con lo bonita que se pone la 
Alameda por las tardes, ¿cómo me voy yo a ir a Madrid». Porque, claro, allí es-
taba gente como Manuel Torre, que era de Jerez y era gitano, y nunca había sa-
lido de Andalucía y para él ir a Madrid era como ir al extranjero. En cambio, D. 
Antonio Chacón sí se fue, se quedó en Madrid y allí se murió. Pero la mayoría de 
los artistas no han abandonado la Alameda. Vivían cerca. Mi cuñado vivía en S. 
Basilio, muy cerca de la Alameda, y antes de casarse, él se hospedaba en un ho-
tel que se llamaba el Hotel Paraíso. Y su vida era levantarse por la tarde, o por la 
noche, e irse a la Alameda. Y yo mismo he buscado un contrato allí, vamos le he 
avisado para una fiesta a Manolo de Huelva, que ha sido uno de los mejores to-
caores que ha dado Andalucía. Y yo me dije: «A ver cómo le entro». Porque Ma-
nolo era un hombre muy especial, que te decía que si tenía la mano fría y todas 
esas cosas. Y entonces yo se lo propuse y él me dijo: «¿Y esto dónde se da?». Y 
yo le dije: «Pues en la noche de S. Juan, el subdirector del hotel donde yo tra-
bajo, (porque entonces ya estaba yo trabajando en el hotel Alfonso XIII) pues 
quiere que le cante Pepe Aznalcóllar y necesitamos un guitarrista, y esto es en 
su casa». Y resulta que cuando fuimos era en la azotea y me dijo: «Esto no me 
lo has dicho tu a mí. En la azotea no se toca la guitarra bien». Así que tocó un 
poco, y cuando le pareció, guardó la guitarra y ya no tocó más, porque decía 
que le estaba dando un airecito que no lo dejaba tocar bien. Y estas cosas eran 
las que había en la Alameda.

¿Y cómo casaba ese carácter de artista con esas relaciones 
prácticamente serviles que tenía el cantaor o guitarrista con el señorito?

Bueno, aquello era una especie de «aristocracia flamenca», porque en realidad 
cualquier cantaor o bailaor o guitarrista no le gustaban las reuniones aquellas, 
y a lo mejor no tenía qué comer, no tenía para que su mujer fuera a la plaza al 
otro día. Y, sin embargo, si había en la reunión alguien que no le gustaba, no iba, 
porque como es una cuestión anímica, pues cómo va a cantar sin ganas. Y ya te 
digo, Manolo de Huelva, que fue amigo mío, no me lo contó él, pero me conta-
ron que antes de llegar preguntaba y, si había alguien que no le gustara, no iba. 
Era temible por eso. Y Aznalcóllar igual, era muy amigo de Manolo Caracol, pero 
cuando este venía a Sevilla, él trataba de esconderse y que Caracol no lo viera, 
porque significaba una fiesta de dos días y Caracol se emborrachaba y ya le daba 
igual de todo y decía: «Este hombre me da una paliza cada vez que viene».
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Entonces, ¿Caracol cantaba en la Alameda cuando venía?

Sí, Caracol cantó mucho en la Alameda porque él cantaba bien desde chico y, 
al principio, era uno de los que se buscaban la vida por allí. Y entonces funcio-
naba muy poco el teléfono y en Las Siete Puertas o Casa Morillo salía un ca-
marero y preguntaba: «¿está por ahí fulano o mengano?». Y así se hacían en la 
Alameda los contratos.

Supongo que por eso vivían por allí la mayoría.

Tenían que estar de guardia, irse para allá, tomarse un cafelito, darse una vuelta, 
estar por allí, y te lo encontrabas, a lo mejor fumando un cigarro, en cualquier 
puerta ajena a la cuestión comercial, «mira allí está, allí está». Era la manera. 
Pero vamos, que cuando yo toqué eso para probar a ver si yo podía, eso de llegar 
a las dos o tres de la madrugada y meterte en un cuarto, porque había cuartos 
hasta en Madrid. Allí estaban ‘Los Gabrieles’, donde paraba Chacón, que tenía 
un cuarto donde los artistas se sentaban y hablaban y tomaban café hasta que 
sonaba el teléfono para llamarlos. Eso fue el flamenco durante una época, pero 
eso ya se ha terminado, aunque ya te digo, en la Alameda duró hasta después 

Estanque de la Alameda de Hércules 1951. F.M.S. Archivo Galán
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de los cincuenta, porque yo he estado en la Alameda, cuando yo ya no me de-
dicaba a eso, e íbamos allí con mucha frecuencia a tomar unas copas y eso. Y 
era ya pasado los cincuenta.

¿Y cuál crees que fue la razón de que desapareciera el flamenco allí?

Pues yo pienso que fue porque ya no se cantaba así. Yo he conocido la tourné 
en verano, en las plazas de toros, en los cines de verano... Las tournés eran 
una especie de compañías informales, que iban por los pueblos y casi siem-
pre regresaban después de la actuación a la ciudad; hasta cogían los taxis en 
la Alameda. Allí se citaban tres taxis y se iban al pueblo y luego volvían con 
algún empresario del pueblo o a alguna fiesta. Y esto fue decayendo y el fla-
menco fue tomando una cierta importancia en cuanto a la dignificación. Ya 
no era tan frecuente eso. Bueno, todavía en el Charco de la Pava, paralelo al 
Tardón, también se hicieron muchas fiestas. Y luego ya, pues había artistas 
como Lola Flores y Manolo Caracol que llevaban una compañía muy impor-
tante, y lo mismo les pasaba a Valderrama y a otros artistas punteros, que lle-
vaban su propia compañía, que eso también ha desaparecido, pero en aquella 
época eso le fue restando importancia a la Alameda. Pero yo no puedo decir 

Esquema en planta alzado del bar ‘El pasaje de la Europa’ Dibujo original de Enrique Montes
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con seguridad qué pasó para que la Alameda haya llegado a ser un lugar tan 
marginal. Eso no existía antes.

¿Y quiénes eran los señoritos?

Bueno, yo tengo que decirte algo sobre eso. Porque ocurre que en la mayoría de 
los casos el señorito era un malaje; pero también había otros señoritos que sa-
bían de cante más que el que estaba cantando. Y cuando yo preguntaba quién 
era ese que sabía tanto de cante, me decían que el marqués de yo no sé cuán-
tos. Y ese mismo marqués, se vestía de chaqué para ir a la ópera, y a lo mejor se 
dormía, pero en realidad era un pedazo de andaluz que le gustaba el cante de 
tal manera que no dudaba en ocultarse. Entonces se ocultaban porque estaba 
muy mal visto el flamenco, y entonces, pues se ocultaban en el cuarto con fula-
nita y menganito y allí no lo veían. Y los flamencos sabían que de vez en cuando 
el señor marqués, o el señor conde o el señor duque, los llamaba y disfrutaba 
una barbaridad del cante. Ahora, luego había el que interrumpía y contaba chis-
tes y tal mientras estaban cantando, y eso a los flamencos les reventaba. Tenían 
que ser muy serviles y tenían que ser muy poca cosa como artistas para sopor-
tar ese tipo de cosas.

El primero que dignificó nuestro arte fue Franconetti, que montó un ta-
blao y dijo: «aquí el artista, y en frente el público», y si no le gusta a usted esto, 
pues a la calle. Ese fue el primer conato de identificación flamenca. Y después, 
pues D. Antonio Chacón, por algo se le nombraba como Don. Porque cuando 
a él no le gustaba lo que estaba ocurriendo en una fiesta era capaz de pagarla 
con tal de mandar él. A mí me han contado que él tenía un amigo que le gus-
taba que estuviera con él, y entonces un señorito le dijo: «Antonio, ese mucha-
cho despídelo, págale y lo despides que no me gusta». Y él dijo: «pues no lo 
despido». Y lo dejó allí, mientras cantaba y, para que no hubiera bronca, le dijo 
al señorito: «mire usted, he tenido yo el gusto de invitarle a usted y a los de-
más esta noche».

Pero no creo que eso pasara a menudo.

Eso son cosas casi heroicas dentro de lo que es el flamenco, pero se pueden 
contar muchas. Por eso, porque sale algún artista haciendo alguna de esas 
cosas, sobre todos los cantaores, porque algunos cantaores están medios lo-
cos. Hay muchos que han estado medio locos; ahí tienes el caso de Paco To-
ronjo, que llegó a reconocer: «llevo sesenta años borracho». Todos los días 
borrachos, fíjate cómo terminan. Bueno, ya eso es otro capítulo y habría que 
enfocarlo desde otro ángulo, pero no cabe duda de cómo es esta gente; es 
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curiosísimo. Por eso, cuando encontramos a algún cantaor que solo piensa en 
ganar dinero y administra muy bien su vida artística, nos asombra. Es que es di-
ferente ahora.

Es que en las juergas se bebía bastante, supongo.

Sí, lo que hoy es la droga entonces era el vino; ni güisqui ni nada de eso. Jerez 
es lo que más se ha bebido. Y aguardiente. Tanto es así, que me contaba a mí 
un guitarrista que Juanito Mojama se emborrachaba con anís de La Asturiana, y 
bailaba muy bien y cantaba mejor y tenía mucho arte, y de vez en cuando de-
cía: «Viva Asturias». Y había mucha gente que no sabía por qué decía aquello, 
pero nosotros sabíamos que era por el aguardiente. Bueno yo voy a publicar un 
libro de anécdotas, que precisamente estaba yo un poco inquieto, porque ha-
bía quedado contigo y me llamó el editor y no me dejaba venir. Pues este libro 
es sobre anécdotas simpáticas de los cantaores. Estas cosas que ocurrían en-
tre los artistas que tenían ese tipo de vida. Del padre de Caracol, que no es que 
quisiera hacer gracia, pero le salía, y en fin yo explico que esa gracia era como 
el antídoto para llevar esa vida de necesidad que llevaban. Y siempre vestían de 
negro. Los cantaores de mi época vestían todos de negro, fíjate que cosa. Todos 
con su trajecito negro, y a lo mejor no tenían más que un trajecito, con su ca-
misa blanca, y tenían un sentido de la pulcritud, de la elegancia, aunque fuera 
con ese trajecito raído ya.

¿Y a la Alameda también iban con traje y corbata?

Sí, sí, con traje negro, camisa blanca y luego se impuso la corbata también. 
Hay una anécdota que yo cuento, porque la corbata no es flamenca, es un 
signo de civilización, pero ellos (los cantaores) se ponían, en los años veinte, 
un pañuelo. Manuel Torre a veces llevaba corbata, pero casi siempre se ponía 
un pañuelo blanco al cuello, como llevaban los gitanos; pero después se im-
puso la corbata. Y luego, a partir de los cincuenta, que yo le llamo el Renaci-
miento del cante, yo fui pionero en la radio, porque yo hice mucha radio en 
defensa del cante, con un médico hermano del torero Juan Belmonte, Ra-
fael Belmonte. Y en esa época se volvió otra vez al traje negro con la camisa 
blanca abrochada. Yo tengo fotografías, y ahora salen, que te digo yo, con lo 
que se lleva, la camisa por fuera, y está muy bien, porque se suda cantando, 
sobre todo en verano. Y uno de los primeros que se quitó la chaqueta para 
cantar fue Pepe Marchena. Él pidió permiso al público y también se cuen-
tan de él muchas anécdotas graciosas, porque yo creo que había copiado 
de Chacón.
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¿Marchena también cantó en la Alameda?

Sí, también pasó por ahí, también. Por ahí, ya te digo, que pasaron todos. Algu-
nas temporadas más grandes que otros, pero todos. Es que ahí había que ir para 
cantar, yo estoy orgullosísimo por haber cantado en la Alameda, por haber can-
tado en algún rincón de aquellos.

¿Cómo era el espacio de los cuartos?

Pues estaban preparadísimos para eso, con sus sillas sevillanas, una mesa 
grande, carteles de toros, y se cerraba la puerta y allí no entraba nadie.

¿Y eran muy pequeños?

Bueno, algunos eran más grandes, otros más pequeños, pero allí aprendíamos. 
Yo mismo he aprendido allí porque no teníamos otra posibilidad más que los 
discos, pero ¿quién tenía entonces un gramófono? Aparte de que los discos se 
estropeaban, se rallaban y no sonaban bien. Entonces se aprendía escuchando 
en la puerta del cuarto.

¿Se crearon cantes allí?

La creación es muy difícil, los arreglos sí. Pero la voz de cada uno es como 
las huellas dactilares, no hay ninguna igual a otra. Tú puedes hacer el mismo 
cante que yo, pero la impronta tuya y la mía no es la misma. Entonces ahí 
lo que se ha aportado es que siempre se ha cantado, como decimos los fla-
mencos, «por derecho», donde la ortodoxia predomina. Claro que también 
en eso yo estoy de acuerdo con Ortiz Nuevo, que ha escrito el libro último, 
que yo sepa, para hablar de la pureza, que es un concepto muy relativo7. Puro 
es el que canta, pero el cante… Manuel Torre, por ejemplo, podía cantar por 
seguiriyas de una forma descomunal, pero a lo mejor por fandangos no can-
taba igual; y sin embargo, otro señor puede cantar por fandangos y embe-
lesarte. Luego entonces no tiene que ver con la seguiriya o con el fandango, 
sino con el que los interpreta y ahí es donde reside la pureza. La pureza es 
transmitir.

7. Se refiere al libro de José Luís Ortíz Nuevo: Alegato contra la pureza. Barcelona, Libros 
P. M. Ediciones Araceli Palma Membrive. 1996.
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¿Y en qué consiste eso de «transmitir»?

Es que el cante es una expresión profundamente espiritual, por eso D. Manuel 
de Falla lo llamó «jondo», porque eso de jondo viene de D. Manuel de Falla. Por-
que los que cantamos cerramos los ojos y, al cerrarlos, parece que estamos ex-
trayendo de nuestra alma, de nuestro espíritu, de nuestra sensibilidad. Eso es 
algo que tiene que ver mucho con el blues; eso de improvisar, eso de volverse 
loco. Lorca también fue el que inventó lo del duende. Cuando un cantaor canta 
con duende, porque en una fiesta le ha ocurrido a él o a otro algo extraordina-
rio, pues se vuelve loca la gente y se vuelve loco él. Contaba Antonio Mairena 
una anécdota, que la escuché muchas veces que, en una fiesta de aristócratas, 
en un pueblo que no recuerdo si era Osuna o Écija o por ahí, el cantaor era muy 
enamorado. Se enamoraba de las mujeres y había una marquesa guapísima y 
empezó a decirle a su hermano Pepe: ¡qué mujer más guapa, Pepe!», y su her-
mano le decía: «cállate, que está su marido ahí». Y él era un hombre que, la 
mayoría de las veces, como Curro Romero, tenía que dejar sin terminar la faena, 
que no acababa de terminar el cante, pero aquello lo motivó y le dijo al her-
mano: «esa gachí va a brindar esta noche», y brindar en caló es llorar. Y lloró la 
marquesa esa noche. Y sin embargo, cuando no había un motivo de inspiración 
por medio, no podía cantar. Y la gente se cree que el cante se parece al blues 
por sus claves musicales, pero no; se parece en el principio, porque los negros 
eran esclavos, y el gitano estaba todo el día en una fragua o pidiendo limosna, y 
los dos vienen de un estrato muy modesto, modestísimo.

Y eso que cuentan que la gente se partía las camisas, ¿eso ha ocurrido 
de verdad?

Sí, ha ocurrido de verdad porque ya te digo que esto tiene que ver con la locura. 
Yo estuve en una fiesta en Ceuta con Mairena, Naranjito de Triana, mi mujer y 
la de Naranjito, y salió bailando. Fíjate cómo estaríamos ya todos de cargadi-
tos de güisquis ya, que eso también influye, y cómo estaría la cosa de caldeada 
que salió bailando Tomás Torre, el hijo de Manuel Torre, que me dio a mí el bas-
tón, y la mujer de Naranjito, Esperanza, que era bailaora y estaba embarazada. 
Y así y todo se levantó y empezó a bailar con ese gitano viejo, que apenas po-
día ni andar sin bastón, y le estaba cantando Mairena y aquello era para chillar. 
Y se chilló allí; las mujeres chillaban y daban gritos, y eso era el duende que es-
taba desfilando en aquel momento. Ya te digo, eso es una cosa de locura. Y eso 
se daba básicamente en el cuarto. En un escenario no, porque en un escena-
rio hay un regidor que te dice: «Lo tuyo es esto, y no te tardes porque hay otro 
cantaor que está esperando para cantar después». Y claro, ahí no se puede dar. 
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Pero el cuarto es una cosa que hoy en día no la puede pagar nadie. A menos que 
tú tengas tres o cuatro amigos y yo otros tres y nos reunamos un día y a la hora 
de pagar, paguemos todos. Pero, aun así, ¿cuánto puede costar eso?

¿Y era diferente cuando se cantaba por dinero en el cuarto a cuando 
era una reunión familiar o de amigos sin el objetivo de ganar nada?

No, porque a veces incluso cuando en una juerga por dinero ha habido cantao-
res que han terminado y no han cobrado nada. Locuras de esas se daban en los 
cuartos, eso de: «no, hoy yo no le cobro a usted porque le quiero mucho» (en-
tre risas). Pero bueno, que importa mucho que al que vive de eso le paguen. Y 
también habría que hablar de eso de cobrar, porque algunos gachés, como deci-
mos nosotros, lo apuran todo y, cuando llega la hora de pagar, le dicen al artista: 
«mañana te veré». Esa es una frase que se decía mucho y luego mañana no te 
veía. Esas marranadas también han ocurrido mucho, y también estaba el que no 
tenía nada y le regalaba al artista la corbata, para pagarle con ella. Y ya te digo 
que hoy la cosa es distinta, afortunadamente ha cambiado. Ahora mismo se está 
escribiendo mucho, tú misma te vas a ocupar de una cosa de estas, mientras 
que hace tan solo veintitantos años se escribía poco. Cuando yo llegué a Se-
villa, cuando yo ya me acomodé en Sevilla, supe de un programa que se daba 
en Radio Nacional y no tuve ningún inconveniente en presentarme a este se-
ñor (Rafael Belmonte) y decirle: «yo le voy a ayudar a usted». Y empecé a tra-
bajar con él, con Rafael Belmonte, un médico analista que le ofrecieron hacer un 
programa de toros, porque él era hermano del torero Juan Belmonte, pero él no 
quería hablar de toros precisamente, porque era un tema en el que estaba im-
plicado por su hermano y propuso hacer un programa de flamenco, porque le 
gustaba y tenía un librito que hablaba sobre los cantes. Y basándose solo en ese 
librito hizo el programa. Fíjate lo pobre que era la bibliografía de entonces.

¿En qué año fue?

Pues él empezó en el cincuenta y yo me incorporé en el cincuenta y uno, y 
era un programa dedicado exclusivamente al cante flamenco, a la pureza en el 
cante y todo eso. Y yo colaboraba, pero no ganaba nada; al contrario, me cos-
taba el dinero algunas veces. Él pagaba al guitarrista y le daba mil pesetas, que 
entonces era un dinero, pero a mí no. Yo cogía el tranvía, que había entonces, 
y si íbamos a algún pueblo, en su coche, yo le ilustraba (cantaba) la conferen-
cia, pero no cobraba. A veces me hacía un regalo (dinero) pero yo lo hacía por 
amor a este tipo de arte. Y luego este programa pasó a ser una tertulia en Ra-
dio Sevilla, que la fundamos Manolo Barrios, Rafael Belmonte, Antonio Mairena… 
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en fin, unos cuantos. Y se hizo la famosa misa flamenca en Sevilla y se le pusie-
ron nombres de cantes a las calles del Polígono de S. Pablo, porque entonces 
estaba ahí Pepe Núñez de Castro, que era compadre del gobernador de Sevilla, 
y entre todos influimos para que se le pusieran nombres de cantes y cantaores 
a este barrio. Eso fue por los años sesenta y conseguimos que algunos flamen-
cos famosos participaran en el sorteo y se les concediera una vivienda allí. Sí, 
se hicieron muchas cosas por el flamenco en aquella época, se repartieron pi-
sos a los que no tenían, allí en el Polígono, y desde entonces hay viviendo allí 
mucha gente que consiguieron sus pisos de la mejor manera. También hicimos 
un monumento en la Alameda de Hércules a La Niña de Los Peines, que está allí 
los nombres de los que aportamos hasta dinero, porque aportamos hasta di-
nero (entre risas).

Estatua de La Niña de 
Los Peines.
Imagen Dolores
Pantoja
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Y en esa época, ¿tú cantabas o eras solo aficionado?

Bueno, yo cantaba, pero no vivía del cante. Ya te digo que, cuando yo me asomé 
a la posibilidad de ser cantaor profesional, fue en el año cincuenta. Bueno no, 
antes del cincuenta, sobre el cuarenta y ocho o cuarenta y nueve. Entonces me 
quedé sin trabajo y quise probar vivir del cante. Yo vi cómo era el ambiente en 
la Alameda y no me gustó. Pero yo empecé a trabajar en el Hotel Alfonso XIII 
porque fui a cantar con un médico amigo mío, que era el médico del hotel y le 
quiso regalar al director, por su cumpleaños, un guitarrista y un cantaor, porque 
el director era alemán y le llamaba la atención el flamenco. El guitarrista era Ma-
nolo Carmona, con el que yo había hecho ya algunas cosillas. Y yo fui a dar ese 
recital y me enteré de que había un hueco. Fíjate cómo estaría yo, que sobre la 
marcha me enteré de que había un hueco y allí mismo hablé con el director, y el 
médico me avaló y he estado cuarenta años trabajando ahí. Y con la suerte de 
que cada vez que he tenido que ir a cantar fuera me han dado vacaciones o un 
permiso especial, y he seguido cantando y he ganado algún dinerillo también.

Luis Caballero con Oliver, Antonio Suárez, Paco Parejo y Pepe Romero. Archivo Manuel Cerrejón
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¿Y de qué trabajabas en el hotel?

Pues yo empecé trabajando en algo rarísimo para un flamenco, porque no era 
camarero ni cocinero, así que me pusieron primero lavando platos. Y luego co-
nocí allí a una chica, que era camarera de pisos, y nos hicimos novios. Y nos ca-
samos y habló ella con el director, porque a ella le salió un trabajo en América, y 
le propuso que yo cubriera su plaza, y así fue. Y me ha servido de mucho porque 
allí he conocido yo a personalidades. Y claro, eso agrada, sobre todo a los que 
nos gusta la literatura y el arte. Porque allí he conocido a gente muy importante 
como, que te digo yo, Anthony Quinn, que lo conocí aquí cuando hizo Lauren de 
Arabia. Y nos fuimos con él mi mujer y yo a América, y con sus hijas, que las ha-
bía tenido con una hija de Cecil B. DeMille, el director de cine. Pero luego se lió 
con Yolanda, que era la que venía al cuidado de la ropa de él y, al final, se casó 
con ella. Y conocí también a Ava Gadner y a científicos y otros grandes artis-
tas como Andrés Segovia que me llegó a decir: «¿pero ahora me dices que tú 
cantas? Que yo te hubiera tocado la guitarra». ¡Fíjate si a mí me toca por soleá! 
Pues me llegó a decir: «si la gente se cree que no, pero yo empecé a tocar con 

Luis Caballero, Paco Fernández y Rafael de Utrera. Imagen Antonio Moreno
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el flamenco y yo te hubiera tocado un poquito por soleá si no me lo hubieras di-
cho antes, pero ya me voy mañana».

¿Y en ese hotel se organizaban fiestas y se contrataban a flamencos?

Sí, sí. Yo llegué a cantar allí. Ya te digo, de una manera muy particular canté 
aquella noche y ya me incorporé como empleado. Y en una ocasión canté 
saeta en la puerta y todos los sudamericanos que me escucharon le dijeron al 
director que les gustaría organizar una fiesta, y canté para ellos una noche en el 
bar del hotel. Y cuando ya terminé en el hotel, seguí cantando y ahora voy a gra-
bar un disco. Aunque yo ya he grabado en la música flamenca, en la Antología 

Luis Caballero con 
Antonio Suárez, Oliver, 

Paco Parejo y Pepe 
Romero. Archivo 
Manuel Cerrejón
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que hizo Caballero Bonald, y tengo dos LP y unos seis singles8. Y ahora estoy con 
el libro este de las anécdotas que te he hablado, que lo van a publicar, pero de 
dinero nada porque estas cosas no dan dinero. El cante ha sido para Camarón, 
El Cabrero y otros cuantos. A los demás nos ha dado poca cosa.

Bueno, tengo entendido que a ti el cante te salvó la vida.

Sí, eso es verdad. Porque ya sabes que después de la guerra nos mandaban a la 
mili, y entonces duraba 3 años nada menos. Y a mí me mandaron a un cuartel 
de un pueblo de Teruel y por poco no me muero de frío y hambre. Pero, mira 
por dónde, el cocinero se enteró de que yo cantaba y era muy aficionado, así 
que me metió con él en la cocina con tal de que le cantara de vez en cuando, 
y me dejaba comer todo lo que quería. Así que sí, se podría decir que el cante 
me salvó la vida.

(Entrevista realizada en Mairena del Aljarafe en febrero de 2000)

MANUEL MAIRENA

El cante lo tienes que traer tú dentro, contigo, en la 
garganta, en el timbre de voz

Manuel Cruz García, Manuel Mairena, nació en 1934 en Mairena del Alcor (Sevi-
lla), en el seno de una familia de etnia gitana de gran relevancia para el cante, 
ya que su hermano mayor fue el maestro Antonio Mairena.

De la mano de su hermano despuntó siento todavía un niño cantando sae-
tas. Ello le valió el Premio de Saetas organizado por Radio Sevilla, con tan solo 
13 años de edad. En 1951 se trasladó a Sevilla para cantar en la academia de Enri-
que el Cojo y en los años 60 se decidió a cantar en solitario en el ámbito de los 
festivales flamencos de verano, junto a su hermano Antonio y las principales fi-
guras del momento.

8. Al decir «terminé en el hotel» se refiere a cuando se jubiló.
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Manuel Mairena. Cartel Federación provincial de Sevilla de entidades flamencas. 
Archivo José María Segovia
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En 1965 estuvo de gira por Europa y América con la compañía de Manuela 
Vargas. Ese mismo año obtuvo el premio Antorcha del Cante, en el Concurso de 
Cante de su localidad natal, Mairena del Alcor, uno de los concursos flamencos 
de mayor prestigio. Cuenta también con el Premio Tomás Pavón del Concurso 
de Arte Flamenco de Córdoba y el Premio Compás del Cante.

En 1968 comienza su carrera discográfica con el disco Saeta de Oro, edi-
tado por Hispavox, una de las discográficas españolas de mayor proyección in-
ternacional. A partir de ahí, ha colaborado en la grabación de colecciones de 
discos y vídeos como Cultura Jonda 2. El Mairenismo-Vol.1 (1990) junto a su 
hermano Curro Mairena y Puro y jondo (DVD editado en 2002) junto a José 
el de La Tomasa. En solitario destaca su disco Viacrucis de Manuel Mairena 
que supone una hermosa recopilación de saetas de diferentes estilos, como 
La Saeta Carcelera, la Saeta por seguiriyas de Tomás el Nitri o la Saeta Marti-
nete del Silencio.

Gracias a la intermediación de la gestora cultural, Inmaculada Bustos, Ma-
nuel me recibió en su casa de Sevilla una agradable tarde de primavera. Aunque 
para él no era un buen día. Con la timidez y la prudencia que le caracterizaba, 
tras enseñarme la mítica mesa de camilla donde su hermano celebraba sus fa-
mosas sus tertulias de cante, me pidió que nos fuéramos a una cafetería cer-
cana. Su intención era que el tiempo de la entrevista no pasara de lo que se 
tarda en tomar un café. Afortunadamente para nuestra investigación, Manuel 
se tomó el café despacio y le dio tiempo a hablarme de su experiencia y su co-
nocimiento del cante, que está irremisiblemente unido a la figura de su her-
mano Antonio.

Háblame sobre tu experiencia en el cuarto.

En un cuarto se tiene más libertad y, por lo tanto, se arriesga más que en el es-
cenario, y es un poco más de estudio, el cuarto. Estudio para aprender uno, por-
que en el escenario te arriesgas menos; sin embargo, en el cuarto te arriesgas a 
hacer cosas nuevas dentro del cante jondo.

¿En el cuarto cantaban por lo general varios cantaores, incluso cuando 
en las juergas de los señoritos en las tabernas?

Sí, también, también. Yo he tenido amigos señoritos y nos han pagado a varios 
cantaores.
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A mí me han contado otros artistas que, a veces, a los señoritos ni les 
gustaba el cante, que lo que de verdad les gustaba era la juerga.

Bueno, había de todo. Había señoritos que eran grandes aficionados, que les 
gustaba y te pedían el cante por sus palos, y no solamente por el palo, sino por 
la versión de tal o la versión de cual.

Es decir, que eran conocedores del flamenco.

Eran conocedores, claro.

¿Tú viviste también el ambiente de las juergas de la Alameda de Hércules?

Sí, yo estuve al principio. Veinte o veinticinco años estuve en la Alameda para 
escuchar y para aprender lo que se escuchaba por allí. Entonces, no sé, el cante 
estaba un poco más en los barrios, en las tabernas y allí se discutía y se hablaba, 
entre aficionados.

¿Se hablaba de cante?

Se hablaba de todo, pero se cogía una discusión sobre el cante; que si fulanito, 
que si zutanito, que si Chacón, que si Manuel Torre…

¿Tú estuviste en La Sacristía y Las Siete Puertas y la Europa?

Sí, yo las conocí y allí habíamos de todo: cantaores profesionales, gente que iba 
a buscarse la vida...

¿Y tú crees eso que dicen que el flamenco no te puede llegar a 
emocionar del todo si no es en un ámbito reducido?

No. Eso, quien lo haya dicho, creo que se equivoca. El cante sale bien cuando se 
canta bien. Lo que pasa es que, en un cuarto, pues es lo que te acabo de decir, 
que tú cantas para los tres, cuatro o cinco que estamos allí. Y, entonces, pues 
nos arriesgamos más a hacerle al cante cosas, y dentro del cuarto, pues viene la 
inspiración, como se suele decir, antes que en un escenario, porque en el esce-
nario te limitas más a lo que ya sabes y a lo que ya has aprendido.
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¿Y eso por qué? ¿Por qué hay más miedo a equivocarse en el escenario?

Hombre, claro. Hay más miedo porque en el escenario si quieres hacerle cosas 
buenas al cante se las puedes hacer, pero depende de la situación emocional 
que tenga el cantaor que esté cantando.

¿Qué necesitas para sentirte bien cantando?

Hombre, yo escucho cantar y cuando escucho cantar a mi gusto, me emo-
ciono, me inspiro y trato de aprender; pero, para hacer lo mismo de forma 
exacta, no. Lo que trato es de coger puentes para la sed que tiene uno 
de cante.

Porque si lo hicieras exacto, no serías un artista.

No sería un artista ni crearía.

¿Y se trata de crear siempre que se canta?

Claro, claro. El cantaor de cante jondo de flamenco trata de crear.

¿En todo momento, siempre?

Siempre, no. Eso es lo que le digo. Siempre no se crea. Se crea cuando Dios 
quiere o cuando la inspiración viene.

¿Y no sabéis cuando os va a llegar la inspiración?

Eso no lo sabemos nunca. Eso es según, con la copita, se está hablando, se está 
escuchando y tú dices: «a ver, cántame tú esta soleá de Alcalá o de Utrera», o 
preguntas: «¿tú cómo haces esto?». Eso me lo decía a mí mucho Camarón. Él 
siempre me decía: «¿tú cómo haces eso, Manuel?». Y Terremoto también pre-
guntaba. Todos hemos preguntado.

Entonces, ¿tú aprendiste a cantar a fuerza de oír a tu hermano o él te 
daba clases de alguna manera?

No, yo de oír. En mi familia ha habido cantores. De mi familia he aprendido todo 
lo que sé. Pero ese aprendizaje no es el que te hace artista o cantaor; eso te 
vale, pero el cante lo tienes que traer tú dentro, contigo, en la garganta, en el 
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timbre de voz. ¿Por qué se dicen voces gitanas? Porque en los gitanos hay tim-
bres de voz que en los payos no se dan.

¿Tú crees que es diferente el cante gitano del cante payo?

Yo creo que sí. Sin menospreciar a uno ni a otro, ni ensalzar a uno más que a 
otro, pero yo creo que sí, que hay cante gitano y cante que no es gitano.

¿Y en qué se diferencia?

Hombre, pues el sentimiento gitano, dentro del cante, es distinto del sen-
timiento de un payo cantando. Digamos que el payo canta con unas in-
tenciones y el gitano pues tiene una o dos nada más para cantar, o tres 
intenciones.

Manuel Mairena con Oliver, Márquez el Zapatero y la guitarra de Pepe Vela. Archivo Manuel Cerrejón
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¿A qué te refieres con intención?

Hombre, pues que las voces son distintas, y para cantar con voz gitana tiene que 
tener un sentimiento gitano. Hay que tener ese sentimiento que ahora mismo 
no sé o no puedo explicarte, pero es un sentimiento distinto. ¿Cómo va a ser 
igual cantar gitano por seguiriyas que por verdiales? El sentimiento es distinto.

Pero hay payos que también cantan seguiriyas.

Y cantan muy bien. Ahí estaba Manuel Vallejo que cantaba… pero gitano no, 
limpio y a compás sí, pero con otro sentimiento.

¿Y tú crees que el gitano tiene un sentimiento más hondo?

Sí, sí. Por su ley de raza y por su ley de la vida. Tienen, quizás, cosas que decir en 
el cante de sus vivencias y de su trayectoria racial ¿no?

Porque ¿tú crees que el sentimiento es un elemento fundamental en el cante?

Hombre, claro, claro. Una saeta gitana no es una saeta de la que se canta en 
los balcones. Es distinta y es un sentimiento que, digamos que quizás ahí sea el 
mismo, la religiosidad, pero el gitano aporta otra cosa al cante, que no digo que 
sea peor ni mejor, pero aporta y es diferente.

¿Y tú dirías que también es más creativo el gitano?

Eso es según como lo tomes, según el sentimiento. El gitano es más creativo, 
pero es porque la vida lo ha hecho así, porque el espíritu gitano es ese.

Eso tiene que ver con el concepto de la transmisión del cante, ¿en qué 
consiste?

Hombre, la transmisión es el sentimiento. Yo estoy cantando con un sentimiento 
y lo tengo que transmitir, pero hay que tener ese sentimiento para recibirlo.

¿Y tú dirías que cualquiera no puede recibirlo y apreciarlo o hay que 
tener un conocimiento previo del cante?

No, cualquiera no puede. Hay que ser un gran aficionado o una gran aficionada, 
que estén acostumbrados a escuchar cantar y les guste ese estilo de cante.
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Claro, porque hay muchos estilos de cante y puede gustarte uno  
y otro no.

Sí, pero el estilo no es el palo. El estilo es la forma de cantar de cada uno; por 
ejemplo, la forma de cantar de Juan Talega, que en paz descanse, no le gus-
taba a todo el mundo, con esa voz tan bronca; pero a muchos de nosotros 
sí, entre ellos al que más a mi hermano Antonio, que descubrió que en Juan 
Talega había un cantaor dentro del que se podía aprender muchísimo, por-
que lo llevaba dentro de tanto haber escuchado y de tanto haber estado con 
gente del cante.

¿Crees que el cante se puede aprender escuchándolo solo en los discos 
o hay que vivirlo en directo?

Se puede aprender escuchándolo en los discos, pero eso es un papel de calcar. 
Eso es como si calcas un dibujo que se ve perfectamente que no es original. El 
cante imitado es distinto al cante creativo.

¿Y qué tiene que tener para ser creativo?

Hay que vivirlo y estar uno en esas condiciones y en esa situación.

En ese sentido, ¿la desaparición del cante en los cuartos ha podido 
influir en su evolución?

La desaparición de los cuartos se nota en los cantes y en los cantaores. Se ve 
que los cantaores de ahora no han sufrido por el cante y que cogen un disco y 
se lo aprenden. Sin embargo, los gitanos estos que hay de las tres mil viviendas 
y por ahí, pues se les ve que tienen una personalidad.

¿Tú crees que es imprescindible venir de una familia flamenca para 
dedicarse al cante?

Imprescindible, no. Pero en eso pasa como en otras muchas profesiones, que 
sale un torero que no tiene familia de torero y sale muy bueno, muy bueno. Pues 
ya está ahí la fuente para que salgan otros más en la familia. Pues con las fami-
lias de los cantaores pasa igual. Está la familia de los Pavones, que estaba Pas-
tora, estaba Tomás, estaba Arturo; en la familia del Gloria estaban también Las 
Pompis. En Jerez se lleva todavía eso mucho. Es que el cante gitano tiene que 
ser familiar.
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Sí, pero en Jerez lo que se canta hoy en día, sobre todo, son los cantes 
festeros.

No, no. Cuando se reúnen entre ellos, eso que estamos hablando del cuarto, se 
ponen a hablar unos con otros y la copita, y luego ya viene la discusión de can-
tes, y esto lo hacía este o el otro así. El cante de Juanito Mojama o el cante de 
la Piriñaca, que era una cantaora buena y no era gitana, igual que Lola Flores, 
que no era gitana tampoco, pero se había criado en Jerez con los gitanos y te-
nía todo lo que tiene que tener un gitano, aunque Lola Flores lo que tenía es un 
duende andaluz. Andalucía es la que más tiene que decir en el cante.

¿Y qué opinas de los cantaores nuevos?

Pues que algunos cantaran muy bien, pero a mí no me dicen nada. Hombre, al-
gunos sí; por ejemplo, el hijo de Terremoto, Terremotito, es un cantaor corto 
pero tiene ese duende.

¿Tú crees en el duende?

Yo, sí.

¿Y cómo lo definirías?

Pues eso es lo que quisiera yo saber. Porque el duende es una noche que uno 
canta muy a gusto, pero luego si eso se graba lo escuchas y ya sabe distinto.

Tu habrás vivido muchos momentos de esos con tu hermano, porque tú 
te has dedicado a cantar también muchos años.

Sí, fíjate desde que tenía diecisiete o dieciocho años a la edad que tengo ahora 
que son setenta.

¿Y cantaste también en los tablaos de Madrid?

Sí, claro. Estuve en Los Canasteros, en La Morería…

Y allí también se aprendía, supongo.

Hombre, el tablao te daba profesionalidad. El cante hay que estar todos los días 
con él, pero todos los días no se puede cantar lo mismo.
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Pero allí se cantaba más que nada en función del baile.

No, no. Yo en Los Canasteros estaba cantando solo pa’lante.

¿En qué época?

Uf, de eso ya hace treinta o cuarenta años, o más. Y después, pues estuve mu-
cho en el extranjero con una pareja de baile.

¿Tú crees que en el extranjero se aprecia el flamenco de verdad?

Más que aquí.

¿Y crees que se conoce el cante?

Hay quien sabe y hay quien no sabe; pero que lo respetan más que aquí, sí.

¿En qué sentido lo respetan?

Pues por ahí fuera si alguien está cantando en un sitio se paran y escuchan ca-
llados; pero aquí, a lo mejor alguien está cantando en un tabanco, que es un bar, 
y si es aficionado, se para a escucharlo, pero si no, no se para.

Eso pasa también un poco en los festivales, ¿no crees?

Sí, los festivales se están pasando ya de rosca.

El Corral de la Morería. 
Archivo Revista Flama
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¿Por qué? ¿Han cambiado?

Sí, han cambiado mucho. Hay algunos que siguen todavía pero se están que-
dando atrás, porque lo que ha cambiado, digamos, es la evolución del cante.

¿Cómo ves esa evolución?

Yo no la veo bien. El cante ha perdido. Ha ganado mucho la guitarra, el baile, 
pero el cante se ha quedado atrás.

¿Por qué crees que ocurre eso?

Porque las necesidades hacen mucho y parece que hoy hay menos necesida-
des para cantar. Antes se cantaba porque había más necesidades. Hoy parece 
que hay menos y encontrar aficionados verdaderos es difícil.

¿Y en qué crees que ha influido el disco?

El disco ha influido en que se han recuperado muchas cosas que estaban per-
didas. El mismo Antonio fue recuperando cantes que estaban perdidos, que él 
dejó grabados.

¿Y cómo desarrolló él ese proceso?

Escuchando a la gente mayor. Antonio era incluso mejor aficionado que buen 
cantaor.

Supongo que para llegar a ser cantaor hay que ser un buen aficionado.

Sí, sí, sí. Para cantar bien hay que escuchar horas y horas el cante, pero yo ya no. 
Yo ya me parece que me he ido un poco. Será por las cosas mías de mi enfer-
medad. Hoy es un día malo para mí.

Y, últimamente, no escuchas mucho flamenco.

Escuchar no escucho. La verdad, porque no me llama nadie. Yo a veces desde 
la cama, estoy viendo la televisión y escucho cosas que después las tengo que 
quitar, porque no me gustan o porque no me dicen nada.
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¿Es difícil para ti encontrar hoy un flamenco que te atrape?

El flamenco hay que llevarlo dentro todos los días. Lo mismo que se levanta uno 
y se acuesta todos los días, pues eso tiene que ser el cante. Hay que levantarse 
con él y acostarse con él, y estar tú pensando con él y vivirlo. Ese el cante que yo 
conozco. Hay muchos que lo estudian, pero aprenden la lección y ya está. Para 
mí no consiste solo en eso, aprenderme la lección no.

¿Y qué opinas de esa fama que tienen los flamencos de bohemios y 
noctámbulos?

Eso ha sido lo antiguo. Hoy, no. Hoy todo lo que hay por la calle de noche son 
cosas malas y antiguamente, no. Había más necesidades y seríamos más ton-
tos, o yo qué sé. Pero había menos que hoy. Hoy, a las dos o las tres de la ma-
ñana, de aquí a la esquina, le da a uno miedo volver.

¿Y eso de que las juergas duraban tres días era cierto? ¿Y cómo podían 
aguantarlo?

Porque antes había señores con sus amantes y sus cosas, y se vivía distinto. Y 
como se vivía distinto, el cante era diferente también. No vamos a decir peor ni 
mejor, sino distinto; porque hace veinte años, treinta años o cuarenta años, vi-
víamos de otra manera.

Pero los palos que se cantaban eran más o menos los mismos.

Claro, pero hay muchos que se han olvidado. De no hacerlos se han ido per-
diendo. Como el ‘Charamusco del Tono’, la alboreá, muchos cantes por soleá, 
muchos cantes por seguiriyas. Porque cuando estábamos en los festivales nos 
preguntábamos el uno al otro: «¿tú cómo haces esto?».

¿Y ahora ya no existe esa comunicación entre los artistas?

Menos, menos. Hoy parece que nos da vergüenza preguntar cómo es esto y 
cómo es aquello.

¿A ti te gusta escuchar el cante en un teatro?

A mí, sí. A mí el cante me gusta escucharlo en todos los sitios.
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¿Y crees que el duende también puede aparecer en el teatro?

El duende tiene que venir y en un teatro yo he estado con mi hermano Antonio 
y ha venido, y nos ha vuelto locos.

¿Qué le gustaba más cantar a tu hermano?

A mi hermano le gustaba mucho, bueno él lo cantaba todo; pero los cantes de 
compás les gustaban mucho y lo que más le gustaba eran los cantes por soleá, 
las soleares.

¿Y le gustaba cantar en el teatro?

No, en los festivales. Él fue uno de los que los crearon y le gustaban mucho. Pero des-
pués, él vivió mucho tiempo de las fiestas. Cantaba en muchas fiestas con otros se-
ñores. Es que, si hablamos de todo esto, habría que decir que es que era otro mundo. 
Antes teníamos bastante con cinco mil pesetas y hoy necesitamos medio millón (de 
pesetas). Y antes costaba más trabajo ganar cinco mil pesetas que hoy medio, me-
dio millón. Hoy es más fácil ganar medio millón que antes ganar cinco mil pesetas.

¿Y cómo fue que surgió la iniciativa de crear los festivales?

Mi hermano iba con Antonio el bailarín y le cantaba para bailar, y llegó un mo-
mento que Antonio le dijo: «mira, yo me voy ya porque mi camino es el cante y 
yo tengo que hacer algo por el cante». Porque el cante estaba en un momento 
de declive y entonces él lo defendió, desde su atalaya, desde su tesitura. Porque 
tampoco vamos a decir que todo lo bueno lo hizo Antonio y lo otro no vale nada. 
No, no. Antonio defendió lo que él creía que tenía que defender y llevó el cante a 
donde lo llevó. En la Iglesia no se había cantado nunca, en la Universidad tampoco.

¿Y cómo lo consiguió?

Pues, con gente que le ayudaron. Con intelectuales, amigos que eran buenos 
aficionados, y lo mismo que en Granada se hizo el concurso del cante, pues An-
tonio hizo los festivales para que el cante siguiera para adelante.

Y entonces creó el Festival de Mairena.

Y muchísimos más. El que creó el Potaje Gitano de Utrera fue Antonio. Es el fes-
tival más antiguo.



CAPÍTULO 1. EL CLASICISMO. MANUEL MAIRENA

101

¿Por qué crees que han cambiado?

Es que también hay que pensar que nosotros pasamos también. Antes en un 
festival se escuchaba mejor que hoy. Ahora se va a un festival y ¿qué es lo que 
pasa? Hay más juerga y más chusma y más charla que flamenco. Hay mucha 
gente y el cante no necesita mucha masificación de gente. Pero vamos, que 
hoy, hay cantaores que con una canción se ponen arriba.

Manuel Mairena. 
Imagen Antonio 

Moreno
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Y la guitarra ha cambiado mucho también. Hay cantaores que se 
quejan de que ya no hay buenos guitarristas para acompañar.

La guitarra es muy importante para el cante, pero ha avanzado muchísimo y los 
guitarristas se han olvidado un poco del cante, y a lo mejor te están haciendo 
una falseta que no tiene que ver con la melodía que estás cantando ni con el 
compás, y la música que te está haciendo no viene bien. A lo mejor, tampoco 
siempre. Y antes sí, antes la guitarra era más corta.

¿A ti dónde te gusta más cantar?

En una peña me gusta mucho, porque me recuerda un poco esa reunión del cuarto. 
Y en los festivales también, pero en una peña me ha gustado mucho cantar.

¿Crees que hacen una buena función las peñas?

Yo creo que sí. No todas, pero en general sí. Porque en las peñas tú vas y das una 
lección de lo que tú sabes.

¿Y no te parece que son un poco exigentes los aficionados de las peñas?

Sí que lo son. Pero eso es bueno. Si te exigen más, se aprende más.

Para terminar, ¿recuerdas alguna anécdota o algo que quieras destacar?

Ahora mismo, no. Hoy tengo un día malo. No me encuentro muy bien pero, si 
quieres, otro día nos vemos con más tiempo.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 2007)
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MÁRQUEZ EL ZAPATERO

Yo nunca me creí que yo iba a terminar cantando.

Manuel Márquez Barrera, ‘Márquez el Zapatero’, nació en Villanueva del Ariscal 
(Sevilla), en el verano de 1930. Aunque no procede de una estirpe cantaora, en-
tra en contacto con el cante siendo un niño, gracias a un vecino de su padre 
que tenía una antigua gramola y una inapreciable colección de discos de piza-
rra con las grabaciones de La Niña de los Peines, Manuel Vallejo, el Carboneri-
llo, Tomás Pavón...

Muy pronto, Márquez se vuelca en el estudio de estos discos y comienza 
a cantar, por simple afición, en fiestas y bautizos. Con tan solo 14 años trabaja 
como aprendiz en una zapatería de su pueblo y al terminar el servicio mili-
tar trabaja en una zapatería en la calle Pureza, en el barrio de Triana. Gracias 
a eso entra en contacto con figuras míticas del cante trianero como Niño Se-
gundo, Manuel Oliver, Emilio Abadía, 
Domingo El Alfarero, Manolito el Pin-
tor, los hermanos Ballesteros, El Are-
nero, o El Sordillo de Triana, quien le 
influenciará profundamente.

Aunque nunca se ha dedicado 
de lleno al cante como un ejerci-
cio profesional, ha cantado en pe-
ñas flamencas y festivales de verano, 
y se ha presentado a prestigiosos 
concursos, como el Concurso de 
Cante Jondo Mairena de Alcor, en 
el que participó en dos ocasiones 
compitiendo con auténticas figuras 
del cante como Agujetas el Viejo, 
Curro Malena o Camarón de la Isla.

Ha grabado también varios dis-
cos en los que ha volcado su cono-
cimiento del cante de Triana junto a 
los cantaores trianeros El Arenero y 
El Teta, como el disco La Triana del 
Zurraque (1986), o el que grabó a la Márquez el Zapatero. Archivo Manuel Macías
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limón con Jesús Heredia, Cantes de Triana, y también vio cumplido su sueño de 
editar en solitario con el disco titulado De Villanueva es.

De esta manera, aun no dedicándose nunca de lleno al ejercicio del cante 
profesional, se trata de un cantaor muy apreciado por la afición por haber trans-
mitido la herencia del cante trianero. Me recibió en su zapatería, donde guarda 
una interesante colección de discos antiguos que me enseñó orgulloso. Allí, ro-
deado de las herramientas propias de su oficio de zapatero, Márquez mantuvo 
conmigo una animada, e incluso divertida charla, sobre su forma de vivir y en-
tender el flamenco, un arte que él identifica con Triana y su compadre ‘El Sor-
dillo de Triana’, el cantaor que vivía de lo que daban por cantar en las tabernas. 
El Sordillo tenía, según Márquez, una forma particular de interpretar los diferen-
tes estilos de los cantes de Triana que se hubiera perdido si él no la hubiera re-
cogido en sus discos.

Esta entrevista recoge las formas de vida de esos cantaores que, como El 
Sordillo de Triana, vivieron condenados a una férrea economía de superviven-
cia, aun siendo conscientes de su valía como artistas. Por otra parte, llama la 
atención también que, aun tratándose de un cantaor que no se define como un 
artista profesional, Márquez no duda en defender el escenario como el mejor 
ámbito de actuación.

¿Has tenido experiencia de cantar en un cuarto?

Sí, pero yo prefiero el cante de escenario. Yo creo que el que se acostumbra al 
escenario se encuentra más responsable, más a gusto, más talentoso que en 

Márquez el Zapatero. 
Archivo Peña 
flamenca la solera del 
Ariscal
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una reunión. Porque en un cuarto se canta mejor que en un escenario, pero en 
pocos momentos. Porque en un cuarto hay mucha distracción. No hay con-
centración porque allí cualquiera habla y entonces, lo del cuarto es un arma 
de dos filos, porque los hay que cantan muy bien con dos copas de vino, pero 
hay otros que cantan bien con dos cafés. Así que yo, por la experiencia que 
tengo, te puedo decir que la satisfacción que tengo cuando canto bien en un 
escenario, no la tengo en una reunión. No es lo mismo una reunión que un pú-
blico de teatro. El público es más responsable y la prueba evidente es que to-
dos los cantaores que suben a un escenario, mientras más fama tengan, más 
miedo tienen.

¿Y ese miedo de dónde viene?

Porque hay más responsabilidad. Eso me lo dijo a mí muchas veces ‘Naranjito 
de Triana’. Porque yo le dije muchas veces: «ustedes los cantaores profesiona-
les ya tenéis de antemano el aplauso metido en el bolsillo». Porque hay can-
taores que son más seguros, pero el que sea solo aficionado sube (al escenario) 
como el que se va a tirar a la plaza a torear. Porque no hay un cantaor que sepa 
y diga: «yo voy a cantar hoy bien», pero el que sabe, sí que lo hace bien. El que 
no canta bien es el que no sabe. ¿Me entiendes? Puede estar más nervioso o 
menos, pero si sabe cantar, canta bien.

Sin embargo, hay quien reconoce que no es capaz de cantar en un 
escenario y en un cuarto sí.

Si algunos cantaores cantaban mejor en los cuartos era porque eran muy tí-
midos. Por ejemplo, ‘Tomás Pavón’. Él era un hombre muy tímido, y cuando iba 
a grabar, necesitaba llevar a su hermana y a cuatro más, porque necesitaba su 
ambiente. Claro que, como se está grabando, hoy no vale.

¿Por qué no?

Porque no. Como se está grabando hoy van los artistas intimidados, que pa-
rece que están cantando en una conejera. Solo el tocaor y el cantaor. Eso no es 
así, ni ha sido nunca. Y si no, coge todos los discos de pizarra antiguos y verás 
que está La Niña de los Peines que a lo mejor tiene a otro cantaor como Vallejo 
animándola y haciéndole compás. Claro que, si lo que se canta son sevillanas o 
rumbas, ya eso es otra cosa. Estamos hablando de un cantaor que se enfrenta a 
cantar flamenco clásico él solo.
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¿Tú has tenido experiencia de cantar en reuniones?

Yo sí, claro. Por eso hablo.

¿Pero ya se ha perdido o sigue existiendo?

Hay algunas. Por ejemplo, en Jerez hay todavía fiestas privadas. Pero ya se está 
acabando, porque entonces, en aquellas fechas, eran los señores pudientes los 
que hacían eso. Por ejemplo, en Villanueva, cuando se terminaba la vendimia, 
había un señor que era muy aficionado, que era Ruiz García. Un gran aficionado 
al cante, a escuchar, ¡y hasta a pagar! Y por aquí pasaron los cantaores más fa-
mosos que había en aquella época en los años veinte porque, aunque yo tenía 
cuatro y seis años, he escuchado muchas historias de Villanueva. Y en los años 
veinte pasó por aquí Manuel Torre, La Niña de los Peines, El Colorao… Pasaron 
muchos cantaores por aquí, por Villanueva, porque había un teatrito y había una 
buena afición de ese tipo de cante. Y luego, cuando se terminaba la actuación 
pues decían: «venga, vamos a dar una fiesta». Así que venían los cantaores y 
daban una fiesta. Aquí vino Antonio Mairena la primera vez cuando tenía dieci-
siete o dieciocho años, y lo trajo un médico que se llamaba D. Servando Rodrí-
guez. Y tengo una anécdota escrita por él sobre mí, porque yo fui a ‘Los jueves 
flamencos’ en el año 77.

¿Qué era eso de los jueves flamencos?

Era un programa de flamenco de Radio Sevilla. Una tertulia con Rafael Bel-
monte, Palomino Vaca, Carvajal… Eso lo tengo yo todo grabado. Bueno, los 
programas en los que participé, que los tengo yo como oro en paño. Bueno, 
a lo que vamos de Antonio Mairena, pues Villanueva era un pueblo que tenía 
mucho vino. Y entonces, cuando Antonio tenía diecisiete o dieciocho años, 
tuvo una trifulca con su padre y se vino a vivir a Villanueva (Del Ariscal), pero 
venía a dormir nada más. Él no paraba aquí nada. Se iba a Sevilla. Pero cogió 
una amistad grande con un primo mío, y por mediación de él, yo también me 
hice amigo de Antonio. Y él me contó que su vinculación con Villanueva era 
porque los primeros veinte duros que ganó se los dio Paco Silva, que era un 
productor de aquí que organizaba fiestas privadas y trajo a Antonio a su casa, 
cuando tenía diecisiete años, por mediación de D. Servando Ruiz. Y, enton-
ces, Antonio durmió en esa casa esa noche, pero por la mañana, cuando se 
levantaba, le pusieron una palangana en el patio y una toalla limpia, y le dijo 
Paco Silva: «niño, ve al patio que allí te hemos puesto una palangana para 
que te laves», porque en aquella época no había cuarto de baño en las casas. 



CAPÍTULO 1. EL CLASICISMO. MÁRQUEZ EL ZAPATERO

107

Y antes de secarse la cara, le dio un billete de veinte duros y le dijo: «toma, 
esto para que te seques la cara». Eso sería los años veinticinco o veintiséis. 
Yo nací en el treinta, pero tengo esa referencia. Primero, porque me lo han 
dicho muchos viejos. Porque yo del tema de cante he hablado con muchos 
viejos. Del tema de cante y de muchos más, porque yo tenía una zapatería 
que era una tertulia.

¿A ti te ha enseñado alguien a cantar?

No. Yo, cuando tenía catorce o quince años, había un vecino en mi campo. Yo 
nací en esta casa que estamos ahora. Ahí, en ese cuarto. La casa está igual que 
hace setenta y cuatro años, salvo las losas. Mira, ese techo le costó a mi madre 
veintinueve duros, y fíjate la calidad que tiene y lo bonito que es. Bueno, pues el 
vecino tenía una gramola, que le decíamos nosotros gramola, que era ‘La voz de 
su amo’, y ponía las cintas de aquella época, de Vallejo, de Mojama, de La Niña 
de los Peines. Y yo, como era aficionadito, y no tenía ni radio ni nada, sino que 
me tiraba el cante, pues me iba a escuchar a la vía, que había una vía por me-
dio entre mi casa y la choza donde estaba la gramola que era de Rafael Moreno, 
y tenía muchas placas, muchísimas. Y todas las tardes nos íbamos a escuchar, 
porque entonces no había ni televisión, ni radio, ni nada.

Márquez el Zapatero en su zapatería. Archivo Peña flamenca Olivares
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¿Ibas con otros niños?

Allí me juntaba yo con los aficionados mayores que yo, porque yo he sido una 
persona que he tenido una suerte espantosa. Porque me he juntado con los más 
viejos que yo, en fiestas, en juergas, en reuniones… Los más viejos que yo quiere 
decir que, cuando yo tenía veinte años, ellos tenían cuarenta o cincuenta, y eran 
todos aficionados a cantar. Y ahí me hice yo también aficionado. Después me 
fui al servicio militar, como voluntario a Aviación, a Tablada y allí me coloqué en 
el almacén de vestuario y, por las tardes, trabajaba en Sevilla. Y como trabajaba 
en Triana, pues conocí al primer cantaor amigo mío. Perdón, hubo otro antes 
que fue El Sordillo de Triana. A ese le debo yo lo que sé de flamenco. Es un can-
taor que se vino con cuatro años a Triana y era un puntero cantando los cantes 
del Zurraque (zona de Triana). Y ese fue al primero que yo conocí. Porque ve-
nía a Villanueva todos los años en la época del vino. Le gustaba mucho el mo-
llate, y de taberna en taberna cantaba y cogía la torta, pero era una maravilla.

¿Tanto le gustaba que se iba a Villanueva a cantar a las tabernas?

Sí. Él estuvo viniendo veinte años y se quedaba a dormir aquí. Le daban los ad-
miradores posada. Le preparaban un camastro en el pajar y allí se quedaba ese 
hombre. Un bohemio, que me acuerdo yo de un detalle, que te lo voy a contar. 
Ese hombre fue a grabar a Madrid con El Carbonerillo y Pepe Pinto. Esto me lo 
contó él a mí. No es que yo se lo haya escuchado a la gente, porque en el fla-
menco hay mucha ojana. Muchas cosas que se dicen que después no es la rea-
lidad. Y este hombre se fue a grabar con el Pinto y el Carbonero a Madrid y, 
llegando a Córdoba, les daban la mitad del dinero que habían contratado para 
la grabación. Iban contratados por mil quinientas pesetas, pero en la estación 
de Córdoba le daban la mitad, y cuando llegara a Madrid, le daban la otra mitad.

Porque entonces tenían que ir a Madrid a grabar.

Ese era el panorama que había en aquella época para grabar, porque entonces 
no había como ahora que se puede grabar en Sevilla o donde sea. En aquella 
época había que ir a Madrid o a Barcelona o a Bilbao o por ahí. Y al llegar a Cór-
doba, le dieron setecientas cincuenta pesetas al Pinto y setecientas cincuenta 
pesetas al Carbonero. Y a él le dieron quinientas y entonces dijo: «esto no es lo 
acordado». «Hombre, es que usted no tiene tanta fama como ellos», le dije-
ron. «Pues si yo no tengo tanta fama, tome usted las quinientas pesetas, que ya 
estoy yo en Triana». Y se bajó del tren y se fue pidiendo de taberna en taberna, 
cantando por los pueblos, hasta que llegó a Triana. Ese era El Sordillo de Triana. 
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Manolo Oliver con El Sordillo de Triana en Radio Popular. Archivo Manuel Cerrejón
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Yo fui muy amigo de él, pero como en aquella época no había los medios que 
hay ahora para grabar, pues yo estoy huérfano de eso. Pero el único que remeda 
al Sordillo hoy en día es Márquez el Zapatero, no hay otro. Por eso grabé el pri-
mer disco, y por eso seguí grabando. Ya llevo cuatro y ahora voy a grabar otro.

¿Pero tú los cantes de El Sordillo los harás a tu manera?

Hombre, sí. Pero el aire es de él.

Es que a mí me llama la atención eso de que hacer los cantes de otro, 
cuando se supone que el flamenco es arte y el arte es creación.

Es que, aunque quieras, no lo puedes hacer igual. Aunque quieras. No digo ya el 
que lo imita o lo remeda, como decimos nosotros. No, sino que el mismo can-
taor no hace dos cantes iguales. Algo varía.

¿Y eso por qué? ¿Qué tiene el flamenco que no se puede imitar?

Porque es así. Yo te hago un cante por soleá aquí mismo, y a los cinco minutos, 
te hago el cante otra vez y no es igual. Lo que pasa es que no se puede apreciar. 
Como únicamente se podría apreciar es si fuera una figura metida en un cajón, 
pero de otra manera es muy difícil, porque nunca se respira igual. Ahora, lo de 
imitar al cantaor, viene de hace muchísimos años. Los cantes vienen arrastra-
dos, imitados. Pero todo el mundo, salvo cuatro cantaores que han nacido con la 
gracia de crear, sobre todo los fandangos, de eso ha habido muchos creadores. 
¿Y será posible que ahora, que hay más medios, que nadie invente un fandango?

Tengo entendido que hubo una época que todo artista que se preciara 
tenía su sello en el fandango.

Todo el mundo. Es más, hubo un cantaor, que fue el Niño de Aznalcóllar, que 
con diecisiete años cantaba muy bien por Vallejo; con unas facultades bestia-
les, que lo tengo yo ahí grabado. Y cuando fue hombre, le cambió la voz, y si tú 
vieras los dos fandangos que se inventó para vivir toda la vida de esos dos fan-
dangos. Cantaba más cosas, pero se hizo popular por los fandangos tan bonitos 
y de tanta calidad que hizo. Pero hoy no hay quien invente nada. Y eso se ex-
plica porque en aquella época, todos los cantaores, para sobrevivir, tenían que 
inventarse algo. Porque todos no iban a cantar igual, y entonces se inventaban 
los fandangos, como los de El Carbonerillo, que la mitad eran del Pinto; aunque 
El Carbonero les daba su personalidad, pero los fandangos que tiene grabados 
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El Carbonero –que es uno de los mejores fandangueros que ha existido en la 
historia del flamenco–, la mayoría son de Pepe Pinto, y la prueba está en que 
cuando El Pinto grababa, llevaba al Carbonero y cuando este grababa, lle-
vaba al Pinto.

Qué curioso, ¿se apoyaban el uno en el otro?

Fíjate lo que son las cosas. Y yo tengo cintas del Pinto, que lo estás oyendo can-
tar y es como si oyeras al Carbonerillo. Lo único es que El Carbonero cantaba 
más bonito y más sentimental. Y es que entonces, todo el mundo tenía su fan-
dango. Como Enrique el Almendro, que tiene un fandango que lo canta hoy mu-
cha gente; y también El de La Calzá o el de El Gloria, que lo canta casi todo el 
mundo. Y hay un montón de cantaores que los tienen grabados. Pero hoy no 
hay nadie que invente nada. Lo único que cada uno cantamos lo que escucha-
mos, y cada uno le damos lo que podemos darle al cante.

Entonces, ¿tú aprendiste escuchando en los discos?

En las reuniones. En las reuniones es donde más se aprende. Yo he tenido mu-
chas reuniones con muchos cantaores. Ahora no, ahora no hay un sitio para re-
unirse. Esa es una de las cosas que falta en Sevilla, un sitio como era antes el bar 
del Pinto, en La Campana, que se reunían los cantaores para coger impresiones 
de los cantes y hablar del tema. Y antes del bar Pinto estaba ‘La Sacristía’, en la 
Alameda de Hércules, donde se juntaban todos los cantores, unos para buscar el 
jornal y otros para hablar. Hoy los cantaores no se dicen la mitad ni adiós, no se 
conocen. A algunos los conocemos gracias a las peñas flamencas y a los cuatro 
señores que están haciendo por el flamenco. Y gracias a eso, conocemos a al-
gunos cantaores porque, ¿cómo concibes tú que en una Sevilla no haya ningún 
programa de radio dedicado al flamenco? Antes había dos y se han acabado: el 
de Cerrejón (Radio Aljarafe) y el Miguel Acal (Radio Nacional), que se murió y se 
acabó. ¡Y que en esta ciudad no haya una emisora que te informa de todas las co-
sas que hay! Porque yo, por ejemplo, si me hubiera enterado de lo que hubo ayer 
en la peña Torres Macarena, pues hubiera ido, pero no me enteré. Y es que debe-
rían decir esas cosas en la radio, porque el periódico no lo compra todo el mundo. 
Pero el flamenco, en ese aspecto, está muerto. Muertecito está en ese aspecto.

¿Y en las peñas no se dan reuniones de artistas?

Sí, hay algunas que sí tienen reuniones. Porque mira, yo frecuento mucho la 
peña Pies Plomo, y yo he echado unas reuniones allí con Pies Plomo divinas. Lo 
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que pasa es que, desde que se puso la peña flamenca aquí en Villanueva, me he 
desconectado un poco con el exterior. Pero antes iba siempre a la peña de Pies 
Plomo, cuando no iba a la de Tomares o a otra, porque yo iba a muchas peñas, 
pero en plan de amigo, para echar el rato y charlar. Y claro, desde que está la 
peña aquí, ya no salgo tanto, y también por la edad, porque yo ya no me atrevo 
a ir solo a ningún lado; porque están las carreteras muy malas, muy peligrosas y 
yo tengo ya setenta y cuatro años. Pero yo estoy divino y, cuando canto, todo el 
mundo me pregunta la edad que tengo porque nadie se cree que yo tenga esta 
edad. De la fuerza que tengo en la voz. Pero yo me cuido al máximo. No bebo, 
no fumo y me mantengo activo.

¿Entonces tú no eres de los que necesita beber para cantar?

Yo no, yo no bebo más que Coca Cola y para cantar lo que necesito es comer 
antes. Yo me tomo mi café con una magdalena una hora antes de cantar, y 
cuando llego al sitio, estoy como un tren. Y si no hay magdalena, pescado o lo 
que haya. Yo me tomo mis tapitas. Y también tengo la experiencia de un amigo 
mío, Manolo Olivé. Este cantaor de Triana solo tomaba café. Yo a mi casa lo he 
traído muchas veces, a cantar como amigo mío el día de mi santo, el día de año 
nuevo. Y había que prepararle una cafetera de café.

Pero Manolo Olivé no era profesional. Creo que no llegó a grabar.

Era casi profesional. Hoy está considerado como uno de los mejores cantaores 
de Triana. Y sí, hay cosas de él grabadas, porque las ha recopilado Cerrejón, de 
cintas de aquí y de allá. Pero él en el estudio no grabó. Mira, en el año 1983, Emi-
lio Jiménez le dijo a Blas Vega –que era el productor de Hispavox-: «yo tengo 
cuatro tíos que te hacen un disco inédito. Nada de lo que canten está grabado. 
Uno es Antonio el Arenero, otro Manolo Olivér, Manuel León, el Teta y Márquez el 
Zapatero. Esos te hacen un disco inédito». Y se le quedó esto al hombre en el 
oído, y a los dos años Blas Vega se presenta y le dice a Emilio: «mañana vamos a 
grabar el disco ese. Avisa a la gente, que ya he contratado estudio y todo». Fíjate 
la faena. Y para decirte la verdad, los únicos que teníamos hambre de grabar 
éramos El Teta y yo. A El Arenero le daba igual. Manolo Olivé se vino a mi casa 
con José Luis Postigo, que era el que iba a tocar la guitarra, y ensayamos el día 
antes un poco; pero Manolo Olivé, dicha la verdad, no se encontró muy bueno, 
y para no decir que se rajaba y no cantaba, pues pidió dinero. ¡Pidió quince mil 
duros! Te estoy hablando del año 1986. Y entonces este hombre, el Blas Vega, le 
dijo que era un disco de promoción y que ahí no se podía ganar dinero ninguno, 
porque ellos no sabían si iban a vender o no. Y después resultó un boom. Se 
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vendieron tres ediciones. Pero como a Manolo Olivé le dijeron que no le daban 
el dinero, pues no grabó. Y lo grabamos El Arenero, El Teta y yo, que ahora te voy 
a enseñar el disco, que es una joya. Y a partir de ese disco, pues ya fuimos noso-
tros como artistas contratados a muchos sitios. Pero los tres, nunca individual.

¿Y dónde actuabais en aquella época?

Pues, en todas las peñas de la provincia de Sevilla. Y en festivales. Pero más que 
nada, en peñas. Porque entonces había ya muchas peñas. También hemos ido 
a festivales. Fuimos, por ejemplo, a Toulouse y a Barcelona, que nos llevó este 
que hacía la Bienal, Ortiz Nuevo, y luego ya he ido yo solo y hago casi todos los 
años tres peñas.

¿A ti te gustan las peñas?

Yo voy a las peñas y a los festivales. A donde me llaman, y de festivales he he-
cho un montón. ¿Qué en vez de ganar más gano menos? Porque el caché se 

Manolo Mairena, Oliver, Márquez el Zapatero, El Teta y Antonio González El Pescaílla a la guitarra.  
Archivo Manuel Cerrejón
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lo dan a los artistas arreglado a la fama que cogen. Pero yo he ido mucho. Yo 
no tengo queja, como aficionado que soy, de cómo estoy. Porque estoy ocu-
pando un sitio en el flamenco y me conocen en toda España. Porque yo he can-
tado en Extremadura, en Zaragoza y Cataluña, en peñas y entidades andaluzas, 
porque tú no ves allí a un catalán escuchando flamenco. Allí, tú le preguntas a 
la gente de dónde es y te responden: «nosotros nos vinimos aquí hace treinta 
años, desde Córdoba, desde Granada, desde Huelva»; o sea, que son emigran-
tes todos, y hay un plantel de afición grande, grande, grande, y como escuchan 
el flamenco allí…

¿Qué opinas de los cantaores catalanes?

Si tú me dices qué cantaores.

Pues, por ejemplo, Mayte Martín, Poveda, Duquende…

Mayte Martín, una gran cantaora porque tiene raíces andaluzas y ya está. El ar-
tista es de donde se hace, no de donde nace. El artista nace siendo artista por 
sus facultades, pero donde se hace el artista es donde vive. Ahí es donde se hace. 
Entonces, si tiene raíces andaluzas, en su casa se vive el flamenco. Tiene cualida-
des, escucha los discos, porque en reuniones no puede escuchar; como le pasa a 
Poveda, que va a ser un pedazo de cantaor grande, pues el artista se hace.

Pues hay mucha gente que opina que Poveda no es un buen cantaor.

Pues, Poveda va a ser un pedazo de cantaor. Sin embargo, hay otros cantaores 
de ahora que cantan por tonás y las cantan bien, pero no tienen la voz rasgada 
y eso no cuadra.

Pero Vallejo tampoco tenía la voz rasgada, ni Marchena.

No, no, pero es distinto. La voz de Vallejo y la de Marchena eran distintas. Pero 
cállate, que Marchena tampoco estaba considerado como un fuera de serie en 
esos cantes. Marchena sabía cantar por seguiriya, por soleá… Por todo, pero a su 
manera. Se iba y se venía, eso está más claro que el agua. Juanito Valderrama, 
otro pedazo de cantaor, ese sí que conocía todos los cantes; sin embargo, no 
estaba considerado en esos cantes como Juanito Mojama, o como Manuel To-
rre o Caracol. Y es que cada cante tiene una voz. ¿Yo cómo voy a cantar verdia-
les o por Marchena? Si para cantar como él hay que tener la estructura y la caja 
torácica que tenía él. Por eso, cada aficionado se tira a lo que él puede dominar. 
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Yo todavía no he cantado un fandango de Marchena. De Caracol sí, de Enrique 
El Almendro o Juanito Mojama. Es que para mí hay dos tipos de cante: el que se 
hace con la voz rasgada y el que se hace con voz laína.

¿Y eso tiene que ver también con el concepto de la «transmisión»?

Eso, el que tiene la suerte de transmitir. Eso ni se compra ni se vende.

¿Y en qué consiste?

Eso nadie lo sabe. Bueno, sí se sabe. Que yo salga cantando en un sitio y que la 
gente se calle, eso es transmitir. ¿Me entiendes? Eso es transmitir, que puedas 
tú decir: «se ha callado la gente al oírme». Yo canto por soleá de Triana y no se 
oye una mosca en todos los sitios que yo he ido.

¿Tú te emocionas cantando?

Yo, no. Yo estoy pensando lo que voy a hacer.

¿Y llevas el repertorio escogido?

Hombre, normalmente casi todos tenemos un repertorio, salvo que algún día tú es-
tés a gusto y hagas otro cante. Yo, a donde voy, mis cantes son la soleá de Triana 
y la de Alcalá, la seguiriya, los fandangos; en fin, los cantes que mejor me van a mí. 
Pero si hay que cantar una nana un día o hay que cantar una alboreá, pues también.

¿Y las letras las escoges sobre la marcha?

Mira, los cantaores tenemos un montón de letras. Como cada cante viene 
arrastrado de atrás, pues tú dices, voy a cantar un fandango del Carbonero, y te 
acuerdas de la letra de un fandango del Carbonero.

¿Y ensayas antes?

Yo no, yo no ensayo nunca. Ahora eso sí, estoy metido ahí trabajando los zapa-
tos y estoy escuchando flamenco. Yo no paso un día sin escuchar flamenco; pero 
yo cantar aquí, en soledad, nunca. Y es que mi caso es otro caso grave, niña. Que, 
sin ensayar, sin ser un cantaor grande, ¿cómo puedo quedar bien? Y yo mismo 
me asusto. ¿Cómo es que yo quedo bien sin ensayar, si ahora los artistas gran-
des se tiran seis días o tres ensayando y haciendo combinaciones de música?
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¿Y sueles llevar al mismo guitarrista?

No, no. Guitarristas, hay veces que nos ponen a alguno que no sabes tú ni por 
dónde va.

¿Y tampoco ensayas con ellos antes?

Yo, nunca. Yo canté el otro día y le dije al que me tocó (guitarrista): «ponlo al 
dos y tócame por soleá», y ya está. Que sí, que yo le digo antes, esto me lo tocas 
un poquito despacio. Por ejemplo, la soleá de Triana es más lenta. O, por ejem-
plo, la bulerías por soleá de Tomás, que no es de él, viene arrastrada pero yo la 
hago de Tomás (Pavón), que es el que más me gusta (aquí canta: «cuando tú 
me eches de menos/ vas a venir a buscarme/ y te vas a volver loca/ como ca-
ballo sin freno»). Y la del Sordo era: «quien te ha hablado mal de mí/ viviendo 
tú de mí tan lejos». Y, en fin, cuando tengo que cantar por fandango, pues canto 
letras de Cepero o de El Almendro.

¿Y cómo los has aprendido?

Eso de escuchar a este y al otro en las reuniones y en los festivales. Yo he ido 
a muchísimos festivales, pero te lo digo de verdad, yo nunca me creí que yo 
iba a terminar cantando. Te lo juro por quien quieras, nunca en mi vida. Yo creí 
que iba a ser un cantaor de pueblo, cantando en la taberna con los amigos y se 
acabó. Pero nunca creí que iba a terminar cantando en los tablaos, en la televi-
sión y que iba a grabar. Y no consigo más porque tengo setenta y cuatro años. 
Si yo tuviera ahora cuarenta y cinco o cincuenta años, sería otra cosa.

¿Te gusta cantar en un teatro?

A mí, sí. Yo he cantado en el Lope de Vega, en el Álvarez Quintero, en el Gran 
Teatro de Huelva…

¿Y no echas de menos tener a la gente más cerca como en las peñas?

Bueno, el teatro es una cosa que tú entras y cantas igual que en las peñas. Igual 
que en el escenario de una peña, igual. Lo único que pasa es que el teatro te 
da más categoría. El cante es el momento, niña, como todo en la vida. Hay que 
aprovechar el momento. Por ejemplo, yo, me voy a poner de ejemplo. Mira, en el 
año 66, Antonio Mairena me llamó para ir a concursar a su Concurso, y cuál fue 
mi mala suerte y buena para el flamenco, fíjate bien lo que te estoy diciendo, 
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cuál fue mi mala suerte y buena para el flamenco. En aquel año tenía yo 36 años. 
Antonio era amigo mío de verme en todos los festivales habidos y por haber, y 
me admiraba a mí como aficionado. El Concurso de Mairena no era lo que es 
hoy; entonces era una cátedra. De aquel concurso, el que salía como primer 
premio era artista. Hoy, no. Hoy se lleva alguien el primer premio en cualquier 
concursillo y no es artista. Así que yo voy el primer año llamado por Antonio y 
quedé finalista, y de los ocho o seis finalistas que quedamos, me toca a mí un 
viejo de Jerez que se llamaba Agujeta. Y primer premio: Agujeta de Jerez. Los 
demás, a su casa. Al segundo año me llama también, y en vez de irme al primer 
grupo –que era en el que había estado el año anterior (el de la soleá, la segui-
riya)–, me voy al segundo grupo, y quedo finalista con uno de Écija. Y estando 
yo cantando en Mairena con tres mil personas por delante, viene uno por de-
trás y me dice: «Márquez, detrás tuya va a cantar un chiquillo, que lo conozco 
yo, que le dicen Camarón de la Isla». Y mientras yo estaba cantando, que es la 
verdad, un coche colorado se encajó casi en el escenario, con Pachón, que lo 
llevó casi al escenario. Cuando yo vi bajarse a ese chiquillo, y yo cantando, me 
quedé frío. Y yo estaba cantando mientras lo veía bajar. Tendría Camarón unos 
dieciséis años. Yo canté allí soleá por bulerías y alegrías. Entra Camarón, salgo 
yo del escenario y un tal Marín presenta: «a continuación, José Monje, Cama-
rón de la Isla, un chiquillo que viene de S. Fernando». Y cantó por cantiñas para 
matarlo, muy malamente, pero cantó por bulerías y puso a las tres mil perso-
nas boca abajo. La gente se revolucionó, porque no se había escuchado nunca 
ese estilo, esa forma de cantar las bulerías. Nosotros conocíamos la bulería de la 
Perla, pero esa forma de cantarla con esa voz, que era un prodigio.

Porque él fue un creador.

No, él no ha creado. No vamos a decir que creó. Camarón no ha creado nada. 
Ha recreado, y si no, me pones un disco que tú quieras de Camarón y te voy di-
ciendo de quien son los cantes. En fin, pero el caso es que dicen: «Primer pre-
mio: Camarón de la Isla». Y luego me llaman al otro año, y en vez de irme al 
segundo grupo, me voy al primero otra vez, ¿y quién te crees que me toca? Cu-
rro Malena.

Es que en aquella época había muy buenos cantaores.

No, no. Es que éramos veinte y a mí me tocó bailar con la más fea. Y claro, «Pri-
mer premio: Curro Malena». Y ya, después de aquello, no voy al otro año. Fui en 
el 66, 67 y 68 y no voy en el 69. Y en el 70 me llaman otra vez. Yo siempre que iba 
me llamaba Antonio: «Márquez, vente para acá, a ver si este año puede ser». Es 
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que él quería que yo ganara un pre-
mio. Pero a mí me pasaba otra cosa 
muy mala, y es que me echaba, en 
aquellos tiempos, a temblar cuando 
subía a un escenario. En aquellos 
tiempos te he dicho. Eso se me quitó 
a mí a los ocho o diez años de yo 
cantiñear por ahí. Pero, durante esos 
ocho primeros años, yo tenía miedo 
para parar once barcos.

¿Y por qué tenías tanto miedo?

Pues, porque uno no está seguro de 
si va a cantar bien o va a cantar mal. 
Es que eso es así. Eso se pierde con 
el tiempo. Eso le ha pasado a todo el 
mundo. Eso es como cuando tú vas 
por la carretera con el coche. Tú a 
lo primero vas preocupada porque 
no la conoces; y luego vas otro día 
y ya tienes menos miedo, hasta que 

ya llegue el momento que ya la tienes estudiada. Porque tú puedes aprender 
todo lo que tú quieras, pero después tienes que practicarlo. Bueno, pues vamos 
al año 70, me llaman y me encuentro de finalista a El Chozas y a José de la To-
masa. Pero bueno, ¿ustedes que venís también a concursar? «Pues también ve-
nimos a concursar». Primer Premio: El Chozas y José de la Tomasa, porque ese 
año el primer premio fue repartido. No fueron primeros premios ninguno de los 
dos, sino repartido. Eso fue un chapú que hizo ahí el jurado. Y ya no fui más. Y si 
en aquella época, en vez de ir esos tan buenos, vas a uno más endeble, el bueno 
soy yo, porque los refranes no fallan: en la tierra del ciego, el tuerto es el rey. ¿Tú 
te estás enterando? Ya no fui más. Y ahora te estoy yo hablando a ti como si te 
hubiera conocido de toda mi vida ¿Y eso? ¿Y eso? Eso ni si compra ni se vende. 
Como si te hubiera conocido toda la vida. Es que yo soy de esa manera. Tú pre-
gúntame lo que quieras.

¿Crees en el duende?

Yo sí. El duende le llaman duende, pero el duende es concentrarte tú y los 
que están escuchando también. Eso es el duende. Que tú te concentras y 

Márquez el Zapatero. Archivo Peña la solera del 
Ariscal
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a un tercio le echas tú lo que bien pensado no le echas, sino espontánea-
mente, que sale en ese momento. Eso es el duende. Porque en ese momento 
te encuentras con facultades, con el recuerdo de lo que es y te admite. Eso 
es el duende.

¿Y qué necesitas para que eso ocurra?

Pues bueno, francamente lo que yo necesito es estar a gustito. Pero a mí 
lo que más me preocupa, como cantaor, es tener facultades. Yo cuando no 
tengo las facultades limpias y, por ejemplo, me encuentro un poco ronco 
o un poco mal de los bronquios, eso me preocupa mucho. Pero cantar, yo 
canto bajo agua, donde sea; y, además, hasta con guitarras muy malísimas. 
Te voy a contar un detalle que me ocurrió en Sevilla, en el festival de ‘Salto a 
la Tapia’9. ¿Tú lo conociste? ¿y sabes lo que les ocurrió allí a los artistas? Pues 
te voy a decir. Allí estábamos para cantar treinta o cuarenta, y ninguno quería 
ser el telonero, y yo me dije: «Ya está aquí mi oportunidad». Eso Manuel Mai-
rena lo refiere mucho: «salir el primero y entonado, Márquez el Zapatero», 
y me mata salir el último. A mí me toca el último y me entra una intranquili-
dad en el cuerpo que no puedo vivir. Así que veo yo que nadie quería actuar 
el primero, y me asomo y veo a la mejor mujer que he visto en mi vida. Des-
pués te lo cuento, cuando no estés grabando porque eso no te interesa a ti 
grabarlo. Pues bien, nadie quería salir. Allí estaba Naranjo, Luis Caballero, Ma-
nuel Mairena, Chocolate y el Tomasa. Y me voy yo para el tío y le digo: «¿qué 
ocurre?». Y me dice: «que ninguno de estos quiere empezar el primero». Y le 
propuse un trato: de los tocaores que hay ahí, yo cojo el que quiera y salgo el 
primero. Y me dijo que sí. Y canto yo el primero, y nada más que subo al es-
cenario me veo a Angelita, que es una muchacha de aquí muy buena que se 
ha muerto muy joven, la pobrecita. Y estaba ella con otra del pueblo que está 
loca. Y me las veo a las dos en la primera fila, a la loca y a Angelita. Y canté 
yo y, si tú hubieras visto que cuando yo estaba cantando, ya todos miraban el 
reloj queriendo salir. Y canté muy bien. Calenté aquello, pero bien calentado. 
Como fui el primero, pues me di yo permiso, porque eso pasa, que el que sale 
primero tiene esa ventaja.

9. Fueron unos conciertos que, con la denominación común de «Salta la Tapia», dura-
ban varias noches: unas dedicadas al rock y otras al flamenco. Constituyeron una invitación a 
los sevillanos a conocer las condiciones de la vida asilar en el hospital de Miraflores, con objeto 
de interesarles y motivarles en el proceso de reforma psiquiátrica.
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¿Y eso suele ocurrir, que no quiera salir nadie el primero?

No. Mira, yo te voy a decir una cosa. Tú ahora mismo me dices «vente que 
te voy a llevar a cantar a un sitio», y sin una copa ni nada, canto igual que 
si me hubieran puesto seis mil cubatas, exactamente igual. No, canto mejor. 
Canto entonado, completamente entonado. Tienes los ojos muy brillantes, 
mi alma (me dice esto sonriendo con tono seductor). En fin, que eso de que 
para cantar hay que beber una copita antes no se cumple siempre. Eso es 
un cuento, un cuento. Bueno, espérate, vamos a retirar la palabra de cuento. 
Hay quien lo necesita, cuidado, hay quien lo necesita. Como para preten-
der a una mujer, también hay quien necesita una copa de vino, como anti-
guamente, porque ahora no. Ahora no hay pretensiones. ¡Y yo no tuve esa 
suerte! ¡Si yo me he llevado en una esquina hasta tres años para hablarle a 
una mujer! Y claro, muchos necesitaban una copita antes para echarle valor. 
Pero yo no necesito beber para cantar. Yo le pongo a una coca cola una lá-
grima de ginebra, una lágrima. Ven, apaga eso un momento, te voy a ense-
ñar mis discos (Me enseña sus discos de vinilo y varias cajas llenas de cintas 
grabadas en reuniones y fiestas particulares. Al terminar, me plantea direc-
tamente una pregunta).

¿Tú sabes lo que es un corte de uñas? Pues yo te lo voy a decir. Mira creo 
que era el año 66 y me llamó Antonio Mairena y llamó a mi primo, Luis Rivero, 
que tenía mucha amistad con él, y le dijo: «Luis, el sábado te vienes a mi casa 
y te traes al Zapatero, que vamos a ir a Alcalá a un compromiso que tengo». 
Y me lo dice mi primo a mí, y como yo lo que tenía que hacer era quitarme el 
mandil y salir corriendo, porque yo mi vida es esa, yo no he querido obligacio-
nes ningunas. Por eso, yo totalmente libre. ¿A dónde hay que ir? A la calle Pa-
dre Pedro Ayala n.º 1210. Pues vamos. Y allá que nos fuimos. Y de allí nos fuimos 
a Alcalá, a casa de un amigo de Antonio. Y nos pusieron allí unas tapitas y es-
tuvimos charlando y, cuando ya era de noche, le dijo Antonio al hombre de la 
casa: «tráeme a la niña». Y apareció una niña de unos doce años, una gitanita 
muy guapa. Antonio la miró y le dijo: «dame las manos». Y con mucha par-
simonia, le cortó las uñas. Y cuando terminó de cortárselas, le metió las ma-
nos en un vaso de vino tinto y le tuvo las manos en el vaso un ratito. Luego le 
dijo a la madre que se la llevara a la cama. Y cuando la niña se fue, comenzó la 
fiesta y estuvimos cantando hasta las tantas. Pues eso es un «corte de uñas», 
que por lo visto se hizo porque la niña quería ser artista y eso es una forma 
de conseguir que sea una artista buena cuando se haga mayor. Ahora, que yo 

10. Es la dirección de la casa de Antonio Mairena en Sevilla.
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volví a ver a la niña cinco años más tarde y ni artista ni nada. Así que bueno, 
ya sabes lo que es un corte de uñas. Hoy has aprendido tú más de lo que te 
creías, ¿a que sí? Bueno, pues vamos, que te voy a invitar a tomar una cerve-
cita en mi pueblo.

(Entrevista realizada en Villanueva del Ariscal en julio de 2005)

NARANJITO DE TRIANA

Hubo una época que, para ser un cantaor destacado, 
tenías que tener tu propio sello por fandango.

José Sánchez Bernal, ‘Naranjito de Triana’, nació en Sevilla en el año 1933. Su 
nombre artístico lo heredó de su padre, que ejercía de guardia municipal y 
se encargaba de la recogida de naranjas. Creció en el ambiente flamenco de 
Triana y se subió a un escenario por primera vez a los ocho años de edad. Fue 
en Coria del Río, formando parte de un elenco de variedades. De ahí pasó a in-
tegrarse en la ‘Compañía Juvenil de Ases’, formando pareja con Nancy Díaz, una 
bailaora de su edad con quien hacía imitaciones de los números que habían po-
pularizado Lola Flores y Manolo Caracol. En 1947, se integró en la compañía ‘Los 
Chavalillos de España’.

Una operación de garganta lo mantuvo tres años alejado de los escenarios, 
aunque reapareció en la Parrilla del Hotel Cristina y, más tarde, entró a formar 
parte de un espectáculo liderado por Pepe Pinto. Durante un tiempo trabajó 
también con figuras de la copla como Marifé de Triana y Antoñita Moreno, con 
quien viajó por diversos países americanos y europeos. Tras esa gira, se inde-
pendiza como cantaor de flamenco; en primer lugar, en el tablao sevillano Los 
Gallos. Pero al igual que a muchos otros artistas de su generación, Naranjito se 
fue a Madrid (en 1964) junto a su esposa, la bailaora Esperanza Vargas y allí tra-
bajó en el tablao Las Brujas.

En 1967, participa en la grabación del disco Festival de Mairena, junto a An-
tonio Mairena, Fernanda y Bernarda de Utrera, Juan Talega, Manolo Mairena, Luis 
Caballero y Curro Mairena. También fue artífice, junto a Antonio Mairena, Luis Caba-
llero y el guitarrista José Cala El Poeta, del fenómeno de ‘La Misa Flamenca’, editada 
por Philis en 1969. En 1971, obtuvo El Premio de Cantes de Levante, en el Concurso 



EN MI ARTE MANDO YO

122

Nacional de Arte Flamenco de Córdoba, La Saeta de Oro de Radio Nacional de Se-
villa, y el Premio Ondas de la cadena SER. De ahí que ese año fuera nombrado ‘Tria-
nero del Año’. También se hizo valedor del ‘Yunque de Oro’ de la Tertulia Flamenca 
de Radio Sevilla y el ‘Taranto de Oro’ de la Peña Flamenca El Taranto de Almería. En 
1987, la Cátedra de Flamencología de Jerez le otorgó el ‘Premio Nacional de Cante’.

Decidió retirarse de los escenarios en 1996, estando todavía en plenas fa-
cultades, con un memorable recital en el seno de la Bienal de Flamenco de Se-
villa. Desde entonces, y hasta su fallecimiento en abril de 2002, llevó a cabo una 
magnífica labor como docente en la Fundación Cristina Heeren.

Conocí a Naranjito gracias al investigador y fundador de la Bienal de Fla-
menco de Sevilla José Luis Ortíz Nuevo, quien tuvo a bien invitarme a una ter-
tulia en su casa en la que Naranjito dio buena cuenta de su sentido del humor, 
contándonos las anécdotas que había vivido en Japón junto al cantaor gadi-
tano ‘El Bene de Cádiz’. En cuanto le hablé de mi tesina sobre el cante en la Ala-
meda de Hércules, se mostró interesado porque, según él, si algo le hacía falta 
al flamenco, era que la Universidad se lo tomara en serio. Se prestó a que lo en-
trevistara sin dudarlo y me citó en un antiguo bar del Barrio de Santa Cruz, el 
‘Café Giralda’, una tarde de primavera. Una vez allí, me contó que él había co-
nocido al dueño y que, en ese café, había cantado más de una vez en una im-
provisada juerga. Más que una entrevista propiamente dicha, mantuvimos una 
charla sobre sus conocimientos y sus vivencias del flamenco, que fueron mu-
chas y sumamente interesantes y clarificadoras ya que, por su edad y su tra-
yectoria, Naranjito fue una suerte de puente entre dos periodos señeros de la 
historia del flamenco: el constituido por los cantaores que comenzaron su ca-
rrera profesional en las juergas y los cuartos durante los primeros años de la dic-
tadura franquista, y los que dieron el salto al ámbito de los tablaos y los festivales 
de verano época que ocupa el 70 y 80 del pasado siglo.

Y es que Naranjito comenzó a cantar de forma profesional siendo todavía un 
niño y tuvo una carrera lo suficientemente larga y fructífera para haber pasado por 
todos los espacios de actuación que ha habitado el cante flamenco a lo largo de 
su historia; incluso como guitarrista, ya que era un gran aficionado a la guitarra.

De esa manera, su testimonio nos brinda toda una lección histórica funda-
mental para entender la evolución del cante a lo largo del siglo XX.

¿Tú viviste el flamenco de los cuartos de la Alameda?

Yo alguna vez me vi vinculado a alguna fiesta privada pero, la verdad, es que 
procuraba no estar en ese entorno, porque ahí no me encontraba yo a gusto. 
A lo mejor luego con cualquier amigo me hartaba de cantar, pero no en una 
juerga para un señorito, como la de los cuartos de la Alameda.
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Pero hubo muchos artistas que pasaron por allí según me han contado.

Allí estaban los mejores artistas, desde luego, y se escuchaba muy buen cante. 
Pero ese fenómeno era un poco indigno para los artistas porque allí lo que ha-
bía era el señorito con cualquier fulana que hubiera enganchado. Yo creo que 
no era el sitio más adecuado. Era denigrante y el artista que se metía allí era 
porque no tenía otro sitio donde buscarse la vida, aunque ha habido muchos 
artistas buenos en el flamenco que no han querido salir de ese ámbito, porque 
aquello era lo que conocían y allí era dónde se defendían. Pero eran pocos los 
que han aguantado eso. La mayoría prefería ir más a un espectáculo o a una 
fiesta particular, o a una celebración como una boda o un bautizo. Pero eso de 
estar tres días en un cuarto divirtiendo al señorito, yo al menos, lo veo como 
algo denigrante y he procurado escapar de eso.

Entonces, ¿los señoritos no eran aficionados al cante?

Bueno, no todos los señoritos trataban mal al artista. Yo he conocido casos que 
eran verdaderos aficionados y algunos, incluso, se ponían a cantar y cantaban 

Naranjito y Narcy Díaz. Archivo Manuel Cerrejón
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Naranjito a la guitarra con Manuel Oliver. Archivo Manuel Cerrejón
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mejor que los cantaores. Pero, lo más común, era el tío que estaba borracho y 
trataba mal a los artistas y a mí, en ese ambiente, no me gustaba trabajar; aun-
que quizás es que, a lo mejor, nunca tuve la necesidad de hacerlo. Aunque sí 
convivía con aquellos artistas enormes que había en aquella época en la Ala-
meda, como La Macarrona, La Malena...

¿Y cómo eran los locales?

Había de todo. Había bares más grandes, otros más pequeños pero, por lo gene-
ral, los cuartos eran chicos. Tenían una mesa y unas cuantas sillas de estas nor-
males de bares, como estas (señalando la del bar donde está sentado, que es 
una silla de madera tipo antiguo).

¿Y llegaban los señoritos allí con los artistas?

Bueno, eso no era siempre igual, dependía de las circunstancias. Unas veces, el 
señorito conocía al artista y le decía, venga vamos a tomar una copa. Y otras 
veces, el señorito iba con una amiguita y le decía: vamos a tomar una copa y 
escuchamos algo de flamenco, y llamaban a un cantaor y a un guitarrista y se 
ponían a cantar allí. Y había fiestas buenas. Pero bueno, había de todo, porque 
los había que estaban pendiente de la mujer y de tocarla y no echaban cuenta 
al cante; pero, si el cantaor se callaba, le decían: «sigue, sigue cantando». Así 
que, por lo general, cuando se escuchaba buen cante en la Alameda era, o bien 
cuando los cantaores ya habían terminado y se quedaban cantando entre ellos, 
o cuando alguno de los que daban las fiestas era un señor aficionado de verdad, 
que iba a escuchar a un cantaor determinado. Pero, quizás, la fiesta de verdad 
flamenca era la que se organizaba en una casa particular. Allí el ambiente era 
un poco más digno para el cantaor, porque le escuchaban con más atención. 
Porque el ámbito de los cuartos de la Alameda es que estaban ligados a la pros-
titución de la zona... Y las mejores fiestas salían de allí y se iban a otro sitio más 
tranquilo, como la ‘Venta Marcelino’ o ‘El Pasaje el Duque’.

¿Y había complicidad entre la prostituta y el artista?

En algunos casos se daba que, incluso, la prostituta estaba viviendo con algún 
flamenco y entonces ella le proponía al señorito que lo llamara; y otras veces 
porque la misma prostituta era aficionada y, en vez de irse para otro lado, pues 
se quedaba allí y llamaba a algún flamenco; y otras veces, el señor iba a diver-
tirse de otra manera con una chica y al mismo tiempo divertirse escuchando 
flamenco, que después se iba con ella donde fuera; pero, mientras tanto, se 
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animaba con el flamenco; y había otros que iban a por un determinado cantaor 
o guitarrista, aunque eso no era lo más habitual, porque lo que solía ocurrir es 
que la juerga fuera más bien improvisada. Ahí no había nada serio ni estipulado, 
porque dependía de la generosidad del señor que daba la fiesta. A veces, los se-
ñores decían la típica frase de «ya te veré», y después cualquiera lo pillaba. Yo 
te digo lo que yo he visto, aunque yo no lo haya vivido en realidad. Porque a mí 
me parecía aquello una falta de respeto para el flamenco, para el que iba a can-
tar de verdad, porque también había más de uno que iba y ni cantaba, ni nada. 
No obstante, allí estaban todos los grandes, como La Niña de los Peines, Pepe 
Pinto, El Rubicán, Tomás Pavón... Tomás no cantaba en los escenarios porque no 
era su talante. Era un hombre tímido, introvertido, y muchas veces antes de en-
trar en una fiesta, le preguntaba a sus compañeros: ¿el señor sabe escuchar? Y 
si le decían que no, se iba.

¿También estaba allí esperando a que llegaran los señoritos?

No, normalmente a los artistas buenos iban a buscarlos a su casa.

La mayoría vivía por allí. Supongo que esa cercanía ayudaba.

No, yo creo que los flamencos iban allí porque era la zona céntrica de noche 
donde estaba la diversión. El mundo de noche, de la bohemia. Porque la Ala-
meda siempre fue la zona de noche para divertirse, y lo sigue siendo, pero ahora 
el flamenco ha desaparecido de allí. Pero hasta los años setenta, allí hubo fla-
menco todas las noches y los artistas vivían allí. Y en la Pila del Pato, en la calle 
Feria... Y todos estaban en la Alameda por la noche, porque aquello era como ir 
a Barcelona y meterse en el barrio chino.

En aquella época (posguerra), el flamenco estaba muy mal 
considerado.

Sí, bueno, yo te hablo de los cuarenta. En aquella época el flamenco estaba muy 
marginado, y en el ambiente de las juergas privadas, en las casas, pues los artis-
tas tenían que esperar a que los señoritos terminaran de comer. Y sí, te ponían 
unas tapitas mientras ellos comían, pero tú tenías que esperar a que ellos ter-
minaran y se tomaran los postres y la copa. Y a lo mejor, cuando te llamaban, 
eran ya las dos de la mañana. Y aun así, eso era más digno que lo de los cuar-
tos, donde sometían al artista a una serie de humillaciones… No a todos, porque 
a Tomás Pavón no le hacían eso. Ni a la Niña de los Peines, porque ellos eran fi-
guras y su trato era distinto.
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¿Y había mucha competencia?

No con la intención de competir. Verás, a lo mejor se juntaban y se decían: «¿te 
acuerdas que bien cantaba fulanito? Vamos a hacer unos cantes como él los 
hacía». Pero sin ninguna intención de nada, solo de disfrutar con el cante. Y en-
tonces, tampoco había esa polémica de si es payo o gitano. En aquella época 
La Niña de los Peines (gitana), por ejemplo, le tocaba las palmas si hacía falta a 
Vallejo o Marchena, que no eran gitanos. Y no se rasgaba las vestiduras ni nada 
de eso, o si se iba a grabar un disco, pues en la misma grabación, podían coin-
cidir gitanos y payos. Y, en aquella época, yo escuchaba hablar a mucha gente 
con admiración, tanto en el cante como en el resto. Antes el cante se admiraba. 
Yo no soy muy viejo, pero tampoco soy ya joven y he podido vivir un poco de las 
dos épocas. Y ahora es muy fácil escuchar: no, es que ese es payo. Como si por 
ser payo ya no pudieras cantar.

¿Y estaba equiparado el número de cantaores gitanos al de los payos?

No, es que antes eso no importaba. Siempre ha habido en el flamenco de todo, 
gitanos y payos. El tema del racismo en el cante es de unos años para acá. En 
aquella época, lo que pasa es que había que ser muy buen artista para que la 
gente te admirara. Ahora, no. Ahora está todo sujeto a depende de qué público 
haya, quién te contrata, quién te hace la crítica.

¿Y los cantaores creaban sus propios cantes?

En muchos casos, sí que creaban sus propias letras; aunque en realidad no son 
muchos a lo largo de la historia del flamenco. Y muchos cantaban las letras tra-
dicionales, aunque había muchos artistas que no eran nada cultos y, sin em-
bargo, hacían unas letras preciosas. Porque en el flamenco se han hecho letras 
hermosísimas con un espacio chiquitísimo. Como la solearíya, que tiene tres 
versos octosílabos y, sin embargo, son sentencias con mucho contenido. Yo sé 
muchas letras que son hermosísimas con solo dos versos octosílabos. Por ejem-
plo, la que me cantaba mi tío: «Yo estoy perdió y me alegro/ de verte perdió a 
ti/ y otros perdíos se alegran/ de verme perdió a mí». O más corta todavía: «El 
mundo es un desengaño/ que anoche mismo en mi casa/ me han mirao como 
a un extraño». Es que hay muchas letras que hablan de amor, de desengaño, 
porque eso que dicen que el flamenco solo habla de pena o de muerte no es 
cierto. La temática es amplísima, lo que pasa es que cada cante también re-
quiere su temática. No es lo mismo la letra de una seguiriya que la de una ale-
gría. La seguiriya es muerte, es cárcel, es tragedia.



CAPÍTULO 1. EL CLASICISMO. NARANJITO DE TRIANA

129

En la época de la Alameda, ¿había algunos cantes que se hacían más o 
se cantaban todo tipo de cantes?

Pues eso, sí. En la Alameda se cantaba más por soleá y por seguiriya. Por tien-
tos, y luego, depende de los cantaores. Se cantaba mucho también por taran-
tas, malagueñas, granaínas; y por fandangos, una barbaridad. Hubo una época 
que, para ser cantaor destacado, tenía que tener su propio sello por fandango. 
Entonces cada cantaor estaba especializado en el fandango de Juanito, el fan-
dango de El Gloria o el de fulanito... En fin, cada uno tenía su sello. Concreta-
mente, en el fandango porque, aunque pusiera su sello en todo lo que cantara, 
particularmente era en el fandango. Y claro, es que había muchos estilos de 
fandangos: el de El Carbonerillo, el de Marchena, el de Vallejo...

¿Y eso a qué se debe?

Bueno, el fandango, al ser un cante más libre, menos sujeto al compás, se presta 
más a la creación. Lo que no se podía era crear una nueva seguiriya. Podías 
recrearla, pero crearla no. Porque este cante tiene unos cánones. En aquella 

Naranjito a la guitarra con El Arenero y Chiquetete. Archivo Manuel Cerrejon
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época, se hablaba de la seguiriya de Tomás el Nitri, la de Cagancho, la de Ma-
rruro... Pero ahora no se puede decir la seguiriya de fulanito Pérez. Ahora hay 
que cantar todas las letras que están ya archiconocidas. Pero claro, cada can-
taor aporta sin querer su propia personalidad, porque nadie tiene el mismo ins-
trumento, y se puede parecer a las que cantaban los otros, pero cada uno tiene 
sus matices propios. Y claro, tú te tienes que basar en lo que ya existe, pero 
luego le das tus propios matices. Pero hoy ocurre que, en el momento en que 
te varías un poquito, ya alguien que te dice no, que ese cante no es así, porque 
has hecho un ay más corto o más largo. Y eso es un poco absurdo, y en aquella 
época no se daba. Entonces, sí existía el cante por seguiriya de quien la cantaba, 
¿y por qué no va a existir hoy, por decirte un ejemplo, el cante por seguiriyas 
de El Lebrijano o de José el de la Tomasa? Eso es absurdo porque, si eso fuera 
así, estaríamos cantando lo mismo desde hace dos siglos y no habría la varie-
dad que hoy hay de flamenco. Pero donde más se permitió en aquella época de 
la posguerra era el fandango. Porque en la granaína o la seguiriya, la malagueña 
o la soleá había que respetar unos textos musicales que se podían hacer unos 
melismas más cortitos o más larguitos, o florearlos un poco más. Pero lo que 
más te permitía crear era el fandango porque en los otros cantes, el esquema 
musical había que respetarlo y no se podía cambiar.

¿Pero quién era el que no permitía crear en otros palos? ¿El aficionado, 
los propios artistas...?

La propia afición y también los propios cantaores, porque claro no había cul-
tura. Yo esto lo comparo con un gazpacho que tiene que llevar tomates, pi-
mientos, ajos, pan, aceite, vinagre, sal y agua. Pero luego, según el gusto, hay 
quien le pone más tomate; otro le pone menos o más aceite... Pero lo que no 
se le pone a un gazpacho es una breva. Entonces, ese aliño que lleva un cante 
hay que respetarlo y lo que tú creas tiene que tener ese sabor, ese ritmo, esa 
cadencia, pero no tiene por qué ser exactamente igual. Y, sin embargo, en los 
últimos años, desde los cincuenta y tantos para acá, el que cantaba por segui-
riyas y la cruzaba con otro cante no se le permitía, porque no se paraban a es-
cuchar el ritmo, la voz, la forma de interpretar, la afinación, la vocalización. No, 
eso no valía. Lo único que valía era hacer el cante como fulanito lo había escu-
chado antes. Y claro, si nos paramos a pensar y decimos cuál es el cante básico, 
la seguiriya, ¿de cuál se trata? ¿de la del Marruro? Bien, pero, ¿usted ha escu-
chado alguna vez al Marruro? Y te dicen, no, yo no, pero mi abuelo, el abuelo de 
mi abuelo, el tatarabuelo de mi abuelo. Oiga usted, es que han pasado diez ge-
neraciones de cantaores, y ese cante ha ido cambiando por la aportación pro-
pia de cada cantaor.
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Claro, porque el flamenco se transmite de forma oral.

Mira, yo me estudio un tanguito de la Niña de los Peines y me lo aprendo. Bueno, 
pues a los tres días que lo estoy cantando, ya le estoy poniendo, sin darme cuenta, 
cosas mías. Porque ya lo estoy adaptando a mi respiración, y a lo mejor, lo alargo 
hasta donde puedo respirar y lo voy haciendo según mis condiciones. En ese 
sentido, decir que hay que mantener la pureza del cante del Marruro, cuando ese 
cantaor no llegó a grabar, es absurdo. Y, además, la aportación del intérprete es 
normal. Existe hasta en la ópera. Y el flamenco, que es absolutamente libre de 
inspiración, que está amarrado al estado anímico del que canta y, además, crea 
sobre el terreno, que ahí es donde está la gran hermosura del flamenco. Porque 
tú no vas a controlar si lo que estás haciendo está dentro del ritmo; tú lo creas en 
el aire y después, coincide con el compás y creas sobre la marcha.

¿Hay cantes que se respetan más o a los que se les da un mayor valor?

No, la prueba evidente es que tú coges una grabación de La Niña de los Peines, 
Tomás Pavón, Manuel Torre, Manuel Vallejo, Manolo Caracol... O sea, de las seis o 
siete figuras del momento, y el mismo cante grabado por cada uno de ellos te-
nía un contenido distinto; porque, por ejemplo, la malagueña de Enrique el Me-
llizo, si tú la coges y la desmenuzas, pues te das cuenta que aquí ha hecho este 
tercio que no corresponde a esta malagueña aquí. Ha metido de la malagueña 
de la Trini y aquí este tercio lo ha «doblao». Había sus aportaciones que se les 
permitía a los artistas. Pero a partir de los años cincuenta y tantos, empezó esto 
a desmadrarse y ahora algunos cantes se respetan más. Pero es por la estre-
chez de los aficionados, porque cantar bien antes no significaba hacer un cante 
exactamente igual a como lo hacía otro, sino si afinaba, si iba a compás, si guar-
daba la cuadratura. En fin, una serie de cosas que son más importantes. Ahora, 
que tú tengas la capacidad de imitar una serie de cosas… Sí puedes imitar, pero 
en el flamenco es que es casi imposible la imitación exacta. Tú puedes pare-
certe, pero todos los cantaores, y ese es un fenómeno que vengo observando 
desde hace mucho tiempo, tratan de una manera u otra un palo determinado; 
es decir, que según el cantaor está cantado de una manera u otra, tiene más 
color o menos color, más largo o más corto, tiene unos melismas diferentes...

Y también un sentimiento diferente, ¿existe el duende?

Claro que existe el duende, lo que pasa es que el duende es una cosa que 
surge. Es difícil de explicar, pero es algo que, aunque no se pueda explicar, se 
nota. Además, para mí es algo que se puede encontrar en cualquier cosa; por 



EN MI ARTE MANDO YO

132

ejemplo, hay una ventana en la plaza Alfalfa, que yo la interpreto como duende, 
porque es una ventana que te llama, y tú no puedes explicarlo porque no es 
muy barroca ni muy llamativa. Pero te llama y luego ya, cuando te paras a verla, 
te das cuenta de la belleza que tiene. Y en el flamenco pasa eso. Como en otra 
cosa, a lo mejor tú no sabes nada de pintura y te paras delante de un cuadro y te 
gusta, y dices tú: «algo tiene». Yo no sé explicártelo de otra manera. A lo mejor 
te encuentras a un cantaor que tiene la voz fea, que no tiene fuerza ninguna, y 
sin embargo, a ti te llega, se te pone la carne de gallina. En fin, no sé cómo ex-
plicártelo de otra manera.

¿Y puede ser también algo que el cantaor sienta?

Sí, y además que ni lo sabe el propio cantaor. Normalmente yo creo que se apa-
rece el duende cuando el cantaor tiene la fuerza de transmitir y el que escucha 
tiene la fuerza de admitir. Tiene que haber esa comunicación, si no ya puede 
tener el cantaor todo el duende del mundo, que si tú eres de mármol, a ti no te 
va a llegar. Tú tienes que tener sensibilidad.

¿Y es imprescindible esa conexión para que el cantaor pueda cantar 
como decís los flamencos «a gusto»?

No, el cantaor puede cantar a gusto solo. Porque su estado anímico puede ser 
en un momento hermosísimo, aunque no lo esté escuchando nadie. Pero para 
transmitir, tiene que haber comunicación.

Hay quien dice que es más fácil que el duende surja en un ámbito 
reducido como el del cuarto.

Bueno, es que si tú estás aquí sentada y estás pensando en que mañana tienes 
que pagar la letra de la lavadora o cualquier otro problema... Pero si estás en un 
cuarto y te has tomado tres copitas, y vas con un amigo que es simpático y te 
está diciendo cosas agradables y te está animando… Claro, pues no es igual es-
cuchar así que escuchar pensando en los problemas. Y claro, estar en un cuarto 
con una copita influye mucho, y entonces pues tú dices: «no veas cómo cantó 
mi compadre. Me hizo llorar, me rompí la camisa». Estaban los dos ciegos, y en 
otro momento escucho a mi compadre y le tengo que decir: «anda, cállate, que 
me duele la cabeza». Y es que el estado anímico influye muchísimo. Ahora, su-
pón tú que entras en ese cuarto sin haberte tomado nada y el cantaor está con-
tento y totalmente positivo, pero tú no estás receptiva en ese momento. Estás 
fría y te puede incluso hasta molestar.
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Pero en un teatro no existe el ambiente previo que crea el alcohol. 
¿Es más difícil entonces que al receptor le llegue lo que transmite el 
cantaor?

Sí, es muchísimo más difícil transmitir y que le llegue al público de un teatro. Allí, el 
cantaor tiene que ser genial. En un cuarto es muy fácil. Después de unas horas to-
mando copas y divirtiéndote, es más fácil que te llegue, pero no quiere decir que 
se haga mejor. Lo que pasa es que el ambiente de un cuarto ayuda a la recepción.

Y el hecho de que esas juergas del cuarto se den a determinadas horas 
de la madrugada, ¿también puede ayudar a crear un ambiente diferente?

Sí, porque a esas horas te llega el momento del romanticismo, de la expresi-
vidad y de la pena y del dolor. Entonces, cualquier cosa te motiva más ¿Tú co-
noces a Sofía? Es una amiga nuestra de José Luis (Ortiz Nuevo) y mía. Pues ella 
siempre me pide que le diga un fandango que dice: «Ya no me conoce el sol/ 
porque yo duermo de día/ ya no me conoce el sol/ la noche es amiga mía/ por-
que la noche es amor/ y oculta la hipocresía». Es que por la noche lo ves todo 
desde otro ángulo, desde otro matiz, y eres más sensible a algunas cosas, a una 
palabra bonita, a un gesto…

Naranjito con Farruco. Archivo Manuel Cerrejón
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Y la letra influye también, supongo.

¡Es que hay algunas letras! Yo tengo un amigo mío, que es catedrático de filoso-
fía, y un día cogió el avión solo para venir a verme cantar y luego irse. Le canté 
yo una letra que a él le entusiasmó por la descripción que hace de los celos. La 
letra dice así: «La noche del aguacero/ dime donde te metiste/ que no te mo-
jaste el pelo». Y entonces, mi amigo empezó a desmenuzarla y yo me quedé 
helado, porque a mí me gustan esas cosas mucho. Porque claro, él me dijo: los 
celos, a ver, está lloviendo y viene con el pelo seco y entonces surgen las pre-
guntas, ¿y cuánto tiempo llevará con ese hombre? ¿Y lo querrá más que a mí? 
¿Y si mis hijos no son míos? Y todo eso que es lo que te va haciendo los celos. Y 
fíjate para decir eso mismo Shakespeare tuvo que escribir Otelo; sin embargo, 
en esta letra se describe eso en tres versos, porque tú sabes que los celos de-
penden de la mentalidad de cada cual, y se va uno inventando y yo qué sé hasta 
dónde se puede llegar. Y a lo mejor esa letra la hizo un cantaor analfabeto que 
se ganaba la vida en la Europa11.

Es que las letras encierran todo un caudal lírico.

Pues esa es la forma con la que los cantaores hemos cantado siempre los senti-
mientos que hemos ido viviendo, que nos ha dado la vida. Por ejemplo, yo hice 
una vez una letra porque estaba muy enamorado de una mujer y sabía que ella 
no me iba a decir nunca que me quería y entonces le hice una letra que decía: 
«Tengo que subir al cielo/ pá regalarte la luna/ las estrellas, los luceros/ Y el sol 
que nos ilumina/ pá que me digas te quiero». Claro, es una manifestación del 
que sabe que es tan imposible traer el sol y la luna y las estrellas, como conse-
guir que esa persona le quiera. Y a este amigo mío le gustaban mucho esas le-
tras que están abiertas y te hacen pensar, como otra letrita chiquitita que dice: 
«Algunas veces he bebío/ en los charquitos del suelo/ mira la sed que he te-
nío». El flamenco se ha alimentado de esas vivencias para hacer la letra y para 
luego adaptar el cante a esa letra. Y todo lo que hay en el flamenco es cultura 
de este pueblo porque no se da en otro. Solo aquí.

11. Se refiere a la Plaza de la Europa, donde estaban ubicadas ‘Casa Morillo’ y ‘Las siete 
puertas’, donde los flamencos cantaban a menudo en las juergas improvisadas que los señori-
tos celebraban en sus reservados.
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Tal vez por eso atrae a intelectuales y músicos de otros estilos.

Yo he hablado con personas de muy alto nivel cultural. Mira, ayer estuve ha-
blando con Rubinstein, que fue a verme a Nueva York y yo me dije, ¿este hombre 
va a venir a verme a mí? Pues vino, y el hombre hablaba un poquito de español y 
vino a felicitarme. Porque el flamenco es una música que se improvisa siempre. 
No sabe a dónde va a ir a parar, y cuando termina, pues dices bueno, pues esto 
tiene consonancia, este tono con este, y estas melismas llevan armonía, y sabe-
mos que es algo improvisado, y luego sí paras a pensar en la letra. Tomás Pavón 
decía una letra: «Tengo el gusto tan colmao/ cuando te tengo a mi vera...», no 
se puede ser más andaluz para decir «te quiero» a una mujer.

(Entrevista realizada en Sevilla en marzo de 1998)

PIES PLOMO

Si se le quita el sentimiento al cante, se queda sin nada.

Manuel Giorgio Gutiérrez, Pies Plomo, nació en Sevilla en 1924. Se crió en el 
barrio de la Alameda de Hércules, rodeado de los mejores artistas flamencos 
del momento. Se casó con La Tomasa, cantaora aficionada, hija de Pepe Torre, 
quien junto a su hermano de Manuel Torre, inmortalizado por los escritos sobre 
el duende de Federico García Lorca, desarrolló su trayectoria profesional en el 
ámbito de las juergas de los señoritos que se celebraban en los reservados de 
las tabernas del sevillano barrio de la Alameda.

Pepe Torre, a quien los señoritos prestaban una consideración especial por 
su particular sentido del humor, adjudicó a Manuel el apodo de ‘Pies Plomo’, 
porque una vez pisó uno de los pollitos que él criaba por afición. Más tarde, este 
apodo pasó a ser su nombre artístico ya que, aunque no ha llegado a ser plena-
mente un profesional del cante, ha cantado en numerosas ocasiones en peñas 
y recitales junto a su hijo, el singular cantaor ‘José el de la Tomasa’, considerado 
como el continuador de la saga de los Torre.

Junto a Enrique Montes, cantaor aficionado que también vivió el ambiente 
del cante en los cuartos de la Alameda de Hércules, fundó en los años noventa 
una peña flamenca que llevó su nombre: ‘La Peña Flamenca Pies Plomo’, situada 
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en el barrio de los Húmeros de Sevilla. En el seno de esa peña Manuel Gior-
gio colaboró, junto a Enrique Montes, con tertulias y recitales que mantuvieron 
viva la llama de los creadores del cante con los que él tuvo el privilegio de tener 
un contacto directo, como su propio suegro Pepe Torre, El Gloria, Vallejo, Pepe 
Pinto, Caracol, Marchena, Tomás Pavón, La Moreno, Las hermanas Pompis o La 
Perla de Triana, entre otros.

Tanto Enrique Montes como Pies Plomos eran fieles representantes de la 
forma de ser de los flamencos de su época. Artistas bohemios, que vivían al día 
y eran capaces de gastarse en una juerga entre ellos lo que acababan de ganar 
en algún cuarto de la Alameda cantándole al señorito. Hombres sensibles, or-
gullosos y poseedores de una elegancia natural y una enorme capacidad para 
beberse la vida a sorbos.

Desde que Aurelia Avelar, la presidenta de la peña, me presentara a Pies 
Plomo y le hablara de mi tesina, él me dedicaba un ratito de charla siempre que 
iba a su peña. Un día le pedí que me dejara grabar alguna de esas charlas. A él le 
cortaba la grabadora, pero se prestó a que lo grabara, siempre y cuando la en-
trevista no se alargara demasiado. El resultado es un jugoso testimonio del que 
se desprende toda una época del flamenco que hoy en día se mantiene gracias 
a la memoria de los que, como Manuel, la vivieron con intensidad.

¿Cómo era el flamenco en las tabernas de la Alameda?

Entonces eran cuartos. Llegaban los señoritos y le decían al que estaba allí: 
«dile a fulano que venga». Los artistas paraban allí. Estaban en un bar, se salían 
e iban a otro, porque a lo mejor había gente que lo conocía en otro bar… En-
tonces, Antonio Mairena siempre estaba de La Sacristía al Pasaje de la Europa, 
Vallejo en Las Maravillas, Manuel Torre estuvo en la Europa12 mucho tiempo, y el 
Sevillano, Esteban de Sanlúcar, El Niño Ricardo, el Posaero, la Posaera, Manolo 
Fregenal… Allí paraban ellos. Y en Los Majarones, que estaba frente a donde está 
ahora la estatua de Caracol.

¿Y allí también cantaban las mujeres?

Cantaores han existido siempre, y a las cantaoras se las respetaba. Tenían mala 
fama, pero eran respetadas por los aficionados. Todos eran considerados gente 
de mal vivir, pero las mujeres solían meterse en un cuarto con gente que las 
buscaban y las respetaban.

12. Se refiere a la Plaza de la Europa, donde estaban situados los bares donde cada noche 
los flamencos cantaban para los señoritos.



CAPÍTULO 1. EL CLASICISMO. PIES PLOMO

137

¿Y los señoritos?

Los señoritos eran aficionados, pero los había de todo. Algunos iban borrachos 
y se tomaban aquello como una juerga, pero también los había que iban a es-
cuchar y a respetar el cante. Aunque a veces aquello era de pena y los cantao-
res han tenido que aclimatarse a todo. Algunos señoritos se reían de los artistas 
y se los tomaban a cachondeo. Pero también algunos artistas decían: «en mi 
jambre mando yo». Se levantaban y se iban aunque, por lo general, el artista 
que ha sido artista ha sido respetado.

¿Y a los señoritos les gustaba el cante?

Había señoritos que no les gustaba el cante. Iban allí buscando a las mujeres. 
Pero también había señoritos muy aficionados, como los duques de Peñaranda, 
el conde de las Cortes, los Murube, o D. José Canto, que era un ganadero de Je-
rez que adoraba a mi suegro (Pepe Torres). La mayoría de los señoritos eran an-
daluces y ganaderos, gente del campo que les gustaba el cante, se echaban un 
dinero encima y se venían a la Plaza de la Europa y allí pedían sus cañas de vino, 
su jamón… Y venga, la guitarra y a cantar.

Pies Plomo con Polito de Alameda en su peña. Archivo Peña Pies Plomo
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Entierro del torero Joselito a su paso por el Paseo de la Alameda. F.M.S. Archivo Sánchez del Pando
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Tengo entendido que también 
algunos toreros organizaban 
juergas, como los señoritos.

Los toreros, cuando tenían una tar-
de buena, organizaban una juerga 
en su casa o en una venta. Era la 
guinda. Juan Belmonte tenía una 
finca y llamaba siempre a Pasto-
ra (La Niña de los Peines), a Tomás 
Pavón, a Manuel Torre y a Manolo 
de Huelva. Y Joselito El Gallo orga-
nizaba fiestas en su cortijo. Aho-
ra, a los toreros no les gusta co-
mo antes el flamenco. Aunque al-
gunos señoritos también eran de 
la ciudad, como la duquesa de Al-
ba. Y también venían otras mujeres 
con sus maridos, como la mujer de 
Sánchez Mejías, que también can-
taba. Aunque, por lo general, el se-
ñorito iba con la prostituta, y a ve-
ces, esta tenía alguna relación con 
el cantaor. Y si el señorito la to-
caba y la besaba, pues se arma-
ba el alboroto. Pero, por lo gene-
ral, el cantaor no tenía más reme-
dio que aguantarse y cantar, por-
que el que podía decía: «y yo me 
voy de aquí». Pero el que no tenía 
para comer, lo que no quería era 
cantar y al final quedarse sin dine-
ro, así que se decía: «que haga ahí 
lo que quiera, pero que al final des-
pués de hartarme de cantar que no 
se vaya sin pagarme». Porque a ve-
ces era de pena y no respetaban al 
artista como hoy.

Entierro del torero Joselito a su paso por el Paseo de la Alameda. F.M.S. Archivo Sánchez del Pando
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¿Ibas por allí a menudo?

Algunas veces mi suegra me mandaba a por mi suegro al Pasaje de la Europa y 
yo me lo encontraba allí esperando a que llegara alguien, y otras estaba den-
tro y entonces le decía al camarero que lo llamara y cuando salía le decía: «que 
me ha dicho Gracita (su suegra), que a ver si ha ganado usted algo». Y enton-
ces me decía que sí y me daba un duro. Y ya ves, con un duro tenía para darle 
de comer a toda su familia, que eran siete chiquillos, todo el día. Y otras veces 
le decían: «mañana te daré», o «llégate mañana por el Sport13», que era donde 
paraban los señoritos. Pero eran los menos, porque siempre al terminar de can-
tar le pagaban.

¿Y el Sport que era?

Era donde paraba toda la gente de dinero y los artistas iban allí a buscarlos. Al-
gunos señoritos llevaban a los artistas a sus casas, a sus fiestas. Porque el que 
una persona sea rica no quiere decir que no pueda gustarles el cante y ser sensi-
ble. A Tomás, Chacón, Pastora o Manuel Torre los tenían como un Dios aquellos 
a los que les gustaba el cante. Y en esas juergas se bebía mucho aguardiente, 
mucho néctar, mucho vino, porque con el vino parece que te pones mejor y ya 
te pones en un círculo que lo mismo el que toca, que el que canta, que el que 
escucha se pone más alegre. Y parece que te da más inspiración. Porque el vino 
es una cosa que te da más sentimiento. Porque el vino te da libertad para de-
cir lo que se siente.

¿Y cuánto duraban las juergas?

Entonces las juergas duraban mucho tiempo, hasta por la mañana, y luego vol-
vías a tu casa y ya ni comías ni nada, del ciego que cogías. Yo entraba en casa 
de mi suegro y veía llegar por la mañana de una juerga, todos borrachos, a 
mi suegro, a El Niño Ricardo, La Niña de los Peines, Manuel Vallejo, y le decía 
a mi suegra: «Gracia, fríe pescado». Y entonces era cuando ellos cantaban a 
gusto. Porque el que canta y le gusta, también se lo toma por su cuenta. Por-
que cuando está en la fiesta, está pendiente de haber si se acaba y coger el di-
nero para su casa. Pero después, como te gusta, pues dices: «ahora voy a cantar 
para mí». Y entonces los artistas, al terminar, muchas veces se iban a comer 
pescado frito y entonces sacaba uno la guitarra y ya estaban cantando. Algunas 

13. Véase: Peris, Luis Carlos: «Bar con carácter de casino sólo para los mismos de siem-
pre» en Diario de Sevilla, 13 de agosto de 2017.
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Sport. Archivo Todocolección
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veces, los señoritos seguían a Manuel Torre después de terminar, porque sospe-
chaban que allí cantaría mejor.

¿A algunos artistas se les consideraba más que a otros?

Siempre ha habido diferencias: el artista de primera, el de segunda fila, las figu-
ras que eran los que estaban consagrados.

¿Y eso generaba competencia entre ellos?

Sí, había pique, pero si no hay pique entre los artistas, no se ve la verdad del 
cante. Y en los cuartos el pique estaba. Y de ahí surgieron cantes nuevos. Ha-
bía un señorito, Pepe Suárez, que era representante y ganaba mucho dinero. 
Iba por la Europa (plaza), llamaba a las figuras y cantaba mejor que ellos. Y es-
tos les decían: «pero D. José, nosotros cómo le vamos a cantar a usted, si us-
ted canta mejor que todos nosotros». Y él decía: «bueno, pero lo que tú haces, 
no lo hago yo».

¿Cuánto les pagaban?

Al que le daban veinte duros, era un rey. Manuel Torre cobraba diez o quince du-
ros. Chacón llegó a cobrar hasta cuatro duros, pero con un duro se comía tres 
días. En el Pasaje de la Europa, con un duro echabas dos o tres cañeras de vino y 
te llevabas casi toda la noche de juerga, y el que tenía tres o cuatro duros, pues 
le pagaba a los artistas, que algunos ganaban dos duros14.

¿Y los flamencos se ganaban la vida también en otros sitios?

Entonces estaban los antiguos cafés cantantes, como el Novedades, La Bombi-
lla (c/ Calatrava), el Café Ilusión, el Madrid… Allí cantaban las figuras como Cha-
cón, La Niña de los Peines, Manuel Torre, y bailaoras como Pastora Imperio, La 
Malena, La Macarrona… El público eran señoritos. Allí daban una consumición 
y te ponían una copa de vino, pero la entrada costaba una peseta, y entonces 
un obrero ganaba una peseta a la semana. En los cabaretes también valía di-
nero entrar, y también había flamenco porque era casi lo único que había, aun-
que también se cantaba copla flamenca y cuplé. Pero vamos, que estaba casi 
junto todo eso. La base de todo era el flamenco. Los trabajadores escuchaban 

14. Conjunto de seis copas de vino.
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el flamenco que los aficionados cantaban en las tabernas porque no tenían di-
nero para el cuartito y el cabaret.

¿Y cómo aprendían los cantaores a cantar?

El flamenco se aprendía escuchándolo en las familias y en las tabernas. Se can-
taban cantes desaparecidos casi, como la morita, la mariana, la caña, la mala-
gueña, los caracoles, la romera, el mirabrás, la seguiriya, la bulería… Todo eso se 
cantaba en los cuartos.

¿Y cómo es que se cantaba por seguiriyas, que es un cante triste y 
trágico, en una fiesta?

Porque la persona que es sentimental le gusta el cante por seguiriyas que se 
canta con sentimiento. En Triana, los Caganchos solo cantaban por debla, toná, 
martinetes, seguiriyas…Y es que todos los seres humanos pasamos por tran-
ces buenos y malos, y cuando una letra te llega a ti, puedes hasta pegar un po-
rrazo en la mesa o salir llorando. Hay personas que lo han hecho, de lo que le 
ha transmitido eso. Si no, el cante no sería cante. Si se le quita el sentimiento al 
cante, se queda sin nada.

José el de la Tomasa y Manolo Domíguez a la guitarra. Archivo Manuel Cerrejón
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¿Y en las celebraciones familiares?

En aquella época se cantaba también en los bautizos y en las Cruces de Mayo. 
Entonces iba yo al cura y le preguntaba dónde había un bautizo y allí que iba 
con mi mujer. El flamenco reinaba en todas las casas y hoy se ha puesto eso 
distinto con las sevillanas, que antes solo había las corraleras. Pero antes, en 
las fiestas, las mujeres cantaban de todo: soleá, seguiriya, fandangos, bambe-
ras y de todo. Estas mujeres se hicieron artistas porque lo vivieron en sus casas 
con sus padres. Como mis hijos, que lo han mamado en mi casa. Yo he hecho 
un bautizo con una garrafa de vino y 1 kg de aceitunas, y venían todos los afi-
cionados a mi casa. Y mis chiquillos han estado escuchando desde chiquititos, 
y les han dolido las cosas que he hecho yo y mi mujer. Mi hija Reyes llora can-
tando, porque lo ha vivido. Porque antes, como había muchos bautizos, pues 
los chiquillos se ponían al lado de la guitarra y del cantaor, y lo que escucha-
ban era nada más que eso. Y un bautizo duraba todo el día. Y había una envidia 
sana porque, si alguien cantaba bien, el otro también quería, y los aficionados 
no querían irse nunca.

Pies Plomo con Luis Lobato, Joaquín el Carbonero, Calixto Arias, Joselito y Manuel Cerrejón.  
Archivo Manuel Cerrejón
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¿Y por qué cantaban los artistas en los cuartos de la Alameda, en vez 
de en Triana, donde había nacido el flamenco?

Porque la crema del cante era Sevilla y las figuras nacieron aquí. Las figuras que 
se dedicaban a vivir del cante estaban aquí. En Triana no eran profesionales. Ha-
bía buenos cantaores, pero eran aficionados, no cantaban para ganarse la vida. 
Para eso había que venir aquí, a los cuartos de la Alameda.

(Entrevista realizada en Sevilla en diciembre de 1998)



Moreno Galván, Antonio Mairena, Menese, Ricardo Molina y Tomás Torre.  
Archivo Familia Moreno Galván


