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A MODO DE INTRODUCCIÓN:  
MEMORIA, FICCIÓN Y LITERATURA

El núcleo de esta obra lo componen once relatos basados 
en mis recuerdos como cuidador de personas con trastor-
nos mentales graves (TMG). Una actividad que llevé a cabo 
como monitor en casas hogares durante casi diez años. 
Como profesor de Psicología de la Memoria, advierto a los 
lectores de que no deben buscar un reflejo exacto de la rea-
lidad en estos relatos. Al menos, no de la realidad entendida 
como una representación rigurosa de los hechos aconteci-
dos. Existe una verdad más profunda entre las líneas de es-
tas historias: las experiencias subjetivas, las fantasías, los 
conflictos y los pensamientos de un joven cuidador que se 
enfrenta a las vidas de personas que luchan por mantener 
el contacto con el mundo. Personas diagnosticadas con un 
TMG como la esquizofrenia y que hubiéramos podido ser 
cualquiera de nosotros. Estas experiencias como cuidador 
han alimentado y orientado mi carrera académica y for-
man parte esencial de mi vida.

La memoria es ficción porque cuando recordamos al-
gún episodio de nuestras vidas siempre lo estamos recons-
truyendo. Recordar el pasado es transformarlo. El contexto 
físico, emocional, incluso fisiológico; en definitiva, el mo-
mento histórico desde el cual estamos intentando reme-
morar influye en el contenido y la estructura de nuestros 
recuerdos. Recordar significa etimológicamente «volver al 
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corazón» y, una vez que algún acontecimiento pasa por  
el corazón, por nuestras emociones presentes, queda trans- 
formado. La memoria está al servicio de nuestra autoes-
tima, al servicio de la adaptación de nuestro yo al ecosis- 
tema. Como cualquier función cognitiva, nuestra memoria  
tiene un objetivo esencial: nuestra supervivencia como  
sujetos psicológicos. 

La memoria también es mestizaje porque nuestros re-
cuerdos están entretejidos con retazos de voces, emociones 
y sensaciones que se fusionan siguiendo unas leyes difíciles 
de determinar, como los colores al mezclarse en una acua-
rela. Poco después aparecerán el lenguaje, la literatura para 
otorgar estructura y sentido a esta amalgama de experien-
cias. Por estas razones, el formato autobiográfico clásico, 
en especial si corresponde a algún personaje con influencia 
política, es el género literario más pretencioso. No existe 
biografía sin ficción. Lo que encontrarán en esta obra es au-
tobiografía-ficción o, como se dice hoy en día, autoficción.

Tras cada uno de los once relatos ofreceré un breve ca-
pítulo de carácter ensayístico. Basándome en las experien-
cias y episodios que se han descrito con antelación en las 
historias, introduciré algunas ideas y reflexiones relaciona-
das con los trastornos psicológicos, la salud mental y los 
cuidados que estas personas requieren. En estos capítulos 
iré aportando algunas referencias, como corresponde al gé-
nero ensayístico, para aquellos que quieran profundizar en 
los contenidos que vayamos tratando.

No es mi intención ser exhaustivo ni elaborar un libro 
de texto o manual académico, sino reflexionar en voz alta 
sobre cuestiones que me parecen imprescindibles en salud 
mental y que, muchas veces, se soslayan en la formación 
académica. Estos capítulos, que se imbricarán entre los re-
latos, interesarán a aquellas personas que, de alguna ma-
nera, estén relacionadas con las ciencias de la salud; en 
particular, a estudiantes o profesionales del campo de la 
salud mental. Pero también concernirán a la población en 
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general, ya que, queramos o no, todos nos veremos sobre-
pasados por la vida en algún momento y necesitaremos 
ayuda para situarnos de nuevo en el mundo.

Por lo tanto, este libro implica una fusión de géneros 
—narrativa y ensayo—, que se retroalimentan. Aquellos 
lectores que lo deseen pueden limitarse a la parte narra-
tiva y enfrentarse directamente a la lectura de los relatos 
desde una perspectiva solo literaria. O bien pueden, tras 
cada narración, leer estas reflexiones para contextualizar 
los relatos en el marco de mis intereses académicos y profe-
sionales relacionados con la Psicología y las ciencias afines. 

¿Por qué mezclar literatura y ciencia? ¿Por qué no dejar 
separados estos dos géneros, cada uno de ellos en su com-
partimento estanco? De las taxonomías que estructuran 
nuestra mente hay una que es en especial sólida. Me refiero 
a la separación entre las ciencias y las humanidades: eres 
de letras o de ciencias. Este libro pretende transgredir esos 
límites. Las ciencias y las humanidades, incluyendo en es-
tas las artes, han venido a situarse en espacios aislados, en 
particular a partir del siglo xix, aunque el proceso se ini-
ció siglos antes. Las revoluciones industriales, la irrupción 
de la tecnología como modelo de conocimiento y la miti-
ficación de la ciencia como fuente privilegiada de verdad  
terminaron por apartar con violencia las Ciencias del Es-
píritu de las Ciencias de la Naturaleza, utilizando los tér-
minos del filósofo Dilthey. En la actualidad, la práctica 
científica necesita de mucha especialización, tecnología, el 
uso de sofisticados artefactos estadísticos y la implemen-
tación de complejos diseños experimentales, todo ello en 
medio de una vorágine competitiva que no está exenta de 
factores espurios. La Universidad premia a aquellos que no 
se desvían lo más mínimo de su área de especialización, 
aunque ello no case muy bien con el carácter integrador, 
universal y crítico de la institución académica. 

Son muchos los efectos contraproducentes de esta esci-
sión, no vamos a entrar en todos. Pero si las personas que 
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practicamos la ciencia no conocemos el contexto cultural 
de nuestras prácticas, el origen histórico de nuestras disci-
plinas, si no disponemos de una formación humanística, 
corremos el riesgo de caer en la mitificación y en la pseu-
dociencia. Ortega y Gasset nos lo advertía en La Barbarie 
del especialismo:

Si el especialista desconoce la fisiología interna de la 
ciencia que cultiva, mucho más radicalmente ignora las con-
diciones históricas de su perduración, es decir, cómo tienen 
que estar organizados la sociedad y el corazón del hombre 
para que pueda seguir habiendo investigadores (1998: 96).

Esta mitificación de la ciencia se ha hecho patente du-
rante la crisis pandémica provocada por el COVID-19. Se 
ha confundido, en ocasiones de manera interesada, la es-
fera política de decisión con las normas de la práctica cien-
tífica. Las vacunas, siendo una herramienta imprescindible 
contra el virus, se han enarbolado como salvadoras de la 
humanidad, ignorándose los factores sociales, políticos y 
ecológicos –en definitiva, sistémicos–, que hacen posible 
el nacimiento y la multiplicación de este virus y de los que 
vendrán en el futuro. De este modo, la ciencia reproduce 
a veces el papel que la religión ha llevado a cabo en otros 
momentos: el de tranquilizador de las conciencias.

Si la separación forzada entre ciencia y humanidades 
es negativa a nivel general, en el campo de las ciencias de 
la salud es nefasta. El reduccionismo y el materialismo del 
modelo biomédico cosifican el sufrimiento de las perso-
nas, descarnando el dolor de las experiencias subjetivas y 
la historia de vida de los pacientes. Sin embargo, cualquier 
definición seria del concepto de salud abarca aspectos re-
lacionados con el sentido y la calidad de la vida; en suma, 
aspectos psicológicos, sociales y políticos. Está demostrado 
que variables psicológicas como el control, la predictibili-
dad, la coherencia o el apoyo social modulan la respuesta 
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al estrés y, por lo tanto, interactúan radicalmente con la 
respuesta de nuestro organismo. 

Ser un buen cuidador requiere cierto compromiso 
psico lógico, introducirse en la subjetividad de las perso-
nas cuidadas. Y, sin lugar a duda, no hay mejor registro de 
la conciencia humana que la literatura. Para el novelista  
y teórico de la literatura Lodge, esta es el archivo más rico 
y exhaustivo que existe de la experiencia de los seres hu-
manos. La ciencia trata de encontrar leyes uni versales para 
toda la naturaleza. Al contrario, la literatura para Lodge:

(…) describe, bajo el disfraz de la ficción, la densa especifi-
cidad de la experiencia personal, que siempre es única, por-
que cada uno de nosotros posee una historia personal, ligera 
o marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas ex-
periencias que tengamos (2020: 20).

Con exactitud, esto es lo que necesitamos todos los 
profesionales de la salud. Necesitamos conocer las expe-
riencias subjetivas de nuestros pacientes, usuarios o clien-
tes, penetrar en sus conciencias para humanizar nuestras 
prácticas. Y la literatura puede ser un excelente campo de 
entrenamiento para mejorar nuestra empatía, nuestra ca-
pacidad para leer e interpretar la mente de nuestros se-
mejantes, la misteriosa capacidad a la que los psicólogos 
llamamos «teoría de la mente».

Por lo tanto, no es extraño que hayan surgido pro-
puestas como la medicina basada en narrativas (MBN). 
Esta tiene como objetivo reivindicar el carácter esencial 
de las narrativas de los pacientes, profesionales, familia-
res e incluso el estudio crítico de las narrativas institucio-
nales como fuente de conocimiento y como recurso para 
mejorar las competencias de los profesionales de la salud. 
Para Charon (2001), una de las pioneras de esta propuesta, 
las historias proveen de significado, contexto y perspec-
tiva a los acontecimientos que les suceden a profesionales 
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y pacientes. Así, considera esta autora que las competen-
cias narrativas en el ámbito de la salud implicarían las ha-
bilidades de reconocer, asimilar, interpretar y actuar sobre 
las situaciones vitales y las historias de los otros. En este 
sentido, facultades de Medicina de prestigiosas universida-
des están incluyendo las humanidades como disciplinas a 
impartir a sus estudiantes. Me refiero, por ejemplo, al pro-
grama  Medicine and the Muse de la Universidad de Stanford.

La función nuclear que tienen las historias que con-
tamos sobre nosotros mismos queda esclarecida en el si-
guiente párrafo de la obra Ebrio de enfermedad, en la cual 
el crítico literario Broyard describe sus experiencias como 
enfermo: 

No soy médico e incluso como paciente soy un simple 
principiante. Sin embargo, soy un crítico y, al estar grave-
mente enfermo, pensé que podría aceptar el juego de pala-
bras y convertirlo en mi condición. Mi experiencia inicial 
con la enfermedad fue una serie de choques desconectados, 
y mi primer instinto fue tratar de controlarlo convirtiéndolo 
en una narrativa. En situaciones de emergencia siempre in-
ventamos narrativas. Describimos lo que está sucediendo, 
como si esto nos permitiera limitar la catástrofe (…). La na-
rración parece ser una reacción natural a la enfermedad. La 
gente sangra historias y yo me he convertido en un banco de 
sangre de ellas (2013: 24). 

Las propuestas de la red profesional y académica 
Health Humanities Network1 han significado un impulso 
a la reconciliación entre las humanidades y las ciencias de 
la salud en la última década. En esta red interdisciplinar se 
reflexiona sobre la salud y la enfermedad a partir del co-
nocimiento acumulado por las humanidades (filosofía, li-
teratura, artes, religión, historia, etc.). Al mismo tiempo, 
se promueve el uso de las humanidades y las artes como 

1. Crawford et al., 2015.
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fuentes de bienestar (arteterapia, mediación artística, in-
tervenciones sociales mediante las prácticas creativas, etc.). 
Por ejemplo, utilizando los museos y las galerías como pla-
taformas de promoción de la salud. Además, esta red fo-
menta el uso de las artes y las humanidades en la docencia 
de las ciencias de la salud. 

Auspiciada por esta red internacional se celebró en la  
Facultad de Psicología de la Universidad de Sevilla en el 
2016 la 5th International Conference on Health Humanities, 
recibiendo contribuciones de participantes de los cinco 
continentes2. La propuesta de este libro, al intentar reunir 
en un mismo volumen narraciones de autoficción y el gé-
nero ensayístico, se enmarca en estas iniciativas. 

Quisiera agradecer su labor a todas las personas cuida-
doras, monitores y monitoras, que trabajan hoy en día en 
las casas hogares y otros recursos residenciales para per-
sonas con TMG. Ellas sostienen en la sombra nuestro sis-
tema de salud mental. Con algunas de estas personas he 
vivido experiencias extraordinarias en mis años de moni-
tor. También, cómo no, gracias a las personas para las cua-
les las casas hogares son estrictamente un hogar; con ellas, 
mis compañeros comparten la vida, así como yo he com-
partido la mía. Considero tanto a unos como a otros mis 
maestros. A menudo, echo de menos mi antiguo trabajo 
como monitor. Era difícil y, en algunas ocasiones, triste, 
pero recuerdo que me sentía un luchador en las trinche-
ras donde nos jugamos los significados, los valores que dan 
sentido a la vida. A veces, me tengo que acercar a la primera 
línea, pero ahora estoy en la retaguardia, protegido gracias 
a los atributos de la ciencia. Distanciarse y ubicarse en un 
lugar seguro donde reflexionar desde lejos, analizar la rea-
lidad para tomar las decisiones correctas es esencial, aun-
que en un principio pueda parecer una pérdida de tiempo. 
En los meses de pandemia fuimos muy consciente de ello.  

2. Saavedra et al., 2017. 
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¿Quizás no hubiera sido rentable para el país un aumento 
de la financiación en investigación, al menos al nivel de 
la media europea, en las últimas décadas? La ciencia y la 
práctica profesional deben alimentarse la una a la otra. La 
primera está obligada a situar en su horizonte los proble-
mas sociales, en particular aquellos problemas concretos 
que acucian a los más vulnerables. La práctica de la cien-
cia no debe desencarnarse, dirigiendo su mirada hacia sí 
misma, so pena de mistificarse y convertirse en una pseu-
dorreligión. Al mismo tiempo, nuestras prácticas profe-
sionales deben respetar la evidencia científica, so pena de 
transformarse en pseudociencias.

Por último, quiero pedir con humildad perdón por mi 
osadía: construir unas historias desde nuestras experiencias 
en común. No sé hasta qué punto el protagonista de estos 
relatos es un trasunto de mi persona. Me gustaría pensar 
que no lo es por completo. Releo lo escrito y no me siento 
cómodo con el personaje. Quizás ello indique que he mos-
trado más de lo que pretendía. En cualquier caso, quiero 
volver a reseñar que, aunque los relatos que a continuación 
se pueden leer están basados en mis recuerdos como moni-
tor, son memoria, son ficción; en definitiva, literatura.



1
REVELACIÓN

Confía en el carácter inagotable del murmullo.
André Breton3. Primer manifiesto del surrealismo.

—¿Te acerco a casa? —me preguntó Albert mientras obser-
vaba cómo unas gotas de un líquido denso y azul intenso 
caían al matraz.

—No. He quedado con unos amigos en el centro  
—contesté inseguro.

Mentía y no me sentía orgulloso de ello. No había nada 
reprobable en lo que hacía al salir del laboratorio. En rea-
lidad, no temía la reacción de mi jefe más directo, Albert, 
un rubicundo doctor en Química holandés de unos cin-
cuenta y tantos años, sino la de los directivos de la compa-
ñía que lo habían contratado. No estaba seguro de cómo 
reaccionarían si conocieran qué hacía yo después del tra-
bajo. La fábrica rezumaba un ambiente decimonónico difí-
cil de respirar, pero para mí todo cambió con la llegada de 
Albert. Uno de los sobrinos del patriarca fundador de la fá-
brica, también directivo de la empresa, barruntaba desde 
hacía tiempo crear un departamento de investigación y 

3. Breton, 2001 [1923].
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desarrollo. La compañía contrató a Albert, una figura, se-
gún decían, con ese objetivo. Se habilitó una zona de la fá-
brica para construir un nuevo laboratorio y Albert, con mi 
ayuda, se dedicó a equiparlo durante meses.

Cada tarde, al abandonar el laboratorio, me subía al 
autobús número trece y me apeaba en la última parada, 
justamente a la entrada de una de las rondas de circunva-
lación de la ciudad. Atravesaba un pequeño andén y sal-
taba unos quitamiedos que protegían un estrecho camino 
de tierra. Lo recorría durante unos minutos y llegaba hasta 
una barrera para automóviles y una casetilla de seguridad 
oxidada. A unos cien metros se divisaba un edificio de dos 
pisos de ladrillo, probablemente construido en los cin-
cuenta o sesenta del siglo xx, con las persianas echadas y 
algunas ventanas tapiadas. Más lejos, se avistaba un gran 
bloque de ladrillo en forma de cruz con cuatro alas de seis 
o siete pisos y grandes desconchados. A menudo –así fue 
desde la primera vez–, a unos cincuenta metros de la en-
trada del primer edificio ya se escuchaban algunos sonidos. 
Voces guturales que eran muy difíciles de descifrar. Tam-
bién se podía distinguir ese olor característico al que me 
habitué más tarde. El olor era el propio de los aseos públi-
cos que no se limpian en semanas; un olor, producido por 
diferentes fluidos, que se concentraba en la ropa y en algu-
nas esquinas del edificio. Pensé que jamás me acostumbra-
ría a ese hedor. Sin embargo, más tarde me sorprendí de lo 
fácil que me resultó hacerlo. 

Una placa informaba del nombre de la institución: 
«Centro de adultos. Deficientes mentales graves». En con-
tra de lo que indicaba la placa, me percaté pronto de que 
el centro no alojaba en exclusiva a personas con disca-
pacidad intelectual. Allí residían también personas con 
trastornos mentales y otras con deficiencias sensoriales 
congénitas que, después de haber sido abandonadas, ha-
bían terminado por sufrir una deficiencia mental. La pri-
mera vez que visité el centro tuve la impresión de que los 
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pacientes vivían allí en completa soledad, ya que tardé más 
de cinco minutos en encontrar a un profesional. Pregunté 
sin éxito a la única persona que vi en las puertas del cen-
tro al subir las escaleras, un hombre muy pequeño que se 
arqueaba sentado en una silla de ruedas como si fuera una 
vela al viento. Al segundo día, lo vi en el mismo lugar, pero 
en esta ocasión se estaba masturbando y el movimiento 
de su espalda amenazaba con acercar demasiado la silla de 
ruedas a la escalera. Las puertas estaban abiertas de par en 
par. Me encontré un largo pasillo por el cual deambulaban 
los pacientes; algunos de ellos se apoyaban en las paredes 
y otros interactuaban de forma misteriosa. A veces, el pasi-
llo se sumergía en un silencio incomprensible, teniendo en 
cuenta la cantidad de personas que lo transitaba; otras, un 
ruido ensordecedor causado por gritos, soliloquios y caída 
de objetos inundaba el edificio. En ese pasillo pasé gran 
parte de mi prestación social sustitutoria durante más de 
un año. Había alegado motivos de conciencia para no rea-
lizar el servicio militar. Yo era lo que en aquella época se 
llamaba un «objetor de conciencia».

En el transcurso de las primeras semanas, conocí en ese 
pasillo a Josefa. Era una mujer de unos cuarenta y cinco 
años con la cara arrugada y extrañamente oscurecida por 
una especie de sombra permanente. Vestía con faldas ne-
gras hasta los tobillos y chaquetas de punto fino, como de 
mujer de setenta años del siglo pasado. El carácter de Jo-
sefa no correspondía a su aspecto: era una auténtica pa-
yasa, en el buen sentido de la palabra. Una de las primeras 
ocasiones en que la vi, jugaba con la manguera de incen-
dios del pasillo, rodeándose con ella como si la estuviera 
atacando una serpiente. Josefa teatralizaba cualquier epi-
sodio relacionado con la vida cotidiana del centro. De vez 
en cuando, interpretaba otros papeles imitando, con más o 
menos éxito –¡qué más daba!–, a los médicos, compañeros 
e incluso a los objetores de conciencia. Muy rápido empecé 
a interactuar con ella, lo cual no era muy difícil, ya que 
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establecía conversación con cualquiera. A veces, resultaba 
pesada en extremo. Tanto es así que, los días en los que es-
taba bajo de ánimo, intentaba evitar su intensa conver-
sación. Pero ¡cómo hacerlo en un pasillo de unos treinta 
metros! Nunca supe con exactitud las razones de su estan-
cia en el centro. Según me dijo un día, llevaba allí desde los 
veintitantos años. Algunos de los empleados más vetera-
nos me comentaron que Josefa ingresó en realidad con esa 
edad, que estaba casada y que era muy bella. La verdadera 
razón de su ingreso, siempre según estos empleados, fue su 
promiscuidad, que fue debidamente catalogada como ma-
niaca debido a sus delirios eróticos. 

Jacinta fue otra de mis interlocutoras habituales en el 
corredor. Esta mujer era como la imagen especular de Jo-
sefa. La primera era un torrente imprevisible e inconteni-
ble y la segunda un riachuelo juguetón. Jacinta pesaba más 
de cien kilos y no medía sino metro sesenta. Todo en su 
cuerpo era orondo y rotundo. Tenía el pelo rizado, lo que 
hacía que su cabeza aún pareciera más grande. Le encan-
taba maquillarse. Se pintaba sin cesar sus abultados labios 
de un rojo intenso. Como casi nunca atinaba a hacerlo de 
forma correcta, terminaba pintándose parte de la cara. Me 
la imaginaba como una especie de golem grotesco que rei-
naba en el pasillo. Todo en ella era exagerado, la intensi-
dad de su voz y la velocidad con la que se desplazaba por 
el pasillo como una especie de rinoceronte, ante el cual ha-
bía que apartarse para no ser arrollado. Siempre iba car-
gada con tres o cuatro bolsas rebosantes de ropas y algunas 
veces de objetos que temía que le robasen si los dejaba en 
su habitación. Gracias a Jacinta comprendí qué significa la 
propiedad y cómo puede apuntalar nuestra identidad, por 
precaria que esta sea. Casi todos los internos poseían un 
objeto especial, un talismán del que no se despegaban y 
que les otorgaba cierta seguridad: una radio, un collar, un 
libro, un reloj… Si Jacinta perdía alguna de aquellas peque-
ñas propiedades que tenía tan perfectamente controladas, 
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se sentía perdida y abrumada por completo. En esos ca-
sos podía poner patas arriba el centro. Entonces, algunos 
de los compañeros, y también los profesionales, la temían. 
Jacinta había ingresado en el antiguo psiquiátrico incluso 
antes que Josefa: con escasos quince años, según un in-
forme que pude leer. Fue diagnosticada de una discapaci-
dad mental grave debida a un problema neurológico que 
nadie conocía y del que no se especificaba nada en abso-
luto en los informes. Cuando empezó a trabajar el cela-
dor más antiguo que quedaba en el centro, hacía cuarenta 
años, Jacinta ya estaba en el hospital. Ni Josefa ni Jacinta 
recibían visitas y no se les conocía ningún familiar.

A Maruja la conocí más tarde. Unas semanas después 
de mi llegada, escuché unos gritos desgarradores que, aun-
que parecían intentarlo, no terminaban de vocalizar nin-
guna palabra reconocible. Al acercarme con cuidado al 
despacho de donde procedían, la vi por primera vez. Era 
una mujer muy pequeña y delgada, no medía más de me-
tro y medio y tenía un pañuelo arrugado metido en la 
boca, que le salivaba de forma considerable. Hacía gestos 
impetuosos con manos y brazos y salpicaba toda la habi-
tación de sangre. Discutía con la trabajadora social y, en-
fadada, se había provocado un profundo corte en la mano 
al arrojar un sólido cenicero de cristal contra la pared. Ma-
ruja era otra de las internas que llevaba casi toda su vida en 
el hospital. Era una persona con mucho carácter y respe-
tada por todos. Sufría una mudez absoluta. A pesar de ello, 
era capaz de modular los gritos y los sonidos guturales que 
emitía, de forma que los impregnaba de algo parecido a la 
prosodia, para expresar sus emociones. Según rumoreaban 
algunos auxiliares, mantuvo una larga relación con un en-
fermero muchas décadas atrás. 

Otros dos internos, con los que me relacionaba me-
nos, pero que también recuerdo, eran Federico y Jorge. El 
primero recorría kilómetros en el pasillo con su transis- 
tor a gran volumen colocado de forma perenne en la oreja, 
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aunque era indiferente a todo lo que este emitía. De hecho, 
en la mayoría de las ocasiones la radio no sintonizaba nin-
guna emisora. Con el tiempo, conseguí que Federico acep-
tara que le sintonizaran cualquier cadena, al menos para 
hacer más soportable aquel sonido. Jorge siempre llevaba 
los bolsillos llenos de tierra. Lo primero que hacía cada ma-
ñana era acercarse a un parterre mal cuidado a la entrada 
del edificio y, con parsimonia, se llenaba los bolsillos del 
pantalón hasta rebosar. Ni cartera, ni pañuelo, ni un re-
loj; desde luego, ninguna llave –para qué la iba querer–.  
Solo tierra. 

Yo pasaba la mayor parte de mi jornada perdiendo el 
tiempo en el pasillo, hablando con Josefa o con cualquier 
otro interno, pensando en las musarañas, escuchando los 
soliloquios u observando las conductas de los pacientes. 
Incluso cuando llegaron más compañeros objetores y ha-
bilitaron una habitación para nosotros, continué con el 
mismo hábito de recorrer el pasillo y sentarme en una es-
quina a observar. 

* * *

Por regla general, los jefazos no trataban casi ningún 
asunto con los objetores. Por eso fue una sorpresa que a 
los cuatro meses de mi llegada me llamaran al despacho  
de la directora del centro. Se llamaba Serena y era traba-
jadora social. Me esperaba sentada en su mesa, hierática, 
con los brazos extendidos sobre la misma. También se en-
contraba en la habitación, de pie y a un lado de Serena, 
el director médico de todo el complejo, un psiquiatra de 
unos sesenta años. Y, por último, sentada cómodamente 
en un sofá, estaba la enfermera responsable de cuidados en 
el centro de adultos.

—Hola —saludé nada más entrar.
—¿Qué tal? Siéntate, por favor —contestó Serena.
Me senté frente a su mesa y de espaldas a la enfermera.



25revelAción

—Te hemos hecho llamar porque a lo mejor nos pue-
des ayudar —informó Serena.

—Bueno, para eso estamos aquí, ¿no? —añadí.
Serena y el director médico se miraron sin comprender 

si mi comentario escondía alguna crítica.
—Sí, claro. Verás… —continuó la directora.
—Debes entender que todo lo que escuches aquí es 

confidencial —interrumpió el psiquiatra—. Queremos que 
te quede claro esto. Es muy importante.

—¿Entendido? —preguntó Serena.
Yo asentí con la cabeza.
—Claro, claro. Desde luego.
—Verás, ¿cómo te explicaría yo…? —siguió la directora.
—¡Nos están birlando la medicación! 
Esta vez habían interrumpido a Serena desde el fondo 

de la habitación.
—¡Qué brusca eres, Manoli, hija! —se quejó Serena—. 

Sí, en los últimos dos meses han ido desapareciendo hip-
nóticos, tranquilizantes, antidepresivos, entre otros medi- 
camentos.

Miré a la enfermera, sonreí y alcé los hombros. 
—Pensamos que algún interno está robando medica-

ción —afirmó el psiquiatra, que seguía de pie junto a Serena.
—Tenemos un pequeño almacén donde todos los días 

se prepara la medicación. Cada mes se hace un recuento de 
las existencias. Esto puede explicar que hayamos tardado 
en detectar… —continuó Serena.

—Esa información no le importa al objetor, Serena  
—una voz seca se oyó de nuevo a mi espalda.

—Tienes razón —me levanté—. Esto es asunto de la po-
licía. No me compete y, la verdad, tampoco me interesa. Si 
puedo ayudar en algún programa o actividad… —sugerí, a 
modo de despedida.

—¡Espera, Javier! —exclamó Serena—. Solo te pedimos 
que estés atento. Nos hemos percatado de que pasas mu-
cho tiempo en el pasillo, conoces bastante bien a algunos 
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internos y creemos que confían en ti. Es posible que oi-
gas algo, que te fijes en algún detalle que pueda resultar 
sospechoso.

—¡Cómo no voy a encontrar algo sospechoso en un 
pasillo lleno de pacientes con delirios paranoides!

—Si descubrimos al responsable y recuperamos al me-
nos parte de lo robado, nos ahorraremos muchos proble-
mas —añadió el doctor.

—¿Habéis considerado la opción de que sea algún pro-
fesional? —me atreví a preguntar.

—¿Cómo? —preguntó el doctor.
—Sí. Bueno, no es tan descabellado. Al menos, no es 

más descabellado que pensar que ha sido un paciente.
—Creo que te dejas llevar por las apariencias y sub-

estimas a los pacientes —continuó el doctor—. Algunos 
internos conservan muchas habilidades y llevan años 
adaptados perfectamente a este ecosistema; conocen ho-
rarios, espacios, profesionales, saben con precisión benefi-
ciarse de cualquier resquicio para ganar algo de dinero. Es 
por completo normal. No sería la primera vez.

—Sí, es posible. De todas formas, sigo pensando que no 
deben descartar que el responsable sea algún profesional. 
Tampoco sería la primera vez —insistí. Empezaba a recelar 
de la encerrona.

—Sí, es lo primero que pensamos. Pero eso está descar-
tado —concluyó Serena.

—En cualquier caso, todo este tema me sobrepasa. 
Aunque, cómo no; si me entero de algo, tengo la obliga-
ción de informarles —zanjé, con la intención de quitarme 
de en medio de una vez. 

Las horas siguientes a esta inesperada reunión no dejé 
de hacerme más y más preguntas. ¿Por qué habían buscado 
mi colaboración? Desde luego, debían de estar contra la es-
pada y la pared para agarrarse a un clavo ardiendo, pensé al 
salir del despacho. ¿En serio creían que un interno podría 
arreglárselas para robar de forma sistemática medicación 
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de un lugar protegido? ¿No estaría yo en verdad subesti-
mando a los internos? 

Unos días después de la reunión, cuando ya había ol-
vidado el asunto y sin pretenderlo, tropecé con el lugar 
donde se almacenaba la medicación. Se encontraba en la 
segunda planta, al final del largo pasillo que distribuía los 
dormitorios de los pacientes —habitaciones dobles y tri-
ples, aunque alguna había individual—. Al lado de la sala 
de medicación estaba la habitación de descanso de los au-
xiliares, si bien estos siempre estaban en la planta baja. 
De hecho, la segunda planta, exceptuando en horario de 
limpieza, permanecía casi siempre vacía por la mañana. La 
puerta estaba cerrada y lucía una cerradura nueva de apa-
riencia robusta. «Medidas especiales», me dije.

* * *

Una de las actividades ocupacionales de los internos con-
sistía en preparar correo institucional para su envío: ple-
gar un folio en tres partes, introducirlo en un sobre, poner 
un sello y clasificar los sobres por distritos. Dos veces a 
la semana, por la tarde, se creaba una cadena de produc-
ción con algunos internos en el salón de recreo. Josefa y 
Jacinta casi siempre participaban. En esta actividad, diri-
gida por las dos educadoras del turno de tarde, colabora-
ban los objetores. Uno o dos de ellos se introducían en la 
cadena de producción, compartían el trabajo y lo supervi-
saban. Nunca tuve claro cómo se formalizaba este trabajo. 
Sabía que los internos que participaban recibían una pe-
queña compensación en sus pagas semanales, pero cómo 
se asignaba el trabajo de los organismos oficiales al centro 
y cuánto pagaban realmente estas instituciones era un mis-
terio para mí. Era un trabajo muy rutinario y, por lo gene-
ral, se realizaba de forma correcta. Jacinta se involucraba 
en la tarea con devoción; el carácter repetitivo y rutina-
rio de la misma concordaba con su personalidad. Josefa, 
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sin embargo, se dejaba arrastrar por su verborrea hasta que 
perdía el ritmo y se convertía en un cuello de botella.

—¡Qué bonitas y románticas son las cartas y las letras! 
Yo he escrito muchas cartas de amor. El amor es bueno 
casi siempre. Siempre que no sea por interés. Si me man-
dan una carta por interés, ni la abro. Estas cartas podrían 
ser de amor. ¿Podemos escribir cartas de amor? ¡Eh! ¡Oye! 
¿Podríamos escribir cartas de amor y se las mandamos a la 
gente? Oye, ¿por qué no? ¿Estas son cartas de amor? Eh, 
oye. ¿Qué haríamos si no se hubieran descubierto las le-
tras? Yo no podría estar hablando ahora…

—Y todos estaríamos más tranquilos —intervino Ale-
jandro, un compañero objetor de conciencia, y rió.

—No, tú hablarías igual, Josefa. Lo siento, Alejandro. 
No tiene nada que ver la lengua hablada con la escrita  
—aclaré, de forma un poco pedante.

—¡Ah!
Josefa no había entendido nada. Se oyeron un fuerte 

golpe y un grito en una sala cercana: «¡Cabrón!».
Las primeras que salieron corriendo de la cadena de 

producción fueron las educadoras; las siguieron algunas 
internas, entre ellas Josefa y Jacinta y, por último, nos le-
vantamos los objetores. Nos acercamos con lentitud al tu-
multo que se había formado cerca de la escalera que subía 
a la segunda planta, justo enfrente de la entrada principal 
del edificio. Tras las cabezas de los primeros espectadores 
distinguimos a Serena y a las educadoras, que trataban de 
interponerse entre Rodrigo y otro residente. Rodrigo era un 
hombre de unos cuarenta años, desgarbado y con faccio-
nes huesudas y angulosas, pero en plena forma física y sin 
ningún problema motor. Le faltaba una de las paletas de la 
dentadura, lo cual, a veces, le otorgaba un aspecto sinies-
tro. Fue abandonado con pocos años. Antes de ingresar en 
el hospital estuvo deambulando por diversas instituciones. 
Había oído que era muy deseado por las internas y que, 
más de una vez, había sido sorprendido practicando sexo.
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Rodrigo, mucho más fornido, agarraba a otro interno 
por el cuello. Serena, sin éxito, intentaba que lo soltara si-
tuada casi en medio de los dos. Un par de auxiliares llega-
ron al poco tiempo abriéndose paso, redujeron a Rodrigo 
con eficacia y contundencia y se lo llevaron en volan-
das. Una silla yacía descalabrada a los pies de la escalera. 
Cuando me percaté de ello, vi que Álvaro, el tercer objetor, 
descendía por la escalera con rapidez y que se unía al grupo 
que presenciaba el espectáculo. Los espectadores jaleaban 
y emitían sonidos de protesta al mismo tiempo. 

—Como en cualquier tumulto, en esto no hay diferen-
cia alguna con el resto de la población —dije mirando con 
complicidad a Alejandro.

La concentración de residentes se fue disolviendo en-
tre risas y Serena nos llamó con un gesto de su mano.

—Nos han telefoneado del Centro de Profundos. Uno 
de sus pacientes se ha tirado por la ventana: solo un se-
gundo piso; está grave, pero no corre peligro. Se encuen-
tra en observación. Dicen del hospital que con la única  
mano que puede mover no deja de hacer imposible cual-
quier trabajo. Piden un profesional del centro que lo vigile 
constantemente y, a falta de un profesional, buenos son 
dos objetores.

Las tardes en el centro de adultos eran soporíferas, así 
que un poco de actividad no nos incomodó. No protes-
tamos y de inmediato subimos a la ambulancia. El con-
ductor nos premió con un paseo gratis por la ciudad, con  
sirena incluida.

La ambulancia nos arrojó frente a la entrada principal 
de una mole de más de quince pisos envuelta en una activi-
dad endiablada. Cientos de personas y automóviles deam-
bulaban frenéticos alrededor del edificio. La primera vez 
que informamos en conserjería de nuestra misión, fuimos 
ignorados. La segunda vez, tras unos segundos de atenta 
escucha por parte del conserje y un enfermero, se nos ame-
nazó con avisar a seguridad. La tercera vez accedieron a 
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llamar al hospital psiquiátrico y a la unidad de observación 
para confirmar la veracidad de nuestra historia. Al final, 
fuimos conducidos por una red confusa de pasillos y com-
puertas hasta una pequeña habitación. Esperamos unos mi-
nutos hasta que entró en la habitación un hombre de unos 
cincuenta años que llevaba bata blanca y lucía estetosco-
pio al cuello. No dijo nada. Nos observó con detenimiento. 
Alejandro vestía una camiseta negra del grupo musical Hé-
roes del Silencio y un pantalón vaquero ajustado. La cami-
seta tenía una frase impresa: «Y en tu ausencia las paredes 
se pintarán de tristeza y enjaularé mi corazón entre tus 
huesos». Yo llevaba una roída camiseta publicitaria de una 
frutería de mi barrio que rezaba: «Frutas más dulces que la 
pasión». El sanitario se rindió a la evidencia. Era verdad lo 
que le habían contado y concluyó que aquel día el sistema 
de salud había llegado a lo más bajo.

—No os podemos dar ningún tipo de identificación 
porque no sois personal sanitario. Solo se me ocurre que 
os pongáis unas batas mientras estéis acompañando al 
paciente para que no os molesten mucho y no llaméis la 
atención —explicó.

—Pero ¿qué tenemos que hacer? —Alejandro suplicó 
algo de información.

—Os sentáis al lado del paciente e impedís que se quite 
las sondas, se desconecte los cables o se arroje de la cama. 
Está sujeto levemente, pero no debemos atarlo con fuerza, 
puede ser peligroso.

Entramos en la sala de observación después del sanita-
rio, con unas batas verdes de las que se cierran por detrás. 
Eran muy anchas y presentábamos un aspecto ridículo, 
casi circense. Todo el personal paró un instante y volvie-
ron sus cabezas hacia la extraña pareja. Nos sentamos en 
unas sillitas junto al paciente. En la sala reinaba un silen-
cio casi absoluto. Apenas se escuchaban algunos monitores 
y las intervenciones de los enfermeros. El paciente parecía 
dormido. En efecto, se encontraba sujeto mediante unos 
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lazos a los brazos de la cama. Era un hombre de unos cin-
cuenta años, muy delgado; le habían puesto goteo y lo ha-
bían conectado a innumerables cables. Tenía una pierna 
y un brazo cubiertos con férulas. Pensamos que no hacía-
mos falta. Pero los hechos nos obligaron a cambiar de opi-
nión en poco tiempo. Bruscamente, y con una fuerza que 
no correspondía a su débil cuerpo, el paciente agarró con 
una mano el tubo que lo conectaba a la bolsa del goteo y, 
con un fuerte tirón hacia fuera de la cama, desplazó el trí-
pode hasta casi tirarlo. Nos incorporamos y le agarramos el 
brazo con fuerza. Aunque mi tarea no era muy sofisticada 
y sí algo desagradable, pensé que por fin hacía algo útil. 
Tras la inyección de un cóctel de calmantes y tranquilizan-
tes, el paciente volvió a una cierta calma y pudimos sentar-
nos otra vez en nuestras ridículas sillas. Abrí un libro y me 
puse a leer. Entonces se oyó algo de ruido y entró en la sala 
un séquito de batas blancas que se fueron estacionando en 
cada una de las camas. Uno de los médicos que lideraba la 
procesión nos vio sentados en la distancia tras la cama del 
paciente. Por un instante dejó de prestar atención a los fe-
ligreses que lo seguían. Se dirigió, raudo e incrédulo, a las 
sillas. El resto de los clínicos, sin saber muy bien qué ocu-
rría, hicieron lo mismo. El doctor enfureció.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Qué hacen sentados y le-
yendo? —preguntó, conteniendo su ira.

Miramos hacia arriba al indignado doctor y nos levan-
tamos con calma.

—¿No me dicen nada? —el doctor cerró los puños.
—Yo le explico, doctor Hernández… —desde atrás in-

tervino el enfermero jefe de la unidad.
—¡Esto no tiene explicación! ¡Esto es intolerable en 

unos sanitarios! —El doctor vociferaba y arrojaba gotitas 
de saliva. Toda la unidad le prestaba atención—. ¡Ahora 
mismo vamos a hablar con el supervisor…! —amenazó.

—Es que no somos sanitarios —replicó Alejandro in- 
genuamente.
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—¿Cómo? —La cara del doctor mudó de color. 
El enfermero jefe, que ya se había colocado al lado del 

doctor, terminó de forma entrecortada de explicar nuestra 
presencia en la sala de observación.

—¡No puede ser!
—Eso mismo pensé yo, doctor, pero ya ve que sí puede 

ser —remató el enfermero, bajando la voz para disminuir 
la tensión.

El doctor pidió de malos modos el informe del paciente 
en cuestión. Repasó su diagnóstico psiquiátrico, sus pro-
blemas psicomotores y el inicio de un proceso demencial, 
con toda probabilidad demencia de los cuerpos de Lewy, y 
su caída de un segundo piso. 

—Llame de inmediato al Hospital Psiquiátrico y diga… 
¡no!, exija que le envíen a un profesional, un auxiliar o un 
enfermero, ¡lo que sea! —gritó de nuevo—, para acompa-
ñar a esta pobre persona. Que estos jóvenes se vayan en 
cuanto venga el profesional y que el tiempo que estén aquí 
ni se sienten ni lean.

Nada más terminar de dar las instrucciones, se fue 
de la sala bufando y sin mediar palabra. Todos los que se 
agolpaban frente a nosotros siguieron con la mirada su sa-
lida en silencio. Otro doctor de su séquito continuó con 
la revista.

Todavía permanecimos en la sala de observación dos 
horas más. Fuimos sustituidos por una auxiliar y abando-
namos el lugar para perdernos por los vericuetos del hospi-
tal. Entramos por equivocación en un quirófano, gracias a 
Dios, vacío; se dirigieron a nosotros en dos ocasiones con 
el apelativo de «doctor»; ayudamos a introducir una ca-
milla en un ascensor y terminamos en la cafetería de per-
sonal, donde tomamos un refresco y unos bocadillos. Al 
encontrar la salida, nos percatamos de que todavía ves-
tíamos las batas verdes. Nos las quitamos y, al no saber a 
quién devolvérselas y no desear adentrarnos de nuevo en 
el laberinto, las dejamos sobre unos asientos. Volvimos a 
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casa. Hacía tres horas que nuestro horario como objetores 
de conciencia había expirado.

* * *

Una semana más tarde fui invitado de nuevo a dar un pa-
seo en ambulancia por la ciudad junto con los otros tres 
objetores y dos auxiliares. Nos sentamos en la parte tra-
sera de la ambulancia, que circulaba a gran velocidad y nos 
obligaba a sujetarnos con fuerza para que los tumbos no 
nos derribaran. Yo tenía enfrente a Álvaro. 

—Pues, como te iba diciendo, yo me alegro de haber 
aprobado las oposiciones a auxiliar de justicia nada más 
terminar Derecho. Claro que aspiro a más, pero mírame, 
veinticinco años, un sueldo seguro y decente mientras 
tengo toda la vida para mejorar. 

Álvaro llevaba unas gafas de pasta negra tipo hípster 
cuando ni siquiera se había acuñado este concepto. Siem-
pre muy bien afeitado y peinado, vestía con corrección: 
con ropa de calidad, pero sin ostentaciones. Transmitía 
seguridad y mucho desparpajo. No tenía pudor a la hora 
de hablar de sus éxitos, de sus aspiraciones y de dinero, 
lo cual a mí me resultaba bastante incómodo. Ofrecía su 
ayuda y consejo a todo el mundo, pero uno tenía a me-
nudo la impresión de que llevaba anotados todos los favo-
res que iba haciendo. Si lo hubieran metido alguna vez en 
la cárcel, imaginaba, habría sido el típico conseguidor. A 
menudo regalaba tabaco a los internos, bombones u otros 
detalles similares. En una ocasión, le trajo un transistor 
nuevo a uno de los pacientes, que lo aceptó muy alegre, 
aunque al día siguiente volvió a pasearse con la antigua 
radio que sonaba a lata y que nos torturaba a todos. Ál-
varo estaba afiliado a las juventudes de un partido polí-
tico y de vez en cuando participaba en algún acto público. 
El carácter expansivo y alegre de Álvaro era especialmente 
bienvenido en un lugar como aquel, donde era esencial 
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no dejarse influenciar demasiado por el ambiente. De al-
guna forma, su personalidad era una especie de pantalla 
protectora contra la pesadumbre que acechaba detrás de 
cada instante. Alejandro, que se sentaba a mi derecha, es-
taba enamorado a partes iguales de la música heavy y de 
su novia. Llevaba varias fotografías de ella en la cartera y 
las mostraba con orgullo a cualquiera que conociera un 
poco. Incluso se las había mostrado a muchos internos. 
Manolo, el cuarto objetor, compartía el optimismo y la 
extroversión de Álvaro, aunque no alcanzaba el grado de 
sofisticación de este. Era el mayor de todos y estudiaba 
un módulo profesional relacionado con la electrónica. Yo 
creía que nos dividíamos en dos grupos: los que pasába-
mos más tiempo en los pasillos, Alejandro y yo, y los que 
pasaban más tiempo en la sala de los objetores, charlando 
con las educadoras o paseando por el barrio: Álvaro y Ma-
nolo. No es que unos trabajaran más que otros. A veces, 
nosotros no hacíamos más que ver pasar a los internos du-
rante horas, sentados en una esquina, mientras que Álvaro 
y Manolo se dedicaban a algo práctico como, por ejemplo, 
ayudar a archivar los documentos. Era simplemente una 
cuestión de inercia, de gravedad. A unos nos atraía más el 
universo del pasillo, con los numerosos agujeros negros 
que por allí deambulaban. Los otros tendían más a con-
centrarse en un universo un poco más ordenado: el de los 
despachos y los profesionales. 

—Llegamos —advirtió el conductor.
Los auxiliares abrieron la puerta corredera lateral de la 

ambulancia y nos invitaron a salir. Al bajar miramos de de-
recha a izquierda para localizar nuestro objetivo.

—Allí. —Un auxiliar señaló el final de la calle—. Ese tu-
multo parece indicar que Rodrigo anda cerca. 

Rodrigo tenía permiso para salir por el barrio colin-
dante con el hospital. Era de sobra conocido en la zona y 
solía ganarse algo de dinero señalando a los conductores 
plazas libres de aparcamiento o trapicheando. Además, de 
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vez en cuando se fumaba algún que otro porro que adqui-
ría de las personas adecuadas. No era extraño que pasara el 
día fuera, pero, en esta ocasión, Rodrigo llevaba tres días 
en paradero desconocido cuando el centro recibió una lla-
mada de la policía avisando de que había sido localizado a 
varios kilómetros del hospital.

Empezamos a caminar. Se oían débilmente las sirenas 
de la policía. Los vecinos se asomaban a las ventanas y bal-
cones, alertados por los gritos e insultos que provenían de 
la algarada y por las sirenas. Las personas que presenciaban 
el espectáculo desde sus casas no eran capaces de identifi-
car la procedencia del extraño equipo que había descen-
dido de la ambulancia. Quitando los dos robustos hombres 
con pantalones y camiseta blanca, nosotros cuatro parecía-
mos insignificantes chavales del barrio. 

—¡Tranquilos! ¡Que ya llegan los Cazafantasmas! 
Algunos rieron e hicieron algunas chanzas.
Los auxiliares se abrieron paso entre el grupo de per-

sonas que rodeaban a Rodrigo, que estaba borracho como 
una cuba, daba trompicones y esgrimía una silla de bar. Se 
veían cristales rotos por el suelo, provenientes de botellas 
de cerveza y de vasos.

—¡Borracho! ¡Cabrón! ¿A quién vas a tirar tú la silla?  
—lo insultaba un hombre también con signos de embriaguez. 

El primer círculo lo formaban hombres que amena-
zaban o insultaban a Rodrigo. Estos, alternativamente, se 
acercaban acechantes unos metros para después dar unos 
pasos atrás. Un círculo más alejado estaba compuesto por 
algunas mujeres que advertían a gritos a sus acompañantes 
que tuvieran cuidado y se quejaban, al mismo tiempo, de 
la gentuza que había suelta. 

—¡Rodrigo! ¡No te queremos ver otra vez por aquí ven-
diendo pastillas! —gritó un hombre. 

Dos coches de policía entraron en la calle iluminando 
con luz azulada las fachadas cochambrosas y las caras de 
los vecinos que observaban. Los hombres más airados y 
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algunas mujeres salieron corriendo en dirección contra-
ria a la policía, entre ellos, el que había nombrado por su 
nombre a Rodrigo.

—Vamos, Rodrigo, ¿no me conoces? Venimos a lle-
varte a casa —intervino un auxiliar.

La policía empezó a dispersar a la gente y nosotros, que 
habíamos permanecido en un segundo plano, nos acerca-
mos a mediar. 

—Vaya juerga que te has corrido. Ya es hora de que ha-
gas caso a los colegas y descanses por unos días —invitó Ál-
varo a Rodrigo, tocándole el hombro.

Rodrigo dejó la silla en el suelo. No podía articular 
palabra, estaba exhausto. Casi cayó al suelo. Llegamos a 
tiempo para evitarlo. Un auxiliar llevó a Rodrigo a la am-
bulancia con la ayuda de algunos de nosotros, mientras el 
otro hablaba con la policía. Recostamos a Rodrigo en la bu-
taca más grande de la ambulancia.

—¿Habéis oído lo de las pastillas? —comentó Alejandro. 
Nadie contestó.
El auxiliar comenzó a registrar a Rodrigo; Álvaro, que 

estaba a su lado, al instante empezó a hacer lo mismo.
—En estos bolsillos no hay nada —informó.
—Aquí hay treinta mil pesetas —comentó el auxiliar, 

tras registrar de modo exhaustivo los bolsillos de los pan-
talones y la camisa. 

Prosiguió registrando los bolsillos que había explorado 
Álvaro. Este se apartó.

—¿Algo que no haya encontrado yo? —replicó, suscep-
tible, Álvaro. 

El auxiliar lo miró, pero no contestó.
—¡Todo arreglado! —dijo el segundo auxiliar cuando 

llegó. 
Los ronquidos de Rodrigo se adueñaron de la ambulan-

cia y esta arrancó. Álvaro interrumpió el silencio poco des-
pués de iniciar el camino de vuelta:
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—Conductor, por favor, pare, que Manolo y yo vi- 
vimos por aquí. ¿Para qué vamos a volver al hospital si  
vi vimos por aquí? Ya es la hora de salida, ¿no? 

Se apearon y se alejaron en dirección contraria a la 
ambulancia.

* * *

Jacinta se afanaba en servirse el enésimo vaso de limonada 
sin soltar ninguna de las seis grandes bolsas que sostenía 
con las dos manos. Ante lo imposible de la tarea, una de las 
educadoras se acercó y lo hizo por ella.

—Jacinta, por favor, que sea la última —rogó la auxiliar.
—La última, la última, ¿la última? Queda mucha, mu-

cha, mucha; la limonada es lo que más me gusta. Hay para 
todos y de sobra —relataba Jacinta al alejarse después de 
tomarse la limonada de un trago y volver a recoger las tres 
bolsas que había depositado en el suelo.

A pesar de que era diciembre, el sol calentaba y se podía 
estar al aire libre. Unos veinte usuarios y varios profesio-
nales, educadores y auxiliares, disfrutaban de un sencillo 
 almuerzo-merienda para celebrar las próximas fiestas en 
uno de los patios del antiguo psiquiátrico. Los pabellones 
más extensos del psiquiátrico se dividían en varios patios 
porticados al estilo de los claustros conventuales, algunos 
de ellos cubiertos de hierba. En medio de uno de estos pa-
tios incluso se erigía una antigua capilla en desuso. Estos 
pabellones ya estaban silenciados desde hacía bastantes 
años y sus dependencias se encontraban cerradas y aban-
donadas. No obstante, a veces se accedía a los patios, que 
eran decorados para celebrar al aire libre eventos especia-
les con los residentes. Estos podían recorrer cientos de me-
tros cuadrados por las galerías y patios conectados entre sí 
sin riesgo de huida, aunque a veces había que explorar los 
pasillos con cuidado para encontrar a un extraviado al fi-
nal de la fiesta. Algunos de los residentes conocían esos 
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espacios, pues, antes de abrirse el nuevo centro de adultos, 
ellos ya residían allí.

Federico estaba tendido en la hierba y tomaba el sol 
mientras escuchaba su inseparable transistor. Otros inter-
nos seguían su ejemplo y, de forma aislada, se sentaban o 
acostaban en la hierba mientras comían algo y bebían un 
refresco. Muchos no podían refrenar su tendencia a cami-
nar y recorrían las diagonales del patio para aprovechar 
el espacio o transitaban las galerías pasando de un patio 
a otro. En una esquina, Jacinta atosigaba a Rodrigo, que 
parecía no prestarle atención, con su opinión sobre cómo 
se debía celebrar la Navidad en el centro ese año. Anto-
nio, el más joven de los internos, intentaba convencer a 
un grupo de auxiliares que se reunía en el centro del patio 
para que le permitieran tomarse un botellín de cerveza. Los 
profesionales discretamente disponían de alcohol y Anto-
nio, de forma muy educada, no dejaba de presionarlos e 
incordiarlos.

—Es Navidad y tienen que pasar cosas especiales. Una 
cervecita, por favor.

Los auxiliares, cerrados en un círculo, ignoraban a 
Antonio.

Yo estimaba que apenas tendría treinta años. Era alto 
y delgado y su rostro estaba salpicado de un agresivo acné. 
Como a Rodrigo, le faltaban dientes, en este caso las dos 
paletas. La primera vez que lo vi, me acordé de algunas his-
torias que había leído sobre extrañas técnicas para tratar la 
psicosis mediante la extirpación de piezas dentales. Tam-
bién había oído a algunos antiguos auxiliares contar que 
a ciertos pacientes se les extraían porque tenían tenden-
cia a morder.

—Una cerveza solo, solo una, no me va a hacer  
daño. Ningún daño —insistía—. Hace mucho que no me 
tomo una.

—¡Coño, Antonio! ¿No ves que si te damos una cer-
veza a ti, se la tenemos que dar a todo Dios y entonces 
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formamos aquí una bacanal? ¡Déjanos de una vez! —gritó 
un auxiliar.

Antonio era un privilegiado, ya que era de los pocos 
que recibía visitas. Su padre lo sacaba del centro una o dos 
veces al mes, lo llevaba al barrio, paseaban y tomaban al-
gunos refrescos. El joven lo reconocía y se alegraba de com-
partir algo de tiempo con él. Los encuentros entre Antonio 
y su padre me dejaban en un estado reflexivo. ¿Cómo debe 
de ser tener un hijo en un lugar como este?

Nosotros cuatro regresábamos al centro atravesando 
las galerías del antiguo psiquiátrico.

—Repite otra vez lo que has dicho, por favor —le rogué 
a mi compañero Manolo.

—Sí… Javier, pienso que te podrías ganar un buen di-
nerito como gigolo —afirmó Manolo con gravedad, provo-
cando las risas del resto.

—De verdad que no sé si estás hablando en serio  
—dije.

—Es mejor que te lo tomes en serio —advirtió Álvaro. 
—¡No puede ser! —exclamó Alejandro.
—Claro que va totalmente en serio. Llevó haciéndolo 

tres años —se reafirmó Manolo.
—Estás borracho, no vas en serio —objeté riéndome.
—¡Pues claro que voy en serio! Os lo estoy diciendo  

—Manolo se detuvo, ofuscado.
—¿Por qué os resulta tan extraño? Manolo está ha-

ciendo un servicio público —explicó Álvaro.
—Eso, eso, un servicio público. Les hago un favor a al-

gunas viejas; la mayoría son guiris y alguna ricachonas. 
Les hago un gran favor y yo gano un dinerito. Por eso te 
digo, Javier, que creo que tú tendrías bastante éxito y que 
podrías ganar quince o veinte mil pelas por polvo —conti-
nuó Manolo, tras tomarse un respiro en medio de las risas 
de los compañeros. 

Alejandro paró, posó una bolsa que llevaba en el 
suelo y sacó un botellín de cerveza para cada uno. Nos 
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encontrábamos en una gran galería con decenas de habi-
taciones numeradas. Las risas y las voces jocosas se pro-
pagaban por los desiertos pasillos y, a los pocos segundos, 
volvían distorsionadas a sus dueños. 

—¿Podrías contarnos algo de tus clientas, Manolo?  
—propuso Álvaro.

—¿Qué dices? Yo soy un profesional. No desvelo la 
identidad de mis clientas. Les tengo mucho respeto.

—Vamos a ver: y si te resulta repulsiva la tía… ¿qué ha-
ces? —preguntó Alejandro de forma circunspecta.

—Pues me tomo una pastilla y uso la imaginación. In-
tento concentrarme en algo que me guste de ella. Es cues-
tión de entrenamiento —explicó Manolo de manera sobria 
y rigurosa, como si se tratase de un especialista.

Abandonamos el antiguo psiquiátrico y, antes de en-
trar en el centro de adultos, terminamos las cervezas. No 
nos encontramos a nadie en las escaleras de la entrada ni 
en los pasillos; solo se escuchaba una conversación lejana 
en uno de los despachos. Entramos en el pequeño cuarto 
que la dirección nos había asignado. Nos sentamos alre-
dedor de una mesa entre risas y teniendo algo más de cui-
dado con el volumen de nuestras voces. 

—Os traigo un regalito —dijo Álvaro.
Se sacó la cartera y extrajo una bolsita. Depositó su 

contenido, un polvo blanco, con cuidado sobre un espejo 
cuadrado que guardaba en el bolsillo de su cazadora.

—¿Qué es eso? —preguntó Alejandro.
—Polvo de estrellas, ¡no te jode! —exclamó Álvaro.
—¡Uh! Esto se anima —celebró Manuel.
—Que sepáis que esto solo lo hago con mis mejores 

amigos. Yo creo que la ocasión lo merece.
—No te pega esto, Álvaro —comenté.
—No me seas remilgado, Javier. No pensarás que soy 

un enganchado. Yo tomo coca dos o tres veces al año, 
cuando la ocasión lo merece. Vamos, que, si no queréis, 
me la tomo yo.
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Álvaro hizo un tubito con un billete de mil pesetas, 
acercó la nariz al espejo, se tapó un orificio y de una inha-
lación se llevó una de las líneas en las que había dividido 
el polvo blanco. 

—Qué sepáis que es de mucha calidad —afirmó, al 
tiempo que aspiraba ruidosamente por la nariz y se la re-
fregaba con el antebrazo.

—Yo voy a probar —intervino Alejandro.
—A mí me gustaría —reconoció Manolo—, pero me 

prometí a mí mismo que nunca volvería a consumir. Si no 
estuve enganchado, me faltó poco.

—Alejandro, me parece que vamos a tener ración do-
ble. Javier no parece ser de los que aprecian un patanegra. 
Ahora que, si preferís pastillas, también tengo.

Todos sospechamos que no bromeaba. Los minutos 
transcurrieron y los botellines vacíos se fueron acumu-
lando sobre la mesa. La conversación se animó aún más, 
quién sabe si debido al efecto de las drogas. Manolo resis-
tió sin problemas la tentación y se dedicó en exclusiva a la 
cerveza. Álvaro consumió todavía una raya más. La con-
versación transcurría con armonía entre distintos temas: 
lo buena que estaba la pareja de Alejandro; con cuál de las 
educadoras pasaríamos una noche –y, en este tema, la opi-
nión de Manuel era la más respetada debido a su experien-
cia como gigolo–; los problemas laborales y el precio de la 
vivienda. En aquel instante, Álvaro proporcionó una infor-
mación personal relevante.

—Yo es que tengo algunas ventajas. Como por mi 
trabajo tengo acceso a la información de los pisos em-
bargados, me alojo en ellos hasta que cambia su estado ju-
dicial. Vamos, hasta que salen a subasta o se devuelven a 
sus dueños. Así hago un favor y no se estropean —afirmó 
circunspecto.

Me pregunté si en verdad creía que estaba haciendo 
un favor o bromeaba de forma cínica, si no existía algún 
atisbo de incertidumbre moral ante la acción que estaba 
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confesando con tanta naturalidad. Llegué a la conclusión 
de que Álvaro tenía la conciencia totalmente tranquila. Si 
este tipo de personaje estuviera en peligro de extinción, 
habría que protegerlo como fauna autóctona, algo pare-
cido al lince ibérico, pensé.

—Manuel, pues si ahora no tienes alojamiento yo te 
puedo dejar una de mis habitaciones. Eso sí, lo mismo en 
un mes o dos nos tenemos que mudar de inmediato si cam-
bia el estatus jurídico de la vivienda.

—Oye, muchas gracias, la verdad es que hasta dentro 
de unos meses no tengo perspectiva de trabajo —aceptó 
Manolo.

La personalidad de Álvaro ejercía un gran poder de se-
ducción. ¿Acaso no se estaba interesando con sinceridad 
por ayudar a sus semejantes? Me avergonzaba a veces de 
mi exceso de reflexividad, que me sumía en la inacción. 
¿Quién era yo para juzgar a nadie? 

Se oyeron ruidos de voces y algunas carreras en los pa-
sillos. Unas pisadas parecían acercarse a la habitación de 
los monitores.

—Rápido, Alejandro, la raya que falta —indicó Álvaro.
Alejandro inspiró la raya de cocaína que quedaba en 

el espejo y el tiempo se paralizó unos segundos. Durante 
aquel instante un delicioso vacío pareció apoderarse de 
Alejandro. Pude observar una mueca extraña en su rostro 
que nos preocupó a todos. Álvaro se percató de lo que es-
taba pasando y comenzó a meter de nuevo los botellines 
en la bolsa. Todos comenzamos a esconder las pruebas del 
encuentro dionisiaco que había tenido lugar. Un auxiliar 
abrió la puerta sin llamar.

—¡Rápido, necesitamos ayuda!
Todos respondimos con urgencia a la llamada y segui-

mos corriendo al auxiliar, menos Alejandro, que reaccio-
naba a los estímulos cada vez más lentamente. 

* * *
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Vimos a un grupo de internos que se alejaban del primer 
patio del antiguo psiquiátrico. Los más jóvenes corrían, 
pero la mayoría caminaba con dificultad mirando hacia 
atrás de vez en cuando. A algunos pacientes en sillas de 
ruedas los iban empujando auxiliares u otros internos.

—Josefa, Josefa, ¿qué ha pasado? —pregunté al cru-
zarme con ella.

—¡Es Antonio!¡Antonio! El pobre…
Al penetrar en los pabellones, el olor a quemado fue 

 perceptible enseguida. Jacinta corría sin bolsas en las ma-
nos. El suceso era de tal gravedad que Jacinta había com-
prendido que merecía el sacrificio de sus bolsas. Me 
tranquilicé al ver todavía a Federico con su radio colocada 
al oído mientras abandonaba el recinto. La primera educa-
dora que nos encontramos ordenó a Manuel que organi-
zara la salida de los internos y que supervisara que ninguno 
se extraviara de camino al centro. Álvaro y yo continua-
mos, atravesamos el patio donde se celebraba la fiesta y 
entramos en el último claustro. Una cortina de humo en-
turbiaba el ambiente. El humo salía de una de las habita-
ciones, supuestamente vacía, anexa al patio. Había un par 
de internos tendidos en medio del patio, sobre la hierba, 
y algunos auxiliares intentaban alejarlos de la humareda. 
A lo lejos se oyeron sirenas. Me percaté de que había per-
dido a Alejandro. 

—Álvaro, ¿y Alejandro? —pregunté.
—¿No venía atrás? Estará durmiendo la mona —afirmó. 
Unos auxiliares gritaban a alguien que se había ence-

rrado en una de las antiguas habitaciones. Salía un denso 
humo por las ranuras de la puerta y por una ventana, am-
bas bloqueadas. No se veían llamas. Al tiempo que intenta-
ban convencer al encerrado, golpeaban la puerta a patadas. 

—¡Uhhh! La que hay montada. ¡Pero qué movida!  
—ex clamó Álvaro.

—¡Echad una mano! ¡Haced algo! —nos recriminó una 
de las educadoras. 
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Levantamos a uno de los residentes que yacía en el pa-
tio y que parecía tener problemas de asfixia.

—Ja, ja. Este tiene un golpe en la cabeza. Esto se com-
plica —observó de nuevo Álvaro.

Agarramos por la cintura al residente, un hombre  
con deficiencia intelectual y sobrepeso que se despla- 
zaba con mucha dificultad, y nos alejamos del patio por 
una galería. El hombre tenía un hematoma en la frente  
y sangraba levemente. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
El hombre no contestó. «Supongo que todo esto lo está 

liando Antonio», me dije a mí mismo. 
A los pocos minutos de nuestro viaje de vuelta nos cru-

zamos con tres bomberos que corrían en dirección contra-
ria. Después los siguieron unos sanitarios. En la entrada al 
pabellón psiquiátrico había un par de ambulancias y un 
coche de bomberos. Acercamos al residente hasta el lugar 
donde un sanitario estaba sacando una camilla. 

—Llevadlo al centro, yo voy dentro. No es grave. Des-
pués lo atenderemos —dijo tras observarlo unos segundos.

Dejamos al residente sentado en una silla en la entrada 
del centro. Allí nos encontramos de nuevo los tres.

—¡Manuel! ¡Manuel! Vaya lío. Oye, ¿Alejandro está 
contigo? —pregunté.

—No, qué va, pero ¿no siguió con vosotros? —respon-
dió Manuel. 

—Ese está durmiendo en nuestra sala. Vamos a bus-
carlo —nos tranquilizó Álvaro.

Entramos en la sala y la encontramos vacía. Recorri-
mos con urgencia el camino al pabellón psiquiátrico, en 
esta ocasión fijándonos con detenimiento en las áreas 
más escondidas. Encontramos a Alejandro a pocos metros 
del antiguo pabellón psiquiátrico, en una zona de mato-
rral al lado del camino principal. Se encontraba tendido 
boca arriba e inconsciente. Manuel intentó despertarlo 
cogiéndolo de la mandíbula y moviéndole la cabeza con 
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suavidad. Tras ello le propinó algunas bofetadas al imagi-
nar que su compañero pudiera estar muerto. Pero Alejan-
dro no respondía. 

—Hay que pedir ayuda —casi supliqué.
—Ni se os ocurra decir nada de la coca —ordenó Álvaro.
—¿Respira? —pregunté asustado.
—¡Y yo qué sé! —respondió Manuel.
Observé movimiento tras los matorrales en el camino 

principal.
—¡Ayuda! ¡Ayuda!
Era Serena, la directora del centro, que regresaba al pa-

tio principal del pabellón psiquiátrico. Atravesó los arbus-
tos y nos encontró con expresiones de pánico. Alejandro 
yacía boca arriba y con una sustancia viscosa brotando de 
la boca. Rápidamente se agachó y lo colocó de lado. Le 
tomó el pulso y le observó las pupilas.

—¿Qué ha tomado?
—Alcohol —se apresuró a responder Álvaro.
Supe que debía decir la verdad, aunque ello supusiera 

un buen marrón para todos, en especial para Álvaro. Pero 
Manuel interrumpió mis reflexiones:

—Y cocaína.
Serena observó a unos veinte metros las ambulancias 

fragmentadas por las ramas de los arbustos que delimi-
taban el camino. No había ningún sanitario, todos trabaja-
ban dentro del pabellón psiquiátrico.

—No tenemos tiempo. ¡Javier y Manuel, cogedlo y lle-
vadlo al coche! ¡Rápido! Está casi en la entrada del centro.

Obedecimos. Álvaro nos acompañó hasta el coche. En 
menos de un minuto estábamos introduciendo a Alejan-
dro dentro. Me quedé en el asiento trasero sosteniendo la 
cabeza de Alejandro. Serena se introdujo en el vehículo 
y arrancó con brusquedad. Manuel y Álvaro nos vieron 
alejarnos. 

—Vaya día de mierda que me estáis dando entre todos, 
¡cabrones! 
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Serena se desahogaba mientras conducía hacia el hos- 
pital.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—¿Te refieres al medio muerto que cargas sobre tus ma-

nos o al pirómano suicida? —Serena devolvió la pregunta, 
cabreada.

—¿Antonio? —sugerí.
—Hace un par de días murió su padre. No sabíamos 

cómo comunicárselo. Alguien, no sé quién, se lo ha con-
tado al final de la fiesta y no ha reaccionado bien, por de-
cir algo. ¡Cógele el pulso! —ordenó.

—Lo intento, pero no lo encuentro.
—Se perdió por los patios, golpeó a varios compañe-

ros y terminó encerrándose en una antigua habitación 
del psiquiátrico. ¡Tenía un mechero! Cuando a los po-
cos minutos llegaron algunos compañeros, había pren-
dido fuego a unos papeles, después a unas maderas y así 
hasta la que ha liado. ¡Como pille al que se ha ido de 
la lengua…! —dio un frenazo, logró evitar impactar con 
un coche estacionado y lo adelantó agresivamente por  
la derecha.

—El padre de Antonio… Es verdad, hacía tiempo que 
no venía a sacarlo de paseo por el barrio. Desde luego no 
era un momento muy oportuno para dar una noticia así  
—reconocí mientras seguía atendiendo a Alejandro, que 
no respondía.

—¿Mucha temperatura? Lo tienes de lado, ¿verdad?
—Ardiendo.
—¡Mierda!
Los cláxones de los automóviles sonaban al paso de Se-

rena y se oía algún que otro insulto.
—¡Sí! ¡Tengo el pulso! Muy rápido y débil —dije eufó-

rico al fin.
—¡Baja la ventanilla y saca un pañuelo!
Serena comenzó a saltarse los semáforos mientras ha-

cía sonar el claxon. 
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Durante los restantes cuatro minutos, que fue el tiem- 
po que tardamos en llegar al hospital, no hablamos. Miré a 
Alejandro, cuya cabeza pesada y frágil yacía sobre mis ma-
nos. Pensé en cómo sería mi futuro si muriese. Cómo afec-
taría aquel hecho a mi vida. Los interrogatorios, la policía, 
el posible juicio, los posibles delitos. Todo muy novelesco. 
Repasé los episodios relacionados con las drogas y las pasti-
llas que habían acontecido en los pasados meses y no pude 
construir un relato coherente. Pero estaba seguro de algo: 
me había equivocado al no confiar en Serena. Al llegar al 
hospital sacamos con rapidez a Alejandro y unos sanitarios 
lo colocaron en una camilla.

—Debo volver cuanto antes —anunció Serena.
—¡Espera! Me gustaría contarte unas cuantas cosas… 

—confesé—. Recuérdamelo, por favor.
—Sí, cuando se aplaque todo este lío.
Aquella noche localicé a la novia de Alejandro después 

de investigar varios números que llevaba anotados en su 
cartera. No tardó en llegar al hospital con la madre de él. 
En efecto, estaba estupenda, pensé nada más verla. Alejan-
dro pasó un par de días ingresado. No volvió al centro de 
adultos. Tampoco vi en los pocos meses que me restaban 
de prestación a Álvaro ni a Manuel. No pregunté. Antonio, 
que solo sufrió graves quemaduras en una mano, regresó al 
pasillo del centro de adultos semanas más tarde. En aquel 
mismo pasillo, que había quedado a mi disposición, Josefa 
me dijo poco antes de finalizar mi prestación: «Te echaré 
de menos cuando te vayas. Todos se van».

* * *

—Vamos a ver, si le introducimos un radical hidroxilo a un 
ácido orgánico…, ¿qué tenemos?

Albert me examinaba en el laboratorio un día en que 
se encontraba con espíritu filosófico y enojado ante unos 
malos resultados.
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—Un éster —respondí intimidado.
—¿Y si rompemos un alqueno al oxidarlo en un me-

dio ácido?
Albert quería derrotarme y estaba seguro de que lo 

lograría.
—Un ácido carboxílico —continué pensando y añadí, 

antes de que Albert me interrumpiera—: Aunque también 
se pueden obtener, si no me equivoco, algunas cetonas… 
—afirmé con humildad.

—¡Hechos! ¡Son hechos! Aquí y en las antípodas. A ve-
ces, se te olvidan los hechos. Si no olvidamos los hechos, 
podremos controlar la vida. En el laboratorio nos preocu-
pamos de los hechos, si no lo tienes en cuenta, no puedes 
trabajar aquí.

Permanecimos en silencio unos minutos, realizando 
las tareas del laboratorio.

—¡Los hechos son sonoros! —gritó Albert de repente 
sin dirigirse a nadie—. No dejemos de escuchar nunca los 
hechos —remató.

Sí, los hechos son sonoros, pensé, pero entre los he-
chos siempre hay murmullos y susurros. Son los susurros 
los que hacen que los hombres enloquezcan de placer o de 
dolor. Son los susurros los que nos impulsan a suicidarnos, 
a enamorarnos o a entregar nuestras vidas; son ellos los 
que dan sentido a la vida, no los hechos. Desde aquel mo-
mento, supe que los hechos se los dejaría a otros. Un em-
pleado abrió la puerta de forma brusca e interrumpió mis 
reflexiones.

—¿Es normal que de la autoclave salgan llamas? —pre-
guntó con toda parsimonia.

Albert y yo nos miramos sorprendidos y salimos co-
rriendo hacia la fábrica, no sin antes descolgar un extintor. 
En mi boca se dibujaba una sonrisa.



Contextos institucionales  
del «cuidado» 

La historia de la locura es la historia del poder.  
Porque imagina el poder, la locura es a la vez impo-
tencia y omnipotencia.

Roy Porter. Historia social de la locura.

Cuando con poco más de veinte años atravesé las puer-
tas del centro de adultos del antiguo hospital psiquiátrico 
me encontré con los últimos estertores de una institución.  
Me percaté de que el lugar estaba cargado de historias ex-
tremadamente dolorosas. Ya se había tomado la decisión 
de cerrar el hospital años atrás, de dar un giro de ciento 
ochenta grados a la gestión sanitaria de la salud mental, 
pero la luz de los tiempos pasados, como si la institución 
manicomial fuera una estrella que hubiera implosionado, 
todavía me llegaba. 

El espacio en el que me desenvolvía era muy especial. 
La función del diseño arquitectónico del lugar era difí-
cil de establecer, al menos para un joven de la década de 
los noventa del siglo pasado. En el edificio antiguo se ha-
llaban monumentales patios porticados. Existían pasillos 
interminables poblados de amplios pabellones donde su-
ponía debían alinearse en el pasado decenas de camas. Los 
pacientes que todavía residían en el centro seguían dur-
miendo en habitaciones dobles o triples. Que yo recuerde, 
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nadie disponía de una habitación propia, como exigiría 
Virginia Woolf4. 

La organización y las prácticas profesionales de enton-
ces distaban de las habituales de la edad de oro del hospi-
tal décadas atrás. Los profesionales del ámbito social, como 
los educadores o los trabajadores sociales, no eran extraños 
y el trato a los residentes no resultaba denigrante ni humi-
llante. Hacía tiempo que modelos teóricos como el biopsi-
cosocial5 o el de vulnerabilidad6, este último en el campo 
específico de la salud mental, defendían que no era posible 
entender y tratar los trastornos psiquiátricos si no aborda-
mos los factores sociales y psicológicos. Los conceptos de 
rehabilitación e integración eran bien conocidos y se supo-
nía que articulaban todas las intervenciones7. Sin embargo, 
yo percibía que al menos parte de los valores, prejuicios y 
prácticas institucionales del pasado se habían filtrado al 
presente. ¿Cómo transformar las prácticas profesionales y 
la ideología conservando ese espacio mágico? La jerarquía 
entre los distintos roles de los profesionales era evidente 
y rígida: los sanitarios, médicos, enfermeros eran aquellos 
con más estatus; los auxiliares más antiguos, aquellos que 
conocían los rituales y las historias del pasado, también 
eran muy respetados. Me sorprendía la cantidad de tiempo 
vacío –sin actividad planificada, sin objetivo aparente– du-
rante el que los residentes simplemente pasaban las horas 
arrinconados en una esquina o recorriendo los pasillos de 
la institución. 

Los residentes e incluso los empleados más veteranos 
me narraban historias de pacientes: abusos, desparasita-
ciones públicas, duchas frías, electroshocks. Los pacientes 
más antiguos utilizaban una jerga especial, que a mí se 

4. Woolf, 2016 [1928].
5. Engel, 1977.
6. Zubin y Spring, 1977.
7. Saavedra, 2011.
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me escapaba, para referirse a los tratamientos. Era evidente 
que una cultura con un lenguaje particular que estaba 
condenada a desaparecer con sus últimos protagonistas se 
resistía a morir. En definitiva, tuve la oportunidad de co-
nocer el antiguo contexto institucional de atención a la sa-
lud mental. 

El antiguo hospital y las personas que todavía vivían 
allí despertaron en mí, al mismo tiempo, curiosidad in-
telectual y mucha compasión. Sin percatarme, empecé a 
preguntar por las vidas de Josefa, Jacinta o Maruja a ellas 
mismas y a los profesionales más veteranos. Investigaba 
sobre el día a día del centro, observaba las relaciones en-
tre los profesionales y los residentes o analizaba los rituales 
que se desplegaban en aquel escenario. Me convertí en un 
etnógrafo aficionado. Varios años antes de empezar a estu-
diar Psicología, me acerqué a aquellos, que ya habían ana-
lizado todas estas cuestiones. Sociólogos y filósofos como 
Michel Foucault, Erving Goffman y Roy Porter, y psiquia-
tras heterodoxos como Thomas Szasz, Ronald Laing y Da-
vid Cooper, entre otros, se convirtieron en interlocutores 
habituales en mis noches de insomnio y en mis desplaza-
mientos en autobús. Sin duda, estas intensas lecturas que 
todavía retumban en mi cabeza funcionaron como una 
vacuna que impidió que me viera infectado por el reduc-
cionismo biologicista que asola nuestra disciplina, lo que 
el colega Marino Álvarez ha denominado «el mito del ce-
rebro creador»8. Un poco más tarde, ya dentro de la Aca-
demia, autores como Vygotsky, Bruner o Wertsch, en el 
marco de la psicología histórico-cultural, me reconciliaron 
con las ciencias cognitivas y la metodología científica; en 
definitiva, con la psicología académica de la cual formo 
parte hoy en día. Las páginas que vienen a continuación 
son producto del diálogo con muchos de estos autores.

8. Pérez Álvarez, 2011.
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Los hospitales psiquiátricos en la Comunidad Autó-
noma de Andalucía como el que se describe en este primer 
relato se cerraron tras la reforma psiquiátrica, que se inició 
oficialmente en 1984 con la aprobación en el Parlamento 
Andaluz de la Ley de Creación del Instituto Andaluz de 
Salud Mental. El cierre de los ocho psiquiátricos provin-
ciales andaluces fue progresivo, pero produjo una diversifi-
cación de la oferta de servicios, una reducción real de hasta 
el 80 % de los pacientes de larga estancia y una aceptación, 
en general, positiva por parte del colectivo profesional. Es 
reseñable el hecho de que este cierre radical de los hospita-
les psiquiátricos fuese una característica diferenciadora de 
la reforma psiquiátrica andaluza. En otras regiones se clau-
suraban hospitales psiquiátricos públicos hace pocos años 
y todavía existen algunos, aunque, como es lógico, con 
prácticas profesionales distintas. Esta transformación del 
sistema de salud mental, que no deja de ser controvertida, 
requirió de una nueva estructura, más financiación, recur-
sos renovados y figuras profesionales inexistentes en aquel 
momento. En el área sanitaria se crearon recursos como 
los antiguos Equipos de Salud Mental Comunitaria (ahora 
Centros de Salud Mental Comunitaria), comunidades tera-
péuticas, unidades de rehabilitación, unidades de agudos 
en los hospitales generales, etc. En el área social se diseña-
ron programas de orientación al empleo, de tutela y resi-
denciales, entre ellos los apartamentos supervisados y las 
casas hogares para las personas más dependientes. En An-
dalucía, estos servicios de tipo social son responsabilidad 
desde 1994 de una fundación pública: FAISEM (Fundación 
Pública Andaluza para la Integración Social de Personas 
con Enfermedad Mental). El objetivo fundamental de to-
das estas innovaciones fue integrar la atención de la salud 
mental, organizada en las llamadas áreas de salud mental, 
en el sistema sanitario público de Andalucía. De este modo 
se modernizaban y se normalizaban los servicios de salud 
mental que por lo común habían estado segregados de la 
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atención sanitaria general. Las casas hogares, los escenarios 
donde se desarrollan los relatos a partir de este momento, 
son productos de la normalización de la atención en salud 
mental tras la reforma psiquiátrica9.

Hemos descrito al hospital psiquiátrico como una ins-
titución. Pero ¿cómo podríamos definir una institución? 
Goffman (2001), al comienzo de su obra Internados, defi-
nía las instituciones de forma muy sencilla como las ha-
bitaciones, conjuntos habitacionales, edificios o plantas 
industriales donde se desarrolla con normalidad una de-
terminada actividad. Este nivel de análisis es básico, pero 
no hay que olvidar que pueden existir instituciones que no 
estén restringidas a espacios físicos, en especial en la era 
digital que atravesamos. También debemos considerar las 
características estructurales de la organización social, los 
roles, las interacciones. Analizar una institución de forma 
rigurosa requiere en concreto analizar qué hacen las per-
sonas, cómo dicen que lo hacen y para qué lo hacen. Me 
refiero a las actividades o las tareas que realizamos en el 
marco de una institución y a los significados que atribui-
mos a estas actividades. Esta es la dimensión subjetiva de 
las instituciones que creo esencial.

Un concepto propio de la psicología histórico-cultural 
propuesto por el psicólogo Jim Wertsch que considero muy 
útil para entender las instituciones es el de escenario socio-
cultural de actividad. Lo utilicé en mi tesis doctoral10 para 
analizar las casas hogares, escenario donde transcurren casi 
todos los relatos de este libro. Un escenario sociocultural 
de actividad incluye a los participantes, los actores, tanto 
en sus dimensiones biológicas como sociales, y a las herra-
mientas que utilizan, ya sean materiales o simbólicas. Tam-
bién contiene el conjunto de significados que definen el 

9. Para un estudio a fondo de la Reforma Psiquiátrica en Andalucía 
y España se puede consultar López-Álvarez, 2021.

10. Saavedra Macías, 2009.
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escenario, ya sea que provengan de los participantes que 
realizan alguna tarea o de algún estamento oficial. En el 
concepto de escenario sociocultural de actividad los fac-
tores psicológicos y socioculturales se integran. Así, se nos 
previene de caer en perspectivas deterministas culturales o 
sociales, a las cuales han llegado en muchas ocasiones pen-
sadores marxistas y estructuralistas. Este concepto nos per-
mite entender cómo los significados que se atribuyen a las 
actividades en el marco de un escenario (institución) o el 
uso innovador de herramientas pueden transformar el es-
cenario de abajo a arriba. Dicho de otra forma, cómo la 
influencia de los participantes puede cambiar las institu-
ciones. Mostraré con un ejemplo la importancia de ana-
lizar esta red de significados que forman parte esencial de 
los escenarios de actividad. Utilizaré tres extractos corres-
pondientes a tres definiciones de distintos agentes de las 
casas hogares.

El objetivo de las casas hogares para FAISEM, orga-
nismo que gestiona las casas hogares donde desarrollé mi 
trabajo tras mi paso por el hospital, era el siguiente:

Extracto 1. FAISEM: «Un recurso dirigido a la promo-
ción de la continuidad del paciente y a la participación de la 
persona con TMG en la comunidad». 

(Documento de trabajo n.º 1. Criterios para el desarrollo 
del programa residencial. FAISEM, 2000).

Respecto al mismo escenario, las casas hogares, una 
compañera me comentaba en una entrevista incluida en 
mi tesis doctoral:

Extracto 2. Monitor: «[…] Ellos están institucionaliza-
dos y tienen la experiencia de estar institucionalizados, pero 
nosotros queremos vender que esto no es una institución, 
que es un hogar. La experiencia cotidiana de ellos es que es 
una institución…».

(Entrevista a monitora. Año 2008).
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Por último, en una de mis entrevistas uno de los resi-
dentes de las casas hogares me narraba un episodio de su 
vida diaria:

Extracto 3. Paciente (dirigiéndose a una monitora): 
«¿Por qué debo limpiar mi habitación? Si yo lo hice la se-
mana pasada… ¡Tú cobras porque yo estoy pagando aquí!».

(Entrevista a usuario. Año 2007).

En el primer extracto las casas hogares son definidas 
como un servicio para la integración. Al contrario, en el 
segundo extracto una compañera monitora asegura que, 
aunque queramos convencernos de que las casas hogares 
son, como su propio nombre indica, un hogar, se trata de 
instituciones y la experiencia de los pacientes apunta en 
ese sentido. Es interesante cómo la monitora se apropia 
de la voz de los usuarios, que hablan a través de ella. La 
palabra «institución» después de la reforma psiquiátrica 
era tabú, ya que evocaba el manicomio. La crítica es for-
tísima. La compañera sugiere que la reforma psiquiátrica, 
con todo lo que esta quiso evitar, ha fracasado. 

¿Y cuál fue la definición de un paciente? Este define las 
casas hogares como un servicio residencial en el cual los 
usuarios están pagando. Hay que aclarar que un porcen-
taje de los ingresos de los pacientes, en muchas ocasiones 
pensiones no contributivas, es retraído por la Fundación. 
Es decir, el usuario equipara las casas hogares a los hoteles. 

Estas tres diferentes definiciones entrelazadas forman 
una parte fundamental del escenario de actividad de las ca-
sas hogares. Este es un ejemplo de conflicto entre signifi-
cados. La homogeneización absoluta de significados en un 
escenario es difícil de encontrar. El baile de estos significa-
dos y suposiciones también determina los objetivos y las 
características de las actividades que se desarrollan en el 
escenario. Los residentes y profesionales se apropian de es-
tos significados, definiciones, incluso géneros discursivos, 
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que se crean, se transforman y se destruyen en las interac-
ciones cotidianas en las casas hogares u otros escenarios11. 
En este sentido, es esencial estudiar las interacciones coti-
dianas y esta intrincada red de significados que definen los 
escenarios en los cuales desarrollamos nuestra profesión. 
Concretamente, qué significado damos a las experiencias 
que consideramos patológicas, qué tratamientos o cuida-
dos debemos emplear con estas personas y en el marco de 
qué instituciones. Y este análisis debe llevarse a cabo no 
solo de forma sincrónica, fijando nuestra atención en un 
momento concreto, sino de forma diacrónica, explorando 
el juego histórico de estos significados y su influencia en 
nuestras prácticas sociales a lo largo de los siglos. 

11. Saavedra, 2009b.
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De repente, la maldita lucidez constituye una quimera, entre otras razones, por-
que tiene una naturaleza doble. Por una parte, es una obra de autoficción basada 
en los recuerdos de un joven cuidador de personas diagnosticadas con trastornos 
mentales graves; por otra, se articula como un ensayo, dado que ofrece un con-
junto de reflexiones heterodoxas sobre lo que significa la locura y los cuidados 
que requiere en nuestro mundo. Los episodios y los conflictos que se narran son 
aparentemente delirantes. Sin embargo, tras la extravagancia y el absurdo, se 
vislumbran los mismos temores y deseos, a veces reprimidos, que a todos nos 
asaltan. Si la vida fuera una batalla, las personas que protagonizan estas historias 
se encontrarían en la primera línea, hundidos en el fango de la misma trinchera 
y luchando por mantener la esperanza. La obra va dirigida no solo a estudiantes 
y profesionales de ciencias de la salud, sino que resulta igualmente atractiva para 
la población en general.
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