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Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodé del caballo.
Con una tenue voz insaciable me pregunté en latin el nombre del rio que banaba los muros
de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo,

replicé tristemente, e/ rio secreto que purifica de la muerte a los hombres.
Jorge Luis Borges, £l inmortal
iOh Pais del Silencio, donde tienen lugar cosas misteriosas!

El libro de los muertos, LXIV






PROLOGO

Entre los afios 2014 y 2020 dediqué la mayor parte de mis ocios y mis desvelos a elabo-
rar una tesis doctoral sobre las versiones persas de la Novela de Alejandro, dentro del mar-
co académico del programa de doctorado en Estudios del Mundo Antiguo que llevan al
alimén las universidades Auténoma y Complutense de Madrid. Entre los mil temas fas-
cinantes con los que fui tropezando a lo largo de la investigacién, quedé especialmente
prendado del amasijo de mitos aglutinado en torno a la leyenda de Alejandro y el agua
de la vida. Al analizar y comparar sus distintas versiones se me hizo evidente que dicho
episodio encubre un relato de catdbasis; como tal, en €l se despliega una representacion
del inframundo en la que se amalgaman elementos procedentes de un ancho horizonte
de culturas: desde la antigua Mesopotamia hasta el islam, pasando por los cultos mis-
téricos griegos y el primer cristianismo. Asi que, apenas concluido el doctorado, decidi
darle otra vuelta a todo el material recabado y embarcarme en escribir un ensayo de
cardcter més literario en el que, libre de las constricciones académicas que encorsetan las
tesis, pudiera desarrollar esta faceta de mi investigacién en sus muchas ramificaciones y
potencialidades. Paisajes del inframundo es el resultado.

Como obra que parte de una tesis doctoral, se trata de un trabajo en el que me han
acompanado numerosos mentores y, en ese sentido, tiene bastante de obra coral. Es
justo que encabece mi lista de agradecimientos con el nombre de Adolfo Dominguez
Monedero, mi director de tesis, que desde el principio ha creido en mi discurso —aun
cuando mds se desviaba de lo académicamente convencional-y no solo me ha dado
libertad, sino también las herramientas para desarrollarlo. Mi gratitud también para
con los evaluadores de la tesis, Jorge Elices y Borja Antela (que me ayudé a tener una
visién mds ldcida y mds critica sobre el Alejandro histérico), asi como los miembros
del tribunal, por sus muy provechosas observaciones: Francisco Javier Gémez Espelo-
sin, Gloria Mora, Fernando Echeverria, Manuel Albaladejo Vivero y, especialmente,
David Herndndez de la Fuente, quien me abrié los ojos a referencias bibliogrificas
que han resultado determinantes en la recta final de la elaboracién de este libro. Mis
traducciones del persa no hubieran sido posibles sin las clases y la paciencia de Mo-
hammad Sadat Fazel y el personal del centro Persépolis de Madrid. Por otra parte, no

puedo dejar de mencionar a aquellos profesionales del ramo que generosamente me

I1



12 ALEJANDRO JIMENEZ CID

han prestado su apoyo a lo largo de los tltimos anos en mis andanzas como escritor:
Emilio Chavarria Vargas, Juan Ceyles, Rafael Ballesteros, José Pons Bertran, Elisa
Victoria, Juan Francisco Ferré y Luis Alberto de Cuenca. Todo mi agradecimiento
hacia ellos, asi como hacia los que tengo mds cerca: mis padres y mi mujer, Soraya,
por su amor incondicional y, lo que no es menos, por sus certeros comentarios sobre

el manuscrito.



NOTAS SOBRE TRADUCCION Y TRANSLITERACION

De acuerdo con las disparidades de pronunciacién entre las lenguas drabe y persa, he se-
guido criterios diferentes para su transliteracién. He optado por buscar en todo momen-
to la mayor semejanza fonética posible con la lengua castellana, alejindome deliberada-
mente de las transliteraciones mds usadas hoy dia, que suelen tomar como referencia la
lengua inglesa y resultan tan aparatosas como poco tiles para el lector castellanoparlan-
te. Asi, escribiré el persa s s «Jostd», y no «Khusraw», como habitualmente se encuentra
en las publicaciones angloamericanas. Sigue una lista con los criterios de transliteracién

seguidos para drabe y persa:

Arabe Persa
1,7 a a
< b b
< p
g t t

Cx
—+
1w

o ¥ y
d ¢
T h h
t J J
> d d
5 d z
J r r
J Z z

o
N
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Vocales cortas:

Arabe Persa
o $ $
v $ S
@ d z
b t t
£ z z
¢ ¢ c
€ g g
@ f f
¢ q q
S k k
< 8
J 1 1
¢ m m
0 n n
S w, U v, u, 0
° h h
s y, 1 yi
Arabe Persa
r a a
I i e
r u o
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NOTAS SOBRE TRADUCCION Y TRANSLITERACION 15

Notese que la transliteracion de textos persas no es la reconstruccién fonética de su
pronunciacién medieval (con todos los problemas que esto plantea, que exceden larga-
mente mis cualificaciones), sino que equivale a su pronunciacién actual en farsi culto de
Irdn. Incluyo tilde cuando proceda, siguiendo las reglas ortogrificas del castellano, para
guiar al lector en la correcta pronunciacién: escribiré, por ejemplo, Ferdosi y no Ferdosi,
que equivocamente puede leerse como llano.

En la transliteracién del articulo drabe se hard distincién fonética entre consonantes
solares y lunares. Asi, vertiré a0l o5l como Ibn an-Nadim y no como Ibn al-Nadim.

Al hacer referencia a un autor usando su sobrenombre drabe (de los tipos lagab,
mansab o nisba’), este se citard sin el articulo (al-): asf, escribiré TabarT y no at-Tabari. Si
se incluird el articulo al escribir el nombre completo, como en Aba Ya‘far Muhammad

ibn Yarir at-Tabari.






PAISAJES DEL INFRAMUNDO
LA LEYENDA DEL AGUA DE LA VIDA EN LA NOVELA DE ALEJANDRO






1. EL MITO DE ALEJANDRO

Este libro trata sobre un viaje; ain mis, este libro es un viaje, como en cierta medida lo
son todos los libros. A lo largo del sendero de las pdginas venideras, recorreremos un tra-
yecto cuyo trazado atraviesa regiones de las ciencias humanas que con justicia se pueden
calificar de liminales, tierras de nadie en el mapa del conocimiento que suelen resultar
incémodas a quienes se dedican a cartografiar el pasado. Nuestro viaje cruzard unay otra
vez, hasta desdibujarlas por la erosién del paso, las fronteras entre Oriente y Occidente,
Antigiiedad y Edad Media, historia y mito, realidad y ficcién; y, finalmente, acabard por
conducirnos a los sombrios paisajes de aquellos territorios de la imaginacién donde la
vida y la muerte se encuentran, se funden y se confunden. Antes de emprender una ex-
cursién tan ambiciosa (en la que, dicho sea de paso, el mismisimo Alejandro Magno nos
hard de cicerone) lo mds aconsejable es ir bien comidos. Por eso comenzaremos nuestro
viaje en un restaurante.

Justo enfrente del Museo Arqueolégico Nacional de Nédpoles hay una tranquila zratto-
ria, oasis en el bochinche de motores de la ciudad, que se publicita como restaurante
pitagérico. Haciendo un guifio a la cultura clisica, lo que quieren decir con ello es que
se trata de un local vegetariano, en cumplimiento de los preceptos del sabio de Samos.
¢Serd quizds una senal encontrarnos con la sombra venerable de Pitdgoras en el umbral
de nuestra aventura? Tras los cristales de la zrattoria, el viejo Ndpoles, ennegrecido por
la polucién y el salitre. A ras de calle, un friso continuo de graffiti, interrumpido de
cuando en cuando por una costra de carteles desde los que nos miran cristos y virgenes
dolientes impresos en cuatricromia. Son esquelas; las funerarias napolitanas pregonan la
muerte de sus clientes empapelando los muros de la ciudad. El trdfico se derrama por las
calles, encajonado entre fachadas monumentales; todas estdn cubiertas de desconchones
y ropa tendida, excepto la del museo, al otro lado de la calzada, oculta tras una tramoya
de lonas y andamios.

Tras pagar la cuenta (paccheri ripieni, birra, espresso) y cruzar la calle sorteando esctte-
res y motocarros, entramos en las fauces del museo. Atravesamos el vestibulo, observados
por estatuas de dioses y emperadores, y accedemos a la entreplanta por una aparatosa
escalinata de mdrmol. Alli, junto a la entrada al famoso gabinetto segreto donde cuadri-
llas de turistas mojigatos ahogan sus risitas frente a las procacidades de los pompeyanos
(falos alados y escenas de burdel), se encuentra la coleccién de mosaicos. En una de sus

salas, llenando de extremo a extremo un ancho pano de muro, se exhibe una de las més

19



20 ALEJANDRO JIMENEZ CID

preciadas joyas del museo: el llamado Mosaico de Alejandro. Esta pieza deslumbrante
fue hallada en 1831 en las excavaciones de Pompeya, ocupando el suelo de una exedra
como parte del suntuoso programa decorativo de la domus conocida entonces como
Casa de Goethe (pues parece que el teutdn le tomé una singular querencia durante su
viaje a Italia, y eso que apenas estaba excavada) y hoy como Casa del Fauno. El mosaico
en cuestion parece datar de finales del s. I AEC, pero los especialistas coinciden en que
se basa en una pintura helenistica preexistente, hoy desaparecida. Basindose en testimo-
nios literarios, estos estudiosos, deseosos de atribuir la obra a algtin artista sonado de la
Antigiiedad, conjeturan que el original podria haber sido obra de Filoxeno de Eretria o
del mismisimo Apeles, pintor de cimara de Alejandro.

La escena representa, en toda su plenitud de violencia y dramatismo, un combate
entre los ejércitos persa y macedonio en el momento en que sus respectivos lideres, Da-
rio y Alejandro, se encuentran cara a cara en el campo de batalla. Otra batalla, no por
incruenta menos enconada, se libra en las paginas de las publicaciones académicas entre
los distintos especialistas, que no se ponen de acuerdo en si la escena corresponde a Iso
o Gaugamela'. En todo caso, eso aqui no nos incumbe. Lo que si nos resulta un tanto
injusto es que esta magnifica pieza sea hoy conocida universalmente como Mosaico de
Alejandro, cuando es Dario quien ocupa el verdadero centro de la composicion: la figura
patética de un Darfo intensamente humano (y escasamente heroico, eso si) captado en el
momento en que, lleno de terror ante la presencia de su archienemigo, tira de las riendas
para dar la vuelta al carro y emprender la huida®.

Y es comprensible que el poderoso Dario tire la toalla en plena refriega y solo piense
en escapar. Alejandro aparece ante él como una presencia amenazante, casi dirfamos pa-
vorosa, pese a que, en el momento en que el artista toma su instantdnea, los macedonios
llevan las de perder: el ejército persa, erizado de sarisas’, avanza amenazando con arrollar
a sus antagonistas; al otro lado, las lineas macedonias estdn deshechas, Bucéfalo parece
negarse a avanzar y el propio basileus ha perdido el casco. Aun en esta situacién tan deses-
perada, el rictus de Alejandro muestra una determinacién a avanzar tan obstinadamente

firme que no es de extrafiar que espante a Darfo. La mirada de Alejandro en el mosaico

1. Sobre las polémicas en torno a la cronologia, la autoria y la batalla representada en el mosaico, hay
una amplisima bibliografia. Para una aproximacién al problema (que, por el momento, dista mucho de estar
zanjado), ¢f° Cohen 1997; Pfrommer 1998; Badian 1999; Small 2008.

2. Ernst Badian argumenta que seria mucho mejor llamarlo Mosaico de Dario (Badian 1999: 78).

3. Las sarisas eran las lanzas largas caracteristicas de la falange macedonia. Diodoro Siculo nos cuenta
que los persas, para contrarrestar a las fuerzas de choque de Alejandro, usaron también lanzas de este tipo en

la batalla de Arbela/Gaugamela (Diod. Sic. 17.53.1).



I. EL MITO DE ALEJANDRO 21

es ciertamente dificil de olvidar: «terrorifica», dijo Bernard Andreae; «despiadada y fa-
ndtica», afade Ernst Badian’; inhumana, anadiria yo, o quizis (lo que es casi lo mismo)
sobrehumana: la mirada de un dios guerrero, ajeno a los sentimientos de los hombres.
En comparacién con ella, resulta mansa y casi cémica la cabeza de Medusa que adorna
su coraza, y que también mira, como de reojo, a Dario. Aqui la verdadera gorgona es
Alejandro. El retrato de perfil nos muestra uno solo de sus ojos, desproporcionadamente
grande y almendrado. Mira hacia el frente, y atin més alld: al horizonte y al infinito. Es
una mirada con algo de ultramundano, imbuida de un hieratismo que recuerda més al
arte egipcio que al helenistico. Este no es el Alejandro de Apeles y Lisipo, sino un faraén
entregado al ritual de la guerra y la violencia, convertido en encarnacién viviente de Seth
el destructor. A él se podrian referir las mismas frases que pronuncian frente a la furia de

Ramsés los aterrorizados hititas en el poema egipcio sobre la batalla de Kadesh:

No es un hombre ese que estd entre nosotros:

es el poderoso Seth, Baal en persona.

No son humanas sus hazafas,

son de uno que es unico,

que sin carros ni soldados lucha contra cien mil.
Apresuraos, huid de él

a buscar la vida, a respirar el aire;

porque a aquel que intenta acercarse a él

sus manos y sus miembros todos se le paralizan.
Nadie es capaz de empunar el arco ni la lanza

al verlo aproximarse a la carrera’.

Cuantas mds vueltas le doy, menos descabellado me resulta haber detectado un deje
egiptizante en esta representacién de Alejandro. En Pompeya y Herculano, el ingente
material arqueolégico desenterrado de la lava del Vesubio nos revela una sociedad que
se miraba en el espejo de Egipto, fascinada por el ancestral glamour de la civilizacién
del Nilo y por los misterios de Oriente. El culto de Isis hacia furor; imdgenes mds o

menos romanizadas de las divinidades egipcias poblaban los muros de casas, templos y

4. Badian 1999: 81-82.

5. Lineas 156-166 del Poema de Pentaur, o Poema de Kadesh (s. XIII AEC). Parto para mi traduccion de
la versién inglesa en Lichtheim 1976: 66. Sobre el tema de la ritualizacién de la figura de Ramsés II en la
batalla de Kadesh, es muy recomendable el andlisis de Naydler 2019/1996: 181-190.
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tabernas. El programa iconogréfico de la Casa del Fauno, parte del cual era el Mosaico
de Alejandro, incluia pintorescos paisajes nildticos de lotos y juncales bullentes de fauna:
cocodrilos, hipopétamos, cobras, ibis, mangostas. En el imaginario pompeyano, la fasci-
nacién por Alejandro se mezclaba con la seduccién de lo egipcio. No en vano, tres siglos
de propaganda tolemaica habian servido para consolidar la imagen de Alejandro como
legitimo faraén®. ;Cémo no iban los romanos de la época a asociarlo con Egipto, siendo
el héroe epénimo de Alejandria, la gran metrépolis del delta del Nilo? De hecho, una de
las teorias sobre el Mosaico de Alejandro (y la que a mi me parece mds verosimil) propone
que este se basa en un fresco de la batalla de Iso realizado en Alejandria por Helena de
Egipto bajo los auspicios de los primeros Tolomeos. Es perfectamente plausible que el
potentado pompeyano que encargd el mosaico, arrastrado por la pasién por lo egipcio
que tanto se llevaba en su entorno, quisiera para el suelo de su exedra la reproduccién de
una obra genuinamente egipcia’.

El Alejandro del mosaico del Museo de Ndpoles no es un héroe idealizado. Presenta
rasgos duros, muy individualizados, que contrastan con la cuasi efébica version oficial
de su rostro difundida por Lisipo. Segtin Bernard Andreae, quizd sea el retrato mds fiel
del macedonio de cuantos han llegado hasta nosotros®. Pero hay algo en su actitud, en su
expresién, que desborda los parimetros de la individualidad y nos remite a un Alejandro
que ha dejado de ser hombre para convertirse en mito. Mds que Iso o Gaugamela, la
batalla representada en el mosaico pertenece ya al dmbito del mito, que no al de la histo-
ria. Al igual que Ramsés II en Kadesh o Arjuna en Kuruksetra, Alejandro libra aqui una
batalla simbdlica, fuera de las demarcaciones del tiempo y del espacio.

La recepcion de la figura de Alejandro es un campo de estudio privilegiado para es-
tudiar las interacciones entre los lenguajes de historia y mito. En las sucesivas construc-
ciones y reinterpretaciones del personaje a lo largo de los siglos, nos encontramos una

y otra vez, siguiendo caprichosos patrones, con que la historia deviene mito y el mito

6. Sigue existiendo controversia entre los historiadores sobre si Alejandro fue realmente coronado faraén
durante su estancia en Egipto. El tnico texto griego que menciona explicitamente la coronacién es el Pseu-
do-Calistenes (1.34), escasamente fiable en términos histéricos y con mucho de panfleto propagandistico
tolemaico; sin embargo, recientemente Francisco Bosch-Puche ha publicado una inscripcién egipcia en la
que aparece la titulatura completa de Alejandro como faraén. Sobre esta cuestién, ¢f Burstein 1991, Bosch
Puche 2013 y 2014 y Bowden 2014.

7. Estaatribucién se fundamenta en un testimonio del gramdtico Tolomeo Queno (s. I-II EC), recogido
en su Biblioteca por Focio de Constantinopla: «Helena, la mujer pintora, [...] era hija de Timén de Egipto.
Cuando estaba en su acmé, pintd la batalla de Iso» (Phot. Bibl. 190). La autoria de Helena ha sido defendida
recientemente en Palagia 2018: 14 y Boardman 2019: 44-45.

8. Andreae 1977: 40.
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deviene historia, hasta que las fronteras entre ambos mundos se desdibujan y desapare-
cen por completo. Contrariamente a la incertidumbre que rodea a figuras legendarias
como Odiseo, Rama o el rey Arturo, sabemos con seguridad que Alejandro fue un per-
sonaje histérico, y gracias a las fuentes literarias de la Antigiiedad podemos reconstruir
con bastante precision el desarrollo de sus campafias militares y su actividad politica. Sin
embargo, ya en su propio tiempo Alejandro hizo lo posible por vivir participando de los
tres mundos: el de los hombres, el de los héroes y el de los dioses’.

Era habitual que los poderosos de la época manipularan sus drboles geneal6gicos para
emparentarse con los grandes héroes de la mitologia, y hasta con los mismisimos dioses
olimpicos. Alejandro no iba a ser menos, y no perdié ocasién para alimentar la aureola
heroica que, batalla tras batalla, crecfa en torno a su persona. Asi, en su expedicién asid-
tica se sentia sucesor de dos miticos conquistadores y civilizadores del Oriente: Heracles
y Dioniso. Ambos estaban vinculados a la dinastia real de Macedonia. Si bien las audaces
pretensiones de Alejandro de emparentarse con el Amén egipcio, por convenientes que
fueran en términos politicos, eran dificiles de asimilar para sus compatriotas, ninguno de
estos habria puesto en duda que por las venas de su rey corria la sangre de los heraclidas,
ya que las genealogias entonces consensuadas entre los griegos verificaban este parentes-
co. Al vincularse a Heracles y Dioniso, Alejandro reivindica su propia participacién en la
divinidad y sus derechos sobre los pueblos de Asia, como él mismo dice en estas palabras

que (apdcrifamente) le atribuye Plutarco:

Permiteme ahora que imite a Heracles, que emule a Perseo y que siga los pasos de Dioniso,
progenitor y divinal autor de mi familia, y quiera que los victoriosos griegos bailen nueva-
mente en la India y revivan la memoria de las orgfas bacanales junto a los pueblos que viven,

salvajes y montaraces, mds alld del Cducaso.

Contaba el mito que Dioniso, al frente de su alegre tiaso, habia penetrado en Asia
hasta llegar al Ganges, sometiendo por las armas a cuantos pueblos encontraba a su paso
para luego ensefiarles el cultivo de la vid e iniciarlos en los misterios del vino. Alejandro
siguié sus pasos, aunque no formaban su cortejo sdtiros, ménades y silenos, sino solda-
dos macedonios armados hasta los dientes; pero quizds quien hubiera visto a estos rudos

militares durante el improvisado festival dionisiaco que Alejandro escenificé en el monte

9. Un espléndido andlisis de cémo Alejandro reacciond frente a su propio proceso de deificacién, a veces
alimentdndolo y a veces burldndose de él, estd en Lane Fox 2007/1973: 705-720.
10. Plut. De Alex. forz. 1.10.
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Nisa, en el Hindu Kush, coronados de hiedra y laurel, hartindose de vino y entrando
en éxtasis, habria pensado que aquel era el séquito del mismisimo Dioniso''. Por otra
parte, su faceta como conquistador de Oriente no era el vinculo mds evidente que unia
al dios de la ebriedad con Alejandro, de quien es bien sabido que era muy dado a los
excesos. Cuenta Efipo de Olinto que en los banquetes que presidia, en cuanto se le subia
el vino a la cabeza, le solia dar por disfrazarse de diferentes dioses: de Amén, de Hermes,
de Heracles o (;por qué no?) de Artemis, cifiéndose un coqueto peplo2. No sabemos
cudnto tenian de humorada y cudnto de seriedad ritual estas performances carnavalescas;
lo que si es cierto es que, como reza el adagio, los nifios y los borrachos dicen la verdad,
y Alejandro en cuanto se achispaba ya queria vestirse de dios o de diosa. Era eso lo que,
en el fondo, estaba siempre buscando: devenir divino. O divina.

Por una parte, tenemos la fiera estampa del rey guerrero en el mosaico de Pompeya;
por otra, Efipo nos presenta la escena del rey borracho haciendo de reinona del Olimpo.
Ambas imdgenes, por contradictorias y dificilmente conciliables que parezcan, tienen un
fondo comin que nos habla de la gran ambicién de Alejandro, del mds megalémano de
todos sus suefos: convertirse en dios, o, lo que venia a ser lo mismo, en inmortal. Desde
Homero, los griegos empleaban como sinénimos los términos «dioses» (B€of) e «inmor-
tales» (@Bdvarton): si es dios, es inmortal; si es inmortal, es dios'. Visto desde esta pers-
pectiva, el gran deseo de Alejandro coincide con aquel que perseguian los alquimistas en
sus precarios laboratorios: la vida eterna. Efectivamente, el Alejandro histérico llegé a
alcanzar cierta forma de inmortalidad a través de la fama imperecedera que se procurd al
transmutarse en carne de mito. Pero la deificacién no es un proceso inocuo: como ocurre
en los contratos con el diablo, a quien quiere la inmortalidad se le exige pagar un alto
precio. Otro de los modelos heroicos de Alejandro era precisamente Aquiles, a quien los
dioses habian hecho escoger entre la fama y una vida larga. Tanto Aquiles como Alejan-
dro apostaron por la fama, y ambos sufrieron una muerte prematura.

En el momento de su muerte, la figura de Alejandro habia penetrado ya tan profun-
damente en la esfera del mito que los propios historiadores que lo habian acompanado
en sus campafas, testigos oculares de los hechos, no se ponian de acuerdo en sus ver-
siones de lo ocurrido, incluyendo aqui y alld episodios de un cardcter descaradamente
mitico. Es particularmente ilustrativa de esta interpenetracién entre historia y mito una

anécdota narrada por Plutarco: veinte o treinta afios después de la muerte de Alejandro,

11. Arr. Anab. 5.2.5-7.
12. Ateneo reproduce el pasaje de Efipo en el Banguete de los eruditos (Ath. 537e-f).
13. Sobre esto, ¢f Rohde 1948/1903: 142-143.
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el historiador Onesicrito se encontraba en la corte del entonces reinante Lisimaco reci-
tando su obra sobre las campafias del macedonio, en las que ambos habian participado.
Al llegar al episodio del encuentro entre Alejandro y la reina de las amazonas, Lisimaco
interrumpe al recitador, preguntando con una sonrisa: «;Y dénde estaba yo entonces?»
(ki o0 tote Aunv €yw;)'. El anciano diddoco vivié para ver cémo la ficcién iba
ganando terreno a la realidad en las sucesivas reconstrucciones de la biografia de aquel
lider admirable con quien habia compartido victorias, penalidades y noches de juerga
en su juventud.

Esta tendencia a mitificar, a la par que mistificar, el personaje de Alejandro no haria
sino consolidarse y magnificarse a lo largo de los posteriores siglos. No sé qué habria
pensado Lisimaco si hubiera conocido los textos medievales sobre Alejandro que, no
contentos con hacerle llegar en sus campanas hasta la India, lo presentan también sub-
yugando a los etiopes, a los chinos y a los pueblos indomables que ocupaban la estepa
rusa, por no mencionar a innumerables tribus de gigantes con el rostro en el pecho, de
guerreros con cabeza de perro o de hombres provistos de orejas tan descomunales que
les podian servir de sombrilla. Como equivalente de Perseo o San Jorge, los textos drabes
y sirfacos lo retratan como vencedor de un dragén®. Y, en el imaginario compartido
de musulmanes y cristianos, Alejandro fue el legendario constructor de la muralla que
retiene, més alld del Cducaso, a las hordas de Gog y Magog; de acuerdo con las profecias
milenaristas, el fin del mundo sobrevendrd en el fatidico momento en que estos pueblos,
sedientos de destruccién, consigan franquear la muralla de Alejandro.

Seguramente a Lisimaco le resultaba doblemente risible aquel episodio que Onesicri-
to daba por histérico, el affaire de Alejandro con la reina de las amazonas, habida cuenta
de que al Alejandro que él conocia nunca le interesaron mucho las mujeres. Leyendo
entre lineas en las fuentes antiguas, cabe pensar que vivi6 su relacién con el quiliarca
Hefestién, companero de armas y seguramente también de lecho, como un reflejo del
legendario amor que unia a su admirado Aquiles con Patroclo. Sin embargo, por habi-
tual que resultara este comportamiento entre los griegos y macedonios de la época, el
paso del tiempo exigid reescribir el personaje conforme a los criterios de la normatividad
heterosexual. Asi, los textos persas medievales no se detuvieron en el romance con la
amazona, sino que presentaron a Alejandro como amante de una nutrida lista de prin-

cesas. Una de las tramas principales que articulan el Eskandarnimé anénimo, escrito en

14. Plut. Alex. 46.
15. La historia del dragén aparece por primera vez en la Novela de Alejandro siriaca (s. VII); ¢f Budge
1889: 107-108. Para las versiones drabes del episodio, ¢f Doufikar-Aerts 2010: 41, 47 y 84.
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persa en torno al s. XII, es su relacién con la reina de las hadas, Araqit, que gobierna en
las ciudades de esmeralda de la remota montana de Qaf. Obsérvese que, a estas alturas de
su evolucién como mito, el personaje literario de Alejandro estd ya mds cerca del Amadis
de Gaula que del 4spero rey soldado que nos presentan Curcio y Arriano.

La mitificacién de Alejandro no se detiene en los relatos hiperbélicos sobre la mag-
nitud de sus campanas o sobre sus proezas sexuales. Por encima de todo, afecta a la
caracterizacién psicolégica del personaje. En la literatura sobre Alejandro, sus desme-
suradas conquistas son inseparables del zopos de la ambicién, que en sus descripciones
miés crudas raya en la megalomania, el fanatismo y la locura. Esta misma ambicién,
al combinarse con el tema de la muerte de Alejandro, se destila en las alquitaras de la
literatura sapiencial y se convierte en materia prima para ilustrar el tema de la vanitas:
de nada servirdn al rey, tras la muerte, todas sus conquistas. Un motivo recurrente en las
colecciones gnomoldgicas medievales, tanto entre cristianos como entre musulmanes, es
el que presenta a los sabios y filésofos de la Antigiiedad arracimados en torno al féretro
de Alejandro, pronunciando por turno sentencias filoséficas que no son sino variaciones
sobre un mismo tema: la inexorabilidad de la muerte y la fugacidad de las glorias mun-

danas. He aqui algunas de las recopiladas por Mas‘adi, el poligrafo de Bagdad (s. X):

Oh t4, el mds grande de los reyes! Tu poder ha desaparecido como desaparece la sombra de
i g 34 p p p
una nube, y los vestigios de tu grandeza se han borrado como la débil huella que deja una
mosca tras de si.
:Oh td, para quien la inmensidad del universo no habria sido suficiente! Bien puedo ver
i q
yo ahora con qué te habrds de contentar, cuando tan solo unas pocas pulgadas de tierra van a
acoger tus restos.

Ved cémo se desvanece el suefio del que duerme, c6mo la sombra de las nubes se disipa'®.

El nombre de Alexander rex maximus es uno de los mds repetidos en aquellas listas de
Ubi sunt tan queridas por poetas y moralistas, recordatorios de que todo cuanto hay en
la esfera sublunar estd sujeto a la ley de la caducidad". Incluso Hamlet, en una de esas
cavilaciones suyas entre la locura y la hiperlucidez, reflexiona sobre el leitmotiv literario
de la muerte de Alejandro: «Alejandro murid, Alejandro fue sepultado, Alejandro se

redujo a polvo, el polvo es tierra, de la tierra hacemos barro... sy por qué con este barro

16. Mas‘. Mur. 25; traduzco a partir de la edicién de Barbier de Meynard 1863: 252-256.
17. Sobre la presencia de Alejandro en estas colecciones, ¢f Morreale 1975: 493.
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en que él estd ya convertido no habrin podido tapar un barril de cerveza?»'®. Y es que a
nosotros, soldados rasos en la legién de los mediocres, nos puede en ocasiones resultar
reconfortante el pensar que, cuando la muerte llegue a nuestra puerta, nos hard los mis-

mos honores que a Alejandro Magno. O, en palabras de Jorge Manrique:

Asi que no ay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
y perlados,

asi los trata la muerte
como a los pobres pastores

de ganados®.

Al fin y al cabo, la gran batalla de Alejandro (y la nica en que resulté derrotado) fue
contra la muerte. Por eso puede ser que la lamentacién finebre mds representativa de
todas las que aparecen en la susodicha recopilacién de Mas“adi sea esta, como ribrica y
colofén de todas las demds: «Cudntos esfuerzos ha hecho este hombre para no morir,
y sin embargo acaba de morir?®.

Al hacer mencién a los «esfuerzos» movilizados por Alejandro «para no morir»,
Mas‘adi se referfa a un episodio muy concreto, protagonizado no por el Alejandro his-
térico sino por el mitico: su expedicién en busca de la fuente de la inmortalidad. A esta
aventura he dedicado esta investigacién y este libro; pero por el momento no quiero
ahondar demasiado en las entretelas de la trama, pues atin estoy esbozando un retrato de
su protagonista. Mi propésito en este primer capitulo, primera etapa de nuestro viaje,
ha sido sefialar la ambicién como elemento cenital en la psicologia del Alejandro mitico,
clave para comprender su actividad guerrera y conquistadora. No se trata de una ambi-
cién razonable, sino de una ambicién desmedida, una Aybris en toda regla que le lleva
a intentar trascender la esfera de lo humano para acceder a la compania de los dioses, a
quienes considera sus iguales por derecho de conquista, y gozar junto a ellos de la gran

prerrogativa de los seres divinos: la inmortalidad.

18. Shakespeare, Hamlet, acto 5, escena 2. He recurrido a la sefiera traduccién en prosa castellana que
hizo Leandro Ferndndez de Moratin bajo el seudénimo de Inarco Celenio (1798).

19. De las Coplas a la muerte de su padre, 162-168.

20. Mas‘. Mur. 25.; Barbier de Meynard 1863: 253.
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