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Excmo. Sr. Rector Magnífico de la Universidad de 
Sevilla.
Señores vicerrectores, vicerrectoras, decanos, 
decanas y miembros del claustro universitario.
Excelentísimas e ilustrísimas autoridades. 
Personal docente, de administración y servicios, 
estudiantes.
Familiares de doña Carmen Linares. 
Señoras y señores.
Querida Carmen.

Se ha cumplido hace no mucho el vigesimo-
quinto aniversario de una revelación jonda. La 
publicación del disco Antología (La mujer en 
el cante) marcó el momento en que volvie-

ron a la vida, como un paquete de vida misma, los 
sonidos de la Mejorana, Rosa “la Papera”, Rosario “la 
del Colorao”, Tía Marina Habichuela, la Niña de los 
Peines, la Conejilla, María Limón, Juana María, la Niña 
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de Linares, la Repompa, la Serneta, la Trini, Antonia 
Pozo, la Peñaranda, la Juanaca, la Perla, la Moreno, 
la Antequerana, la Jabera, Tere Maya, Carmelilla del 
Monte, Juana Cruz, Jilica de Marchena, la Roezna, Do-
lores la de la Huerta, María Borrico, Pepa de Oro, 
Niña de la Alfalfa. Aquellos tangos, soleares, bulerías, 
malagueñas, alegrías, tarantas, seguiriyas, fandangos, 
nanas, bamberas, milongas, saetas, granaínas y can-
tiñas ya flotaban entre los ecos flamencos, acaso sin 
conocer los nombres de sus hacedoras, pero fue en-
tonces cuando adquirieron presencia rediviva. Y, con 
su rescate, resonaron en mis oídos las voces de otras 
muchas. Las cantaoras que fueron grandes en un arte 
como el flamenco que, con desmedido ahínco, se afi-
cionó a escorar el pulso de las profesionales que lo 
fueron y el latido de tantas que no pudieron llegar a 
serlo. Muchas, silenciadas; otras, apenas advertidas; 
las más, irrecuperables para la historia, pues sus nom-
bres desaparecieron “como lágrimas en la lluvia”.

Aquel disco de 1996, fundamental para la historia del 
flamenco, tenía un nombre en la portada y el retrato 
de un rostro casi severo, que miraba de frente. Ves-
tida de negro, la mano izquierda al cuadril, el cuerpo 
de la solista habría parecido un Zuloaga a las puertas 



 11 

del siglo xxi, si no fuera porque su mano derecha re-
posaba sobre unos sencillos pantalones vaqueros.

El nombre de aquella mujer, de aquella cantaora, era 
Carmen Linares.

Y la fotografía de Ana Torralva sucedía como una en-
carnación de la memoria y una puerta al porvenir. Ico-
nografía perfecta de las “raíces y alas” juanramonianas 
(“raíces que vuelan y alas que arraigan”), aún parirían 
otro disco del mismo nombre pasados veinte años. Esta 
vez, su portada —también en blanco y negro— recon-
virtió la luz de aquel mismo rostro sin miedo, desa-
fiante, en otro más maduro, que, sonriente y mirando 
al horizonte, abría la intuición de una belleza nueva.

3

La Universidad de Sevilla se honra hoy con el 
nombre de María del Carmen Pacheco Rodríguez, 
“Carmen Linares” en la historia de la música (Lina-
res, Jaén, 1951), al distinguirla con su doctorado ho-
noris causa. Lo hace por su eminencia, virtud, acción 
de deber, reputación, cumplimiento de servicio e in-
tachable conducta, como dicta la norma, que aquí 
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se hace  flamenca. En realidad, Carmen, convertirte 
en doctora —que es decir “maestra”— por causa de 
honor, ponerte hoy este prismático birrete de borla 
coronado, es solo recordarte aquella “criatura que 
tú eras”, por parafrasear a Pedro Salinas. Porque ya 
tienes una toga y un cetro de magisterio en el reino 
de los flamencos, que es otra universidad de cono-
cimiento. El asiento en la cátedra de la sabiduría, la 
erudición que orienta, el consejo y el auxilio que im-
plican este acto de investidura estaban de antes, allí 
donde anida esa otra ciencia flamenca que va más 
allá de la nuestra. ¡Qué bien lo supo decir en sus so-
leares la legendaria Serneta!:

Presumes que eres la ciencia
y yo no lo entiendo así,
porque, siendo tú la ciencia, 
no me has entendío a mí

He pronunciado el verbo “decir”. “Decir el cante”. 
Porque el cante se dice, se hace, se come, se redo-
bla, se tira, se pasea, se pelea. Trasciende la orali-
dad, el relato de la copla y la administración de la 
técnica, se filtra desde la voz. El cante flamenco está 
en el cuerpo, y es allí donde se personaliza y hace 
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 materia. Cuando canta Carmen, la veo abrir las manos 
en palma, lanzar el índice, recoger en el pecho los 
puños sellados, los pulsos en el estómago, arrebatar 
el torso, mirar al frente con los ojos cerrados, palmear 
junto a la cara, agarrarse la chaqueta, otear al guita-
rrista. Y compruebo que ha hecho de su figura, apa-
rentemente frágil, un icono reconocible, una imagen 
rompedora ajena al moño oscuro y la flor en el pelo, 
a los corales labrados, a las flequeras del mantón 
de seda bordada, al volante espumoso y el tacón de 
clavos. “Pero si tú no pareces cantaora, tú pareces 
una estudiante de Filosofía y Letras”, le dijo Paco de 
Lucía. Carmen Linares desafió la estampa, el arque-
tipo, y también por eso se la distingue como una 
otra-flamenca fondeada en el tuétano, aferrada al 
hueso, mas con carnes propias.

Pero vayamos al origen. ¿Qué llevó a esta joven a 
pasar del flamenco como estancia de amor a hacerse 
cantaora? ¿Cuál fue la arrancadura de una carrera que 
acaba de cumplir cuarenta años cantando p’alante, 
más de cinco décadas en escena? ¿Cómo pasó Carmen 
de un territorio minero como Linares —tanto, que 
tiene su propio estilo por tarantas— a los tablaos 
de Madrid en el atrás? ¿De qué forma dio el salto y 
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construyó itinerario propio, tan alternativo a la con-
vención como respetuoso con ella? ¿Cómo creaste, 
Carmen, ese soplo de frescura que trajiste tú?

Lo has contado mil veces; también a mí, hace años, 
mientras abordaba aquel I+D Mujeres flamencas. Et-
nicidad, educación y empleo ante los nuevos retos 
profesionales (2003-2005), que me acercaría a la 
verdad narrada, a corazón abierto, de cantaoras, bai-
laoras, guitarristas, palmeras, jaleadoras e instrumen-
tistas flamencas. Lo primero: el conocimiento que 
permea en lo cotidiano a través de la tierra. La marca 
local. Fruto de esa relación telúrica, Linares, sus ta-
rantas y sus cantaores están siempre en la palabra de 
Carmen: “De mis orígenes y de los cantaores popula-
res guardo toda esa expresión emocional con la que 
amasamos el cante. Luego le damos forma propia, 
o rendimos homenaje a otros, a los grandes que le 
dieron la suya”, confesó a Génesis García.

Esa experiencia primera se ancla también en lo que 
Unesco cataloga como una de las comunidades porta-
doras y transmisoras del flamenco: la genealogía, la fa-
milia como puntal de aprendizaje. Recordemos ahora 
a Antonio Pacheco, progenitor de Carmen, tocando la 
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guitarra en la puerta de la calle en aquel Linares donde 
también su padre, otro buen aficionado, había traba-
jado en las minas desde muy joven. Después se haría 
ferroviario, como Antonio, y es así que Carmen vivió 
los sonidos y el ir y venir de los trenes como una banda 
sonora, una pintura de la infancia. Interpretaba por en-
tonces los villancicos, las canciones populares, las músi-
cas que escuchaba en la radio: Enrique Montoya, Pepe 
Banco, Pepe Pinto, Valderrama. Y Marifé de Triana, lo 
que no es casualidad, siendo tonadillera de timbre y 
giros tan flamencos. ¡Cuánto le debe el flamenco a la 
copla, y cuánto nos queda que aprender de ella!

Afirmas de tu padre: “Él me empujaba suavemente, 
sin darme yo cuenta”. Necesario es reclamar el pre-
cedente para tus hijos —especialmente Edu, el guita-
rrista Eduardo Espín Pacheco—, que han crecido en 
una casa llena de música. Aquella que Carmen cons-
truyó junto a su marido Miguel. Te gusta decir: “Ya 
nacimos casaos”, haciendo valer la vida que habéis 
caminado juntos. Cabal aficionado que es referencia 
del saber, la investigación, las publicaciones y la ar-
chivística flamenca (doy fe de su condición de “base 
de datos humana”), las aportaciones de Miguel Espín 
al patrimonio audiovisual de la historia del flamenco 
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han de ser reconocidas hoy y aquí. En un análisis mu-
sicológico del caso, tendría papel de guía y provisión 
de corpus flamenco para el cante de Carmen Linares.

El segundo magma para ser profesional empareja in-
tención y actitud. El deseo, querer cantar, gustarle 
a una el ejercicio, revelarse en él, transformarlo en 
energía flamenca. Así se entienden aquellas prime-
ras grabaciones del 64 que aún conservas, Carmen, 
o esas experiencias, modelo “película de Marisol”, 
de cantar en Radio Linares y presentarte a concursos 
siendo casi una niña. Fue en 1963 cuando te postu-
laste en Ávila, donde vivías desde los 12 años, y ga-
naste también un concurso en Cabra, y el de Radio 
Madrid en el Alcalá Palace madrileño en el 65, con 
tan premonitorio nombre como “Cantando hacia el 
triunfo”. Sin embargo, para aquella preadolescente 
que volvía al instituto después de cantar los fines de 
semana, ninguno de ellos igualó a la rifa del tocadis-
cos Iberofón, conseguido gracias a las cartas sema-
nales que enviaba tu madre Carmen, otro nombre 
de mujer junto al tuyo, al programa de radio de José 
Luis Pécker. Lo llevarías en tus primeras giras (des-
pués sería el casete), como Pastora Pavón había 
hecho medio siglo antes con su gramola portátil, 
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coincidiendo ambas en devociones comunes, como 
Antonio Chacón.

Se entiende que, a los diecisiete, Carmen tomara la de-
cisión de no seguir por la vía mecanográfica de otras 
muchachas, sacarse el carnet de artista y dedicarse al 
flamenco, cobijada en las palabras de su padre: “Tienes 
que aprovechar el don que Dios te ha dado porque 
no todo el mundo tiene buen oído ni tiene voz para 
cantar y expresar lo que expresas tú”. Del apoyo de 
Antonio y Carmen traemos hoy también lo que de en-
señanza, aliento y compañía significaron en aquellas 
circunstancias todavía difíciles. Así lo cuenta Carmen:

En aquellos años, las familias no querían que sus 
niñas se dedicaran al flamenco porque no estaba 
bien visto que una mujer fuera artista, veían peligro, 
desconfianza, les parecía criticable por los demás. 
Pero en mi caso fue al revés, mi padre se venía con-
migo a los espectáculos, siempre estuvo ahí.

Un tercer factor en este viaje desde “Carmen Pa-
checo” hasta “Carmen Linares” entronca con los ava-
tares mismos de la vida. Una familia andaluza (una 
entre tantos miles) que se afinca en Madrid cuando ella 
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tenía 16 años, cerca de la flamenquísima plaza de Santa 
Ana. Para una artista flamenca, ya no eran los tiempos 
de pensión con derecho a cocina de la posguerra, sino 
el horizonte de una España desarrollista que quería ser 
moderna. Madrid es, desde entonces, centro de su vida 
profesional, familiar, vivencial. La ciudad que tanto le 
ha dado, ciudad pionera en grandes citas y experien-
cias-experimentos para el flamenco de todos los tiem-
pos donde, declara Carmen: “Se me abrió un mundo 
maravilloso en el que tuve la suerte de conocer a todos 
los grandes artistas flamencos del momento. Agarré un 
tren estupendísimo que me permitió formarme como 
artista, escuchando a los mejores”.

Sea esta la cuarta providencia: el momento del arte. 
Nacido a mediados del xix, un género como el fla-
menco, contemporáneo a la fotografía, el cine o las 
vanguardias, estaba ya muy lejos de aquella mesco-
lanza de variedades donde lidiaban en los mismos 
escenarios “prestidigitadores de tercer orden, ventrí-
locuos, gimnastas de salón o callejeros, domestica-
dores de animalitos, adivinadores del pensamiento, 
cantantes, instrumentistas, imitadores de Frégoli o 
transformistas, bohemios, murgantes, cantaores y bai-
ladores de jota o de flamenco, ilusionistas”, como se 
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leía para los barracones cinematográficos sevillanos 
de  principios del siglo xx. El flamenco de los años se-
senta había mudado a otros horizontes, aunque to-
davía (¿acaso hoy no?) seguía colándose allí donde 
podía. En las salas de fiesta, en las compañías, en los 
espectáculos turísticos, en las bases militares, en oca-
siones misceláneas de toda laya. Los viejos cafés can-
tantes se habían reconvertido en tablaos (que es decir 
lo mismo cambiando el almanaque) y aún coleteaban 
las giras de flamenco y copla andaluza, las troupes de 
mayor o menor estofa que, desplazadas ya de tantos 
teatros y plazas de toros, aparecían por los pueblos 
(“¡Que vienen los cantaores…!”), obligando al respe-
table tal vez a sacar su propia silla para ver aquellos 
espectáculos donde el fetiche de alguna estrella de 
otro tiempo se amalgamaba con la modesta baraja de 
artistas menores, pasados de moda. El flamenco so-
brevivía también en el irregular pero interesante mer-
cado de los cuartos, en la fiesta privada. Ha sido la 
apuesta de mercado más persistente de toda la his-
toria del flamenco, fueran “juergas de señoritos”, ce-
lebraciones de ritos de paso o cuadros de las ferias, 
con aquellas bailaoras alineadas salvando la necesi-
dad de sus familias. Aún asolaba a muchos cantaores 
una muerte agria; paradojas del tiempo, que en 1960 
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Manuel Vallejo muriera en la miseria en el hospital 
donde hoy se aloja el Parlamento de Andalucía.

Durante los años que viviste abriéndote al oficio, a 
la intelectualizada Flamencología de González Cli-
ment (1955) y a la Antología del Cante Flamenco de 
Hispavox (1958) se había unido “la Biblia flamenca” 
de entonces, redactada por Antonio Mairena y Ri-
cardo Molina: Mundo y formas del cante flamenco 
(1963). Hasta tal punto aquellos anhelos de dignifica-
ción cuajaron que en esta universidad que hoy es tu 
casa la Niña de los Peines accedió en 1964 a presidir 
la “Primera Semana Universitaria de Flamenco”. Pas-
tora Pavón Cruz, la gitana de “voz de estaño fundido”, 
llegó a sentarse en el mismo sillón que hoy ocupa el 
Rector Magnífico. Pero fue flor de un día, y durante 
años quedamos huérfanos de flamenco entre estas 
piedras, “como se quea la rama / cuando el pájaro 
se va”. Bien lo sentenció nuestro recordado Paco de 
Lucía, otro doctor honoris causa de lo jondo: el fla-
menco seguía siendo un arte maltratado.

Mientras en Madrid bullían las compañías de baile 
y los tablaos, por estos lares sevillanos el recordado 
Jesús Antonio Pulpón montaba festivales y cuadros 
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flamencos. Había abierto local, y por fin podía mo-
verse desde su anterior oficina portátil: aquel biscúter 
aparcado en la calle Salado donde uno entraba y otro 
salía para los tratos y que, como gracia, el Trompo, 
el Poeta, el Amaya, el Moro y Rafael el Negro se lle-
vaban a peso a otra calle solo por escucharle maldi-
ciones. Así era el flamenco de entonces, y así me lo 
contó otra de las insignes maestras sevillanas a quien 
también hemos visto sentada en estos sillones solem-
nes: Matilde Coral. En la Sevilla de los sesenta y los 
setenta, el peñismo buscaba refugio en el centro y se 
espigaba en las nuevas barriadas, pero Madrid era otra 
geografía. Recalaste temprano en la peña Charlot de 
la calle Lope de Vega, paradero nutricio de reunión 
jonda en la Villa y Corte. Semana a semana te impreg-
naste del gusto por los estilos que decían Félix Moro, 
Juanele, Juan Varea, Rafael Romero “el Gallina” o Ma-
nolito Heras, con Miguel Vargas y Enrique Morente 
(entonces “Kiki”) como aprendices, y todos bajo la au-
toridad de un Pepe de la Matrona ya octogenario. Oc-
togenario, sí, pero que salía de Gayango a las seis de 
la mañana y todavía os preguntaba: “Y ahora, ¿dónde 
vamos?”. Fue un noviciado a otra velocidad, “más 
lento, pero muy seguro. Hemos tenido mucho con-
tacto entre los artistas y es muy sano y muy bueno”.
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Sea pues anotado como quinto elemento del oficio y las 
virtudes de nuestra doctoranda ser buena aprendiza. O, 
si se quiere hablar “en flamenco”, haber sido “ladrona”, 
“ladrona de oído” a mucha honra, cumpliendo con una 
anciana vía de transmisión oral hoy ya casi perdida: “A 
cantar se aprende oyendo a los demás, con mucha de-
voción, respeto y teniendo las orejas bien abiertas”. Es 
por eso que la voz de Carmen Linares no suena a bri-
llante industrial, sino a diamante antiguo.

También se aprende, apostilla, “yendo a conciertos, es-
cuchando grabaciones de los clásicos, leyendo cancio-
neros de letras populares y poemarios de diferentes 
poetas. Pero, sobre todo, se aprende más cuando te 
subes al escenario todos los días”. El primer curso 
de esta carrera escénica fue el atrás, la infantería del 
cante. En elencos en Biarritz, con diecisiete años (“iba 
con gente que eran amigos de mi padre, ya sabes, en 
esos tiempos las niñas no podían hacer eso”); en un 
tablao en San Sebastián; como cantaora de compañía 
con el Ballet de Paco Romero, ajustando el tipo a los 
entresijos del teatro, técnicamente tan complejos y ale-
jados de la frescura, cercanía y repentización de los ta-
blaos; entregándose a estos desde 1972. Primero, en 
Torres Bermejas cantando al Tío Fati por soleá, con el 
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diario de la Perla y Camarón de la Isla alante, la guita-
rra de Paco Cepero y la voz de “piedra dura” —chicla-
nera esta vez— de Rancapino. Bicheando diariamente 
el cante de Mercé y la guitarra de Pepe Habichuela, a 
Trini España y el Güito en el baile. Era ese Madrid de 
vivencias, de Pansequito, de Menese, del Indio Gitano, 
de Ramón el Portugués… Tan joven, y no desapro-
vechabas ocasión de contemplar día a día, metro a 
metro, el Olimpo flamenco de una época irrepetible.

La escudería del atrás, tan improbable para las can-
taoras, fue completando un cursus honorum en el 
que Carmen Linares desfiló como cantaora de Paco 
Romero (1971) y José Molina (1973), en giras por Italia 
y Estados Unidos. Recuerda especialmente de las uni-
versidades americanas alumnos y alumnas atraídos 
por lo que sabían un arte grande, la curiosidad y las 
preguntas durante el refresco de después. Algo to-
davía por construir en España y a lo que ella misma 
contribuiría más adelante: el acercamiento entre fla-
menco y universidades, que en Madrid tuvo como 
cénit la pujanza del Johnny, el Colegio Mayor San 
Juan Evangelista de la Complutense, donde interpre-
tará coplas del Primer cancionero de coplas flamenco 
de Balmaseda (1881).
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Giras primeras con Merche Esmeralda por Japón 
(1974) convivieron en la vida de Carmen Linares con el 
templo flamenco del Café de Chinitas, su casa, dando 
claqueta y sentido al baile de Tomás de Madrid. Mo-
rente despuntaba, Luis Habichuela y Manzanita servían 
sonanta para el cante, Serranito tocaba en solitario. Se 
sucedieron las compañías de Fosforito, de quien tanto 
aprendió, venerable y venerado, en gira por el sur de 
Francia (fue allí donde Juan Valderrama le aplicó el re-
moquete “Linares”), con la desaparecida Carmen Mora 
(1978), siempre a recordar, en el Teatro Silvia Monfort 
(1980), en el Teatro de la Comedia de Madrid (1981). 
Curtida en los escenarios, profesional de una época 
dorada, apúntese pues la virtud del trasiego, tan fla-
menca ella, en la lista del haber de nuestra doctoranda.

Citar los muchos espectáculos donde Carmen Linares 
ha participado solo puede ser una empresa parcial de 
esta laudatio: en los ochenta, destacaré también Di-
quela de la Alhambra (1987) y su elección como voz 
para el reestreno, aquí en Sevilla, de El amor brujo 
de Manuel de Falla (1986). Una obra que desde en-
tonces ha llevado al diálogo con orquestas sinfóni-
cas (también La vida breve) en Granada, Nueva York, 
París, Buenos Aires, Tokio y Sidney, armonizando 
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con Rafael Frühbeck de Burgos, Josep Pons, Char-
les Dutoit y Leo Brower. En sus colaboraciones para 
piezas dramáticas, se ha atrevido con la interpreta-
ción en Las arrecogías del Beaterío de Santa María 
Egipciaca, de Martín Recuerda (1977), dirigida por 
Adolfo Marsillach con música de Enrique Morente 
y coreografía del granadino Mario Maya. Anotemos 
entre sus propósitos teatrales, Historia de los Taran-
tos, de Alfredo Mañas y dirigido por Luis Balaguer, 
con Rosita Durán, Rafael Romero, El Chaquetón y 
Perico el del Lunar (1979); Un rato, un minuto, un 
siglo… con Lola Herrera (1997), y Apocalipsis: voz de 
mujer con Irene Papas (1998), estrenada en el Teatro 
Romano de Sagunto. Un monólogo de la actriz griega 
al que Carmen “aportaba con su cante la segunda 
voz y alma del personaje”. Ambas representaban “el 
arquetipo de la mujer mediterránea aunando el fla-
menco y la música bizantina”.

En muchas de estas experiencias se forja lo que Claude 
Worms, estudioso de la discografía de Carmen Lina-
res, evaluó como “una nueva disciplina de trabajo, 
muy alejada del arte del cante y de su práctica de la 
improvisación, ya que la obliga a adaptarse a partitu-
ras totalmente cerradas y a una lectura impuesta por 
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el director de orquesta —una experiencia que aprove-
chará para piezas de música contemporánea—”. Entre 
ellas, In Pace, con percusiones de Christian Dierstein 
y obra con programación sonora, creada por Mauricio 
Sotelo con textos de José Ángel Valente (1997). Y no 
solo contemporánea: un repertorio de romance, polo, 
seguidillas, bolera y caña pudo escucharse en Go-
yesca, compendio musical con Óscar Herrero (2008), 
que demuestra el acercamiento a piezas diecioches-
cas desde una versatilidad innegable. De la luna al 
viento (1994), Que no he muerto (2003), Oasis Abierto 
(2011), Ensayo flamenco (2012), Cu4tro (2015), Verso 
a verso (2017) o Imagen de tu huella (2023) son algu-
nos de los muchos espectáculos con los que nuestra 
cantaora ha visitado escenarios nacionales e interna-
cionales. Desde el vecino Teatro de la Maestranza al 
Lincoln Center, donde inauguró la presencia del fla-
menco cantado; del Teatro Real, el Auditorio Nacio-
nal o el Palau de la Música, al Chaillot de París; del 
Teatro Colón de Buenos Aires y la Opera House de 
Sidney, al Teatro Isabel la Católica y el Festival de 
Granada y el Generalife; del Barbican Center, el Royal 
Albert Hall y el Sadler’s Well londinenses a la Bienal 
de Flamenco; del Shijuku Bunka Center de Tokio a 
los Veranos de la Villa y la Cumbre Flamenca; del 
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Carnegie Hall a la Suma Flamenca y el Festival de 
las Minas de la Unión, donde ya en el 78 había con-
seguido prestigioso galardón; de la Cité de la Musi-
que al pamplonica Flamenco on Fire. Junto a estos 
magnos recintos, están todas las tablas propias del 
oficio —tablaos, peñas, festivales de verano—, que, 
para Carmen, rayan a la misma altura: “Yo lo doy 
todo cantando en una barriada o en el Teatro de la 
Zarzuela, es igual de importante”.

Sucede con los espectáculos como con las distincio-
nes recibidas. Es imposible enumerarlas todas: Pre-
mios Ícaro de la Música (1988), Prix de la Musique de 
la Academia Francesa del Disco (1991), Premio del 
Ministerio de Cultura por el disco Cantaora (1992), 
Premio de la Asociación Nacional de Críticos de 
Arte Flamenco (1995), Medalla de Plata de Andalu-
cía (1998), Premio Trovador de las Artes Escénicas 
(1998), Compás del Cante (1999), Premio Nacional de 
Música en la categoría de interpretación (2001), Me-
dalla de Oro de las Bellas Artes (2006), Premio de la 
Música a toda una vida de la Academia de la Música 
Española (2011), Medalla de Andalucía (2011), Meda-
lla de Honor del Festival Internacional de Música y 
Danza de Granada (2012), Medalla de Oro de Madrid 
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(2019), Master of Mediterranean Music Award del 
Berklee College of Music (2019), Premio Internacio-
nal Terras sem Sombra portugués (2019), Premio Me-
ridiana del Instituto Andaluz de la Mujer (2022), y 
nombramiento como una de las nueve mujeres elegi-
das por el Instituto Cervantes para depositar símbo-
los de su legado en su Caja de las Letras (2022). Este 
mismo año recibió, junto a la bailaora sevillana María 
Pagés, el Premio Princesa de Asturias de las Artes, 
que reconocía “el carácter universal de un extraordi-
nario patrimonio cultural, popular y sensorial”. Nues-
tros corazones se desgarraron y pusieron en pie al 
escuchar el cante a palo seco de aquel “Clavo débil, 
clavo fuerte” de Juan Ramón.

Serán la séptima parada de esta laudatio la virtud can-
taora, la voz y la técnica. Esta mujer de ojos de mar 
tiene como la mar su cante. Tempestuoso a veces; 
otras en calma. Aterciopelado o rajado por la roca. 
Carmen es cantaora de voz clara y profunda, plena 
de registros y sabiduría. Dicen que el flamenco es es-
pontáneo, sin saber que nada hay más medido que 
un tercio con dos siglos de vida. El cante está encar-
nado en las gargantas, en la respiración, en la proyec-
ción de las voces, en los muchos registros  fonadores 
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que, desde la intuición, parecerían medidos de forma 
imprecisa si no fuera porque el cantaor, la cantaora, 
lo ajustan a su forma a los cuatro objetivos eternos de 
un arte del sentimiento: expresar, reproducir, crear y 
perdurar. Medir, vibrar, arquear, frasear, entonar, mo-
dular, acompasar, adornar, respirar, quejarse, armo-
nizar, son el quid del oficio, la “acción de deber” de 
la técnica vocal. Para ti, los recursos de un reto que 
fuiste imponiéndote con los años y ya en los setenta 
tenías claro: conseguir un sonido propio, de expre-
sión e inspiración a la vez. Dices que “el flamenco es 
una música muy de las entrañas y tiene mucho de 
entrega. Por otro lado, musicalmente es una belleza”. 
Por eso, es obligación y responsabilidad de una can-
taora buscar el aliento del arte: “Voy a hacer todo 
lo que pueda para que esta gente que ha venido se 
vuelva a casa distinta. Para que esa entrada que han 
pagado valga la pena”.

Penúltimo laudo de esta semblanza: el extenso legado 
discográfico de Carmen Linares, en cuyas primeras 
grabaciones se advierte el hilván con la vieja histo-
ria del flamenco. Con el paso del tiempo, el avance 
hacia los territorios de la poesía y el encuentro entre 
culturas.
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Se abre su travesía en microsurco con Carmen Lina-
res (1971), cuando era apenas una veinteañera y en 
Movieplay, firma entonces a la búsqueda de nuevos 
discursos. Fue con el acompañamiento de Juan Ha-
bichuela, junto a quien —como con su hermano 
Luis— Carmen ha escrito páginas de vida y gloria. Su 
cante (1978) siguió la senda de aquel periodo de re-
cuperación. ¡Cualquier cosa las palmas de Rancapino 
y Ricardo “el Pelao”! Sanciónese, como acto de re-
conocimiento, el nombre de José Blas Vega en este 
disco de Hispavox, donde Carmen ya apuntaba ma-
neras poéticas e incluyó letras de autor.

Cuando tuvo algo más que decir, volvió a grabar. Con 
Hispavox, de nuevo, en Carmen Linares (1984). Es-
coltada por Pepe Habichuela, Manolito Soler, Gua-
diana, Amparo Niño y Juan Camborio, metió por 
tangos y seguiriyas al poeta del saber popular y las 
penas con sabor a albero: Manuel Machado. Can-
taora (1988) supuso el viraje a los hermanos Paco 
y Miguel Ángel Cortés y Pedro Sierra en la bajañí, 
y concurrieron en las labores de base Miguel Espín, 
José Manuel Gamboa y Juan Verdú. En una década 
feraz para la discografía de Carmen Linares (1988-
1997) estos nombres cubrieron funciones de director 
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musical, documentalista, asesor, asistente ejecutivo y 
de producción, productor y mezclador. Eran los años 
de efervescencia flamenca madrileña, paralela o en-
treverada con la movida, los “nuevos aficionados” y 
las sesiones en Chenel, Revólver, Caracol y el Café de 
Silverio.

Audivis Ethnic consiguió con La luna en el río (1991) 
la algarabía bulearera de nuestra doctoranda. Una 
pieza plena de juegos rítmicos dedicada a su hija 
Lucía Espín Pacheco, hoy actriz con la que comparte 
escenario. Tres años después de este disco, se publi-
carían las Canciones populares antiguas (1994), un 
terreno poco transitado por los flamencos y del que, 
quizá sin saberlo, tanto beben. En esta ocasión, las 
impresionadas por Federico García Lorca al piano y 
la Argentinita en el canto se codearon con “El paño 
moruno” de Manuel de Falla. Fue decisión y proyecto 
propio que Carmen propuso a Frédéric Deval, de 
nuevo con Audivis y esta vez con arreglos de Juan Pa-
rrilla. No era la primera vez que se adhería a la sensi-
bilidad lorquiana que la ha acompañado toda su vida.

Spain: desde el alma (cante flamenco en vivo) (Ne-
twork Medien, 1994), magnífico disco grabado en 
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Alemania, permitió a Carmen Linares demostrar su 
predilección por el directo. En la ya citada Antolo-
gía (La mujer en el cante) (Mercury, 1996), disfrutó 
del acompañamiento de Rafael Riqueni, Perico del 
Lunar Hijo, Vicente Amigo, Paco y Miguel Ángel 
Cortés, José Antonio Rodríguez, Manolo Franco, To-
matito, Moraíto, Enrique de Melchor, Paco Cepero y 
Juan y Pepe Habichuela. Guitarristas llenos de mati-
ces que supieron mecerla, escudería de seis cuerdas 
y armonía, de descanso en los rubatos y las falsetas 
y pulso rítmico, a los que se sumaron baile, palmas 
y cajón de Manolito Soler, Javier Barón, Juan Diego, 
Juañares, Rafael Romero, la Globo, Ángel Gabarre, 
Antonio y Juan Carmona, con sonidos y grabación de 
José Manuel Gamboa y Juan Miguel Cobos. Un disco 
muy escuchado y una restitución frente al olvido, 
con intención de rescate y acceso a registros esca-
samente conocidos de varias generaciones de can-
taoras. Muchos de sus veintisiete estilos ya los había 
cantado, pero ahora vieron juntos la luz gracias a un 
trabajo de investigación y actualización que, con el 
tiempo, ha alumbrado un papel superior:

No lo he anunciado como eso, pero lo era. 
Pasó. Se convirtió en una reivindicación en 
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toda regla del cante de la mujer, del cante que 
habían creado las mujeres… O sea, que se 
podía haber presentado con un panfleto y no 
se presentó. Pero yo creo que al final las cosas 
se ven. Eso va haciendo su camino y al final 
tiene el recorrido. Ahora es cuando me dicen: 
“Eso fue una reivindicación en toda regla y es 
un trabajo feminista”. Pues sí, hay que seguir 
haciendo feminismo mientras haya injusticia y 
no haya igualdad. 

En esta trayectoria discográfica, que, como dicta el 
protocolo, representa acción de deber y reputación 
de una doctora honoris causa flamenca, destacaré 
tres colaboraciones que reconozco santos de mi 
devoción y que, en menos de una década, dieron 
una vuelta de tuerca a mi percepción del cante de 
Carmen Linares. Discos a modo de trilogía concep-
tual que solo pueden escucharse de forma integral, 
unitaria. Discos que te llevan a la emoción primero, 
a la reflexión después, finalmente al cariño. Discos 
a los que volver para encontrar cada vez tímbri-
cas nuevas, sorprendentes ajustes armónicos, con-
figuraciones del sonido antes no advertidas. Discos 
que significaron una ruptura receptiva y perceptiva 
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para el aficionado, y para Carmen espacios crea-
tivos, de colaboración y experimentación propia, 
con música firmada y, en algún caso, una inusual 
condición de productora. A partir de ellos se con-
solidará su preferencia por interpretar a poetas y 
convertir a los compositores en parte indisoluble 
de su obra.

Ahora que nos falta —desde hace tan poco que la 
herida aún sangra—, valga este acto para recordar 
al maestro sanluqueño, al hijo del panadero que, 
con Manolo Sanlúcar con Carmen Linares. Locura 
de brisa y trino (Mercury, 2000), llevó la música a 
su estado más puro en una de las grandes creacio-
nes discográficas de la historia del flamenco. Una 
pureza que utilizaba, abriéndose el siglo xxi, otra 
vara de medir: no ya la de la tradición, sino la de la 
autenticidad de un sonido nuevo y una armoniza-
ción alternativa. Una obra que hermanaría cuerdas, 
voz y palmas con la inspiración de El diván del Ta-
marit de Federico García Lorca, el poeta granadino 
del que Carmen ha estrenado recientemente Jondo. 
Porque, como bien ha afirmado nuestra cantaora: 
“Lo que te llega al alma siempre es bueno, porque 
es auténtico”. 
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Este campo estético abierto en flor tendría continui-
dad en Carmen Linares con Gerardo Núñez Trío. Un 
ramito de locura (Mercury, 2002), disco nominado 
a los Premios de la Música y a los Grammy Lati-
nos, grabado en estudio como un directo, con pleno 
contacto humano. Gamboa vuelve a aparecer en él 
como un verdadero Quincy Jones de su discogra-
fía. Y, culminando esta terna que “alumbró luces”, 
la obra conjunta con Juan Carlos Romero, cocinada 
durante tres años, Raíces y alas (Carmen Linares 
y Juan Carlos Romero) (Salobre, 2008). Musicada 
sobre textos de Juan Ramón Jiménez, el poeta —afir-
mas— de la musicalidad, de las palabras sencillas y, 
sin embargo, tan profundas, difíciles de integrar en 
la métrica flamenca, fue un proyecto distinto, un dis-
co-poemario que partía del “trabajo de mesa” (hoy 
para los flamencos ya lo es de Skype, Whatsapp, co-
rreos y otras redes), en el que “hemos ido nosotros 
al poeta, no al revés”. De él se afirmaría en su sevi-
llano estreno que “Zenobia de Linares canta como 
nadie aquello que el poeta escribió como él solo”. 
Con textos de Félix Grande y Miguel Copón, la pro-
ducción fue nominada a los Grammy Latinos y al-
canzó el Premio de la Música como “Mejor Álbum 
Flamenco” en 2009.
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Si para muchos de los flamencos del siglo xxi es ya 
tan importante el proceso como el producto, estos 
discos de Carmen Linares ejemplifican esas tareas de 
selección, análisis poético, composición y arreglo que 
ahora forman parte del oficio. Después vinieron los 
discos con Salobre, sello propio sugerido por el ter-
cero de los hijos, el productor y su mánager Miguel 
Espín Pacheco. Remembranzas (Salobre, 2011) tiene 
la flecha del dolor por la pérdida de la madre clavada 
en cada nota. Grabado aquí cerquita, en el Teatro de 
la Maestranza, impresionó para la posteridad un con-
cierto dedicado a la carrera de Carmen, al hilo del 
“Premio a toda una vida” concedido por la Academia 
de las Artes y las Ciencias de la Música.

Seis años después, Verso a verso (canta a Miguel 
Hernández) (Salobre, 2017) vertió en el alambique 
del pasado lo porvenir, bajo la máxima de que “hay 
que estar en el presente porque el arte, si no evo-
luciona y no vas con los tiempos, se muere”. Una 
selección de catorce textos hecha por Miguel Espín 
García y Manuel Ruiz Amezcua permite aunar, en esta 
última grabación, un conjunto de músicos habitua-
les en otros proyectos con la composición de Pablo 
Suárez, Luis Pastor y Carmen misma. A la guitarra, 
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sus ya habituales Salvador  Gutiérrez y Eduardo Espín 
Pacheco, colaboraciones de Silvia Pérez Cruz y Ar-
cángel. Completan esta pequeña joya los prólogos 
de José Luis Ortiz Nuevo y Antonio Muñoz Molina, 
quien apuntaló: “Sabia la cantaora Carmen Linares, 
que tiene en el trato la cordialidad llana de un ama 
de casa de Jaén y cuando rompe a cantar aprieta los 
párpados y entra en un trance como de desgarro o 
ritual primitivo”.

A los registros antevistos se suman los recopilatorios, 
reediciones y especiales, entre los que quiero desta-
car la versión del Himno de Andalucía grabada en 
2007 adaptando el original a la taranta-cartagenera de 
Chacón y a la taranta del Frutos de Linares. Y, por su-
puesto, los audiovisuales, desde aquella aparición te-
levisiva en Flamencos de Fernando Quiñones (1975), 
a La buena música… de los flamencos (1981), Cami-
nos flamencos (1988), Forja de un rebelde, de Arturo 
Barea (estrenado en TVE en 1990) y el DVD Cantán-
dole a la divinidad (2004). En este punto, he de fijar 
la mirada en la pieza por tarantas de la película Fla-
menco de Carlos Saura (1995), director cuya pérdida 
lloramos los flamencos doblemente. Un monumento 
fílmico donde Riqueni lleva a Carmen Linares al sitio 
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de la desesperación, allí donde la cantaora se cuadra 
y se ata los machos esperando el esfuerzo físico y 
mental de la aflicción. Empieza cantando templada, 
con las manos acordándose de la muerte por taranta 
“muy de mi tierra, pura de Linares”, hasta que su voz 
estalla, se rompe en el paso y la subida al tercio final:

Toítos la llaman la Santa
a la hija Tía Agustina.
Se va a la boca la mina
a rezarle a una esperanza, 
a una esperanza perdía

La taranta es devoción de repertorio, pero los re-
gistros de quien ha recibido el sobrenombre de “la 
Dama” o “la Señora” del flamenco son enciclopédi-
cos, tanto los grabados como los que interpreta en 
sus directos. Cumple con ellos, además del deber 
patrimonial de salvaguardar el corpus, la enco-
mienda de magisterio que hoy le otorgamos. Un 
saber que está en el de otros y también con el de 
otros muchos cantaores y cantaoras del durante y 
del depués. Quiero acordarme ahora de Enrique 
Morente, de vuestra confianza y amistad mutua, y 
de una familia que es un cachito de ti. Ahí es nada 
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que Enrique habría cumplido los felices ochenta el 
año pasado, y hace una década que nos falta. Qué 
avenido veo vuestro brillo, y cómo alumbraron las 
cinco farolas del granaíno una oferta y, con ella, 
una demanda de nuevos modos musicales, fuera 
desde el Madrid moderno, fuera desde la quietud 
de su casa granadina. Que es “carmen” como el 
nombre tuyo y como el cante tuyo. Carmen de me-
moria y de creación. El cobijo seguro, húmedo y 
fresco de la casa, y el jardín y la fuente, y la alberca 
y la huerta verde que se extienden más allá del es-
pacio donde habitar.

Fuera por puro devenir, por curiosidad, por éxitos, 
por ansia de belleza, porque la vida le abría un 
camino nuevo, el de la familia y el de la maternidad, 
fue trenzándose en Carmen Linares otro de los valo-
res que atesora como cantaora jonda: el tesón, la dis-
ciplina. Declara que “en el flamenco tienes que tener 
unas condiciones que son la voz, la inteligencia y el 
corazón. Y mucha, mucha afición para querer dedicar 
tu vida a esto, escuchar mucho y estudiar, porque se 
aprende”. No solo sentir el cante, sino también adap-
tarlo, jugar con él para decir más, darle su forma y 
hacerlo tuyo. Y para decir mejor, escogiendo letras 
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que sirvan a lo que Carmen es: mujer y cantaora. No 
es fácil en el flamenco, ya lo testimoniaba hace años, 
porque su poesía es anónima pero su sentir es ma-
yoritariamente masculino. Aunque, al decir de nues-
tro querido poeta de Archidona, sea la mujer la que 
le otorga al flamenco su carácter de “grito sincero, au-
téntico y limpio”.

“El flamenco era el nexo de unión entre la música y la 
literatura”, has afirmado. “Las letras las cuido mucho, 
me tienen que decir algo, y que sea poesía. Hay letras 
que te resumen una vida en tres líneas”. La labor de 
briega, de rebusca de poesía para la voz, exige dos 
compromisos para Carmen Linares. Uno es la defensa 
de la letra popular, que “encierra todo el poder y en 
una estrofa te cuenta una vida”. Transmitir la dolida 
memoria de nuestros héroes y heroínas desconocidos, 
las clases trabajadoras, los gitanos andaluces —funda-
mentales para entender la nacencia y el desarrollo de 
este arte nuestro, siempre insuficientemente reconoci-
dos—, todos los perdedores que escribieron su histo-
ria con la letra jonda en esa fusión de poesía y música 
que llamamos “copla flamenca”. Que es una música 
que se hace “en acto”, como se va haciendo la vida. 
Porque el flamenco recibe de las formas orientales un  
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legado microcompositivo donde no hay canciones ce-
rradas, sino que selecciona letras musicadas (coplas, 
cópulas) del arcón siempre abierto que es la memo-
ria y cuyas reglas  mnemotécnicas bien  merecerían 
alguna tesis doctoral. Es así que se van construyendo 
las formas finales de los cantes, efímeras en presen-
cia y permanentes en trascendencia, primero en cilin-
dros de cera, después en goma-laca, vinilo, poliéster 
o —desmaterializado ya el sonido casi irremediable-
mente— eso tan poético que llaman “la nube”.

El otro compromiso es el sentido transformador de la 
lírica de autor, cuyo estudio, selección y ajuste a los 
aires de los cantes, al espíritu de los palos, da nueva 
vida y hace reverdecer a la poesía. Apostar por la dic-
ción y la inteligibilidad de una letra sin renegar de la 
emoción, sin sacrificar la expresión jonda. Es así como 
Carmen Linares ha conseguido adaptar a Martín Re-
cuerda o a Concha Lagos (“Tú ya no mandas en mí, 
me peine como me peine, ya no me peino pa ti”), a 
la vez que revivir a la Trini o reivindicar cantaores de 
edad casi desconocidos, como Cepero de Cantillana o 
el Frutos. Es muy difícil, pero, al fin y al cabo, los fla-
mencos son esos artistas que se sienten, dice ella, “más 
libres por dentro”. Solo así puede entenderse que el 
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trágico grito de las seguiriyas de Silverio o de Tomás 
el Nitri contemporice con José Bergamín, Jorge Luis 
Borges, Antonio Machado (criado bajo estos mismos 
“días azules y este sol de la infancia” que hoy nos 
acogen) o el dramatismo de las letras de José Ángel 
Valente a la muerte de su hijo. Que la “Canción de las 
vendimiadoras” de Miguel Hernández se monte por 
tanguillos, alegrías cordobesas y romeras, y “Se equi-
vocó la paloma”, de Rafael Alberti, por bulerías, a la 
vez que se acometen temas de Sabina, Luis Pastor o 
una versión de “Escándalo”. Que en el “Canto de la re-
signación” de Un ramito de locura convivan una en-
tradilla a solo de violín y el salto a una bulería que 
más bien parece una adhan almuedánica, tornando 
a mayores para celebrar la vida “con sus horitas de 
dulce / y sus finales amargos”.

Laudemos pues a la intérprete valiente y a la artista 
que “no se alivia nunca” (Félix Grande dixit). Aque-
lla que se abre como “flor nueva de romances viejos” 
y creadora de romances nuevos, capaz no solo de 
combinar esos sabores, sino también de resolver-
los junto a voces hermanas. En duetos con Miguel 
Poveda, Serrat, Cristina Branco, Arcángel, Marina He-
redia y Silvia Pérez Cruz. Poniendo voz a los pianos 
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de Dorantes en “Libertad entre rejas” y de Uri Caine 
en “Desastres de la guerra” y “Lamentaciones de Je-
remías”. Raspando tablas con la Compañía Nacional 
de Arte Dramático o con José Luis Ortiz Nuevo en su 
faceta actoral. Copulando voz y baile en piezas inol-
vidables como Poeta en Nueva York con Blanca Li y 
El amor brujo con Víctor Ullate. Llevando en sus giras 
a artistas invitados, o colaborando recíprocamente en 
grabaciones y directos. Asumo el riesgo de olvidar a 
otros y otras si traigo ahora a Eva Yerbabuena, Belén 
Maya, Jorge Pardo, Carles Benavent, Tino di Geraldo, 
Pepe Torres, Tomasito, Javier Barón, Rafaela Carrasco, 
Paco y Miguel Ángel Cortés, Juan Carlos Romero, Ge-
rardo Núñez, Bernardo Parrilla, Luis Pastor, Sandra 
Carrasco, Javier Barón, José Mercé, Rafael Andújar, 
Camerata Flamenco Project, Javier Limón, Dolores 
Carbonell, Rocío Heredia, Los Evangelistas, Chris-
tian Howe, Miguel Campello, Javier Colina, José An-
tonio Galicia, Niño Josele, Juan Manuel Cañizares, 
Rocío Molina, Juan Valderrama, Soleá Morente, Pablo 
Martín, Ángel Sánchez “Cepillo”, Jesús Cayuela, Gret-
chen Talbot, Paco Cruzado, Antonio Coronel, Javier 
González, Encarnita Anillo, Carmelilla Montoya, Julio 
Blasco, Rafael Villanueva, Pedro Esparza, Pepe de 
Lucía, Sara Baras, Manolito Soler, Ketama, Paquito, 
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Bolita, Antonio Lizana, Christian de Moret, José Torres, 
Raimundo Amador, Israel Galván, Eduardo Guerrero, 
Patricia Guerrero, Ana Morales, María Pagés...

Dentro de su forma de cantar personal y versátil, 
adaptada al corpus tradicional pero preparada para 
repertorios innovadores de todas las músicas, y desde 
una honda lealtad al flamenco, Carmen ha afrontado 
aquí numerosos proyectos de hibridación y convi-
vencia en la diversidad. Con el jazz durante más de 
veinte años, desde el Jazz Minotaure Orchestra (1997) 
o la adaptación de las Canciones populares anti-
guas con Jean-Marc Padovani, al Jazz Voyeur Festi-
val en el Trui Teatre y los guitarristas clásicos del Eos 
Guitar Quartet, en Encuentros con Cañizares y Came-
rata Flamenco Project (2015). La hemos visto “estar 
en música” con intérpretes mediterráneos desde los 
años ochenta, cuando se produce el I Encuentro de 
Música Femenina Mediterránea (Córcega, 1983), en el 
Enclave de Sol de Trebujena, con flamencos, jazzistas 
y músicos marroquíes (2008), y citas más recientes la 
han hermanado con Qawwali Flamenco, junto a Faiz 
Ali Faiz (2013) o en Romances. Entre Oriente y Occi-
dente junto a Ghalia Benali, Dani de Morón, Mariví 
Blasco y Accademia del Piacere (2018). Siempre con 
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la máxima de que “para fusionar tienes que conocer 
muy bien la raíz para no perderte y hacer un trabajo 
serio porque, si no, no aporta y lo estropea”.

Y es que, como dicen los caracoles, “el conocimiento / 
la pasión no quita”. Gracias a todo esto, Carmen Lina-
res celebra hoy su concierto Carmen Linares: 40 años 
de flamenco, que combina su antología, el cancio-
nero de Federico, “La leyenda del tiempo”, “Andalu-
ces de Jaén” y “Anda Jaleo”, con ofrendas a Paco de 
Lucía y Enrique Morente. Afirma: “Este es mi gran ho-
menaje al arte flamenco. En mi cuarenta aniversario 
me siento orgullosa de donde he conseguido llegar 
como artista y como mujer en la música”. Para ello, 
lleva consigo una armada invencible: Salvador Gutié-
rrez, Eduardo Espín Pacheco, Pablo Suárez, Josemi 
Garzón, Karo Sampela, Ana María González, Rosario 
Amador, Vanesa Aibar, Lourdes García, Álvaro Barco, 
Marta Sebastián, Miguel Espín Pacheco, Toni Hur-
tado, David Rodríguez, Antonio Valiente, Lucía Espín 
Pacheco, Olga García, Dani Suárez, Oscar Herrador. 
Una gira que ha compartido con Martirio, Luz Casal, 
Estrella Morente, Arcángel, Silvia Pérez Cruz, Marina 
Heredia, Pitingo, Miguel Poveda… Y que próxima-
mente tendremos en tiendas y plataformas musicales. 
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Como apunta la canción de Violeta Parra, con el re-
cuerdo de Mercedes Sosa —también en el repertorio 
de Carmen Linares—, “Gracias a la vida”, que le ha 
dado tanto y a la que tanto ha dado.

Y voy terminando. Para quienes te precedieron, 
Carmen, el flamenco había sido una mezcla de ne-
cesidad y hambre, de decisión, de despunte en cua-
lidades, de suerte y tutelaje (cuántos “protectores” ha 
habido en la historia de tantas artistas), de etapas su-
cesivas de aprendizaje, debut, eclosión profesional, 
mercados varios, periodos de alzas y bajas, de gra-
baciones, de mayor o menor creatividad. Y también 
de búsqueda de una personalidad meta-artística, una 
imagen de marca o sello propio frente al batiburrillo 
jondo, siempre henchido de solidaridad y competiti-
vidad a partes iguales. Pepe Marchena supo hacerlo, 
con una mezcla de saber y ego, aplicando esas “tec-
nologías del yo” de las que habla Pierre Bourdieu, 
que tintaron con distinción desde la palabra al color 
de sus zapatos.

El caso es que tú fuiste por otro lado, Carmen. No te 
gustó el sendero del alarde, ni anhelaste forjar una le-
yenda, ni cultivaste la ojana, ni te arrogaste el valor 
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exclusivo de la individualidad artística. Tú has sabido 
compartir, conectar, crear un rizoma musical en el 
que, sí, están los otros arcanos de la tradición. La ad-
miración por los que saben. El aprendizaje mutuo. La 
enculturación directa en la convivencia diaria. La co-
laboración profesional. La camaradería entre iguales. 
Aliarte y complementarse con relaciones fraternales 
—y sororales— jalonadas de flamencos y flamencas 
que se instalan más allá del mito de la fiesta y el trago 
largo. Acunar las influencias de otros, ensalzar y reco-
nocer con justeza y sin alharacas los valores de cada 
uno. Pero también ser valiente, arriesgar y abrir los 
ojos al riesgo, al quiebro de las formas, a la huida y 
no solo al refugio seguro de la tradición. Ese ha sido 
vuestro pacto: “Yo le he dado mucho al flamenco: mi 
vida, mi compromiso y mi dedicación, pero él me ha 
dado más a mí”.

Llevar hoy el flamenco a la universidad, a través de 
tu nombre, es rememorar, volver a pasar por la me-
moria, y, sobre todo —como diría mi maestro Isidoro 
Moreno— recordar: volver a pasar por el corazón. La 
academia ha vivido durante demasiado tiempo de es-
paldas al flamenco o, todo lo más, ha llamado a su 
puerta con el puño. Hoy lo hace, como dice la soleá, 
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“con la mano abierta”. Ojalá entre estos muros de lo 
que fue Fábrica de Tabacos, aquí donde tantas Cár-
menes de verdad y nombre andaluz alejadas del mito 
cantaban mientras trabajaban, se cumpla tu máxima: 
“El flamenco te atrapa y no sales nunca de él”. Dices 
que toda tu vida has intentado “estar a la altura del 
flamenco y de la dignidad de su gente”. Cuánto me 
gustaría que, en este día, la Universidad de Sevilla, ya 
también tu casa, haya estado a tu altura y a la de la 
dignidad del flamenco mismo. 

Gracias por tanto, Carmen Linares, Carmen nuestra.

3

Por todo lo expuesto, Excmo. Sr. Rector Magnífico, 
constituye para mí un honor solicitar se proceda 
a la investidura como doctora honoris causa de la 
señora doña Carmen Pacheco Rodríguez, cuya pre-
sencia en el claustro de doctores y doctoras honra a 
esta Universidad.



 Discurso de investidura de la  
Doctora Honoris Causa  

D.ª Carmen Pacheco Rodríguez  
-Carmen Linares- 
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Señor Rector Magnífico de la Universidad de Sevilla
Señores vicerrectores, decanos y miembros del
Claustro Universitario,
Excelentísimas e ilustrísimas autoridades,
Personal docente, estudiantes y personal de 
administración y servicios,
Señoras, señores

Estoy muy contenta y muy orgullosa de en-
contrarme aquí esta mañana porque pre-
miarme a mí significa reconocer a todos mis 
compañeros y compañeras artistas del fla-

menco, que es un arte andaluz universal.

En primer lugar quería agradecer a la Universidad de 
Sevilla por concederme este premio. Es muy impor-
tante para nosotros, los flamencos y las flamencas de 
este tiempo, contar con una institución como la univer-
sidad para engrandecer el arte flamenco a  través de la 
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educación universitaria porque, como digo siempre, “el 
flamenco es una de las mejores músicas del mundo”.

En 1993 tuve el honor de cantar en esta universi-
dad en un homenaje que se me rindió aquí y lo re-
cuerdo con mucha ilusión y con emoción. Hoy es un 
día muy importante en mi vida, nunca imaginé que 
me concedieran esta distinción de la Universidad de 
Sevilla. Afortunadamente he recibido en mi carrera 
muchos premios que están vinculados con la cultura 
y la música flamenca. El flamenco es un arte con 
mayúsculas y me ha aportado en mi vida momen-
tos extraordinarios, uno de ellos es este título doctora 
honoris causa, que es una muestra de la importancia 
del flamenco y que nos representa en todo el mundo. 

Me gustaría comenzar mi discurso contando una his-
toria que contaba mi suegro, Miguel Espín Díaz, y 
que siempre contamos en casa cuando viene alguna 
visita. Una historia que tiene que ver con mi suegro y 
don Manuel Machado y, por supuesto, con la ciudad 
de Sevilla.

Voy a recitar este poema de Manuel Machado que 
dice así: 
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CÁDIZ, SALADA CLARIDAD.... 
GRANADA, AGUA OCULTA QUE LLORA...
ROMANA Y MORA, CÓRDOBA CALLADA.
MÁLAGA, CANTAORA.
ALMERÍA DORADA...
PLATEADO JAÉN. 
HUELVA, LA ORILLA 
DE LAS TRES CARABELAS. 
 
Y SEVILLA 
 
¿Y POR QUÉ DE SEVILLA NO DICE USTED 
NADA, DON MANUEL? Le preguntaba mi 
suegro, Miguel Espín Díaz. 
 
Y DON MANUEL respondía: ¡PORQUE PARA MÍ 
ES LO MEJOR DEL MUNDO!

Manuel Machado (gran poeta sevillano) y su esposa, 
doña Eulalia, habían llegado a Burgos a comienzos de 
julio de 1936. Se hospedaron en la Pensión Filomena, 
costándoles la estancia 16 pesetas diarias. El matri-
monio acudía todos los años a la tierra del Cid para 
celebrar la onomástica de Carmen, hermana monja 
de doña Eulalia. Mi suegro, compañero de pensión, 
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convivió durante casi tres años con el matrimonio 
Machado en la “Filo Palace”, como en broma la llama-
ban varios jóvenes pensionistas veinteañeros. 

Más tarde, en 1942, don Manuel Machado, ya en 
Madrid, fue testigo de boda de mis suegros: Miguel 
y Pilar. Cuento esta anécdota para destacar la amis-
tad y el respeto que mis familiares profesaban al gran 
poeta sevillano y su vinculación personal y artística 
con la poesía. 

En un homenaje a Manuel Machado que hizo el tablao 
madrileño Café de Chinitas, canté por primera vez 
varios poemas de su creación: “Adelfos” (yo soy como 
aquella gente / que hasta mi tierra vinieron), “Canta-
res” (la prima que canta / y el bordón que llora) y 
bastantes letras de su poemario “Cante hondo”, como 
esta seguiriya: “las que se publican / no son grandes 
penas / las que se callan y llevan por dentro / son las 
verdaderas”.

Este fue mi primer contacto con la gran poesía, con la 
obra de un poeta andaluz, sevillano, que se ha acer-
cado con gran acierto al concepto y sentido del cante 
flamenco. Muchas de sus letras circulan desde hace 
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muchos años en el repertorio clásico de los flamen-
cos de ley: desde Antonio Mairena a Enrique Morente.

Yo admiraba a Sevilla sin conocerla a través de lo 
que oía, veía y leía en libros, fotografías, películas, 
reportajes, etc. Como dice la copla: “antes de cono-
certe / ya te quería”. Y cuando vine por primera vez, 
ya en directo, me sorprendió la luz de su cielo, su ar-
quitectura civil y su Giralda, sus diferentes barrios, 
el imponenente río Guadalquir, el aroma, Triana, el 
ritmo y simpatía de la gente en la calle, pero, sobre 
todo, en lo que se refiere a mi profesión, admiraba 
profundamente la calidad y cantidad de artistas que 
han nacido en esta bella ciudad.

Desde los inmejorables hermanos Pavón (Pastora y 
Tomás), pasando por Vallejo, Centeno, Carbonerillo, 
Pepe Pinto, Niña de la Alfalfa, Manolo Caracol, Pepe 
“el Culata”, “el Sevillano”, “el de la Calzá”…, hasta los 
trianeros Pepe “de la Matrona”, Oliver, Naranjito, El 
Arenero y Paco Taranto.

El cante de Sevilla, por su calidad, variedad y maes-
tría, ha servido de enorme inspiración para nume-
rosas generaciones posteriores de artistas que han 
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seguido la línea de los maestros citados, conservando 
y renovando sus músicas y emociones. Ni que decir 
tiene la importancia también de Sevilla en lo que se 
refiere al baile y la guitarra flamenca. 

El flamenco entró en la universidad por derecho 
propio, como un arte que se justifica por sí solo. El 
interés de nuestros intelectuales por el flamenco ha 
llevado a que este se estudie no solo en España, sino 
también en numerosas universidades en el extran-
jero. Dicho esto, es de justicia poner en primer plano 
a Sevilla. Fue la Universidad Hispalense la primera 
que abrió sus puertas al arte jondo. 

En 1964 se celebra aquí la primera semana universita-
ria de flamenco, con el patrimonio del SEU. Su aper-
tura tuvo lugar en el paraninfo del viejo edificio de la 
Universidad Hispalense, presidido por el rector mag-
nífico, autoridades locales y buena parte de la intelec-
tualidad sevillana, más la presencia extraordinaria de 
Pastora Pavón “Niña de los Peines”, junto a su marido, 
el excelente cantaor Pepe Pinto. 

Pastora fue invitada a subir a la presidencia, sentán-
dose al lado del rector. Antonio Mairena, presente en 
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el acto, lo recuerda así: “el hecho no tenía preceden-
tes. Yo sentí que allí se completaban los sueños de 
mi vida artística en cuanto al reconocimiento cul-
tural del cante y del cantaor y, por más, de la gran 
cantaora Pastora Pavón. El cante había entrado en la 
universidad”.

El 28 de febrero de 1972 Pepe Marchena da una con-
ferencia, ilustrada con su cante, en el aula magna de 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla. 
El maestro marchenero dijo entre otras cosas: “Para 
mí es una satisfacción personal, después de tanta 
lucha, venir a esta Universidad de Sevilla que tiene 
sabor, estilo y arte. Y tengo la gran alegría de estar 
frente a la cultura de España que representa con gran 
honor para mí y el arte flamenco. Es una satisfacción 
que hayan pasado por esta universidad compañeros 
maravillosos”.

Si hay un lugar que se esfuerza en mantener la inte-
gridad del flamenco a través de sus valores tradiciona-
les y de su evolución razonable, ese es la universidad. 

Ahora me gustaría repasar mi trayectoria artística en 
la ciudad. 
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En 1988 canté por primera vez en la Bienal de Fla-
menco de Sevilla una de las obras que me ha cam-
biado la vida: El amor brujo de Manuel de Falla. 
Cantar esta obra universal me ha abierto puertas en 
el mundo entero con orquestas de todo el mundo, 
pero siempre recordaré esa actuación en los Reales 
Alcázares con la Orquesta Bética de Sevilla.

A partir de ese año tuve algunas actuaciones en 
la provincia de Sevilla, pero mi casamiento con la 
ciudad vino en abril de 1989 en un concierto ho-
menaje al cantaor y maestro sevillano Silverio Fran-
conetti en el Teatro Lope de Vega. Esa noche me 
pilló bien (como decimos los flamencos), estaba 
inspirada y llegué al alma del público sevillano: mi 
relación con Sevilla cambió para siempre. Compartí 
escenario en ese concierto con artistas de la talla 
de José de la Tomasa, Milagros Mengíbar, Naran-
jito de Triana, Chano Lobato. Desde entonces em-
pezaron a contar conmigo tanto en bienales como 
en festivales.

En este viaje me gustaría destacar algunos momentos 
que han sido especiales para mí, para que vean us-
tedes mi estrecha relación con la escena musical de 
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la ciudad, los artistas, los restaurantes y la vida, su 
gente, su aje (como dice aquí la gente).

Momentos muy especiales para mí como cantar en 
multitud de ocasiones en el Teatro de la Maestranza. 
En conciertos muy especiales junto a la guitarra de 
Manolo Sanlúcar, la de Rafael Riqueni o la de Ge-
rardo Núñez. Compartir el primer concierto de Es-
trella Morente y también en situaciones complicadas, 
como diez días después de morir mi madre, cuando 
presentaba mi disco Remembranzas en 2011 con ar-
tistas como Miguel Poveda, Juan Carlos Romero y 
Javier Barón. Mis músicos y el público que me ayuda-
ron mucho aquel día.

También me gustaría recordar conciertos muy espe-
ciales en otros escenarios de la ciudad, como De la 
luna al viento, con Rafael Riqueni, Enrique Morente 
y María Pagés, o Raíces y Alas, en el Teatro Lope de 
Vega, en 2002; el espectáculo con el trío de Jorge 
Pardo, Carles Benavent y Tino Di Geraldo en el Teatro 
Central; el concierto en la Fundación el Monte con 
Niño Josele, en el que mi hijo Edu debutó conmigo 
en 2005; la grabación de la película de Carlos Saura 
en la estación de Plaza de Armas, o, recientemente, 
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mi colaboración con Joan Manuel Serrat en su con-
cierto despedida en la Plaza de Toros de la Maes-
tranza en septiembre de 2022.

La ciudad de Sevilla ha acogido todos mis proyec-
tos discográficos y estrenos de mis espectáculos, así 
como colaboraciones escénicas con otros artistas, a 
lo que estoy eternamente agradecida. Aquí he vivido 
actuaciones muy importantes y he compartido esce-
nario con los mejores artistas de flamenco. Todo mi 
cariño y respeto para ellos, que han estado y están 
en este camino.

Por último, me gustaría decir que las instituciones 
deben proteger este arte que es universal y que, 
como dije antes, nos ha ayudado mucho. Yo he dado 
mi vida por el flamenco, pero el flamenco me lo ha 
devuelto con creces. Gracias a la Universidad de Sevi-
lla y a los sevillanos y sevillanas por lo que me habéis 
dado y me seguís dando. Os llevaré siempre en mi 
corazón. Muchas gracias.



https://editorial.us.es
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