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A Gracia e Isa, mis dos amores.

A mis padres, abuelos y tios, que me mostraron
que podia tener un lugar en el mundo.

A mis maestros, companeros y amigos,
que me ayudaron a dar lo mejor de mi.

Al PSOE, crisol donde se fundieron
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La historia no pertenece a personajes individuales ni
consiste en una suma de biografias, aunque una per-
sona puede influir tremendamente en procesos histé-
ricos complejos. Los historiadores estan, entre otras
cosas, para revisar la historiaa la luz de los documentos.

EstHER CRUCES,
directora del Archivo General de Indias
(Diario de Sevilla, 3 de abril de 2022)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

—asi en la costa un barco- sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque lavida es larga y el arte es un juguete.

Y si lavida es corta

yno llega la mara tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas no importa.

ANTONIO MAcHADO, Consejos
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Prélogo

Como expresa su titulo, este es un libro que expone y analiza la transicién pro-
ducida en Espana, en la comunidad andaluza y en el partido socialista en las
Gltimas décadas. Pero también puede apreciarse, al paso de sus paginas, la
transicion personal del autor. Por ello resulta dificil la clasificacion del libro:
memorias, autobiografia, ensayo. De todo ello encontraré pruebas el lector en
Repaso de transiciones. Se podria decir que el libro es una miscelanea, un es-
crito en el que se trata de muchas materias mezcladas arménicamente. De su
extenso contenido podrian extraerse varios libros: una guia para estudiantes
universitarios y para recién licenciados que les ayude a desenvolverse acadé-
mica y profesionalmente; un curso acelerado acerca del pensamiento de An-
tonio Gramsci, un estudio muy completo sobre la estructura territorial de
Espafa, un manual sobre la reconstruccién del Partido Socialista en la clandes-
tinidad y en la democracia, una historia detallada del desarrollo de la concien-
ciaautonomista de Andalucia, y muchas y variadas vivencias del autor en nues-
tro pais y fuera de él, sobre todo en ltalia.

Del texto se deduce el amplio conocimiento politico y juridico del autor,
sus abundantes y seleccionadas lecturas, su arduo trabajo de documentacion,
los repetidos esfuerzos de consulta en archivos, con una curiosa paradoja:
todo autor que pretenda escribir sobre la transicién producida en Andalucia
habrd de recurrir a su archivo personal, pues se evidencia que Rodriguez de
la Borbolla ha estado guardando cuidadosamente durante afos todo docu-
mento, por nimio que fuera, que haya pasado por sus manos en toda su tra-
yectoria politica, y hoy, perfectamente clasificados y ordenados, componen un
excelente archivo personal disponible para su consulta por el ptblico.

El libro posee una clara vocacién pedagdgica —de lo que el autor puede ser
consciente o no—, pues en sus explicaciones procura ser sintético para ayudar
a su comprensién, pero dejando siempre un margen para la réplica o polémica
de parte del lector.

El lector tiene la impresién —asi lo ha visto este prologuista- de que el
autor ha vivido todos los hechos que narra, tanto los mas favorables como los
mas adversos, con una actitud positiva. Sus primeras correrias académicas por
Trieste, Bari, Bolonia y el Véneto se cuentan desde la felicidad, al margen da la
estrechez econdémica y las incomodidades materiales.



Lainfluencia del conocimiento de la vida y obra de sus antecesores familia-
res, las ensenanzas del profesor Giménez Fernandez, la «blsqueda del sentido
profundo del cristianismo», el descubrimiento de los principios del socialismo
democratico, las relaciones con un grupo de amigos —destaca José Maria Vaz-
quez, un peculiar personaje de vastisima cultura y enormes dificultades para
las relaciones sociales y poseedor de una extraordinaria biblioteca que alimen-
tarfa espiritualmente a Rodriguez de la Borbolla- le llevaron al compromiso
politico por la libertad y contra la dictadura, primero en el partido del profesor
Tierno Galvan (1967), después en el PSOE (1972), en el que desempenaria una
larga e importante labor.

Las citas de sus lecturas nos permiten conocer el itinerario de la formacion
intelectual del autor de Repaso de transiciones: Henry Lefebvre, André Gorz,
Marx, Engels, Erich Fromm, Gramsci, Raymond Carr, Elias Diaz, Lukécs, Lelio
Basso, Rosa de Luxemburgo, Raymond Aron, que bien pronto le abocaron a re-
negar de toda forma de totalitarismo: «El totalitarismo como camino solo con-
duce al totalitarismo como meta. Si deseamos la democracia como meta, utili-
cemos la democracia como camino».

Su primera experiencia fuera del entorno confortable de familia, amigos y
comunidad sevillana, en Trieste, le abrié un mundo nuevo: «el viaje y la estan-
cia en Trieste supusieron un antes y un después en mi vida entera».

Sus maestros en Derecho laboral Miguel Rodriguez Pinero (Sevilla) y Gino
Giugni (Bari) le facilitaron los pertrechos juridicos que le permitiran una de-
fensa persistente de los derechos de los trabajadores, contando ademas con el
complemento del conocimiento de primera mano de la lucha sindical muy ac-
tiva en ltalia.

Giugni es un ejemplo paradigmatico de lo que puede hacer un profesor por
sus alumnos. «En una conversacién de un rato con Giugni me habia ahorrado
meses y meses de trabajo personal. Y me habia sefalado el indice tematico de
una posible tesis doctoral». Tengo para mi que, siguiendo a su maestro italiano,
Rodriguez de la Borbolla escribe este libro, entre otras razones, para ahorrar
muchas horas de lectura a los que se aproximen a él con espiritu de aprendizaje.

Fue en Bari, por boca de Bruno Veneziani, donde aprendi6 a distinguir
entre un discurso juridico y otro politico: « Una intervencién politica no es una
leccién de derecho. Se trata de transmitir ideas dirigidas a convencery a mover
los animos del auditorio, pero no es una explicacién doctrinal dirigida a demos-
trar que sabes mas que nadie». Acertada reflexién aplicable a otras disciplinas;
resulta chocante comprobar cuantos politicos suben a la tribuna para dar lec-
ciones de economia cuyas previsiones, ademas, nunca se cumplen.

Fue un tiempo en que Rodriguez de la Borbolla tenfa como modelo al sin-
dicalista Luciano Lama, llegd a imitarle su habito de fumar en pipa. Sofiaba el
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joven aprendiz de la lucha sindical con ser el intelectual orgénico que describe
Antonio Gramsci. Observé con gran dedicacién el proceso de unidad sindical
del que obtuvo la ensenanza de que en Espana se necesitaba un «sindicalismo
fuerte ligado al socialismo e independiente de toda aventura unitaria».

En su estancia italiana Rodriguez de la Borbolla pudo estudiar in situ los
problemas del Mezzogiorno, la regiéon menos desarrollada de Italia. De la ob-
servacion de las necesidades de la regién y de la dependencia del poder central,
llegé al firme convencimiento —pensando en Andalucia- de que en la Espafa
democratica se deberia «implantar un modelo de Estado que, dando poderes
amplios a los territorios, posibilitara actuaciones dirigidas a aminorar diferen-
cias en el seno del Estado». No podia pensar aquel profesor universitario, dis-
frutando de una estancia en Italia, que llegaria un dia en que él seria el maximo
responsable de complementar aquellas ideas como maxima autoridad de la re-
gién andaluza, superando muchos de los problemas que an hoy aquejan al
surde Italia. Un claro ejemplo de la utilidad del estudio para la accién politica.
Los representantes politicos que se dejan atrapar por la molicie despefan a sus
paises por la pendiente de la decadencia.

Tras su incorporacién al PSOE el autor tuvo la oportunidad de participar en
la elaboracion de la estrategia politica socialista. En aquellos afos, a partir de
1972, fecha de su incorporacién, el PSOE contaba con una sélida implantacion
de militantes en el Pais Vasco y Asturias, y con un grupo de jévenes andaluces
con un bagaje tedrico fuerte, con amplias e intensas lecturas de los textos socia-
listas muy poco conocidos en la Espafia de la dictadura. La llegada de Borbolla
al grupo, al tanto de los debates tedricos de la izquierda, especialmente de Ita-
lia, complementd la capacidad de produccion de textos y articulos que desde el
sur se iban extendiendo por toda la organizacién. Borbolla participd también de
forma muy activa en la reconstruccién del sindicato de ensefianza, FETE, que un
pequefio grupo con la ayuda de algunos exiliados habiamos puesto en marcha
unos anos antes. Fueron afios de dedicacion a la formacién de los militantes to-
mando pie en los mas ldcidos textos de Lelio Basso y Rosa de Luxemburgo, a los
que Borbolla afadia su pasién por Antonio Gramsci.

Precisamente acerca de la supuesta influencia de Gramsci en los actuales
movimientos populistas tengo alguna discrepancia. Afirma el autor que los tex-
tos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe «han bebido de sus fuentes», de las de
Gramsci. Los dos autores citados, asi como los politicos populistas de tltima
hora, tienen una deuda contraida con Carl Schmitt, el jurista que dio cober-
tura ideoldgica al partido nazi. Vivimos en nuestros dias en Europa y, mas all3,
un episodio bien conocido en la Alemania de los afios treinta: el choque entre
la concepcién de la democracia representativa, deliberativa, que encabezaba
el profesor Kelsen y la democracia plebiscitaria, decisionista, de comunién del
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lidery el pueblo, cuyo mentor era Carl Schmitt y que hoy preconizan los movi-
mientos populistas.

En su aficion a Gramsci el autor nos ilustra acerca de la distincién entre
scienciato de la politica (estudioso, erudito, docto) y politico in atto (que
actlia para transformar la realidad). Cita un parrafo al que confiesa adherirse
sin reserva:

Maquiavelo no es un mero scienciato; es un hombre que toma par-
tido, un politico in atto, que quiere crear nuevas relaciones de fuerzay
que por eso mismo no puede despreocuparse del «deber ser», cierta-
mente no entendido en sentido moralista.

La tarea del politico in atto es aplicar la voluntad a la creacion de un
nuevo equilibrio de fuerzas, fundandose en la fuerza que se considere
progresista y moviéndose siempre en el terreno de la realidad factica.
Desde este punto de vista, el «deber ser» es «concrecién»; mas adn, es
la Unica interpretacion realista e historicista de la realidad; es la tinica
historia en actoy la tnica filosofia en acto; la Unica politica.

Si no es posible cambiar los hechos del pasado, si podemos interpretar o
ver el pasado con mirada distinta desde cada concreto presente. Pero cuando
hablamos del presente y del futuro estamos hablando de realidades abiertas,
cargadas de incertidumbres. Cuando hablamos de la historia que esta hacién-
dose y de la historia por hacer, ahi aparece con rotundidad y plenitud la volun-
tad humana, su capacidad de creacién, su impulso transformador, abriéndose
camino frente al ser de las cosas, el podrd ser o el deberd ser de quienes, desde
la accién o el pensamiento, tratan de transformar la realidad, de quienes, como
José Rodriguez de la Borbolla, tratan de hacer la sociedad mas vivible y de dig-
nificar al hombre.

En esa perspectiva del presente y del futuro, el intelectual y el politico han
de actuar y desenvolver sus funciones respectivas en lo que de especificas tie-
nenyen lo que de comin comparten.

Se repite con frecuencia la obviedad de que toda politica es una politica de
ideas y que, en consecuencia, la discusién debe comenzar siempre siendo una dis-
cusién sobre las ideas. Pero, entiéndase bien, el hecho de que toda politica, en
cuanto exige decisiones, requiera un sistema de opciones mentales previas no sig-
nifica en modo alguno que cualquier politica pueda presentarse como una poli-
tica de ideas. Todos sabemos que existen politicas pragmaticas y politicas idealis-
tas o, si se prefiere, modos pragméticos y modos idealistas de entender la politica.

Sesuelencitar,comoejemplosnotorios de politica pragmatica, el caso de Fe-
derico de Prusia, cuando animaba a la conquista a sus soldados, exhortdndoles
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a que actuaran sin escrpulos, porque luego vendrian los juristas para justifi-
car sus fechorias; o el més reciente y patético de Mussolini, cuando, siendo el
fascismo ya una realidad politica en Italia, escribia a Bianchi una carta en la que
decia: «El fascismo italiano necesita ahora, so pena de muerte o de suicidio,
proveerse de un cuerpo de doctrina».

Lo que ha definido siempre a las politicas estrictamente pragmaticas es
que la accién, los hechos, han precedido a las ideas. Y en cuanto politicas de-
fensoras de los hechos, en cuanto politicas defensoras del statu quo, todas las
politicas rigurosamente pragmaticas se han visto condenadas a ser politicas
conservadoras, por muy ingeniosos que fueran los resortes y argumentos ted-
ricos que a posteriori pretendieran justificarlas.

Frente a ellas, cuando la accién politica se pretende legitimar en funcién de
unas ideas, cuando no se trata tanto de justificar la realidad y los hechos como
de transformarlos, aparecen las politicas progresistas, que son las que, por de-
finicion, tienen que ser, no pueden dejar de ser, politicas de ideas.

Por doquier se habla ahora de crisis de las ideas. Sin embargo, probable-
mente, a lo que estamos asistiendo no es tanto a una crisis de pensamiento
como a una crisis en los modos de interpretar y hacer la politica. Desde la tesis
del fin de las ideologias, el mito de la tecnocracia y el desarrollismo del creci-
miento, hasta la mas reciente del fin de la historia de Fukuyama, se podria ofre-
cer un interesante y abundante repertorio.

Es légico y comprensible que estos fendmenos se produzcan. Ya no tan
comprensible resulta que ese pensamiento conservador se empefe en negar,
en nombre del fin de las ideologias y del fin de la historia, que son muchos quie-
nes no creen todavia estar viviendo en un mundo sin injusticias y sin desigual-
dades. No se trata de negar la necesidad, en muchas circunstancias, de apelar al
pragmatismo. Toda politica es siempre, en alguna medida, por obligacién, prag-
matica. El politico, a diferencia del intelectual, no se puede retirar en la medi-
tacién y la «pureza», y tiene que operar con compromisos y dificultades, en re-
lacion con los cuales, a veces, las actitudes pragmaticas son inevitables. Lo que
se quiere decir es que el progresismo, o como se le quiera llamar, a lo que no
puede renunciar es al punto de partida. Frente al entendimiento de la politica
propia del conservadurismo, para el que lo que cuentan son los hechos y a partir
de ellos se construyen las razones que los justifican, el punto de partida del pro-
gresismo son las ideas, los valores, en definitiva, la utopia, desde los que se in-
tenta transformar una realidad que no se considera perfecta y acabada. La obra
tedrica de Rodriguez de la Borbolla y su accién politica son un nitido ejemplo de
saber distinguirlos y hacer compatibles el pragmatismo y la utopia.

Es sobre esta distincién inicial desde la que se hace necesario operar para
clarificar un horizonte que, en los inicios del siglo XXI, aparece de dia en dia
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mas confuso. Pueden producirse discrepancias entre los progresistas, como
consecuencia de entendimientos e interpretaciones dispares de las tacticas y
estrategias coyunturales que los acontecimientos imponen. Esto es normal. Lo
que no es normal es que el progresismo se niegue a si mismo y desde el pro-
gresismo se pretenda no solo emplear los arsenales ideoldgicos del conserva-
durismo, sino avalar su propia fundamentacién y entendimiento de la politica.
Dicho con toda contundencia: lo que no resulta admisible es que, bajo nomen-
claturas progresistas, se consagren y se defiendan los planteamientos que de-
finen y caracterizan la politica conservadora.

Otro de los asuntos que preocupa al autor es el de la cohesién de las orga-
nizaciones politicas amenazada cuando los partidos se subdividen en corrien-
tes. Dado que el autor estudia el caso del partido socialista francés, del que
opina que «era un caos a la hora de tomar decisiones y a la hora de aglutinar
apoyos electorales», citaré un caso chusco, pero que puede servir de ejemplo
en la direccién de lo que expone el autor del libro. Siendo Pierre Mauroy pri-
mer ministro de Francia, me invitd a tener una conversacién relajada los dos
solos en su casa. Acepté la invitacidn, pero entre el dia en que me lo propusoy
el dia en que celebramos el almuerzo sucedié que a cada rato me llamaba para
preguntar si habria inconveniente en que se sumara a la comida tal o cual di-
rigente que reclamaba participar en nombre de alguna posicion diferenciada
en el interior del partido. Finalmente almorzamos en su casa treinta y dos co-
mensales. Una reunién que nacié para dos se convirtié en una asamblea. Es un
riesgo menor pero representativo de los que acechan por la divisién y subdivi-
sion de los partidos politicos.

El autor sostiene que la politica tiene también una funcién pedagogica.
Aln mas: «La politica ha de ser pedagogia». Bien se apresta él a este principio
y de manera excepcional en el analisis de la transicién producida en Espana en
el terreno de la estructura territorial. Examina con precisién de cirujano la evo-
lucién en esta materia de los socialistas con una nitida conclusién basada en
las reflexiones motivadas por los textos de Mirkine-Guetzvitch: la identifica-
cion del derecho de autodeterminacién como derecho a constituirse en Comu-
nidad Auténoma en el seno de Espana.

Rodriguez de la Borbolla manifiesta su escasa atraccion por la distincién
weberiana entre ética de la conviccion y ética de la responsabilidad como abso-
lutamente contradictoria y como distintivas, respectivamente, del cientifico y
el politico. Con acierto rescata un parrafo de las Gltimas paginas de la obra we-
beriana: «La ética de la responsabilidad y la ética de la conviccién no son tér-
minos absolutamente opuestos, sino elementos complementarios que han de
concurrir para formar al hombre auténtico, al hombre que puede tener voca-
cion politica».
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El libro de Borbolla aborda la monumental obra de reconstruccién de un
partido, el PSOE, hasta convertirlo en el gran partido de los andaluces. Un
logro tan extraordinario que casi durante cuatro décadas la sociedad andaluza
a la hora de votar se identifique muy mayoritariamente con el socialismo. Este
gran trabajo fue obra de muchos, veteranos del socialismo y jévenes llegados
en el tardofranquismo. El autor sefiala a un solo militante como simbolo de
aquella gesta. Su eleccion me parece un acto de justicia y dignidad. Elige a Gui-
llermo Galeote, un politico ejemplar, siempre en un voluntario segundo plano,
pero aportando una gran inteligencia, trabajo, dedicacién y sacrificio. Fue ade-
mas Guillermo un gran amigo de todos nosotros.

Con gran detalle expone también el autor la evoluciéon de la voluntad auto-
nomista de la sociedad andaluza, y del socialismo andaluz en particular. Centra
como punto de consolidacion el Pacto de Antequera, obra de Placido Fernan-
dez Viagas. Analiza los avatares de la institucién regional durante los manda-
tos en la presidencia de Placido, Rafael Escuredo y él mismo,

Por ultimo, el autor hace balance de los cambios operados en Andalucia
durante la larga etapa del Gobierno socialista. La evolucién econdmica, social,
politicay cultural es desplegada ante los ojos aténitos del lector. Valga un solo
ejemplo, pues no querria terminar este prélogo con un cimulo de cifras. En An-
dalucia hoy existen 239 teatros publicos. Un nivel propio de los paises de cen-
tro Europa en una regién que en pocos afios ha dado un vuelco en muchas de
las cifras que la convierten en una comunidad avanzada en muchos terrenos.

El libro Repaso de transiciones. Espafia, Andalucia y PSOE de José Rodri-
guez de la Borbolla se ha de convertir en un punto inevitable de consulta para
historiadores, expertos y curiosos. Pero no solo tiene esa funcién. La lectura del
libro es amena, ilustra y deshace muchos mitos y leyendas, y es una magnifica
aproximacién a una vida dedicada a intentar favorecer la felicidad de los demas
y la suya propia. Un libro que hay que leer.

Alfonso GUErRRA GONZALEZ
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Presentacion

Me complace presentar al lector este libro de José Rodriguez de la Borbolla.
Lleva en el titulo la palabra repaso, pues no ha intentado escribir unas memo-
rias al uso, sino que, como dice en su subtitulo, la obra contiene vivencias, re-
flexiones y documentos de un periodo limitado de su vida, que él mismo ha
acotado, 1969-1990. El libro habla de transiciones en Espafia, en Andaluciayen
el PSOE, pero también de transitos de su vida, de su largo proceso de forma-
cion y maduracion personal. A estas alturas se interroga sobre esos afios cru-
ciales, viéndolos desde fuera, en una reflexién, a la vez confesién, sobre sus vi-
vencias y su evolucion personal durante ese periodo.

En esas vivencias y en esa evolucion reconoce la influencia del contexto fa-
miliar (que describe con mas detalle en un apéndice), asi como el ascendente
jesuitico respecto a la mirada al otro y al trabajo bien hecho, y laimportancia de
las ideas, ensefianzas y ejemplo del que ha sido maestro de muchos de noso-
tros, don Manuel Giménez Fernandez. También habla de su formacién juridica
en un momento esplendoroso de la Facultad de Derecho de Sevilla.

Nace en él entonces una doble vocacién, académica y politica, que ha ca-
racterizado su vida. Aunque formalmente haya dedicado més afos a su tra-
bajo académico en la Universidad de Sevilla, 31 afios como profesor universi-
tario sobre un total de 44 afios de vida laboral activa, y aunque solo dedicé 13
afos alaactividad politica en exclusiva, ambas perspectivas, la politica y la aca-
démica, han convivido y conviven en él. Nunca ha dejado de ser, incluso en su
época politica, un universitario, pero tampoco ha dejado de ser un politico. La
diferencia ha sido de grado de dedicacién, pues solo en poco méas de un dece-
nio lo ha consagrado a funciones politicas.

He sido testigo directo de la faceta académica de su vida, sobre la que me
permito hacer algunas reflexiones, pues ha influido en su personalidad, pero
también en su enfoque de la politica. Pepe, como es conocido por sus amigos,
ya en la carrera se interesé por la Filosofia del Derecho, participé en el semina-
rio del profesor Elias de Tejada, para el que hizo varios trabajos, pero en el que
no se llegd a incorporar al terminar la carrera, dada la incompatibilidad ideo-
|6gica entre ambos. Ello le produjo a Rodriguez de la Borbolla una frustracién
que le llevé a preparar oposiciones, precisamente para la Inspeccion de Tra-
bajo, en el grupo dirigido por César Mifoy al que dimos cabidaenelaulaV de



la vieja Facultad de Derecho. Alli le tom6 el gusto a la materia y dos inspecto-
res de trabajo, que ya estaban vinculados a la catedra de Derecho del Trabajo,
le animaron a que se pensara integrarse en el equipo de la catedra. El mismo
cuenta que en mi aceptacién inmediata influyé notablemente su apellido, ya
que mi familia materna era de tradicién borbollista y hablaba siempre con res-
peto y afecto de don Pedro, su bisabuelo.

Pronto comprobé su inteligencia, su profunda formacién filoséfica e histé-
ricay, sobre todo, su gran capacidad de trabajo, pero también comprendi que
necesitaba profundizar su formacion juridica, por lo que le disefié un programa
de lecturas sobre Derecho Civil patrimonial, Teoria General del Derecho y me-
todologia juridica, bases necesarias para poder aproximarse al estudio del De-
recho del Trabajo. Antes de poder empezar su tesis doctoral, dentro del grupo
de profesores ya formados y en formacion en la entonces catedra, y luego de-
partamento, de Derecho del Trabajo.

La incipiente doctrina espafola de Derecho del Trabajo de los afios cin-
cuenta asumioé la ambiciosa tarea de sacar el Derecho del Trabajo del oscuro
campo del Derecho Administrativo en el que académicamente lo habia colo-
cado la legislacion franquista, para acercarlo a la dogmatica civil, centrando la
atencién solo en el régimen juridico del contrato de trabajo. Los propdsitos de
«dignificacion» del Derecho del Trabajo y de elevaciéon de su nivel cientifico y
consideracion académica se trataron de llevar a cabo mediante la acentuacion
de los elementos de formalismo y de dogmatica juridica y cinéndonos al anéli-
sis de la legislacion y de su interpretacién jurisprudencial, a partir de la asimi-
lacién de unas concepciones judiciales basadas en «ideas sociales» que refle-
jaban el espiritu de la época.

En Sevilla, como en otras universidades, se inicia en la década de los 60 un
proceso de renovacién del Derecho del Trabajo influido por experiencias ex-
tranjeras de Derecho del Trabajo en democracia. Sin renunciar al rigor juridico,
se trataba de no limitarse a teorizar sobre el Derecho practico, ni a informar de
forma sistematizada sobre los datos normativos y jurisprudenciales que confi-
guran el «derecho vivo», sino de buscar las raices profundas, la razén de sery la
sustancia propia del Derecho del Trabajo, la de sus principios y normas y de sus
instituciones especificas y caracterizadoras. Para ello se habian de romper ba-
rreras y limites de la disciplina juridica del trabajo, con un acercamiento global a
los problemas del trabajo, para enmarcar su tratamiento juridico en la realidad
social, econdmica y politica que lo condicionaba, y tratando de que el Derecho
del Trabajo pudiera influir en la evolucién de esa realidad, en un sentido equi-
librado, progresista y moderno, sin olvidar su funcién emancipadora originaria.

Pepe no tiene dificultad en aceptar ese enfoque, que coincide también con
su ideologia juridica, y que va a confirmar con la asistencia durante dos afios a
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los cursos de Derecho del Trabajo Comparado de Trieste, donde pudo cono-
cer a los grandes maestros europeos de la época, y también el contexto de un
Derecho del Trabajo en democracia. En estos cursos participaba, entre otros,
Gino Giugni, buen amigo con el que yo tenia frecuentes contactos, y que es-
taba formando en Bari una escuela de iuslaboralistas de primer nivel. Rodri-
guez de la Borbolla tuvo la suerte de que Giugni aceptara recibirlo en Bari para
poder iniciar la elaboracién de su tesis doctoral, con lo cual formé desde enton-
ces parte de sus discipulos. Esto determiné su manera de acercarse al Derecho
del Trabajo tanto en su estudio como en su ensefianza. Ademas, el contacto con
Giugni tuvo también una importante influencia en su concepcién de la politica.

Giugni, que se autocalificd a si mismo como «jurista impuro», diferenciaba
en1969 entre quienes habian llegado al Derecho del Trabajo porque estaban in-
teresados en los problemas juridicos y apasionados por la légica de los concep-
tos y de las normas, y los que habian llegado a la disciplina por estar fascinados
por la temdtica social histérica. Los primeros serian juristas puros, que hubieran
podido igualmente estudiar la hipoteca o la enfiteusis, y los segundos, en los
que él se inclufa, eran juristas impuros, pues se habia acercado al Derecho del
Trabajo preocupados por el mundo del trabajo, partiendo de lecturas sobre his-
toria del movimiento obrero. En el caso de Giugni, ese cardcter impuro se acen-
tud por su estancia en la Universidad de Madison con el profesor Perlman, del
que aprendié a estudiar, como él confesaba, la Economia desde el punto de vista
juridico y también el Derecho desde el punto de vista econdémico.

A suvuelta a ltalia tuvo la duda de continuar los estudios juridicos o de de-
dicarse a los econémicos, pero se decidié por los primeros, a los que aplicé una
perspectiva novedosa permeable a otros estudios sociales, que partia de la con-
viccién de la utilidad del estudio del Derecho para la transformacién de la so-
ciedad. Asi, realiza un estudio del Derecho del Trabajo abierto a la realidad eco-
némica social en la que vive la regulacion laboral, pero también como proyecto
politico, aspirando a ofrecer su contribucién en una faceta que combina la vi-
sidn del juristay del politico, que desmitifica la presunta neutralidad del jurista.

En este entorno conceptual se inserta con naturalidad Rodriguez de la Bor-
bolla. El también sera un jurista «<impuro», con un enfoque del Derecho del
Trabajo que, sin debilitar la solidez de sus conceptos, no ignora su dimension
politica, al ser est un sector del ordenamiento que por la sustancia humana de
la que trata no tolera excesos de tecnicismos, pero si de humanidad: un Dere-
cho ontolégicamente social y progresista en cuyo estudio asume también su
compromiso politico, en un ambiente académico con una linea ideoldgica cer-
canaal socialismo democratico y al reformismo juridico. Este bagaje va a influir
e impregnar no solo el riguroso trabajo cientifico de Rodriguez de la Borbolla,
sino también su accidn politica.
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A suvuelta a la Universidad de Sevilla ocupa diversos puestos en la figura
genérica de los llamados entonces PN N (profesores no numerarios), y termina
su tesis doctoral con vistas a preparar luego las oposiciones a profesor adjunto.
Su tesis doctoral sobre El salario a rendimiento, un buen ejemplo de su aper-
tura a las ciencias sociales, recibié las maximas calificaciones, fue publicada
por la Universidad de Sevilla, influy6 en la redaccién del Estatuto de los Traba-
jadores, y sigue siendo un libro de referencia sobre esa materia concreta.

Como muchos otros jévenes profesores, Borbolla realizé, junto a las tareas
académicas, una actividad politica en la lenta agonia del franquismo, lo que él
llama «labor de agitacién o dinamizacién intelectual y de contestacion a lo es-
tablecido en defensa de un conjunto de grandes valores e ideas, asumiendo los
riesgos de actuar en la ilegalidad». Asf ingresé en el partido de Tierno Galvan.
Su objetivo fundamental seguia siendo entonces obtener una plaza de profesor
numerario de universidad para dedicarse fundamentalmente a tareas de inves-
tigacion y de perfeccionamiento del Derecho del Trabajo, a las que subordinaria
su labor politica, y sin mezclar la faceta académica con su actividad politica (con
la salvedad de su actuaciéon como represente de los PNN). Su intencién era ac-
tuar de intelectual al servicio de un movimiento politico y no ser un dirigente
organico, por lo que ni se planteaba ni se proponia una futura carrera politica.

No le fue facil cumplir ese propésito. En 1972 se da de baja en el partido
de Tierno, ingresa en el renacido PSOE, que empezaba a desarrollar una in-
tensa vida orgénica y actividad politica y que crecia vertiginosamente. Alfonso
Guerra se dio cuenta enseguida del grado de su formacién, de sus aptitudes
y habilidades y también de su considerable capacidad de trabajo, y empez6 a
encomendarle tareas en el partido, en principio de intelectual organico, en pu-
blicaciones y textos, pero enseguida también de caracter organizativo. Esto ter-
mind condicionando su ya iniciada carrera académica, y, a su pesar, supuso el
inicio de una brillante carrera politica dentro del PSOE, no solo en el ambito
andaluz. Pese a mi intento de que esperara a las anunciadas oposiciones de
profesor adjunto, en las que tenia grandes oportunidades de ocupar plaza, Ro-
driguez de la Borbolla se ve obligado a abandonar temporalmente la actividad
académica, frustrando una futura carrera académica brillante.

Su pérdida para la Universidad y para el Derecho del Trabajo supuso para
el PSOE y UGT disponer de una persona con sélidas ideas y capacidades, que
desarrollaria con acierto funciones importantes en la politica espafiola y anda-
luza. En los anos precedentes, como el libro describe, se produce su evolucién
ideoldgica hacia un socialismo democratico, hacia laidea de la necesidad de au-
tonomia del partido y del sindicato, imbuyéndose, ademas, de una cultura or-
ganica respecto a cdmo hacer crecery organizar al PSOE como partido hegemo-
nico en Andalucia, lo que nadie hubiera esperado en esos anos, pero también
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como el partido hegeménico de laizquierda en toda Espafa, en lo que tuvieron
un papel relevante otros miembros de la catedra, Felipe Gonzélez y Rafael Es-
curedo, ademds de Alfonso Guerra.

En la segunda mitad de los afios 70 se hizo mucho y en poco tiempo en
nuestro sistema politico e institucional. Hubo una tormenta de ideas, pero
también un sentido del posibilismo. Los escritos y publicaciones de Rodriguez
de la Borbolla estan muy influidos por su formacién académicay por su acerca-
miento a la idea de reformismo, que Giugni calificaba de «la strada maestra».
Enellos defiende unaidea exitosa para lainstauracion de la democracia, lade la
ruptura negociada, sin grandes quiebras sociales y llegando a un acuerdo entre
contrarios. Por ello fue de los pocos que en 1976 comprendieron las posibilida-
des que se abrian con el nombramiento del presidente Suarez.

También en estos anos se planteaba el problema de las autonomias te-
rritoriales, el de la posible existencia de nacionalidades y regiones dentro del
Estado. El particip6 en la propuesta del PSOE sobre un modelo territorial de
«federalismo racional» en el que todas las entidades territoriales tuvieran
los mismos derechos, facultades y deberes, con un reconocimiento de Espana
como realidad histérica, politica y econémica, una propuesta importante para
Andalucia, para la que el tratamiento institucional equitativo de las futuras
comunidades auténomas era imprescindible a fin de que ninguna fuera mar-
ginada en la organizacién autonémica del Estado. Ello se reflejé en las grandes
manifestaciones de diciembre de 1977, en las que salieron a la calle més de un
millén y medio de andaluces en peticién de la autonomia plena para Andalu-
cia, un hito que constituyé el primer paso para convertir al PSOE en el gran par-
tido de los andaluces, con Rodriguez de la Borbolla ya como Secretario General
del PSOE de Andalucia. Aprobada la Constitucién y creado el régimen preau-
tonémico, esa peticion de autonomia plena lleva a defender la via del art. 151
CE, una idea apoyada por las manifestaciones masivas de diciembre de 1979.

Es bien conocida la historia que se recorrié para lograr esta via, que encuen-
tra su gesto mas emblematico en la huelga de hambre del presidente Rafael Es-
curedo, de indudable importancia en el desbloqueo del proceso autonémico,
que acabaria con la aprobacién del Estatuto para Andalucia el 28 de febrero de
1980 y conduciria luego, sin grandes cambios, a su aprobacién por el Congreso
y el Senado. El Estatuto fue refrendado ante el Gobierno el 20 de octubre de
1981, dando paso a la posibilidad de las primeras elecciones autonémicas. En
ellas triunfa la candidatura del PSOE con la presidencia de Rafael Escuredo, en
cuyo gobierno entraria José Rodriguez de la Borbolla, primero como consejero
de Gobernacién y después como vicepresidente.

He contado y cuento con la estrecha amistad de ambos, y reconozco los so-
brados méritos de uno y otro, pero también las diferencias de enfoque entre
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ellos. Sin Rafael y su carisma no hubiera encajado la idea de una identidad an-
daluza, pese a las grandes diferencias e, incluso, recelos entre las provincias,
en buena parte inventadas por Javier de Burgos, pero muy arraigadas en la so-
ciedad. Esa idea identitaria fue un factor politico muy relevante para la confi-
guracién de la autonomia andaluza, una autonomia basada no tanto en la bis-
queda de la diferencia, sino en una lucha contra la desigualdad de trato, de no
ser menos que otras comunidades auténomas de «primer nivel», con el obje-
tivo de construir una Espana mas solidaria e integrada.

En el libro que el lector tiene entre sus manos, el autor nos describe con
detalle el funcionamiento del Gobierno andaluz, los primeros pasos del Go-
bierno e instituciones de la Comunidad Auténoma de Andalucia como instru-
mentos para promover cambios sustanciales en la realidad econémica y social
andaluza, partiendo de la realidad de que era una sociedad subdesarrollada,
con grandes desigualdades sociales, de escasa vertebracién social y politica,
y —cabria afadir- exceso de personalismo de las provincias. En Andalucia fue
mas facil la diagnosis socio-econdémica que la biisqueda de soluciones, el di-
seno de nuevas politicas publicas para superary el anticiparse a los problemas
del subdesarrollo, a las politicas de vertebracién, a las politicas de moderniza-
ciony laidea de interdependencia, la integracion de las causas del desarrollo,
de la conciencia de nuevas areas de integracion con la bisqueda de respuestas
mas complejasy plurales. Para ello la Junta de Andalucia propugné politicas de
planificacién econdmica, potencié el papel de lo ptblico en la economia, disend
las primeras politicas de concertacién social, planteé una nueva funcién de las
politicas sociales, asi como la mejora sustancial de las infraestructuras, espe-
cialmente en materia de comunicaciones.

En esa labor el tdindem constituido por Rafael y Pepe, desde visiones no
siempre coincidentes, realizé una labor encomiable y cuando, sorpresiva-
mente, dimite Rafael y lo sustituye Rodriguez de la Borbolla contintia la misma
linea de gobierno, con ligeros cambios. Dos personalidades distintas, con visio-
nes diversas de la accién politica, la del lider carismatico y la del gobernante or-
ganico, dieron los primeros pasos para tratar de superar los problemas ances-
trales de Andalucia.

La visién periodistica acentué los contrastes de personalidad, pero no tuvo
en cuenta la cooperacion y complementacion entre ambos. Sin duda, la expe-
riencia de Rodriguez de la Borbolla dentro de la organizaciéon politica del par-
tido le sirvid, un poco al modo de emprendedor politico, para poner en la prac-
tica ideas compartidas por presidente y vicepresidente, y le permitié luego, ya
como presidente de la Junta, llevar a cabo una serie de politicas que describe
en el apéndice 1984-1990 que contiene este libro. Construir Andalucia no solo
como estructura politica, sino como realidad social, ha sido posiblemente la
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contribucién mas importante de José Rodriguez de la Borbollay los demas pre-
sidentes andaluces, empezando por Rafael Escuredo.

Terminada su presidencia vuelve a la Universidad, primero como profe-
sor titular interino y luego como profesor titular desde 1993 a 2013. En todos
esos afos, ademas, fue profesor visitante de Derecho Sindical dos cursos en
Bariy uno en Lecce, y coordiné el Méster de Derecho del Trabajo del Instituto
de Estudios Juridicos de El Monte. Sigue publicando algunos trabajos de ca-
racter politico, pero también otros importantes de caracter cientifico. No es el
menor de ellos la traduccién del libro La formacién del Derecho del Trabajo en
Europa, dirigido por Bob Hepple y, sobre todo, la publicacién de la monografia
De la rigidez al equilibrio flexible. Del concepto de causas econémicas y tec-
noldgicas y su evolucidn legal, que ha senalado la pauta para reformas labora-
les posteriores, ademés de colaboraciones en libros, de articulos en revistas y
en publicaciones periddicas.

El tiempo dedicado a la politica le haimpedido reunir los sexenios suficien-
tes para poder acreditarse como catedratico, como merecia. Pero, en todo caso,
quedan su obra juridica y su gran capacidad pedagégica y docente, de la que
tengo testimonio directo.

De no haber sido un politico, hubiera sido un gran maestro del Derecho
del Trabajo, pero su labor ha sido méas importante al haber contribuido deci-
didamente a la implantacién y desarrollo de un sistema democrético en el que
los derechos fundamentales de los trabajadores han sido protegidos y recono-
cidos fuera y dentro de los lugares de trabajo.

Espero que el lector goce con la lectura de este libro que, felizmente, no es
un memorandum de agravios, sino un analisis interno de la evolucién intelectual
y politica del autor en unos afos decisivos, pero también el relato anecdético de
impresiones de viajes, reuniones y encuentros con personalidades de la época.

MicueL RobricUez-PINERO Y BRAVO-FERRER
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Capitulo |

Tiempos de transito

Para superar dificultades y resolver problemas es necesa-
rio aplicar tres remedios: el analisis riguroso, el empefo de
la voluntad y la creatividad de la imaginacién. Ejercitate y
empléalos.

José Maria RODRIGUEZ DE LA BORBOLLA ALCALA,
mi padre, doctor en Ciencias Quimicasy
profesor de investigacién del CSIC

B [ntroduccion. Puesta en situacion. 1969-1970

En otono de 1969, con veintidds anos, habia acabado mis estudios universita-
rios de Derecho y habia superado mi primer curso en las Milicias Universita-
rias, en el campamento de Montejaque?, y tenfa novia formal. Habia ido madu-
rando gracias a influencias y experiencias diversas y me sentia obligado a tomar
decisiones que orientaran mi futuro, en coherencia con los valores que habia
idoacumulandoy de acuerdo con unavocacion genérica de trabajar para la me-
jora de la sociedad en que vivia.

En mi proceso de formacién y maduracion personal hasta ese tiempo, des-
taco seis fuentes fundamentales:

1. Mis padres, mi abuelo materno y el conocimiento de los hechos y de la
manera de estar en el mundo de algunos de mis ancestros, tanto en la rama
materna como en la paterna. Informandome de sus variadas trayectorias, lle-
gué a la conclusion de que trabajando con rigor y con entrega en el dmbito

1. Las milicias las tendrfa que haber cursado en los veranos de 1967y 1968, pero me re-
trasé dos afos por diversas circunstancias: en 1967 sufri una queratitis herpética en el ojo
derecho, que me mantuvo tres meses en reposo; en 1968 me expulsaron del campamento,
por tener un sumario militar abierto, al haber sido detenido y multado en el curso de una
convocatoria estudiantil en marzo de ese afo. Mas tarde, el procedimiento fue sobreseido y
me admitieron de nuevo en las milicias. Por eso mi primer curso fue en 1969, con dos afios
de retraso. En julio de 1969 se produjeron dos acontecimientos importantes: el hombre llegd
ala Lunay Franco designé sucesor, a titulo de rey, a Juan Carlos de Borbdn: unos nuevos fu-
turos se esbozaban...



elegido, y siendo respetuoso con uno mismo y con los demas, se podia llegar a
ocupar un sitio propio en el mundo. Paseando un dia de la mano de mi padre
—tenfa yo siete afos—, y como mi padre fuera saludando y siendo saludado por
mucha gente, le pregunté: «Papa, ;cémo conoces ti a tanta gente?». A lo que
mi padre respondié: «Hijo, es que nosotros somos de aqui, de Sevilla. Nues-
tra familia ha hecho algunas cosas importantes para la ciudad. Unos estan de
acuerdo y otros no..., pero todos nos respetan».

2. La formacion recibida de los jesuitas, mucho mas en lo referido a la «mi-
rada al otro» y al «trabajo bien hecho», y muy poco en lo que toca a la defensa
del canonya la sumision a la jerarquia de la Iglesia. En mi posicion respecto a la
jerarquia de la Iglesia tuvieron incidencia, en primer lugar, las lecturas que, a in-
dicacion de mi padre, habia realizado de las novelas del que podriamos llamar
«ciclo sobre César Borgia» del gran novelista histérico Rafael Sabatini: La justi-
cia del duque, La bandera del toro y Bellarion el Magnifico, que constituian una
magnifica descripcién de la Iglesia del Renacimiento; en segundo lugar, el estu-
dio de la biografia del papa Borgia, de Orestes Ferrara, también recomendado
por mi padre, por ser presuntamente favorable a la figura de Alejandro VI; y, fi-
nalmente, por mi decision personal de leer el volumen sobre la Edad Moderna de
la Historia de la Iglesia, de los padres Bernardino Llorca y Garcia Villoslada, edi-
tada por la Biblioteca de Autores Cristianos, que también tenia mi padre en su
biblioteca. Cuando mi padre me sorprendié leyendo este tltimo texto, me dijo:
«Hijo, yo creo que es demasiado pronto para que leas estas cosas. La Iglesia, a
lo largo de su historia, ha hecho cosas muy poco edificantes. Pero no importa. Al
final tendras que enterarte». Y no me prohibié que siguiera leyendo dicho texto.

3. En segundo curso de la Facultad de Derecho, las ensefanzas de don
Manuel Giménez Fernandez, catdlico de comunién diaria, fueron definitivas.
Afirmaba que la unién de la Iglesia y el Estado, a partir del Edicto de Milan de
Constantino, de 313, habia «emputecido» a la Iglesia; calificaba al aparato de
la Iglesia como «los hijos de puta de la curia»; y definia al secretario del Santo
Oficio del Vaticano como «el cabrén de Ottaviani». Esto me consolidé unos
criterios siempre mantenidos: el cristianismo podia ser la verdad, pero los ges-
tores de la Iglesia catdlica no tenian que ser considerados, en general, ni como
personas de fiar ni como santos varones. Nadie piense, sin embargo, que Gi-
ménez Fernandez era simplemente un malhablado. Era una persona de sélidas
raices evangélicas, de vastisimos conocimientos juridicos e histéricos, y de en-
ciclopédicas lecturas. Todo eso lo transmitia en sus encuentros diarios con los
alumnos: sus palabras contenian, cotidianamente, verdades fundamentales. Y
tenia dos cualidades especiales: era radical en sus juicios y definia a los perso-
najes —ya fueran admirados por él, ya fueran menospreciados— con términos
drasticos, cotidianos y concluyentes.
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4. las ensefanzas de algunos
profesores de la Facultad de Dere-
cho y del Instituto Universitario de
Ciencias de la Empresa (IUCE) -an-
tecedente de la Facultad de Empre-
sariales— de la Universidad de Sevi-
lla, ya fuera sobre las virtualidades
del derecho para la correcta ordena-
cion de la sociedad, ya fuera sobre

economia politica, con Paul Samuel-
son (1964), John Maynard Key- o
nes (Dillard, 1966) y Gunnar Myr- 1
dal (1943, 1961, 1966, 1970) como k 4
principales fuentes, ya fuera, en fin, Manuel Giménez Fernandez

sobre la posicién, independiente de

todo poder establecido, del docente comprometido con su saber y con la so-
ciedad de su tiempo.

5. Lablsqueda del sentido profundo del cristianismo, por un lado, y el des-
cubrimiento de los principios basicos del socialismo en democracia, por otro,
tareas ambas a las que habia dedicado mucho de mi tiempo a partir del se-
gundo curso de la carrera.

6. Las tareas colectivas de formacién en Historia Contemporanea de Es-
pana; Teoria Politica General; Estado de Derecho, Socialismo y Democracia; y
Personalismo —tanto cristiano (Emmanuel Mounier, fundamentalmente) como
laico (Martin Buber, en especial)- que junto con un grupo de amigos —José
Maria Vazquez, Guillermo Pavén, José Ramén Cia, Diego Quintana y Manuel
Nanez Audén- desarrollamos metddica y sistematicamente durante los tres
Gltimos afos lectivos seguidos de la carrera de Derecho (1966-67; 1967-68 y
1968-69), reuniéndonos semanalmente en lo que dimos en llamar Grupo de los
Jueves. (Junto con ellos, en noviembre de 1967, me integré en el grupo politico
dirigido por Tierno Galvan, grupo que a principios de 1968 se constituyé como
Partido Socialista del Interior, a partir de ahora denominado en este texto PSI).

M José Maria Vazquez
El Grupo de los Jueves estaba nucleado en torno a José Marfa Vazquez, hijo de
un reconocido periodista y director del ABC de Sevilla, que murié muy pronto.

Su madre, al quedar viuda, y puesto que era funcionaria, envi6 a Jose Maria
y a su hermano mayor, Juan Maria, al Colegio de Huérfanos de Hacienda, en
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Madrid. Dicha experiencia, por lo sérdida y abusiva, marcé absolutamente la
vida de ambos hermanos: los dos, dotados de inteligencias superiores, habian
quedado, tras la experiencia, muy dificultados para entregarse a nadie y para
mantener relaciones normales con la mayoria de los mortales. Muy recluidos
en si mismos, muy dedicados a sus propios pensamientos, aceptaban dificil-
mente la puesta en cuestion de sus propias ideas.

José Maria tenia un aspecto fisico que me recordaba a Manuel Azafa, a quien,
por otra parte, el mismo José Maria admiraba muchisimo. Y, por lo que respectaa
su hermano Juan Marfa, a este solo lo vi una vez en abierta camaraderifa con otro
personaje muy especial: Manuel Vazquez Montalban, con quien llegd una vez a
la Libreria Blanco. Por lo visto, ambos comunistas, habian coincidido durante un
tiempo de sus vidas. Juan Maria estaba casado, pero su mujer siempre tuvo un
aspecto triste. José Maria, que vivia con su madre, permanecié soltero.

En la Facultad de Derecho, José Maria coincidié en el mismo curso con Fe-
lipe Gonzalez, Manuel del Valle, Antonio Ojeda, Javier del Rio, José Ramén
Cia, y otros. Buen estudiante, culto e inteligente, dotado de una memoria pro-
digiosa, su aspecto y su comportamiento, raro y atrabiliario, y su nulidad para
las relaciones sociales marcaron su vida, tanto en la universidad como en la cor-
poracién notarial, conociéndosele en el primer ambito como Profesor Vazquez
o Mister Enciclica, y en el segundo como el Cura Vazquez.

José Mariay su hermano tenfan una magnifica biblioteca, con presencia de mu-
chas obras de escritores extranjeros y espafioles exiliados, prohibidas por la dicta-
dura franquista, asi como libros procedentes de la biblioteca de su padre, entre ellos
algunos textos publicados durante la Segunda Reptiblica. Gracias aambos herma-
nos, muchos pudimos conocery leer a escritores como Sartre, Simone de Beauvoir,
Camus, Moravia, Levi, Manuel Andjar, Arturo Barea, Ledn Felipe, y muchos mas.

Fue en los primeros anos sesenta cuando, en torno a la figura de don Ma-
nuel Giménez Fernandez, se organizé en la Facultad de Derecho un grupo de
seguidores encuadrados en la Izquierda Democrata Cristiana e integrado por
Guillermo Medina Gonzélez, Martin Maqueda Bea, Manuel Alvarez Fuentes,
Antonio Ojeda, Javier del Rio, José Ramén Ciay el propio José Maria Vazquez.
Por ese grupo deambuld, durante un breve periodo, Felipe Gonzalez. Felipe
era el (nico que tenia coche, y, en grupo, iban a casa de don Manuel Romero,
también democristiano, en Nervidn, a tener sus reuniones para disefnar el fu-
turo de Espafa. En una de esas reuniones, por ejemplo, y con Felipe entre ellos
-seglin me ha contado Antonio Ojeda-, llegaron a discutir —para aplicar tras
la caida del franquismo- un proyecto de ley sobre responsabilidades politicas,
ya que Giménez Ferndndez era contrario a todo «impunismo», como él decia.
José Maria fue uno de los idedlogos fundamentales del grupo. Después, mu-
chos evolucionaron hacia el socialismo democratico.
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Cadiz, abril de 1969, boda de José Ramén Ciay Pilar Solana. En compaiia de mis primeros «men-
tores politicos»: Guillermo Pavon, José Ramoén Cia, Antonio Ojeda Escobary José M.? Vazquez

José Maria habia querido ser profesor de universidad. Al acabar la carrera,
en 1964, se incorpord al seminario de Giménez Fernandez. Pero lo dejé al ju-
bilarse don Manuel en 1967. Entonces empezd a preparar Notarias. Con una
peculiaridad: cuando llegaba la hora de presentarse, en sucesivas ocasiones,
siempre se ponia enfermo. Tardé diez afos en sacar las oposiciones. Llegué a
estar seguro de que tenia miedo a enfrentarse con la vida. Pensé que preferia
seguir estudiando y leyendo, tranquilo, en casa con su madre.

Era una persona de vastisimos conocimientos —juridicos, histéricos, socio-
l6gicos vy literarios—, superiores a los de todos los de su generacién a los que
yo conoci en esa época. A mi, que me senti de alguna manera objeto de una es-
pecial atencién por su parte, y que lo entendia bien, a pesar de sus rarezas, me
ayudd y me guio mucho, hasta un determinado momento en el que decidi volar
mas por mi cuenta e independizarme de su tutela.

Otra cuestion que destacar es que me sirvié mucho la insercion en diver-
sos ambientes y colectivos, todos nuevos e interesantes, con mi ingreso en la
facultad, y tras la salida de la burbuja del colegio, y el encuentro con jévenes
de otras educaciones y de distintas extracciones sociales. Desde el principio,
me senti a gusto en la facultad y busqué integrarme en diversos grupos nue-
vos, ya fueran organizadores del equipo de futbol, lectores de libros esotéricos,
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aficionados a la «lectura y la investigacién» de ejemplares clandestinos del
Playboy o auxiliares de capataces de Semana Santa?. Gracias a esa actitud de
blasqueda de lo nuevo, descubri el nunca bien ponderado Club de Derecho...

B El Club de Derecho

El Club de Derecho estaba situado en la entreplanta del patio pequefo de la
facultad, al que se entraba desde la calle San Fernando. Techos bajos, mostra-
dor del bar de la facultad que ocupaba el frente, sala de profesores a la derecha
y dos salas del club, una tras otra, a la izquierda. En ellas, algiin sofd, sillones
y sillas repartidos en torno a mesitas bajas de distinta factura, y ventanas pe-
quenas orientadas al sureste. Y Francisco Correa, el bedel encargado del club,
abriendo la puerta a la hora debida, oficiando de maestro de ceremonias, ha-
ciendo de proveedor de tabaco y de aportador de material bebestible, distri-
buyendo los tableros de parchis y las cajas de fichas de dominé -de desigua-
les calidades cada entrega- a los distintos grupos de habituales, en razén de
su respectiva veterania y de sus correspondientes galones por asiduidad en la
asistencia a dicho templo de los mas diversos saberes.

En otofo e invierno, con el sol bajo de las mafanas entrando directamente
por las ventanas, se producia un efecto visual absolutamente misterioso y eso-
térico: el humo del tabaco, profusamente producido en aquel &mbito sagrado, al
ser traspasado por los rayos solares, creaba un ambiente de misterio y encanta-
miento del lugar, cual si de centro de reunion de miembros de alguna orden se-
creta se tratara. En cada rincdn, en torno a cada mesa, a contraluz entre las volu-
tas de humo resplandecientes, los jugadores se afanaban en sus habilidades, a
veces rodeados por grupos de espectadores adeptos, en medio de silencios res-
petuosos, solo quebrados de vez en cuando por los alaridos de celebracién tras
la ejecucion de algin ahorcamiento del seis doble, o por invocaciones sonoras a
distintas deidades por la aparicién de un numerito en el dado correspondiente,
justamente el numerito que supusiera el avance definitivo hacia la casilla cen-
tral de alguno de los componentes de uno de los equipos que se enfrentaban en
la partida correspondiente del nunca bien ponderado parchis. La algarabia subia
de tono cuando en alguna mesa de domind se producia alglin «cierre» apocalip-
tico. Mientras se extendian las fichas sobre la mesa, para proceder al recuento

2. Alsalirdel colegio, y tras liberarnos de la «cobertura integral» que nos daban los jesui-
tas, cada uno de los antiguos companeros tir6 por un lado. Bartolomé Pipo Clavero, compafero
mio desde los nueve afos, por ejemplo, contd cdémo varios amigos comunes, tras las correspon-
dientes crisis religiosas, oscilaron entre el Opus Dei y el Partido Comunista (Clavero 2018).
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catastrofico para los perdedores, alguna vez se alzé una voz: «jCorrea —al bedel,
sumo pontifice del antro sagrado—-, Correeeaaa! jEl metro, que esto es para me-
dirlo, no para sumarlo! jY que traigan café, que estamos invitados!».

Como bien recuerda Generoso Martin Bonilla, Correa, con su pelo gris y
con sus cincuentay tantos, era un tio serio y formal, respetado por todos, pero
con sentido del humor y zumbén, que disfrutaba de todas esas cosas, por lo
bajini, con una sonrisa y un brillo alegre en la mirada. Todos tratibamos a Co-
rrea de usted, por respeto a su categoria.

Los habia también que jugaban al ajedrez. Todo inocente, todo sugerentey,
lo mas importante: generador de complicidades, exactamente, entre miembros
de distintas promociones de la carrera. Mi introductor en el club fue el arriba
mencionado Generoso Martin Bonilla, alumno conocido por todos, dada su
condicién de proveedor de textos de segunda mano para los alumnos de todos
los cursos, universalmente bien considerado por el estudiantado juridico y,
mas tarde, servidor publico intachable y ejemplar. Gracias a él fui aceptado por
algin grupo de gente mayor y yo, gracias a él y a sus conocimientos alli, hice
amigos para toda la vida, como Juan Salas Tornero, Antonio Maria Fernandez
Palacios o Pepe Alarcén. Y conoci a maestros del saber estar y hacer, en quie-
nes yo me fijaba mucho, como los hermanos Villegas —-Satu y Pipe-, grandes
baloncestistas; Adolfo Arenas Castillo, mas tarde maestro de abogados, her-
mano mayor de la Hiniesta y presidente del Consejo de Cofradias; Augusto
Parfonry, editor de apuntes a multicopista para el comin de los mortales; Mi-
guel Angel Vivas, correcto jugador de dominé, maestro en el futbolin y empre-
sario o como, en fin, Julio Marquez, sacando pechoy echao palante, pero siem-
pre amable en el gesto y la palabra, y siempre cuidadosamente alifado en el
vestir... Agradecimiento imperecedero a todos ellos. Recibi cursillos intensivos
de vida, de ejercicio de las relaciones entre tios y de estilos corporativos: en el
fragor del juego, lo mismo ofas una blasfemia apocaliptica que te soltaban un
brocardo juridico (en latin, por supuesto). El derecho imprime caracter. Y en el
Club de Derecho, por las mafanas, se impartian lecciones...

Por las mananas, como he apuntado, algunos compaferos eran capaces de
aislarse del bullicio envolvente y se dedicaban a jugar al ajedrez en una es-
quina. Paco Baena Bocanegra, después insigne abogado penalista, profesor
mio de Clases Practicas de Derecho Penal, siempre bético y gran aficionado
taurino, era uno de los ajedrecistas habituales. Por las tardes, el club era utili-
zado para otro tipo de actividades: alguna que otra conferencia, presentacion
de la revista de la facultad -Pefafort, editada a multicopista-, reuniones de
delegados de cursoy un largo etcétera. Pero la magia era mafanera. Los domin-
gos por la tarde de aquellos afios gloriosos habia fiesta, los chicos con las chi-
cas, en el Club de Derecho. Punto y aparte.
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iAh!, se me olvidaba: con el permiso de Correa -y con algtin ébolo discre-
tamente dispensado—, Generoso Martin Bonillay Augusto Parfonry disponian
alli de un armarito compartido donde almacenaban los productos de sus acti-
vidades respectivas: textos de segunda mano, el primero; y apuntes a multico-
pia, el segundo. La vida...

M Deportes y campamentos

Por Gltimo, y por acabar con esta relacion de diversas influencias en mi evo-
lucién, he de referirme al deporte y a la estancia en campamentos. En cuanto
al deporte, la practica de varios deportes colectivos —el flitbol, que practiqué
hasta los cuarenta y seis afios?; y el balonvolea, deporte en el que formé parte
de los equipos infantil y juvenil del colegio, me aportaron grandes ensefianzas.
Como dice Sir John Gielgud -en el papel de rector del Trinity College en Carros
de fuego-, «el deporte crea caracter y alimenta el valor, la honestidad y el lide-
razgo, ademas de un inexpugnable espiritu de lealtad, camaraderiay de mutua
responsabilidad». O, como dice el refran: «En la mesay en el juego se conoce
al caballero». jCuantos fantasmas descubri jugando al futbol!

Por otra parte, la asistencia a dos campamentos juveniles —con trece y ca-
torce afios— durante mi estancia en el colegio, y la experiencia del primer Cam-
pamento de Milicias en Montejaque, me ensefiaron la importancia del trabajo
en grupo, la necesaria solidaridad con los compaferos de tienda o de unidad,
la blisqueda de la concordia y la transaccion para la obtencién del interés colec-
tivo, asi como la conveniencia de practicar la humildad y el buen estilo en el trato
con los demds. Siempre me gusté integrarme serenamente en todos los colecti-
vos que me interesaban: lo importante es formar equipos. Los posibles lideraz-
gos surgen de los equipos. jY los egoistas y ricanos se descubren en los grupos!

B Frustracion profesional y algiin vaivén laboral
Mi primera opcién profesional al acabar los estudios de Derecho fue la de in-

tegrarme, para hacer carrera docente, en el Seminario de Filosofia del Dere-
cho. Habia estado trabajando durante los dos Gltimos afos de carrera con

3. Fuifundadory jugador de distintos clubs de fatbol infantiles, juveniles y de aficiona-
dos, tales como el Pulgarcito CF, el Portcla (Portaceli-Claret) CF, Los Pelones CF, el Natacién
Militar, el Hogar de San Fernando, el Atlas CFy el Carambolo CF. Estuvo participando en dis-
tintos campeonatos y liguillas de aficionados.
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Balonvolea infantil (1961-1962). Subcampeones escolares. En la foto, de pie, Francisco Bajo Gu-
ridi, Pipo Clavero, Antonio Ortegay Carlos Palma. Agachados, |.R. Borbolla, Domingo Planas, Pepe
Aparicio y Rafael Valseca

Sevilla, Curso 1973-1974, antiguo Campo de fatbol del Puerto: Equipo de profesores preparado

para enfrentarse a los alumnos con motivo de la Fiesta de San Raimundo de Pefafort. Mi hermano

Pedro -estudiante- actué como portero. Entre los profesores: Yo, Manuel Chaves, Javier Pérez

Royo, Antonio Martin Valverde, Manuel Ramén Alarcon, José Luis Lopez Rosa, Emilio Pérez Ruiz,
Luis Humberto Claveria, Angel Lépez Lopez y José Ledn-Castro
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don Francisco Elias de Tejada, preparando y dirigiendo seminarios sobre temas
varios, y queria dedicarme a la investigacion y la docencia en esa disciplina.
Elias de Tejada me apreciaba y me valoraba, pero cuando se enteré de que yo
era socialista me sugirié que intentara integrarme en otro departamento: «Yo
no voy a hacer un catedratico socialista», me dijo. Asi que tuve que buscar
otras opciones. En primer lugar, y por demostrar a mis padres que estaba dis-
puesto a trabajar de inmediato, me presenté a unas pruebas de seleccién del
Banco de Vizcaya a escala nacional. Superé todas las fases, pero cuando llegué
a la entrevista final en Bilbao, puse tales condiciones para la incorporacién que
no me las aceptaron. Entre otras cosas, dije que (inicamente aceptaria trabajar
en Madrid, Barcelona, Sevilla o Bilbao. Y asi se acabé el proceso.

De vuelta a Sevilla, decidi ponerme a preparar oposiciones a Inspeccion de
Trabajo. Estuve en ello hasta finales de 1970, momento en el que, gracias a los
buenos oficios de Joaquin Galany Fermin Rodriguez-Safiudo me pude incorpo-
rar como profesor ayudante de clases practicas al Departamento de Derecho
del Trabajo, bajo la direccion de Miguel Rodriguez-Pifero Bravo-Ferrer —para
mi siempre don Miguel-.Y asi empezé mi periplo profesional en la universidad.

En aquellos tiempos, en mi proceso de formacién y crecimiento, llegué a la
conclusion de que las tareas salen adelante si se re(inen dos condiciones: per-
sistencia en el empefo y recurso a la creatividad de la imaginacién. «Ten fuerza
de voluntad y échale imaginacién a los problemas: asi se solucionan las dificul-
tades», me decia mi padre. No es cuestion ni de «optimismo de la voluntad»
ni de «pesimismo de la inteligencia»; es cuestion de «empeno de la voluntad
en el estudio, uso de la razén en el andlisis, y creatividad de la imaginacién en
la basqueda de soluciones»: la voluntad te permite, al menos, permanecer de
pie; la razén te ayuda a entender; y la imaginacién te ayuda a disefar caminos
distintos para alcanzar el objetivo®. La linea recta no es siempre el camino més
corto entre dos puntos.

Esos criterios vitales se los debo, por una parte, a mis padres. Mi madre era
un «martillito de relojero» en sus empenos, y no cedia nunca en la consecucién
de sus objetivos; y mi padre le daba vueltas y vueltas a la imaginacién en sus tra-
bajos de investigacion hasta que encontraba una solucién aceptable. Por otro
lado, estan inspirados en una triple ensefanza de san Ignacio de Loyola: «Co-
nocete a ti mismo y estudia», «empena la voluntad» e «imagina el futuro».

4. Zagajewski (2003: 52) afirma: «Nadie debe ser tan loco como para exigir la aboliciéon
de la razén. Propongo solamente la negociacién de un nuevo status quo; mas espacio para la
imaginacién, mas comprensién para los suefios y la magia».

5. Abellan (1992: 648), por ejemplo, afirma que «los Ejercicios de San Ignacio dan im-
portancia predominante a la imaginacion sobre la razén».
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B Derecho del Trabajo y otras vivencias

En enero de 1970 empecé a preparar la oposicion para Inspeccién de Trabajo.
Localicé a los preparadores —César Mifo Fugarolas y Joaquin Galan Pérez,
ambos inspectores en ejercicio—, me compré los temas y me sumé al grupo de
opositores. Una vez a la semana, por la tarde, nos reunian a todos en el Aula V
de la Facultad de Derecho yalli, cara al piblico, cada quien exponia el tema que
se le pedia. Asi ibamos aprendiendo de los aciertos y errores de los demés. Un
sistema productivo e interesante.

Me levantaba cada dia a las siete de la mafiana. Dedicaba seis horas diarias
al estudio, con un descanso intermedio de treinta minutos. Empecé por el te-
mario de Economia y cuando me tocé exponer, en vez de decirlo de memoria, lo
escenifiqué un poco, exponiéndolo con ayuda de la pizarra, y en el tiempo justo,
con buena acogida por parte de los preparadores. A los pocos meses me convo-
caron aparte y me instaron a seguir esforzindome: a lo mejor, segtin me dijeron,
podia presentarme en la siguiente convocatoria con alguna posibilidad de éxito.

Por las tardes descansaba y lefa un poco. Unos dias me iba a recoger a mi
novia, Mari Carmen, a la salida de la Escuela de Comercio, donde ella estu-
diaba por las tardes, o me iba con los compaferos del PSI, especialmente a
la Pefia Ciudad®, donde siempre habia cosas que hacer o gente joven a la que
atender. Hasta que llegd una nueva iniciativa: el PSI decidi6 abrir un despa-
cho laboral en Sevilla y encargaron de ello a Guillermo Pavén, quien requirié
mi ayuda -ya era licenciado en Derecho y estaba estudiando Derecho del Tra-
bajo- para algunas tardes a la semana. Asi empecé a cobrar alguna pequefa
cantidad de dinero adicional, procedente del «oro aleméan», sin duda.

Los dias que iba a recoger a Mari Carmen a la Escuela de Comercio solia
hacer una parada en la cerveceria Giralda, en la calle Mateos Gago. Alli conoci
a Antonio Gomez Asprén, sobrino del duefio, encargado del negocio e intimo
amigo de mis tios paternos Manolo y Luis. Alli, la vieja barra de madera bri-
llante de los afios por medio, entablamos una relacion duradera, y reforzada
después cuando Antonio se independizé y cred, en la avenida Reina Mercedes,
a doscientos metros de mi casa, la cerveceria Antonio: extraordinario bebedero

6. Como instrumentos para el desarrollo de nuestra accién politica, y con financiacién
del SPD aleman, los del PSI de Sevilla llegamos a fundar tres pefas culturales utilizando
el marco de la Ley de Asociaciones del franquismo: la Pefia Trabajo, en la calle Trabajo, en
Triana; la Pefa Sevilla, en el entorno de la plaza del Pumarejo, en la Macarena, orientada a in-
tegrar a trabajadores del sector de la panaderia, y la Pefia Ciudad, en la calle Francisco Buen-
dia, entre los barrios de Nervién y Cerro del Aguila y pensada para aglutinar a trabajadores
de Transportes Urbanos de Sevilla. Se conserva un borrador de uno de los estatutos de di-
chas asociaciones, concretamente el de la Pefa Sevilla, de fecha 14 de octubre de 1971, en Ar-
chivo Jrb, 0o1.01.09.
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y comedero para todo tipo de almas necesitadas. Se convirtié en uno de mis lu-
gares de recogida y rehabilitacién integral. Alli, acodado sobre el lustroso mos-
trador de zinc, descubri la importancia de la barra de bar -de toda barra de
bar- en la convivencia ordenada de los ciudadanos y cimiento bésico de la vida
del ser humano. Ya lo decia Manolo Alcantara: «Me gusta, por las tardes, sen-
tarme en la terraza de mi casa, en el Rincdn de la Victoria, y contemplar el mar
de Mélaga... jParece un infinito y reluciente mostrador de zinc!».

En esos meses, los fines de semana solia jugar al fitbol con el equipo del
Club Militar, en el que llegué a jugar unos partidos de defensa central titular,
porque Julio del Junco tuvo que irse a un nuevo destino, a Ciudad Real. En in-
vierno el terreno de juego era el mas embarrado que jamas pisé. Disfrutaba
como un enano, pero acabé retirindome de ese compromiso: tenia que dedi-
carle més tiempo y mas compafia a Mari Carmen, que habia sufrido un episo-
dio de pardlisis facial. Al final se repuso, pero fue un proceso de mejora lenta.

B Mas PSI. Mas formacion. Vuelta a la universidad

Gracias a las ayudas del SPD aleman, como dije més arriba, el PSI habia creado un
despacho laboralista en Sevilla, ubicado en el domicilio de Guillermo Pavén. Yo
tenfa queiralgunas tardes a la semana. La verdad es que, aunque no habia mucho
movimiento de casos, estudié y aprendi. En esas tardes, en los ratos vacios, con-
vivi bastante con la familia de Guillermo. Sumujer, Elena Torrején, me parecio ex-
traordinaria, con rigor mental, con capacidad de decisién y dedicada al maridoya
sus cuatro hijos. A Julito, el menor, cuando yo no estaba ocupado, le gustaba ve-
nirse conmigo y sentarse en mis piernas mientras yo le contaba cuentos.

Seguiamos con nuestras actividades de agitacién y proselitismo, funda-
mentalmente en la Pefa Ciudad, organizando charlas, campeonatos de ajedrez
y competiciones de futbol para los jovenes. A veces, alguna fiesta. De alli salie-
ron algunos noviazgos y matrimonios. Vimos crecer, personal y politicamente,
a un buen nimero de jévenes que llegaron a tener un papel relevante en tiem-
pos posteriores, ya fuera en la Policia local, en TUSSAM, en el sindicato o en
otros sectores de actividad. Entonces conoci, por ejemplo, a Paco Acosta Orge
y a Angel Oliveros Lépez, grandes luchadores y buenos amigos de siempre.

En noviembre de 1970 se constituyd la Mesa Democratica de Sevilla, en la
que se integraron casi todos los partidos de la oposicion antifranquista. El PSl es-
tuvo presente en ella, desde el principio, representados normalmente por Gui-
llermo Pavén, a quien sustitui en algunas ocasiones. Gracias a ello, conoci a Al-
fonso Ferndndez Torres, lider respetado del PSOE sevillano, aunque en conflicto
permanente con Rodolfo Llopis. Lo encontraba, para que me diera instrucciones
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sobre proximos encuentros, en el Garaje San Vicente, donde, con su babi de cru-
dillo azul marino y desde detras de los cristales de una cabina, ejercia de encar-
gado dellocal. Entre los presentes habituales en las reuniones de la Mesa Demo-
cratica me impresiond especialmente Manuel Benitez Rufo, veterano y entero
luchador comunista, primer alcalde democratico de Dos Hermanas tras el fran-
quismo, y con quien llegué a establecer buenas relaciones hasta su muerte. Beni-
tez Rufo era un comunista consciente, un hombre de una pieza, que te ensefiaba
con cada una de sus frases. Por ejemplo, seglin relataba Antonio Falcén, decia:

Al partido se llega a través de tres vias: la via del cerebro, propia de
los intelectuales; la via del corazdn, propia de idealistas y romanticos; y la
via del estdbmago, propia de obreros y proletarios. Las dos primeras son
las mas fiables; la tercera es para los que no nos queda mas remedio’.

B Guillermo Pavén Pardo

Guillermo Pavén ha sido una persona ejemplar en todos los sentidos. Buen es-
poso y gran padre de familia; de una curiosidad genérica, que lo llevé a seguir
estudiando idiomas hasta en su edad avanzada —por ejemplo: llegd a estudiar
ruso—, con el mero afan de saber més. Estudioso de la historia de Espafa, pa-
tria a la que ama con un enorme sentido de la responsabilidad. Tenaz y amante
del trabajo bien hecho y con una gran conciencia socialcristiana.

Todo lo anterior lo llevé a intentar colaborar en la evolucién politica de Es-
pafna hacia la democracia. Se empeii6 en ello a corazén abierto y nos dio ejem-
plo de entrega sin la mas minima ambicidn personal a todos los que estuvimos
cerca de él. Durante alglin tiempo yo tuve la fortuna de tratarlo casi a diario.

B Adelante con la propia formacién

En los ratos libres seguia leyendo y estudiando: Crecimiento y crisis del capita-
lismo espaiiol, de José Luis Garcia Delgado y Arturo Lépez Mufoz (1968); Ideo-
logia y clases en la Espafia contempordnea, de Antoni Jutglar (1968); o Historia
del movimiento obrero espanol, de Ntiez de Arenas y Tuiién de Lara (1970),
por ejemplo. O algunos textos de Gorz (1969), como Reforme et revolution, de
Henri Lefebvre (1969, 1966, 1970), como El materialismo dialéctico, La pensée

7. Citado por Romacho (2020).
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de Karl Marxy Légica formal y l6gica dialéctica, de Erich Fromm (1962) —-Marx
y su concepto del hombre-, asi como de Marx y Engels (1968). El 18 Bruma-
rio de Luis Bonaparte, por ejemplo, releido por entonces, que me sigue pare-
ciendo una de las mejores obras de Marx: extraordinaria aplicacién del método
dialéctico para el analisis de la realidad politica y de la historia préxima a su ex-
periencia personal. En este nivel, de utilizacion de la dialéctica con finalidad po-
litica, me sirvieron para siempre, también, los escuetos pero profundos escri-
tos de Mao Tse Tung (1969) contenidos en el pequefio volumen Acerca de la
prdctica. Sobre la contradiccién, publicado por Editorial La Rosa Blindada, en
Argentina: jabsolutamente fundamentales para cualquier disefio estratégico
por parte de cualquier politico! También me empapé Historia y consciencia de
clase, de Lukacs (1969), y empecé a manejar a Gramsci (1970) con la seleccién
de textos Introduccién a la filosofia de la praxis preparada por Jordi Solé Tura.
Laintroduccion de Engels (1967) a Las luchas de clases en Francia, en la que de-
fiende el valor de las instituciones democraticas y de la participacién de los tra-
bajadores en el proceso electoral como via eficaz para el avance del socialismo,
también me sirvié mucho, especialmente para dos cosas: para defender el pro-
cedimiento reformista-revolucionario y para comprender que no todas las afir-
maciones de los padres del «socialismo cientifico» tienen el mismo valor en si
ni son igualmente perdurables y ttiles conforme va evolucionando la sociedad.

También, Espana, 1808-1939, de Raymond Carr (1966), supuso un aldabo-
nazo y una llamada a la ordenacién y compaginacién de criterios: no se puede
simplificar a la hora de hacer historia contemporanea de Espafa. No todo fue
blanco o negro.

Basdndome en algunas de estas lecturas y en otras anteriores —Elias Diaz
(1966), Martin Buber (1964, 1966, 1967), Lukics (1969) y Lelio Basso (1967a),
asi como (y no me cuesta reconocerlo) John Stuart Mill (1965), Raymond Aron
(1966) y Alexis de Tocqueville (1969) en lo que se refiere a la importancia de
las llamadas «libertades formales»— me atrevi a escribir mi primer texto de
cierta envergadura. Preparé y escribi una conferencia titulada «Reforma y re-
volucion», que significé mi bautismo de fuego como «tedrico-practico», y que
expuse ante un buen grupo de companeros del PSI —trabajadores, intelectua-
lesyjévenes—, en la Pefa Ciudad, el 29 de mayo de 1970. Conservo el texto ma-
nuscrito en octavillas y a plumay con mi letra de la época®.

Leido ahora, el texto produce cierta ternura. Tenfa una finalidad clara: con-
vencer a los companeros de que la revolucién violenta no era el (inico camino para
la emancipacién social. Era posible, defendia el texto, un camino revolucionario

8. El texto manuscrito en Archivo |rb, 004.02.01.
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Montejaque 1970.
En primera fila, a
laizquierda, con
mis compafneros

de tienda de la 14.2
Unidad de Caballeria

progresivo y no instantaneo, construido con reformas de fondo, «arrancadas al
capitalismo, que no cedidas graciosamente por este». «Reformas revoluciona-
rias», como defendian Gorz y Basso, por ejemplo. Ademds, dichas reformas no
habian de ser vistas Ginicamente como valiosas en si mismas, sino como base
para ir conquistando posiciones en la lucha contra el capital, como defendia
Gramsci. Y, en fin, el territorio del combate social tenia que ser un régimen de li-
bertades, de democracia social, como decia Elias Diaz. Llegué a escribir:

Renegamos del totalitarismo como medio de realizar la revolucién.
Side lo que se trata es de tomar el poder para la clase y de construir una
nueva sociedad en la que todos seamos mas hombres, es necesario que
desde ahora elaboremos un camino democratico, que desde ahora todos
empiecen a participar en la construccion de esa sociedad. El totalitarismo
como camino solo conduce al totalitarismo como meta. Si deseamos la
democracia como meta utilicemos la democracia como camino.

Esto me atrevia a sentenciar yo, joven exégeta del socialismo democratico,
a los veintitrés afos recién cumplidos. Citando a Engels y todo... Estd escrito,
de mipufioyletra. En ese texto de 1970 se nota también, la influencia de Moral
y sociedad, de Aranguren (1966), con su analisis del pensamiento reformista
de la Espaiia contemporanea’.

9. Este libro, manejado y minuciosamente subrayado y anotado en 1967, me abri6 algu-
nas lineas duraderas de pensamiento.
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Leido hoy, insisto, me produce cierta ternura y también cierta admiracién:
casi sin darme cuenta, en ese texto primigenio ya estaba utilizando lo que -con
mis lecturas y analisis anteriores de textos doctrinales de la Iglesia, por un lado,
y obras candnicas del marxismo, por otro— habia aprendido en cuanto a la «exé-
gesis creativa» como método de postular un pensamiento. Esto se me ocurrié
a raiz de las ensenanzas de don Manuel Giménez Fernandez, que un buen dia
nos dijo, comentando diversas enciclicas y analizando criticamente los docu-
mentos del Concilio Vaticano I, que «los Textos Sagrados, habilmente utiliza-
dos, sirven lo mismo para un roto que para un descosido. Con ellos en la mano
se puede justificar cualquier cosa».

Con esa base de conocimiento, y partiendo, por un lado, de textos de poli-
ticos de izquierda, la mayoria reconocidamente marxistas, y, por otro, de textos
de defensores de las libertades democraticas, empecé a defender posiciones
politicas manifiestamente posibilistas, adecuadas a la realidad de la Espafiay de
la Europa de nuestro tiempo sin renuncia de ningn principio basico. En 1970
ya estaba empezando a integrar ideas de distintos autores y de distintas ten-
dencias para intentar elaborar un razonamiento socialista y democratico. De la
misma manera que se decia que el trabajador industrial tipico llevaba su oficio
en su «caja de herramientas», yo —sin ser totalmente consciente de ello- habia
iniciado un proceso de llenar de ideas adecuadas y solventes, aunque de pro-
cedencia diversa, mi propia «caja de herramientas de socialista democratico».

En paralelo, segui preparando muy en serio las oposiciones a la Inspeccién
de Trabajo. Me iba sintiendo seguro, y fui descubriendo las diversas utilidades
del derecho del trabajo como instrumento para la dignificacién y para la defensa
de los trabajadores, incluso en el marco de un régimen dictatorial. Empecé a in-
teresarme en la materia ya no solo como objeto de estudio para la superacion
de la oposicidn. Y me atrafa la idea de dedicarme a su elaboracién y desarrollo.

Asi estaban las cosas cuando, a primeros de junio, me reincorporé a las Mi-
licias Universitarias para cumplir el segundo afno de campamento. Todo fue
transcurriendo con normalidad, siguiendo las pautas del afo anterior, bajo el
mando del mismo capitan, Francisco Martin Aparicio, y en compafia de los
mismos companeros de unidad -ahora la 14.%, en vez de la 16.2- y de tienda.
Todo iba bien hasta que, a finales de la primera decena de agosto, el virus del
herpes zdster volvid a activarse en mi ojo derecho: «recidivé» la jodida quera-
titis herpética, dicho con propiedad médica. El ataque fue tan fuerte que, tras
los correspondientes examenes médicos, ordenaron mi ingreso en el Hospital
Militar de Sevilla. No pude volver al campamento, no obstante lo cual obtuve
el nombramiento de alférez de caballeria, con el nimero 12 de mi promocién
en el conjunto de Espafa. Pero, como consecuencia de esa queratitis herpé-
tica, que habia sufrido por primera vez en 1967, perdi el ochenta por ciento de

REPASO DE TRANSICIONES. ESPANA, ANDALUCIA Y PSOE. 1969-1990. VIVENCIAS, REFLEXIONES Y DOCUMENTOS



la visién en el ojo derecho y fui declarado inttil, por lo que no pude hacer las
practicas de milicias y no consolidé mi grado de alférez.

Tras casi dos meses de recuperacién en reposo muy riguroso, dedicado a la
lectura con el ojo bueno y en semiaislamiento, me replanteé mi futuro. Hablé
con César Mifio y con Joaquin Galan, mis preparadores, y ellos dos, junto con
Fermin Rodriguez-Safudo, también inspector de Trabajo y ya doctor en dere-
cho que acababa de ganar la plaza de profesor adjunto en la Universidad de
Sevilla, le hablaron de mi vocacién universitaria y de mis capacidades a don
Miguel Rodriguez-Pifero y Bravo-Ferrer, catedratico de Derecho del Trabajo
también enla US. La gestidn tuvo éxito y en diciembre de 1970 firmé mi primer
contrato como profesor ayudante de clases practicas en la Facultad de Dere-
cho de Sevilla. Asi fue como, un afio y medio después de haber acabado la ca-
rrera, volvi a la universidad para iniciar mi periplo académico.

Desde entonces, y salvo los cursos 1977-1978 hasta 1989-1990 -que
suman un total de trece cursos académicos—, mi vida laboral ha estado ligada
ala Universidad de Sevilla: un total de treintay un afos como profesor univer-
sitario sobre un total de cuarenta y cuatro anos de vida laboral activa. Fueron
(nicamente trece los afios dedicados en exclusiva a la actividad politica.

Cuando le dije a mi padre que iba a dedicarme a la vida académica, me dijo
(nicamente lo siguiente: «Bien, hijo, t sabras lo que quieres y lo que haces.
Yo solo te recomiendo una cosa: a tus amigos y a los hijos de tus amigos aprué-
balos t{; porque a los hijos de los amigos del catedratico ya llegard el catedra-
tico a decirte que los apruebes». Sabio consejo, que ha guiado mi vida docente
y mi vida en general: siempre he hecho lo posible por ayudar a mis amigos y a
los hijos de mis amigos, orientandolos y dirigiéndolos, en el marco de la més es-
tricta legalidad. Siempre hay margen para ser un poquito sectario, sin quebrar
naday sin aprovecharse personalmente.

En los tltimos meses de 1970 y primer semestre de 1971 segui trabajando
intensamente con el PSI, desarrollando actividades tanto en los clubes como
en el despacho laboralista. Alguna vez tuve que asistir —en sustitucién de Gui-
llermo Pavén, que era nuestro el representante oficial del PSI- a las reuniones
de la Mesa Democratica, como cuentan Fernando Jauregui y Pedro Vega en
Crénica del antifranquismo, con indicacion de sus integrantes®.

En relacion con mis actividades en el PSly, si no recuerdo mal, hacia finales
de 1971 se produjo un incidente frustrante. Me comunicaron que tendria que
asistir a otra proxima reunién de la Mesa. Supuso una ruptura y una humilla-
cion, porun lado, y me hizo comenzara pensar en laidoneidad de miadscripcién

10. Vease Jaureguiy Vega (1985: 117-118).
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al PSI, por otro. Cuando llegué a la calle Castelar —al despacho de don Alfonso
de Cossio, catedratico de Derecho Civil y decano del Colegio de Abogados de
Sevilla-, donde se iba a celebrar la reunién, me hicieron esperar en el patio y, al
cabo de unos minutos en los que mi turbacién iba creciendo, salié Cossio acom-
panado por Rafael Escuredo y me comunicaron que, por decisién de todos los
integrantes de la Mesa, el PSI quedaba excluido a partir de entonces de las reu-
niones. EI PSOE seria en adelante el (inico representante del socialismo espaiol
en dicha plataforma unitaria antifranquista. Cossio fue quien hablo, pero Rafael
Escuredo, desde detras, me hizo un gesto como diciendo: «Esto es lo que hay».
Me senti absolutamente ridiculo y me retiré en silencio y apabullado.

Empecé a pensar que el PSI podia ser una organizacién politica sin destino
alguno. En un encuentro posterior en el despacho laboralista de Capitan Vi-
gueras, Rafael Escuredo fue el primer miembro del PSOE que me propuso inte-
grarme con ellos: «;Qué hace una personavaliosa como t en el PSI? Tt donde
tienes que estar es en el PSOE», me dijo.

En esos tiempos, también me fue de gran utilidad la lectura de Karl Marx.
Ensayo de biografia intelectual, de Maximilien Rubel, editado en Buenos Aires
en 1970. Gracias a Rubel descubri que para interpretar correctamente a cual-
quier pensador es necesario —o, por lo menos, conveniente— estudiar crono-
[6gicamente la evolucion de su pensamiento y las fuentes de dicha evolucién.
Idea y actitud que vi confirmadas y requeridas para el trabajo intelectual por
Gramsci en lecturas posteriores: ninglin pensador mantiene un (nico pensa-
miento a lo largo de su vida; y en todo pensador se pueden identificar distintas
y sucesivas fuentes de su pensamiento, por lo cual no es riguroso ni serio atri-
buir la misma importancia a pensamientos producidos en épocas distintas, ba-
sados en fuentes e influencias diversas y dirigidos a dar respuesta a situaciones
o inquietudes diferentes, aunque sean producto de la misma mente, y aunque
mantengan un cierto hilo conductor comun.

M Primeros pasos académicos. Trieste 1971

El primer dia en el Seminario de Derecho del Trabajo, el profesor Rodriguez-Pi-
fiero, después de indicarme mi lugar de trabajo —la mesa mas cercana a la
puerta del seminario—, me hizo entrega de un ejemplar del Derecho Civil Patri-
monial, de Diez Picazo (1970), y me dijo: «Esto es lo primero que te tienes que
estudiar. El derecho del trabajo exige un buen conocimiento de la teoria ge-
neral de los contratos y las obligaciones. Cuando acabes, te daré mas tareas».
En el Seminario de Derecho del Trabajo solo habia dos ambitos, iguales en di-
mensiones, que ocupaban, cada uno, el espacio iluminado por el respectivo Gnico
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ventanal. A laizquierda, conforme se entraba, el despacho de Rodriguez-Pifiero,
donde trabajaba dictando permanentemente trabajos varios a su secretaria. El
otro despacho estaba forrado por estanterias a lo largo de las dos paredes princi-
palesy por cuatro mesas de trabajo de espaldas a las paredes, ocupadas respecti-
vamente por Antonio Martin Valverde, agregado entonces, catedratico mas ade-
lante, y posterior magistrado del Tribunal Supremo; Fermin Rodriguez-Safudo
Gutiérrez, profesor adjunto, entonces, y catedratico de la Universidad Pablo
de Olavide con el tiempo; Manolo Chaves, ayudante, y por mi, el tltimo en lle-
gar. Como no podia ser de otra manera, las relaciones se hacian cuasi familia-
res en aquel espacio.

Me empapé el Diez Picazo con sumo gusto y provecho. Después vinie-
ron varias lecturas, basicamente de articulos de la Revista de Politica Social,
indicados por mi maestro sobre el contrato de trabajo, sobre la evolucién del
despido en Espafay sobre distintos aspectos de la vida del contrato: salario,
modificaciones de contrato y clasificacién profesional. También, y con énfasis
especial, me hizo leer la Metodologia de la Ciencia del Derecho, de Hernan-
dez Gil (1970), y otros trabajos sobre metodologia de investigacion juridica.
«Quiero que aprendas a integrar distintas perspectivas en tu investigacion.
El buen jurista no puede ser inicamente un positivista», me dijo. En mayo
me puse a trabajar sobre el que serfa el tema de mi tesis doctoral: el salario
a rendimiento.

Un buen dia de mediados de junio, Rodriguez-Pifiero traspasé la puerta
de su despacho y entré en nuestra sala blandiendo una carta en su mano de-
recha: «Una buena noticia: me invitan a impartir lecciones en la Escuela In-
ternacional de Derecho del Trabajo Comparado en Trieste este verano, y me
dicen que puedo llevar a un discipulo mio conmigo... Pepe, squieres td venirte
a Trieste?». Manolo Chaves, con més antigiiedad que yo en el seminario, sen-
tado en la mesa de al lado, me miré a mi y miré a don Miguel, como interro-
gandole. Y don Miguel dijo: «No, Manolo, tl no. Tl te tienes que quedar, que
tienes que acabar la tesis». Y asi fue como viajé con don Miguel a Trieste ese
verano. No habia movido ni un dedo por conseguirlo. No tenfa ni la mas re-
mota idea de que existiera esa posibilidad. Fuere como fuere, el viaje y la estan-
cia en Trieste supusieron un antes y un después en mi vida entera.

B Descubrimiento de Italia. Roma, a la manera de prélogo
Mi primer viaje, pues, a Italia lo emprendi con Joaquin Galan y Lourdes Ceba-

llos, sumujer. Quino Galdn, ademas de inspector de Trabajo, era profesor ayu-
dante de Derecho del Trabajo y estaba interesado entonces en hacer la tesis
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doctoral. Fuimos en avidén hasta Roma unos dias antes de la fecha del inicio de
los cursos de Trieste para asi tener tiempo de conocer la capital de Italia.

Nos alojamos en la Pensione Alessandria, en Via Alessandria 169, al norte
del Viale Regina Margherittay en paralelo a la Via Nomentana. Pero tuvimos un
problema ya la primera tarde. Lourdes, que afios més tarde llegaria a ser mi se-
cretaria en el PSOE de Sevilla, estaba embarazada por primera vez, se sinti6 in-
dispuestay decidié volverse a Sevilla, por lo que Quino tuvo que dedicar los dias
siguientes a organizar su vuelo de regreso. Gracias a ello me encontré solo, a mi
aire, con dos dias por delante para poder recorrer Roma como me diera la gana.
Queria recorrerla y conocerla metiéndome entre los pliegues de su piel antigua.

El primer dia, viernes, me eché a la calle bien temprano con un plano de
Roma en la mano y visité brevemente San Pedro y algo de los Museos Vatica-
nos: la Capilla Sixtina, la Piedad y Laocoonte y sus hijos, me dejaron de pie-
dra, y nunca mejor dicho. A partir de ahi, recorri ese dia todo lo que pude ca-
minando rapido siempre; queria llevarme una primera impresiéon de conjunto
y no tenia ni idea del funcionamiento de los transportes publicos. Segui mi re-
corrido desde el Tiber hasta los Foros, pasando por Piazza Navona, el Panteén,
Campo dei Fiori, Sant’lgnazio e Il Ges.

Ese mismo viernes, tras mi primer plato de spaghetti alla bolognesa, subi al
Campidoglio, recorri los Foros y me asomé al Coliseo. A la vuelta pasé por San
Pietro in Vincoli para saludar al Moisés de Miguel Angel. Todo el periplo a pie,
con mi mapa de Roma en la mano. Pero encontré una solucién para el sabado: al
volver hacia la pensién, en la Via della Purificazione, por la que habia cogido para
cortar camino hacia la parte alta de Via Veneto, me topé con un negocio de al-
quiler de motos. Pregunté, mostré mi carné de conducir motocicletas —todavia
no tenia el de automéviles- y reservé una Vespa para el dia siguiente a las diez
de la manana. Estaba dispuesto a beberme Roma desde una Vespa, como Gre-
gory Peck, aunque sin Audrey Hepburn. Unas Vacaciones en Roma en una jor-
nada, a la medida de un joven sevillano, un poco cinéfilo y un mucho mitémano.

A las diez recogi mi Vespa romana. Y primera sorpresa: le pregunté al sefior
del negocio que por dénde deberia tomar para dirigirme hacia Santa Maria
Maggiore y me indicd: «Primera calle de la derecha, hacia abajo, y primera calle
de laizquierda, hacia arriba». Me sorprendi: desde donde estabamos, eran vi-
sibles las dos sefiales de direccion prohibida, cada una en la cabecera de las ca-
lles. Se lo hice notar y me respondid, acompanado del correspondiente gesto:
«¢E chi se ne frega? Oggi, sabato, non c’é ingorgo di macchine, ed é facile an-
dare in giro, tranquillo... In pid, oggi non c’é nemmeno la polizia! Avanti, tran-
quillo, e buona fortuna!». (;Y a quién le importa? Hoy, sdbado, no hay atascos
y es facil conducir, tranquilo. jAdemas, hoy no hay ni siquiera policias de tra-
fico! jAdelante, tranquilo, y buena suerte!). Ante tan claray desahogada vision
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de un mundo a la medida del hombre, me lancé, a lomos de la Vespa, y en di-
reccion prohibida, a la conquista de Roma...

Cuando empecé mi cabalgada me acordé de la Roma vacia por la que dis-
curre, sin limitacion alguna, Vittorio Gassman al principio de La escapada, la
triste y gran pelicula de Dino Risi. Muchos afios mas tarde, cuando vi por pri-
mera vez las primeras secuencias de Caro Diario, de Nanni Moretti, me senti
como un precursor: yo habia recorrido Roma como él, en Vespa, despacito y sin
agobios, muchos anos antes.

Primero, me alargué a ver la Santa Teresa en éxtasis, de Bernini, en Santa
Maria della Vittoria. De alli, me pasé por Santa Maria Maggiore y por San Juan
de Letran para dirigirme a la Via Appia Antica, que recorri por un buen tre-
cho hasta la tumba de Cecilia Metella, situada donde dicen que acabd la re-
belion de Espartaco. De vuelta, pasé por las Termas de Caracalla, subi al Gia-
nicolo, visité el tempietto (templete) de Bramante y le di un repaso visual a la
ciudad entera. Luego bajé al Trastevere y almorcé en Tonnarello, una magnifica
y antigua trattoria junto a Santa Maria in Trastevere, a la que he regresado al-
guna vez. De vuelta, pasé delante de la Piazza di Spagna, llegué hasta la Piazza
del Popolo, entregué la moto y me recogi para prepararme a coger el tren de la
noche camino a Trieste.

Roma es inabarcable. Vieja, con muchos pliegues en la epidermis, pero siem-
pre viva y abierta. He vuelto y he vuelto a recorrerla muchas veces, en algunos
de los veintiocho viajes que he hecho a Roma a lo largo de mi vida. Y siempre
descubro algo nuevo, algo que me llena el alma, ya sea en una visita a cual-
quiera de las trattorie y los bares del Trastevere —en el Trastevere la mayoria
son seguidores de la Roma Associazione Sportiva—, con paredes llenas de fotos
de jugadores, banderines y camisetas de la A. S. Roma; ya sea en un recorrido
despacioso por los imponentes mercados de Trajano, el emperador bético que
dio inicio al Siglo de Oro del Imperio; ya sea en un paseo por la Via Giulia, or-
lada de viejos palacios cardenalicios; ya sea acercarse hasta el Largo de Torre
Argentina para rendirle un homenaje a Julio César en el lugar en que cayé apu-
falado; ya sea para, unavezingresado en el Pantedn, sentarme en el suelo, apo-
yado en la pared, para sentir la Ilamada trascendente de uno mismo, llamada
que emerge desde la luz de la linterna de la clipula perfecta; ya sea, en fin, para
tomar -al aire libre o en el interior, dependiendo de la estacion- unos buenos
antipastiy una pasta al pesto en la Taverna Giulia, lugar espléndido, donde una
noche de septiembre de 1977 tuve la fortuna de asistir, como intérprete, a una
cena con Bettino Craxi, Nerio Nessi, Felipe Gonzalezy Alfonso Guerra. Noche
fructifera de aprendizajes varios asimilados como inyecciones en vena.

Elaire, la luz, el cielo, las maneras de viviry la gente de Roma son casi como
las de Sevilla. No por casualidad, Sevilla fue identificada por algunos como la
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Nueva Roma en los Siglos de Oro de la historia de Espafat!. Por otra parte, si
se comparan dos planos antiguos de Roma y Sevilla, podran comprobar que
en ambos casos la ciudad y su arrabal més antiguo —el Trastevere y Triana- si-
guen un mismo modelo de implantacién, en torno al rio y enfrentadas entre si.
Como consecuencia de esa admiracién por Roma, no menor, me gusta resaltar
que uno de los primeros y mas imponentes edificios administrativos levanta-
dos por la Junta de Andalucia -Torre Triana, con proyecto de Saenz de Oiza-
estd inspirado en el Castel Sant’Angelo y guarda una relacién enfrentada con
el rio y con la ciudad similar a la del monumento romano, levantado en su dia
como mausoleo de Adriano, el otro emperador oriundo de la Bética. En su dia
yo di mi voto favorable —en la comisién de adjudicacién del proyecto- para la
seleccién del proyecto. No fue una decisién casual. Fue causada.

En mis primeros paseos por Roma, sin embargo, no todo lo que contemplé
fue positivo y enriquecedor. Experimenté un fuerte rechazo ante el afan de dejar
recado de sus actos por parte de los sumos pontifices de la Iglesia catdlica: cada
fuente, cada iglesia, cada puente, cada palacio, cada parte de cada iglesia, cada
escalinata, cada pared donde hubiera la mas minima justificacién... Roma en-
tera esta presidida por una serie de lujosas y trabajadas placas de marmol desti-
nadas a preservar la eterna memoria de quién habia sido el sumo pontifice que
habia ordenado o permitido realizar cada pequefa o magna obra. Pura soberbia,
pensé. Puro alarde megalémano. Nada mas lejos de la humildad y la actitud de
servicio de los que tenfan que dar ejemplo. Nada més contrario a la facilitacién
de la contemplacién serena de la utilidad de la obra publica o de la exquisitez de
una obra de arte. Pura mezquindad humanay mero afan de figurar. Los papas se
excedian en la utilizacién de la arquitectura como imagen del poder.

M Trieste como crisol de influencias y de proyecto vital

Salimos de la Stazione Termini, ya solos Quino Galan y yo, en un compartimento
de segunda clase. Como entonces era capaz de dormirme sobre una cuerda de
tendedero, cai frito nada mas salir de Roma. Pero Quino, que era dificil de suefio,
se encargd de despertarme cada vez que parabamos en una estaciéon de paso:
«Pepe, Pepe, estamos en Florencia...», o bien «oye, oye, que estamos en Bolo-
nia...». Y asi, hasta que me harté: «Quino, por favor, s me quieres decir qué tiene
de interés una estacién italiana, de noche y al paso?». Ya no me volvié a llamary
no me despertd ni en Ferrara ni en Padova ni en Venezia Mestre...

11. Sobre Sevilla como Nueva Roma, Lle6 (1979).
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Llegamos a la universidad, edificio levantado por el fascismo y que domina
la ciudad, buscamos la residencia donde alojarnos y nos asignaron una habita-
cion doble: Quino y yo convivimos en ese espacio durante tres semanas. Al dia
siguiente empezd lo nuevo e importante.

El organizador de los cursos y creador de la Scuola Internazionale era el
professore Balzarini, ordinario di diritto del lavoro, que habia sido de simpa-
tias fascistas en su juventud. Pero la Scuola habia evolucionado hacia la calidad
y hacia la respetabilidad por parte del iuslaboralismo europeo: el presidente
de lainstitucion era el profesor Berenstein, catedratico de Ginebra, y entre los
profesores estaban, por ejemplo, Gino Giugni, socialista italiano; Lyon-Caen,
filocomunista francés; Daubler, socialdemdcrata aleman; Wedderburn, labo-
rista y lord inglés; lvanov, comunista ruso, profesor en Moscy; y un profesor
polaco, catdlico, de la Universidad de Lédz, cuyo nombre no recuerdo. Habria
otros dos o tres profesores —uno de ellos de la Universidad de Liubliana, en la
Yugoslavia eslovena, que iba acompanado de su hija, estudiante agraciada y
muy apreciada entre los alumnos—, pero no los recuerdo con claridad. Y, claro
estd, Miguel Rodriguez-Pifero, que se estrenaba alli.

Los estudiantes procediamos de toda Europa, del Este y del Oeste; y tam-
bién habfa algunos latinoamericanos. Eramos unos sesenta en total, de ambos
sexos, sumando los dos cursos que se desarrollaban en la Scuola Internazionale.
Los de primer afio tenfamos que asistir a las clases mananeras. Los de segundo
curso, tras seleccionar un tema de graduacién, y una vez aprobada dicha selec-
cion por el cuadro de profesores, se tenian que dedicar durante las tres sema-
nas del curso, intensivamente, a redactar un trabajo de investigacion, elemental
pero riguroso. Todos con los estudios de Derecho terminados o en el tltimo afio
de carrera, en caso de primer afio; todos y todas con ganas de aprender algo, de
conocer mundo, y de dar pasos adelante en la vida. Un colectivo interesante en
el que los espafoles, nunca supe por qué, constituian el grupo mas numeroso.

Los distintos profesores nos explicaban, todos en francés, el régimen juri-
dico de las instituciones del Derecho del Trabajo en cada uno de sus paises.
Todo nos resultaba Gtil excepto las intervenciones de «monsieur (mesié) lva-
nov» (asi se presenté a si mismo, «Bon jour, je suis monsieur lvanov», el re-
presentante de la URSS). Segiin mesié Ivanov, la URSS era la Arcadia feliz:
«¢Savez vous? Chez nous il n'y a pas de chomage...». O: «;Savez vous? Chez
nous il n'y a pas de licenciement...». O: «;Savez vous? Chez nous il n'y a pas
de gréve...». Total: en la Unidn Soviética, y en los paises de su obediencia, no
habia ni paro ni despido ni huelga. En resumen, no habfa ningtin problema para
los trabajadores. Todo estaba ordenado y arreglado gracias a la gloriosa revolu-
cion comunista. Por supuesto, nos lo tomabamos a broma. Un estudiante ve-
nezolano que estaba por alli —que se revel6 como el mejor bailarin del grupo
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en algunas fiestas vespertinas- y que tenia mucha gracia, simulando defender
a mesié lvanov, nos dijo un dia:

Senores, entiendan al mesié. Dice la verdad, y ademas se calla algo
importante: los fines de semana, los trabajadores adictos pueden asis-
tira la 6pera o a ver los coros del Ejército Ruso... ;Se imaginan ustedes,
tres o cuatro horas mas de felicidad y cultura obrera? ;Todas las sema-
nas, ademas?

Entre los alumnos habia un joven profesor polaco, Michal Sewerinsky, un
ano mayor que yo, con quien tuve largas conversaciones sobre la triste situa-
cion real de los paises del Este, que me explicaba con detalle. Y varias discusio-
nes sobre la existencia o inexistencia de distincién entre el marxismo y el co-
munismo real, punto sobre el cual nunca coincidimos: Michal equiparaba el
marxismo con el comunismo realmente existente, mientras que yo defendia
que el marxismo-leninismo era una degradacién del marxismo. Nunca nos pu-
simos de acuerdo sobre este tema, ni en 1971 ni en 1972, afos en los que coin-
cidimos en Trieste. Una de las cosas que mas inflamaba el antimarxismo de
Sewerinsky era que en Polonia el consumo de vodka estuviera limitado a una
botella porindividuo al dia... «jEs totalmente arbitrario!», proclamaba.

Michal Sewerinsky, con el tiempo, llegd a ser senador por el partido Leyy
Justicia de los hermanos Kaczyniski, gobernante en Polonia. Ha sido ministro de
Educacién en el Gobierno polaco con el mismo partido, presidente de la Asocia-
cion Internacional de Derecho del Trabajo y la Seguridad Social, y miembro del
Consejo de Laicos del Vaticano. Diversidad de carreras, se puede llamaraeso. Y
los dos estuvimos en Trieste, estudiando juntos durante dos veranos.

Entre los alumnos espafoles recuerdo a Tomas Sala Franco, futuro catedra-
tico de Derecho del Trabajo y creador de una escuela de laboralistas, a Enrique
Linde Paniagua, luego catedratico de Derecho Administrativo en la UNED, a
Fernando Pérez Espinosa, abogado especialista en Derecho Deportivoya algu-
nos jévenes mas, ellos y ellas procedentes de Madrid y Barcelona es su mayor
parte. De los franceses, destaco a Alain Spielvogel, de origen judio, discipulo
de Lyon-Caen, con quien redactaria conjuntamente nuestro trabajo para la ob-
tencidn del grado en 19722 Y, entre los italianos, a Tommaso Nello Germanoy

12. En Archivo Jrb, A1.03.48. A1.03.49 y A1.03.51 se conservan varias cartas intercam-
biadas con Alain Spielvogel el afio 1999, 27 afios después de nuestro encuentro en Trieste.
También, en Archivo Jrb, 093.01.04 se conserva la fotocopia manuscrita de nuestro comin
trabajo de diplomatura: Lemigration italienne en Europe Occidentale et la mise en place du
Marché Commun, Trieste, juillet-aolit 1972.
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Cataldo Aldo Balducci, ambos discipulos de Gino Giugni, con quienes intimé
y que me sirvieron de mucha ayuda en el futuro.

Tenfamos dos fines de semana libres para organizar actividades varias. El
primer fin de semana, en dos coches, Miguel Rodriguez-Pifiero, Tomas Sala y
Enriqueta —su mujer, notoriamente embarazada-, Quino Galan, dos o tres es-
panoles mas y yo mismo decidimos entrar en Yugoslavia para recorrer la penin-
sula de Istria. Nuestros pasaportes, claro, no autorizaban la visita a los paises
del Este. Y los guardias fronterizos yugoslavos, para asustarnos, hicieron ade-
man de sellarnos los pasaportes en la frontera. Ante nuestro griterio aterrori-
zado, se partieron de risa y nos devolvieron los papeles.

Nos dirigimos hacia el sur, por la costa, asomandonos a alguna playa casi
virgen —-alguna de ellas nudista- y visitando brevemente alguna ciudad de re-
miniscencias vénetas, como Pore¢ o Rovijn, bellisimas ambas. A la atardecida
llegamos a Pula, la antigua Pola romana, con su anfiteatro, su templo de Au-
gusto y su Arco de Triunfo. Buscamos una pensién, dejamos alli los bartulosy
nos fuimos a darnos una inmersién en la ciudad vieja.

Estdbamos paseando tranquilamente cuando, al oirnos hablar, se nos acercd
un sefior mayor, humilde pero limpiamente alifado, poliglota y respetuoso. Nos
pregunto si éramos espafoles, le dijimos que siy, presentandose como «lo zio Ni-
cola, il vero Re di Pula» (el tio Nicolas, el verdadero rey de Pula), se ofrecié, gratis
et amore, a servirnos de guia y tutelador. No se separé de nosotros hasta que nos
despedimos parair a dormir esa noche, con diversos grados de alcoholemia unoy
otros. Lo zio Nicola, en una tarde, para mi al menos, se convirtié en una parafrasis
imperecedera de la vida en los paises fronterizos entre el Este y el Oeste de Eu-
ropa. Por ello, cuando en 1991 empezd a deshacerse Yugoslavia, me acordé de ély
le dediqué un articulo en Diario 16, del que extraigo algunos parrafos.

[l vero Re di Pula

«Con los afos, los decenios y los siglos cambian los estatutos de las
ciudades y las claves de las nacionalidades y de las religiones; el crisol
no cesa de bullir, amalgamar, fundir, quemar, consumir» (Claudio Ma-
gris, El Danubio)

Fue a finales de julio de 1971, hace ya veinte afos. Un grupo de j6-
venes universitarios espafioles ~Tomas Sala Franco y su mujer, Joaquin
Galan yyo, entre otros- cruzamos «clandestinamente» la frontera yu-
goslava por Trieste, dispuestos a emplear el fin de semana de descanso
de nuestro curso de Derecho del Trabajo Comparado en el mejor cono-
cimiento de un pais socialista y autogestionario.

Después de recorrer la costa oeste de la peninsula de Istria —Koper,
Piran, Rovijn, leones venecianos de San Marcos en los frontales de los
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castillos portuarios y los palacios administrativos, calitas recogidas,
islas con promesas de nunca vistas concentraciones de nudistas, pla-
yas azules lujuriosas con los bosques de pinos descolgandose sobre el
mar- llegamos a Pula, la Pola romana, espléndido anfiteatro, callejas
estrechas y empinadas, olores y colores familiares.

Pasedbamos perdidos en la tarde, cuando nos encontré el «zio Ni-
cola», «il vero Re di Pula», como él mismo se definia. Era un viejo es-
pléndido, producto posible de cualquier puerto mediterraneo. Nos
llevo a la sede de los sindicatos catélicos (que eran los suyos, claro),
nos hizo participar en las celebraciones de una boda local, y nos ensefi6
como acabar bien una noche en una bodega. («Si no se toma un po-
quito de alcohol antes de acostarse, seriamos como los animales, que
se acuestan sin tomarse una copita», que dice Manolo Alcantara).

Al final, en la fase de exaltacion de la amistad, le dio llorona: «Esto
es una mierda. No sé quién soy ni de dénde soy. He nacido en Pula, he
vivido toda mi vida en Pulay, sin embargo, he sido sucesivamente aus-
triaco, primero; italiano, después; croata, mas tarde; y yugoslavo, ahora.
No sé cémo cazzo (cémo carajo) acabaré muriéndome».

Espero que se haya muerto ya el bueno del zio Nicola. Por lo menos
se habra muerto como yugoslavo, y no habra tenido que verse forzado
a optar, a su edad, en su Pula de siempre, en su Istria de toda la vida,
en la actual Croacia de su sangre, entre dos estirpes que vuelven a en-
frentarse con el furor guardado durante siglos, entre dos absolutos irre-
conciliables solo a causa del rencory de las miserias propagadas desde
los centros de poder [...] Espero que se haya muerto tranquilo y con los
ojos llenos de esa sonrisa con la que decia que él queria ser de todo el
mundoy que en todo el mundo se reconocia; él, que era el producto de
la mezcla infinita de cientos y cientos de linajes que se encontrarony se
fundieron en la orilla amable del Mediterraneo. Espero que, al final, le
bastara con ser de Pula.

En estos dias me acuerdo del zio Nicola y espero que no haya te-
nido que llorar otra vez (Rodriguez de la Borbolla, 1991).

Trieste en las tardes de 1971 se ofrecia a la convivencia: podiamos que-
darnos a cenar en la residencia y tomar después, alli, en la terraza, algunas
copas mientras habldbamos y hablabamos, o podiamos dirigirnos a la Birre-
ria-Taverna Dreher, a ocho minutos andando de la universidad, o encaminar-
nos a tomar un café —Trieste es la capital mundial del café- en alguno de los
espléndidos locales de estilo centroeuropeo que adornan el centro de la ciu-
dad teresiana: Café San Marco, Tommaseo o Degli Specchi, por poner algunos
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ejemplos. O, en fin, podiamos organizar algln bailecito con las chicas, en al-
guna terraza de la residencia, donde yo admiraba, envidioso, el arte del venezo-
lano bailarin. Siempre he sido un poco ganso en esos menesteres.

Todo ello después de practicar algunos juegos o deportes tras el reposo
«post pranzo»: tenis de mesa, billar o algin peloteo en el campo de fatbol.
Precisamente por eso, por el futbol, y dado que los espaiioles éramos mayo-
ria, a Sewerinsky y a mi se nos ocurrié organizar un partido Espafa-Resto del
Mundo. Cada uno de nosotros —Michal y yo- seleccionamos a nuestro propio
equipo. Y los espafioles ganamos el partido, a pesar de un arbitraje algo secta-
rio de Herr Daubler, el catedratico socialdemdcrata tedesco.

M Venecia. Primera impresion

El segundo fin de semana de ese curso nos fuimos a Venecia. Dos jévenes ca-
talanas —una pelirroja y otra morena, Elena de nombre esta dltima- habian
hecho el viaje a Trieste en coche y nos invitaron a Enrique Linde Paniagua ya mi
aacompanarlas a Venecia. Aparcamos el coche a la entrada de la ciudad, toma-
mos el vaporetto y, cerca del Campo Santa Margheritta, fuimos a buscar una
pension. Alojados debidamente —las mujeres en un cuarto y los tios en otro-,
nos lanzamos a las calles y los canales. Todo era extraordinario, empezando por
el nombre de una de las calles por la que recién salidos de la pensién, a la iz-
quierda, empezamos a recorrer la ciudad: Calle de Mezo de la Vita se llamaba
y se llama. Nos quedaba, por lo menos, media vida por delante... jA por ellal
Hacia un calor tremendo, himedo y pegajoso. Pero nos embebimos de la
ciudad: canales, canaletos y rios; puentes monumentales y leves pasarelas;
iglesias bizantinas, romanicas, géticas, neoclasicas y barrocas; campaniles rec-
tilineos, como flechas lanzadas al cielo, escuetos y enhiestos; y clipulas redon-
das y macizas, transmisoras de placidez y seguridad; palacios derramandose
sobre el Canal Grande, rebosantes de enredaderas en sus paredes; el Mercado
di Rialto, con sus frutas y verduras de colores lujuriosos, los pescados brillan-
tes y frescos —procedentes de La Laguna y de més alld—, con hierbas y especias
de todos los confines, y paseado por sefioras de extraordinaria elegancia, es-
pecialmente arregladas para la mafana, junto con mujeronas procedentes de
los diversos barrios, todas ellas centradas en la compra y hablando en dialecto;
jardines, internos y ensofadores, entrevistos al paso; vaporettos, lanchas rapi-
das, taxis acudticos, géndolas, barcazas de reparto de frutas, verduras, bebidas
y suministros varios; toda una gran armada, compuesta por naves de distinta
factura y funcién, lanzada a vitalizar Venecia, recorriendo sin descanso las ver-
dosas y turbias arterias de su universo nutricio; estupor ante el permanente,
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aunque no escandaloso oleaje levantado por el intenso trafico; oleaje cuyas ul-
timas ondas iba a morir en los bajos de viejas puertas corroidas, que abrian sus
fauces desgastadas sobre huecos tenebrosos labrados por el tiempo; antiguos
almacenes comerciales, como el Fondaco dei Turchi; las puertas del Arsenal,
tras las que se habian construido y reparado los navios sustentadores del anti-
guo poderio military comercial de la Republica... Lavida, anterior y actual, ofre-
ciéndose abierta sobre las turbias aguas de las venas de la serenisima ciudad,
en contraste de glorias pasadas y presentes heridas, que clamaban persisten-
tes exigiendo ser restafadas... Un concierto barroco, mezcla de vida cotidiana
y de acumulaciones sensibles de historia sentida y revivida.

Después de haber recorrido todo lo posible en una jornada, debidamente
aseados, nos fuimos por la tarde a la Piazza San Marco a degustar algo mien-
tras nos relajdbamos escuchando a alguna de las orquestinas que alli actua-
ban. Puro turisteo, pero, si no me falla la memoria, Elena y yo nos cogimos de
la mano mientras el vocalista cantaba Il mio cuore é uno zingaro, cancion fa-
mosa por lavoz roncay honda de Nicola di Bari. Siempre lamentaré haber per-
dido la pista de Elena...

Veneciay Elena. Elenay Venecia... ; Un suefio juvenil, quizas? Si Venecia es,
en si misma, una convocatoria a la nostalgia, el recuerdo de mi primera visita es
la reviviscencia de una emocidn entrevista.

M A por el futuro

La Gltima semana en Trieste la dediqué a prepararme el futuro. Me habian
impresionado especialmente los profesores Lyon-Caen y Giugni. Pero Gino
Giugni, mas joveny pasado por el mundo anglosajéon, me parecié mas Gtil para
mi crecimiento académico. Tenia otra ventaja: cercanos ambos en edad, se lle-
vaba muy bien con Rodriguez-Pifero. Asi que me tracé un plany lo ejecuté: en
primer lugar, le pregunté a Rodriguez-Pifero si le pareceria bien que intentara,
para el afio siguiente, buscar los medios para pasar una temporada en Italia
bajo la direccién de Giugni; obtenido el consentimiento, hablé con Tommaso
Nello Germano y Cataldo Aldo Balducci, los dos discipulos de Giugni; con su
asentimiento y complicidad, los tres nos fuimos a ver a Giugni, a quien yo le ex-
puse mis aspiraciones y ellos le hablaron de mis presuntos méritos. Logrado su
beneplacito, tocaria a la vuelta en Sevilla buscar los recursos para ello. Ya habia
dado el primer paso para foguearme en el extranjero. A partir de ahi, serfa cues-
tién de empefio, de capacidad y de suerte.

En esos dias, ademas, me procuré unos cuantos libros, para leerlos a la
vuelta a Sevilla: los Scritti politici, de Rosa Luxemburgo, con amplia y jugosa
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introduccion de Lelio Basso (1967b), de Editori Riuniti; la Storia delle demo-
crazie popolari dopo Stalin, de Francois Fejtd (1971), de Vallecchi Editore;
Umanismo di Marx, de Rodolfo Mondolfo (1968), editado por Einaudi; y I
principio politico nella formazione delle dottrine dell’economia pura, de Gun-
nar Myrdal (1943), editado por Sansoni, y encontrado en la Libreria Antiquaria
Umberto Saba: un auténtico tesoro.

Cuando acabé el curso, cada uno y cada una hacia su destino, tomé un tren
hasta Florencia, donde habia quedado en encontrarme con Mari Carmen y un
grupo de amigos, excompaneros de la Facultad de Sevilla, que habian programado
un viaje en coche y camping —cinco personas en una tienda de campana- por Italia.

Antes del encuentro, previsto para el dia siguiente en Florencia, descubri
dos cosas sobre Italia. La primera, que los trenes vendian billetes sin numerus
clausus, esto es, sin tener en cuenta ni los asientos disponibles ni los espacios
habiles para la ocupacion por parte de los viajeros y sus equipajes. Pasabas el
control de billetes, te dirigias a un vagén de tu categoriay empezabas a recorrer
el convoy de punta a punta a la basqueda de un refugio, por minimo que fuera.
Tarea inttil si no habias llegado con tiempo para entrar el primero en cuanto
el tren se colocara en los andenes y estuviera dispuesto para el abordaje de los
aspirantes al trayecto correspondiente.

La segunda es que en las pensiones habilitadas para jovenes estudiantes
-Locanda Sofia, en Via Cavour, a seis minutos de la Piazza della Signoria, fue el
lugar al que fui a dar, recomendado por la International Youth Hostel-, el es-
pacio era moldeable a expensas de la demanda. Llegué a la pension, me dije-
ron que si, que tenian sitio, y me instaron aacompanarlos a una habitacién alar-
gada, en la que ya habia siete camas, una junto a otra, alineadas desde la puerta
hasta la ventana. Me dijeron que esperara un momento y trajeron una nueva
cama plegable que extendieron bajo la ventana. «He aqui su espacio», me di-
jeron.Y afadieron: «Cuidado con los objetos de valor». Mivecino de cama era
un joven belga, finito de cara, de aspecto muy espiritual, rubito y delgado, que
estaba por alli y que se me presenté amablemente.

B Florencia recorrida e Italia entrevista

Disponia de una tarde para mi solo y me fui a recorrer el centro de Firenze.
Antes de llegar a la Piazza della Signoria me di cuenta de que el belga de la pen-
sion venia siguiéndome. Haciéndome el despistado, mirando a un lado y a otro,
dejé que me alcanzara. Me saludé y me propuso acompafnarme. Le dije que no,
que iba a encontrarme con amigos y lo despedi secamente. Me habia parecido
rarito nada mas verlo. A lo mejor, pensé, yo le habia gustado al muchacho...
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Disfruté con la catedral y el baptisterio; me emocioné al desembocar en la
Piazza della Signoria, con el Pallazzo Vecchio, con la Loggia y con las esculturas
de la Piazza: el Perseo de Celliniy el Rapto de las Sabinas no tienen parangdn;
y el David, creo, es el culmen de la belleza juvenil masculina. Y me temblaron
los adentros al contemplar, desde el lado de alla del Ponte Vecchio, tras alcan-
zar un mirador, el atardecer sobre el Arno, con la ctipula de Brunelleschiy los
marmoles del campanile de la catedral brillando al sol poniente.

Después de ese paseo, me dediqué a rememorar cada detalle, cenando en
una terraza, entre la Piazza della Signoria y el Arno. Me puse a pensar en la his-
toria de Florenciay en los protagonistas de esa historia, desde los gremios hasta
los Médici. Y se me ocurrié una idea: a partir de lecturas variadas, habia llegado
a tener un cierto conocimiento de la historia de Italia, sobre todo desde el Rena-
cimiento en adelante, y habia llegado a hacerme una idea sobre la importancia
de las ciudades italianas en el marco de sus respectivas instituciones —republi-
cas, reinos, ducados o federaciones urbanas- en el desarrollo de la cultura occi-
dental, asi como su relevancia en el comercio y en las relaciones internacionales.

Habia leido hacia poco El Renacimiento, de Gobineau, obra que me habia
indicado mi padre, y en la que, bajo la narracién de las querellas politicas entre
distintas facciones y clases sociales en la Florencia de la época, y de los perma-
nentes conflictos entre otros poderes de la Italia renacentista, late el afan de
supervivencia y la voluntad de asumir riesgos, en todos los campos, de unas
ciudades dotadas de una sociedad civil dindmica y activa.

En Florencia, ya gobernaran los Médici o hubiese triunfado la revolucién de
Savonarola, la sociedad siempre seguia viva y activa, produciendo bienes ma-
nufacturados y generando innovacién en todos los campos: arte, economia, co-
mercio, poder de condicionar las politicas ajenas... Pensando en eso y en tantos
otros ejemplos de ciudades italianas y pretendidos fundadores de dinastias,
en mi primera noche alli, en el corazén de la villa de Maquiavelo, me atrevi
a formularme y adoptar la idea siguiente: en Italia, desde la caida del Impe-
rio romano hasta la edad actual, el Estado casi no habia existido como tal, por
mucho que Maquiavelo se hubiera esforzado en construirlo mentalmente. Lo
que habia existido era una red de sociedades urbanas fuertes, desde Roma
hacia el norte, con iniciativa y con capacidades econdmicas, que habian ido
adaptandose a las distintas etapas de la evolucién del mundo en su entorno
mas directo. Sin un Estado verdaderamente existente, pero con una sociedad
activa, dindmica y predispuesta a las transacciones y a la blsqueda de solu-
ciones intermedias, Italia habfa sabido alcanzar el Gltimo tercio del siglo XIX
en una posicién de relativa prosperidad. Italia, conclui, ha tenido poco Estado
pero mucha sociedad. La excepcidn era, y seguia siendo, el Mezzogiorno. Y ahi,
precisamente ahi, me dije, podia estribar la principal diferencia entre Italia y
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Espana: en Espafa, desde los inicios de la Edad Moderna, hemos tenido mucho
Estado y muy poca sociedad. De eso pueden derivar una gran parte de nues-
tros males historicos, pensé. Reconozco que es una simplificacion histérica,
pero sigo creyendo que tiene cierto sentido.

Llegado a este punto, me tomé una copa de grappa y me fui paseando hasta
la Locanda Sofia para recluirme en mi lecho plegable. En la cama de al lado,
durmiendo sin sobresaltos, reposaba tranquilamente el muchachito belga.
Cuando me desperté, ya se habia ido. A la mafana siguiente, todavia en sole-
dad, me dirigi a la Accademia y a San Marco, donde pude contemplar las joyas
alli existentes: el David original y la Anunciacién. Pasando por el Palacio de los
Médici y las Capillas Mediceas, llegué a Santa Maria Novella, joya del gético
florentino. Tras tomar algo en los alrededores, y llegado a la Piazza della Signo-
ria, me encontré con los viajeros campistas de Sevilla: Mari Carmen, Antonio
Vazquez de la Torre y Chari Escalera, José Ignacio Gutiérrez y José Luis Parody.
Esa tarde los acompaiié en una gira introductoria y cenamos todos en amor y
compana. Ellos se fueron a su tienda de campafiay yo a mi Locanda Sofia.

El dia siguiente lo dedicamos a los museos -Uffizzi y Palazzo Pitti-. En la
manana posterior, Mari Carmen y yo cogimos un tren hasta Barcelona y los
demas siguieron por carretera... jAh! En Florencia me compré los Scritti politici,
de Gramsci, de Editori Riuniti. Otro libro a la bolsa de viaje complementaria'3.

Al llegar a Sevilla, tras pasar dos dias en Sitges —~donde Mari Carmen y yo
nos alojamos, por fin solos, en una pensidn, fuimos a la playa y escuchamos un
concierto veraniego de Antonio Machin—, me puse a preparar mis siguientes
peripecias...

Antes de que empezara el afo académico, tuve noticias de que el Ci-
ne-Club Vida pondria en marcha un curso sobre «Introduccién a la teorfay la
técnica cinematograficas». Me inscribi en dicho curso y aprendi mucho, du-
rante los meses en que pude asistir, antes de mi viaje a Bari.

B Vuelta a Sevilla. Preparacion del futuro y pasos cruciales

Preparé junto con Rodriguez-Pifiero los elementos necesarios para poder irme
a estudiar con Giugni, en Bari, desde enero de 1972. Recibimos una carta de
Gino Giugni, aceptando mi estancia alli, y por consejo de don Miguel soli-
cité una Beca March. Pensaba Rodriguez-Pinero que el hecho de que don José

13. Desdeelviaje de fin de carrera de mi promocién de Derecho, en 1969, me acostum-
bré a comprar una bolsa de viaje complementaria para transportar, de vuelta a Sevilla, los li-
bros que adquiria en mis periplos.
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Maria Navarrete Urieta, entonces decano de Derecho, formara parte de la co-
misién evaluadora de las becas podia ser un elemento favorable.

Mientras tanto, yo seguia con mis actividades: preparacién y estudio de
material para la tesis, clases practicas, y agitacién politica y sindical desde el
PSly las pefas juveniles. También continué en el despacho laboralista colabo-
rando con Guillermo Pavén.

Se habia aprobado la Ley General de Educacion, que supuso algo de aper-
tura. Con base en ella, las universidades tenian que elaborar unos estatutos
provisionales, que en el caso de Sevilla fueron aprobados por el ministerio el 24
de junio de 1971. En ellos se regulaba la participacién de representantes de los
PNN y de los alumnos en las juntas de Facultad. Hubo reuniones y concilia-
bulos para seleccionar a los representantes de Derecho y, al final, a propuesta
de Manolo Chaves, fui aceptado y resulté elegido como uno de los tres repre-
sentantes de los PNN. Los otros dos fueron Javier Pérez Royo y Amparo Ru-
biales. Mas tarde, en 1974, cuando Pérez Royo accedié a la condicion de pro-
fesor adjuntoy se dio de alta en el Partido Comunista, fue sustituido por Juan
Calero como nuevo representante. Ese fue mi primer puesto representativo o
institucional, con apoyo de las distintas tendencias politicas. No lo habia bus-
cado ni pretendido. No tuve que hacer campana. Me llegé desde fuera mi pri-
mera eleccion como representante del antifranquismo.

Entre los representantes de otras facultades o escuelas estaban Isidoro
Moreno, José Luis Lépez Lépez y Antonio Miguel Bernal, por Filosofiay Letras;
y José Ramén Medina Precioso, Saturio Ruiz y Luis Rull por Ciencias. Josefina
Lopez Lopez-Gay, representante en Filosofiay Letras, de la Joven Guardia Roja,
era la més conspicua y beligerante de entre los estudiantes. Fue bonita y exal-
tante mi experiencia como representante de los PN N. Duré hasta 1976, aun-
que el tltimo curso ya estuve en la Facultad de Empresariales, que era bastante
nuevayala que llegué como agregado interino. Alli comparti tarea representa-
tiva, entre otros, con Perico Romero de Solis.

Se me habia abierto un nuevo frente de actividad politico-social. La vida
universitaria era muy agitada en aquellos tiempos, y habia que estar muy ac-
tivo tomando iniciativas y dando respuestas. Intenté no descuidar mi trabajo
de investigacién y docencia. En mis primeros afios fui profesor de clases prac-
ticas de futuros catedraticos, catedraticas y profesores titulares de Derecho
del Trabajo y de otras materias. Siempre intenté que los alumnos se lo pasaran
bien en clase y fueran aprendiendo sobre la marcha, sin dejarlo todo al estu-
dio memoristico de un manual o a la toma -mds o menos fidedigna- de unos
apuntes, que luego tuvieran que repetir como papagayos.

En cuanto a la investigacién, ese trimestre lo dediqué al estudio de la evo-
lucién del trabajo humano y de los sistemas de produccién. Desde el primer
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volumen de El capital hasta los escritos de Taylor y Fayol, pasando por la lec-
tura de diversos gurts de las organizaciones empresariales, como Peter Druc-
ker o Milton Berle, procuré entender el proceso, econémico, social y organiza-
tivo de la produccién que habia dado origen a un sistema retributivo como el
salario a rendimiento. Estimaba que era un camino obligado antes de entrar en
consideraciones estrictamente juridicas.

Y asi hasta que un dia llegd don José Maria Navarrete con la buena nueva:
ime habia sido concedida una Beca March! jPodriairme a Italial A partir de ahi,
y como quedaba poco tiempo para enero, empezamos a prepararlo todo a toda
prisa. Como iba a irme por un periodo de nueve meses, y como Mari Carmen
estaba deseando abandonar la casa de sus padres, decidimos, sobre la mar-
cha, casarnos e irnos juntos a Bari. Buscamos un piso de alquiler, baratito, en la
zona del Tiro de Linea, preparamos una boda sencilla, sin convite ni trajes es-
peciales, y a primeros de diciembre, ante el Cristo del Calvario, nos dimos el si.
Después, sin convite ni nada, cada uno de los invitados para su casa. Antonio
Martin Valverde, companero del departamento, llegd a decir, muerto de risa:
«Nunca he visto una boda en la que estuviera tan claro que los contrayentes
no crefan en nada de lo que se habia celebrado». Era verdad, y por eso, cuando
cuatro afios después todo acabd, nada fue especialmente dramatico.

Tras la boda, nos fuimos a Madrid en presunto viaje de novios. Pero real-
mente yo me dediqué a presenciar unas oposiciones de Adjuntia, a las que se
presentaban Jeronimo Saavedra Acevedo e Ignacio Albiol Montesinos, y que
me parecieron terribles: el tribunal estuvo especialmente duro, ya que los dos
aspirantes, desde La Laguna uno, y desde Valencia otro, estaban desprovistos
de protectores o maestros reconocidos en el tribunal, y este declaré desierto el
concurso. Triste sino el del opositor desprotegido...

La comunicacién de la concesién de la Beca March, sin embargo, no llegaba.
Al final, Rodriguez-Pifiero insté a Navarrete para que se enterara, y entonces
llegé la noticia catastréfica: jNavarrete no se habia enterado de qué era lo que se
habia aprobado en la comisién de evaluacion de la Fundacién March! jSimple-
mente, no me habian concedido la becal jCompuesto, casado, con el viaje prepa-
rado y sin beca! Increible pero cierto. Habia jugado mi futuro a una carta segura,
seglin se nos habia informado, y no habia carta ni futuro donde ir. jGran drama!

Pero don Miguel reacciondy —no sé como- lo arreglé: a los pocos dias me
llamé a su despacho, me entregd un sobre repleto de billetes de mil pesetas
—cien mil pesetas en billetes— y me dijo: «jEa! jAqui tienes! Con esto tienes
que tener para vivir en Italia hasta agosto. Nos veremos en julio, en Trieste.
Trabaja mucho y no te distraigas». Nunca supe de dénde salié ese dinero.

Esa fue mi beca para Italia. Asi fue como pude ir a cumplir un suefio gra-
cias a Rodriguez-Pifero Bravo-Ferrer. En respuesta agradecida, administré el
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dinero con mimo y procuré aprovechar a tope mi estancia en ltalia. Me hice el
propoésito de rentabilizar al maximo la oportunidad que se me brindaba y que
abria una nueva etapa en mi vida. Estaba ilusionado y me sentia satisfecho. Al
mismo tiempo, me habia emancipado, econdémica y personalmente, estaba ya
orientado hacia la carrera académica y me encontraba a gusto —comprometido
ideolégicay organicamente- en el marco del socialismo democratico. Ademas,
ibaa cursar estudios de posgrado en un pais europeo y en el seno de una de las
grandes escuelas mundiales del derecho del trabajo, cosa que no estaba al al-
cance de todos, y, en fin, tenia la ocasién de avanzar, a partir de esa minima po-
sicion en el mundo, hacia nuevas etapas de realizacién personal.

Alegre, optimista y esperanzado, pues, me lancé a la conquista de mi fu-
turo. Previamente, en La 2 de Television Espanola habia seguido con devo-
cién las proyecciones de un ciclo sobre Kenji Mizoguchi, uno de los descu-
brimientos cinematograficos mas notables de mi vida. Admiracion perpetua
desde entonces.

B Miguel Rodriguez-Pifiero y Bravo-Ferrer

Miguel Rodriguez-Pifero y Bravo-Ferrer ha sido una de las mas importantes
presencias tutelares que he tenido a lo largo de toda mi existencia. Para em-
pezar, fue Miguel Rodriguez-Pifiero quien me acogié bajo su direccién, no ha-
biendo destacado yo en su asignatura durante la carrera'4, y quien me guio
hasta el corazén del derecho del trabajo y de la investigacién juridica solvente,
en términos generales.

Fue Miguel Rodriguez-Pifero quien me llevé a Europa, para entrar en con-
tacto con los estudiosos laboralistas europeos y quien, haciendo el milagro
de los panes y los peces, me proporciond los fondos necesarios para dar un
salto cualitativo en Italia, bajo la direccién de Gino Giugni. Fue Miguel Rodri-
guez-Pifero quien me guio en la produccién y elaboracion final de mi tesis doc-
toral, que resulté una obrita importante. La lef en mayo de 1974, tras un pe-
riodo real de ano y medio de trabajo.

Fue Miguel Rodriguez-Pifiero quien en 1976, consciente de la intensidad
de mi compromiso politico y de mi entrada en una nueva etapa personal, y «<no

14. Anado una cuestion personalisima: Cuando don Miguel me comunicé que me aco-
geria como discipulo suyo, con una sonrisa, me dijo que lo hacia también porque yo era bis-
nieto de don Pedro Rodriguez de la Borbolla Amoscétegui de Saavedra, jefe indiscutido del
Partido Liberal en Sevilla durante mas de treinta afios. Ante un gesto de sorpresa por mi
parte, me dijo: «Es que mi abuelo fue siempre borbollista». Por lo visto, sus antepasados y
los mios habian tenido una fuerte relacion durante la época de la Restauracion.
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Sevilla, afios noventa: Con Miguel Rodriguez-Pifiero Bravo-Ferrer, en la sesion inaugural de unas
Jornadas de Derecho del Trabajo

queriendo que me perdiera para la universidad», como él mismo me dijo, me
encontré hueco como profesor en el Colegio Universitario de Cérdoba, con un
sueldo apafadito y con un horario lectivo semanal muy concentrado y suficien-
temente comodo. Fue Miguel Rodriguez-Pifiero quien entendid, tras las elec-
ciones generales de 1977, la imposibilidad de compaginar solventemente la en-
sefanza y la dedicacién con la construccion del PSOE en democracia. Y fue él
quien en 1983, y preocupado por mi futuro, me instd a que me presentara a la
convocatoria de pruebas de idoneidad para consolidar mi condicién de funcio-
nario, ya que reunia las condiciones. Fue él quien entendié mis razones para no
seguir su consejoy fue él quien me dijo que, en cualquier caso, si algiin dia que-
ria volver a la universidad, tendria las puertas abiertas.

Fue Miguel quien entre 1977 y 1990 se dejo utilizar como Muro de las La-
mentaciones cada vez que yo tenfa que adoptar una decisién importante en mi
trayectoria vital, ya fueran cuestiones personales, ya fueran politicas o profe-
sionales. Cristina, su esposa, fue una presencia muy a tener en cuenta, tanto
conmigo como con Gracia, mi mujer, desde 1975 en adelante. Ambas coincidie-
ron en el Instituto Veldzquez, de Sevilla, como docentes.

Fue Miguel quien en 1990, tras mi salida de la politica, colaboré junto con
Antonio Ojeda Avilés para que se allanaran todos los requisitos para hacer
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posible mi reingreso, como profesor titular interino, en la Facultad de Dere-
cho de Sevilla. Fue Miguel, fundamentalmente, quien me ayudé a recuperar el
modo de pensamiento cientifico, a fin de que pudiera desarrollar los trabajos y
estudios necesarios para superar el concurso de la plaza de titular de Derecho
del Trabajo y de la Seguridad Social en la Universidad de Sevilla.

Fue Miguel quien presidi6 el tribunal de mi concurso, en el que me con-
cedieron el niimero uno de entre los presentados. Es Miguel, y seguird sién-
dolo, maestro, guia intelectual, amigo, colega y paraguas protector. Y de sus
valias intelectuales y profesionales no diré nada. Sus curriculos lo avalan. Bus-
quen en la red.
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