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A la memoria de  
María Cruz García de Enterría (1934-2021)





Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas,
y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con 

especial donaire […] y así, se los procuró y buscó por todas las vías que 
pudo, y no faltó poeta que se los diese; que también hay poetas que se 

acomodan con gitanos, y les venden sus obras, como los hay para ciegos, 
que les fingen milagros y van a la parte

de la ganancia.

Miguel de Cervantes, La gitanilla

La Literatura de Cordel nos muestra cómo ha funcionado y se ha 
difundido una parte importante de la cultura europea: mezclando 

tradiciones distintas, cosmovisiones a veces encontradas, sin pararse 
en fronteras, ni en ámbitos rurales o urbanos, sin sujetarse a normas 

cerradas, al margen muchas veces de lo establecido por las élites 
dominantes, más allá del gusto imperante de las corrientes estilísticas 
y las cronologías más convencionales del arte. Estudiar la Literatura 
de Cordel nos obliga a abrir los ojos y desechar prejuicios y modelos 
limitados para enfrentarnos con toda la complejidad de la creación y 

transmisión cultural.

Luis Díaz G. Viana, Palabras para el pueblo
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NOTA PRELIMINAR

Carlos M. Collantes Sánchez 
Universidad de Sevilla – Grupo PASO

En 1973, la adelantada estudiosa de la literatura de cordel María Cruz García 
de Enterría, publicó Sociedad y poesía de cordel en el Barroco. El origen del 
presente libro se encuentra precisamente en ese trabajo de la profesora Gar-
cía de Enterría (que tristemente nos dejó el pasado año), donde vislumbró 
con lucidez una de las principales cualidades de este tipo de literatura, que 
no es otra que su relación simbiótica con la sociedad que la produce y la con-
sume: «[los pliegos sueltos] forzosamente retratan unas realidades sociales, 
unas corrientes de pensamiento o ideas sociológicas que no se pueden igno-
rar. Más: se nos imponen» (1973: 11). Son los propios pliegos los que desde su 
concepción material y su contenido literario se imponen como conjunto y se 
individualizan respecto de cualquier otro tipo de literatura.

En la actualidad, el estudio de la literatura hispánica de cordel goza de 
muy buena salud, sobre todo gracias al buen hacer de diversos grupos de in-
vestigación que proyecto tras proyecto iluminan el sendero por donde tran-
sita la crítica. Tras los importantes trabajos que aparecieron en el último 
tercio del siglo XX, se pudo calibrar la magnitud de este tipo de literatura, 
hasta ese momento infravalorada por los estudiosos. Desde ese punto de 
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partida surgieron cruciales iniciativas para profundizar en su conocimiento, 
pero fue necesario acotar ese mar de pliegos sueltos en categorías diferencia-
das: pliegos sueltos poéticos, relaciones de sucesos, relaciones de comedias, 
villancicos, almanaques…, destacando sus diferencias, sobre todo las que 
atañen a su contenido, estructura (prosística o versificada), origen (tradi-
ción oral, manuscrita, teatral…), o finalidad (informativa, lúdica o de interés 
público, paralitúrgica, devocional…). Con todo, esta categorización más que 
necesaria para su estudio inicial no deja de ser una imposición contempo-
ránea hacia ese tipo de papeles de imprenta, una separación artificial de un 
solo conjunto natural. Claro está que sin dicha separación metodológica no 
se habría llegado al conocimiento que hoy día tenemos de la literatura de 
cordel, pero es necesario un acercamiento desde la imposición de los propios 
pliegos sueltos, como indicaba García de Enterría, y no desde planteamien-
tos metodológicos actuales.

En este sentido se manifestó Jaime Moll cuando dio las claves con las que 
acercarnos a las menudencias de imprenta como conjunto, más allá de con-
venciones metodológicas contemporáneas. Su estudio en conjunto radicaría 
en el análisis de la «finalidad editora, su forma de difusión —no limitada al 
ciego vendedor, por supuesto— y la amplitud del público lector». Lo resumía 
en «una serie de factores de relación entre el acto de edición y el de su recep-
ción, sin olvidar el de su distribución» (1994: 46). Estos aspectos comunes a 
todas las categorías de la literatura de cordel son los que propician asimismo 
el concepto de «género editorial» propuesto por Víctor Infantes (1988; 1992; 
1996a; 1996b; 1999; 2001). El análisis desde los presupuestos del género edi-
torial nos permitirá obtener conclusiones válidas para el conjunto natural de 
los pliegos de cordel.

A esta delimitación de la literatura de cordel como género editorial ha-
bría que añadir las precisiones de Jean-François Botrel (2000: 43) sobre el 
género de cordel desde una perspectiva que denominó «ecológica», «una 
encrucijada de textos, formas y prácticas» que no se pueden «disociar de su 
ambiente». De esta forma se posibilita ampliar el estudio de estos pliegos 
más allá de la etapa de la imprenta manual, superando el primer tercio del 
siglo XIX, sin que por ello se pierdan las características que lo definen como 
un género propio.

Es una tradición comenzar los estudios sobre las menudencias de im-
prenta definiéndolas desde su materialidad, y, a pesar de ello, solo se ha 
podido llegar a consensuar determinados aspectos comunes a toda esta li-
teratura, llegando a la conclusión de que para su clasificación y estudio no 
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es relevante que la obra se componga en cuatro o cinco pliegos o que su 
formato predilecto de impresión sea en cuarto, sino las propiedades que lo 
definen como «papel» y no como «libro». Los papeles de imprenta en los que 
se estampa la literatura de cordel se diferencian de los libros desde su propia 
concepción y por su cualidad de efímeros, inmediatos y actuales. Son estas 
necesidades, vinculadas al consumo y la recepción, las que condicionan su 
aspecto material, producción y distribución. Aun así, no quisiéramos vol-
ver a transitar por este camino suficientemente bien cartografiado por los 
investigadores Juan Gomis (2015) y Silvia González-Sarasa (2019), que tan 
nítidamente han expuesto el estado de la cuestión en fechas recientes.

Desde ese prisma analizamos en este libro las dos caras de la misma mo-
neda: en primer lugar, cómo la sociedad moldea esta suerte de textos irre-
mediablemente unidos al devenir de la imprenta, amoldando sus contenidos 
a los gustos de los lectores (u oidores); y, por otro lado, cómo los impresores 
(en su faceta de editores) adaptan los pliegos desde la perspectiva material1 a 
«una literatura específica coherentemente programada» para afianzar com-
pradores fieles a partir de «la noción de espacio tipográfico y [de] todo un 
entramado comercial y editorial» (Infantes 1988: 247).

Las investigaciones que presenta este volumen monográfico delimitan  
de forma precisa la relación de la literatura de cordel y la sociedad, desde su 
autoría, la producción por parte de los impresores, el comercio y la distribu-
ción, y la relación entre la temática/finalidad con los consumidores finales. 
Es decir, este acercamiento se posiciona en el lugar del comprador/lector de 
estos papeles, los cuales, ya fuese a través de ciegos, buhoneros o libreros, se 
encontraban en un mismo cordel (tanto en sentido metafórico como literal), 
una amalgama de menudencias mezcladas, desde relaciones de sucesos a 
almanaques, pasando por pasillos y relaciones de comedias, hasta roman-
ces y villancicos, solo por citar unos cuantos subgéneros de esta literatura 
efímera. El encuentro entre el comprador y el pliego es el paso intermedio, 
anterior a su lectura y recepción, pero posterior al proceso editorial que 
se inicia desde la autoría (cuanto menos difusa), creación o manipulación 
de los textos (no necesariamente trasladados desde manuscritos), adapta-
ción del texto al pliego, selección de tacos xilográficos reconocibles por el 

1. «Lo que sí parece es que la Literatura de cordel está íntimamente ligada a la inno-
vación técnica y que la aparición de la imprenta no sólo favorece, sino que prácticamente 
determina su existencia» (Díaz G. Viana 2000: 28).
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comprador, su sistema de distribución…, en fin, una serie de procesos que 
hacen única a esta literatura.

Así, el lector apreciará en este volumen dos secciones: la primera de ellas 
destinada al estudio de la vida del pliego de cordel (autoría, producción, di-
fusión y recepción); y la segunda, enfocada hacia los estudios de casos con-
cretos de subgéneros literarios de cordel. Todo ello desde la relación de la 
literatura de cordel con la sociedad hispánica.

El monográfico pretende seguir la estela y el modelo2 propuesto en Pa-
labras para el pueblo, coordinado por Luis Díaz G. Viana (2000), donde no se 
centraba en acotar subgéneros de cordel, sino en una perspectiva transcul-
tural de todos ellos. De esta forma, seguimos su ejemplo en el que se mues-
tran en una primera parte los aspectos comunes y perspectivas novedosas a 
la literatura de cordel en su conjunto, y dejamos para la segunda parte del 
libro el estudio de pliegos sueltos poéticos, relaciones de sucesos, relaciones 
de comedias, villancicos y almanaques. Somos conscientes de los muchos 
subgéneros que se quedan en el tintero, pero el tiempo y el espacio tipográ-
fico juegan en nuestra contra.

Como ya se adelantó, cada uno de estos tipos de pliegos han sido tra-
tados por la crítica de forma separada, siempre haciendo hincapié en las 
características que los individualizan, aunque, en la mayoría de los casos, 
esos elementos se vinculan a concepciones metodológicas actuales que poco 
tenían que ver con la propia realidad de estos impresos. Bajo estas premisas 
se fija el objetivo de este monográfico, que es el de transitar por la vida 
(efímera) de estos pliegos desde su producción y distribución hasta su re-
cepción, mediante perspectivas innovadoras y transversales. El estudio que 
proponemos no se ciñe a la franja cronológica de la imprenta manual, ya que 
esta literatura nos ha acompañado (casi) hasta nuestros días.

2. No quisiéramos dejar de mencionar en esta introducción otras dos obras funda-
mentales que también asentaron el estudio de la literatura de cordel en su conjunto, bien 
desde los principales tipos de impresos de cordel, como clasificaba Francisco Mendoza 
Díaz-Maroto (2001), bien desde los principales topoi de esta literatura en el Ensayo de 
Julio Caro Baroja (1988). El primero, tras un estudio introductorio, a partir de su colec-
ción particular, clasifica los principales tipos de impresos de cordel en aleluyas, pliegos 
sueltos poéticos, teatro de cordel y prosa de cordel; mientras que el segundo estudioso, 
también partiendo de su colección personal, comienza su distinción de impresos a partir 
de su composición en verso o prosa y de ahí su división en los topoi principales, tales 
como el andalucismo, erotismo, bandolerismo…, entre otros tantos. Con la cita de estas 
obras resaltamos y ensalzamos el estudio conjunto de la literatura de cordel.
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Quisiéramos cerrar esta nota introductoria con el sincero agradeci-
miento al Prof. Juan Montero y a la Profa. Carmen Espejo, directores del 
Grupo PASO e HICPAN Historia Crítica del Periodismo Andaluz, respectiva-
mente, por su apoyo y asesoramiento. Igualmente, queremos extender di-
chos agradecimientos al Vicerrectorado de Investigación y a la Editorial de 
la Universidad de Sevilla por su apoyo para la publicación.

Este monográfico se enmarca en las tareas de dos proyectos de investiga-
ción: SILEM II . Hacia la Institucionalización Literaria: Polémicas y Debates his-
toriográficos (1500-1844) [RTI2018-095664-B-C22] e HICPAN Historia Crítica 
del Periodismo Andaluz [INV-2-2020-I-001].
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Joaquín Díaz 
Fundación Joaquín Díaz

Aunque podría asegurarse que la expresión «literatura de cordel» agrupa 
unívocamente a todos aquellos papeles que eran vendidos en la calle —habi-
tualmente expuestos a la atención del público colgando de una cuerda—, aún 
habría que matizar bastante los orígenes y los contenidos de dicho material 
para calibrar mejor su incidencia sobre la sociedad española a lo largo de 
más de cinco siglos. Hay pocas dudas acerca de la función de medio de co-
municación que este modelo de impresos ejerció, si bien cabría señalar que 
esa comunicación, desarrollada habitualmente en una sola dirección, abría 
en ocasiones un amplio campo para el debate, el contraste de pareceres o 
la controversia, ya fuese inmediatamente después del anuncio, narración o 
canturreo de la noticia impresa, ya fuese en la tranquilidad de los hogares 
donde la lectura del papel corría a cargo del más versado (de la familia o de 
la vecindad) para deleite y admiración de numerosos contertulios, la mayor 
parte, desde luego, analfabetos. Esto, casi desde la invención de la imprenta. 
Es difícil de creer que en siglos anteriores al XVIII no existiera en el ámbito 
rural la costumbre de leer, cantar y comentar esas producciones en torno a 
la lumbre baja, como parece deducir Carolina Lecocq en su interesante texto 
acerca de los pliegos existentes en las bibliotecas de París:
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Ha existido hasta ahora la noción de que las lecturas «populares» o comuni-
tarias se desarrollaban al calor del hogar («en las llamadas veilleés»), pero esto es 
bastante improbable, puesto que estas asambleas nocturnas, de los que compar-
ten una misma existencia, eran más bien ratos para la conversación u otro tipo 
de diversiones (Lecocq 1988: 52).

Pero, ¿qué mejor tipo de diversión que la lectura comentada de cualquier 
romance o la interpretación de algún fragmento de seguidilla o de la última 
jácara cantada por las esquinas? Creo que incluso sería injusto pensar que 
solo determinados sectores, ya rústicos ya urbanos, de la sociedad usaban y 
disfrutaban de esa escuela pública cuyos catones eran tales papeles, que tan 
pronto difundían noticias o anuncios oficiales como divulgaban sucesos y 
conocimientos en forma de versos encadenados. Otra cosa sería suponer que 
de esos textos se hacía una interpretación única. Enrique Rodríguez Cepeda 
insiste en la idea, todavía muy generalizada a fines del siglo XX, de que este 
tipo de literatura estaba destinado a un nivel popular:

La verdad es que el romancero impreso popular responde a todo un estilo 
de literatura del pueblo, y hay que considerarlo en el siglo XVIII como un mo-
vimiento social, con marca de altura, por el alcance de todos los elementos y 
problemas de comunicación que envuelve. Estos sentimentales trataditos de cos-
tumbres estaban llenos de imaginación y suponían una literatura de consumo 
fundamental y dirigida, intencionadamente, a cierta clase social y a un tipo de 
lector–escucha bastante numeroso que se adaptaba y necesitaba de tal producto 
(Cepeda 1984, I: 33).

Sigo pensando, sin embargo, que los textos más frecuentes contenían 
—más allá de los hechos narrados— revelaciones primarias del alma hu-
mana y reacciones espontáneas o primitivas por las que toda la sociedad sin 
excepción se sentía atraída, aunque luego la educación, las formas sociales o 
la hipocresía sirviesen de freno o de moderación en algunos a la naturalidad 
de la primera escucha o de la primera lectura (que, por supuesto, tampoco 
producían el mismo efecto).

El ciego cantor, tradicional difusor de ese peculiar corpus, se erige ya 
desde la Edad Media en principal transmisor de la palabra y de la ima-
gen plasmadas en esos papeles; en portavoz de una cultura rudimentaria, 
igualadora, de la que luego tratan de desasirse personas y clases sociales 
condicionadas por sus maneras o sus prejuicios. También es cierto que esa 
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didáctica tarea —aparentemente democrática y hasta filantrópica en oca-
siones— solo le convence al ciego si le produce un beneficio. Como escribe 
Rodríguez Cepeda:

La venta y distribución de pliegos en el XVIII fue un negocio, y un negocio que 
pudo producir la envidia o quejas de escritores y editores de prestigio que no par-
ticipaban del movimiento populista de la literatura de ciegos (Cepeda 1984, I: 10).

Esas dos razones —no participar del estilo descarnado en la exposición 
y no tener un acceso al público inmediato y privilegiado— creo que por sí 
solas justificarían buena parte de las críticas que antes y después lanzaron 
poetas, literatos y músicos contra esta forma de comunicación. Me pare-
cería, sin embargo, una contradicción sorprendentemente impropia de los 
impresores, utilizar sus recursos y su talento solo para lanzar un producto 
que iban a apreciar exclusivamente los iletrados y los analfabetos. Quisiera 
pensar que, por el contrario, hay en aquellos un encomiable intento de crear 
una suerte de enciclopedias familiares por fascículos que compendiasen 
distintas facetas del conocimiento popular, expuestas breve y sencillamente 
en forma de digesto. He tenido ocasión de ver, en desvanes y sobrados de 
muchas casas aldeanas, colecciones de treinta o cuarenta pliegos atados, 
formando un cuaderno, o alineados en la estantería de alguna alcoba al 
lado de algún «reportorio», almanaque o pronóstico perpetuo, que, junto a 
la Agricultura General del sacerdote talaverano Gabriel Alonso de Herrera o 
el célebre «zaragozano», venía a componer la biblioteca básica de las fami-
lias. Por encima de los textos de famosos poetas, pensadores y moralistas de 
épocas concretas, cuyo contenido devenía anticuado incluso antes de que 
sus autores pasasen a la historia, los pliegos ofrecían una variedad de lite-
ratura entretenida, atractiva y no tan depravada como frecuentemente se 
la ha querido presentar. Ya digo que hay mucha incomprensión hacia estas 
producciones, cuando no envidia, a la hora de ser criticadas por quienes 
parecían tener a su cargo la salud espiritual y mental del público. No obs-
tante, ese tipo de obritas que tantas veces ha sido tildado de subproducto 
o infraliteratura, atravesaba los tiempos e iba sirviendo de texto escolar a 
una generación tras otra. Y digo texto escolar, no tanto porque se utilizase 
en la escuela para aprender a leer, como bien sabemos por testimonios de 
Rodrigo Caro y otros, sino porque parecía advertirse en quienes se dedi-
caban a enjuiciar esos temas como un rechazo tardío de aquella ignorante 
candidez, rechazo que llegaba en la edad madura con la pérdida definitiva 
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de la inocencia parvularia. Jovellanos, Moratín, Meléndez Valdés critican la 
«depravación» del gusto en la sociedad de su época y preparan con su actitud 
los grandes alegatos que, ya en el siglo  XIX, expondrán Durán, Valera o 
Trueba en contra de esta forma un poco adánica de entender la cultura.

Llevamos un par de siglos hablando acerca de los «progresos» de la so-
ciedad y discutiendo sobre la conveniencia o no de modificar las costum-
bres, en particular aquellas que atañen al comportamiento, sea individual, 
sea colectivo. Donde se percibe con más nitidez el avance y el cambio, sin 
embargo, es en la comunicación, sobre todo si se considera el término en el 
sentido de transmisión de noticias. Es notable la pugna despertada a me-
diados del siglo XIX entre gacetilleros y ciegos por la primicia en la comu-
nicación de sucesos y su consiguiente influencia en el público: los ciegos, 
tradicionales distribuidores de la información, se ven atacados —en ocasio-
nes con auténtica virulencia— por los periodistas y redactores de sucesos, 
quienes consideraban al coplero ambulante un peligroso competidor, ya que 
no estaba sujeto a censura, era su propio vocero —con lo cual llegaba mucho 
antes al público— y además no le importaba si la noticia era reciente o no, 
ni siquiera si había sucedido en realidad. Los gacetilleros debían contrastar 
la noticia, entregarla a la censura para su visado y, finalmente, esperar al 
día siguiente a que se publicara. Su cometido, sin embargo, iba más allá de 
la paciencia para soportar esos inconvenientes y entraba en el terreno de la 
educación ya que, entre otras cosas, proponía la creación de una conciencia 
cívica —una «correcta policía» se decía entonces— y la implantación de un 
reinado de buenas costumbres urbanas. Que su esfuerzo fue baldío lo acre-
dita el incesante martilleo de todos los periódicos de la época reiterando 
incansables: que los niños no jueguen en las plazas a diversiones violentas 
como la chirumba, el tirador o la honda; que los mozos no lancen la barra en 
los paseos públicos; que los mozalbetes no arrojen piedrecitas a las caras de 
los músicos de las bandas; que se acabe con las cencerradas; que los infantes 
que piden para la cruz de mayo, San Felipe y Santiago, no persigan enfadosa-
mente a los transeúntes desprevenidos… Mesonero Romanos nos ofrece un 
catálogo de actos impropios de una urbe moderna:

Los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranje-
ras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores 
al sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al 
Santísimo Viático, impreso a propósito en las paredes del portal; las rejas salien-
tes que amenazan los hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las 
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riñas de los aguadores en las fuentes por tomar vez para llenar; las carretadas de 
bueyes cargadas de carbón; las interminables filas de mulas conductoras de paja; 
los inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden 
candela y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las 
aulas o convierten la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros; los 
fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pesadez 
de los simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante 
dirección de los calesines (Mesonero 1851: 71).

Como se puede suponer, tal panorama diurno convertía la ciudad en un 
campo de batalla que no cesaba al anochecer: luz escasa, delincuencia, bo-
rrachos, serenos, basuras amontonadas en las calles… Solo la esperanza de 
un porvenir más limpio y venturoso hace escribir al «Curioso parlante» el 
siguiente párrafo:

Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las 
encontradas impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de 
nuestra capital ha tenido en pocos años: reconocí que ellas son la causa de la 
exigencia actual sobre los inconvenientes que aún observamos y cuyo remedio en 
un pueblo grande no es obra de un instante, y me dormí contento con la lisonjera 
perspectiva que el celo de las autoridades nos presenta, trabajando en hacerlas 
desaparecer de día en día (Mesonero Romanos).

El periodista y el escritor de costumbres —en ocasiones vienen a ser la 
misma persona— tienen una importante misión, que es la de, en forma de 
admonición, servir de guías en la difícil tarea de conducir a la sociedad desde 
el pasado hasta el futuro. En esa tarea le pueden ayudar desde los bandos 
de buen gobierno para las ciudades que de vez en cuando promulgaban los 
alcaldes hasta los pliegos y aleluyas que publicaban «repertorios» de los pe-
ligros que amenazaban en las urbes. La imprenta Hernando edita unos «Pe-
ligros de Madrid» en forma de aleluya (titulada «Escenas Matritenses») con 
un inacabable catálogo de advertencias que, en broma o en serio, ponían en 
guardia a cualquier persona sensata. Una de las circunstancias más irritan-
tes que hacían peligrar la estabilidad física o psíquica de los habitantes de la 
urbe era el ruido; sin pretender llegar a la exageración que defiende la mo-
notonía del ruido ciudadano del siglo XXI frente al horrísono deambular de 
una carreta por el empedrado de un burgo medieval, el siglo XIX trajo con el 
maquinismo imperante o la actividad industrial voces y sonidos novedosos 
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—algunos francamente desagradables para los peatones, pero también para 
los inquilinos de las casas— a los que varios autores costumbristas dedica-
ron su atención. Antonio Flores, uno de los mejores y más agudos escritores 
ochocentistas, se refería a los gritos de Madrid con estas palabras:

Aquella voz débil, enfermiza y escasa con que la España de 1800 anunciaba 
su existencia en el mundo industrial y mercantil se ha convertido, no ya en una 
voz fuerte y robusta, sino en una gritería descompuesta y atronadora. El primer 
grito de esa orquesta diabólica es el que lanza la tierra, herida en sus entrañas 
por el incansable pico de los mineros, a cuyo eco lúgubre responde el atronador 
rodar de los carruajes, el látigo de los cocheros, las imprecaciones de los mayo-
rales, el silbido de la locomotora, los chillidos de la gente que huye atropellada 
y los ladridos de los perros que se apartan por no dejarse atropellar… A ese grito 
constante que ensordece la atmósfera se junta el murmullo de los logreros, las 
confidencias de los bolsistas, el continuo y desesperado vocear de los vendedo-
res ambulantes, la campanilla chillona de los carros de la basura, la trompeta de 
las diligencias, el espeluznante arañar de las arpas, el chirrido de los organillos 
y cien ecos distintos que lanzan al aire, el martinete de los herreros, el tableteo 
de los molinos de chocolate y el áspero galopar de las incansables máquinas de 
vapor (Flores 1892, II: 19).

Las máquinas son, precisamente, los elementos que más diferencian 
la ciudad moderna de la antigua: la llegada del ferrocarril, los tranvías, la 
transformación del calor en energía mecánica, todos los ingenios que el 
siglo XVIII había generado y puesto modestamente en funcionamiento, se 
convierten en las primeras décadas del XIX en orgullosa realidad que sacude 
la cultura, la economía y la sociedad urbanas. La electricidad, la fotografía, 
el teléfono y el periódico harían el resto.

Hemos visto algunos de los aspectos en que la vida de las ciudades se 
comenzó a diferenciar de la de los pueblos, aunque en el fondo ese distan-
ciamiento fuese más voluntarista que real. Sofía Tartilán, aguda y elegante 
escritora, reflexiona acerca de los cambios que su siglo introdujo en la vida 
madrileña con estas palabras:

Hoy, que el cosmopolitismo destruye las costumbres, como el barreno y la 
pólvora destruyen las barreras naturales que separaban a los pueblos, estas fies-
tas gráficas que tan al vivo retratan el carácter, uso e inclinaciones de un pueblo 
de ellas apasionado, con tanta rapidez van desapareciendo, que muy pronto ten-
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dremos que acudir para recordarlas a los libros curiosos que algún anticuario 
haya conservado en el rincón de su biblioteca (Tartilán 1881: 98) .

Sin embargo, casi a renglón seguido, describe una fiesta —la de San Isi-
dro— que no solo no ha perdido las tradiciones antañonas, sino que ha ido 
incorporando las novedades con la misma naturalidad que la vida incorpora 
nuevas existencias al censo de población.

Con un cielo diáfano y un sol espléndido y dorado como el de la India, empieza 
en la mañana del 15 de mayo el movimiento de coches, calesas, ómnibus y toda cla-
se, en fin, de vehículos que, situados en largas filas desde la cuesta de la Vega hasta 
la Puerta del Sol, se disponen a transportar a la concurrencia hasta la pradera del 
Santo. A medida que el día avanza la barahunda crece, el calor aprieta, los cocheros 
gritan más fuerte y el tumulto, el rodar de los coches, las voces de los vendedores 
y el afán de llegar lo antes posible a la fiesta hacen de aquella parte de Madrid una 
nueva Babel, en donde todos hablan y ninguno se entiende (Tartilán 1881: 99) .

De nuevo el ruido inusitado como protagonista:

El ruido crece, se eleva, se extiende; ya no es rumor ni vocerío, es delirio, locu-
ra, algarabía infernal, ensordecedora, embriaguez, orgía, bacanal completa. Los 
organillos ambulantes, la charanga de los bailes, las guitarras de los ciegos, los 
diez o doce mil silbatos que lanzan al aire sus agudísimas notas; las voces diver-
sas y desentonadas de los músicos de taberna al lado de las frescas y argentinas 
de las muchachas que cantan los aires populares; los perros que ladran, los chicos 
que lloran, los borrachos que disputan; los vendedores de agua, de barquillos, 
de torrados, de naranjas, de frutas, de juguetes, de rosquillas y de silbatos, que 
anuncian todos a la vez sus mercancías; el tan–tan a la puerta de los panoramas, 
neoramas, figuras de cera, niños con dos cabezas, linternas mágicas, mujeres que 
pesan cien arrobas, elefantes que hablan, cetáceos que escriben en castellano y 
otras mil maravillas más, anunciadas con tambores y trompetas más ruidosas 
que, de seguro, han de serlo las del juicio final y que si no hacen resucitar a los 
muertos pueden muy bien hacer morir a los vivos; y sobre todo esto las campanas 
de la ermita echadas a vuelo con tal furor capaz de ensordecer a la imagen de 
piedra que corona la entrada… He aquí queridos lectores, lo que es hoy la romería 
de San Isidro, patrón de la muy noble y muy heroica villa del oso y del madroño. 
Para hacerla más ruidosa, más pintoresca, más gráfica, se han adunado las cos-
tumbres antiguas y las modernas (Tartilán 1881: 101) .
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Ese adunamiento, sin embargo, no se produce de hoy para mañana: la resis-
tencia ofrecida por una base social de extracción rural a las novedades aburgue-
sadas que llegaban de París y Londres habría de mostrarse a lo largo de varias 
generaciones. ¿Cómo explicar, si no, la renuencia a aceptar el sistema métrico, 
tan universal y tan exacto, en sustitución de un cúmulo de medidas locales que 
hacían tan variables los pies como las fanegas? ¿Cómo justificar costumbres 
del tipo de las cencerradas o del «agua va», que hacían sonrojar a los gacetille-
ros con solo mencionar su pervivencia? La vida en la ciudad era un odre nuevo 
que se rellenaba con vino añejo… La religión —y especialmente sus ministros— 
tenía mucha influencia en las costumbres. Todo lo novedoso, especialmente 
si venía impreso y contribuía a la reflexión o al pensamiento, era rechazado, 
excepto lo que destilaba esencias «tradicionales». Luis Coloma, dirigiéndose a 
los suscriptores de El Mensajero del Corazón de Jesús, escribía en 1884:

No por eso es nuestro intento introducir a los suscriptores de El Mensajero 
por el peligroso campo de la novela, perjudicial, a nuestro juicio, en todas sus 
manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la 
novela cínicamente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes, en-
vuelta, unas veces en obras maestras de genios lastimosamente perdidos, conte-
nida, otras, en partos monstruosos de ingenios vulgares, e instrumento siempre 
mortífero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cálculos de la política, 
con harta más frecuencia de lo que muchos sospechan (Coloma 1929, I: 8).

No extrañará, por tanto, que, si el Padre Coloma repudiaba las novelas, 
escritores menos comprometidos con la religión, aunque bastante sin em-
bargo con la moralidad y las costumbres, solo viesen inconvenientes en la 
literatura de cordel, que era la biblioteca popular y cotidiana de la inmensa 
mayoría. Antonio Trueba, seducido en los primeros años de su vida por los 
romances de ciego, fue en su madurez comprador y después lector arrepen-
tido de lo que él consideró finalmente una auténtica basura; su reacción ante 
tanto papel acumulado durante años es, por lo menos, atrabiliaria:

Así que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al gallego, le hice cargar 
con los veinte mil romances de ciego, y me encaminé tras él a la era del Mico, y 
allí pegué fuego a aquel infame y estúpido centón de groserías morales y artísti-
cas, no sin haber tenido que andar antes a pescozones con el gallego y la gente del 
barrio que querían salvar de las llamas lo que yo había condenado a ellas, porque 
lo creían el prototipo de la belleza artística y moral (Trueba 1882: 278).
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La reacción y el juicio de Trueba, repito, son exagerados, aunque reflejan 
en el fondo, muchas veces lo he dicho, una cierta envidia del escritor de cos-
tumbres hacia el ciego coplero, asociacionista y liberal, y comunicador afor-
tunado; de hecho, muchos ciegos formaron sociedades que casi tenían un 
carácter gremial y protegían a sus asociados, como nos recuerda Domingo 
Faustino Sarmiento en sus Contrastes madrileños:

Los ciegos en España forman clase social con fueros y ocupación peculiar. El 
ciego no anda solo, sino que aunados varios en una asociación industrial y artís-
tica a la vez forman una ópera ambulante que canta y acompaña con guitarra y 
bandurria las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de 
ciegos, último escalón de la jerarquía poética de la España… El paisano español 
posee además todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profe-
sión de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas y 
de versos populares y un vestido remendado (Sarmiento 1846: 135).

La afición a satirizar, esa inclinación de los poetas populares a opinar 
sobre lo divino y lo humano, hizo surgir a lo largo de la historia del pliego 
suelto —que es la de la imprenta— no pocas voces, en ocasiones autoriza-
das y las más de las veces autoritarias, como la de la censura, casi siempre 
ejercitada desde la ciudad y desde el poder. Uno no se explica, por ejemplo, 
por qué se incluye en un Apéndice del Índice Inquisitorial de 1817 el pliego 
titulado «Chistoso pasaje que ha acontecido este presente año en Jerez de la 
Frontera, sucedido entre un molinero y un corregidor». Se alega estar com-
prendido en la regla séptima del Índice expurgatorio, pero por esa misma 
razón también podría haberse retirado de la circulación el romance de Pedro 
Marín ya conocido en el siglo XVIII que dio origen a este que comentamos. 
Más probable parece que sentaran mal estas coplas porque se burlaban ve-
ladamente de las relaciones entre un corregidor de la capital de España y 
Antonia Molino, famosísima intérprete de baile español, como bien acierta 
a suponer Emilio Cotarelo y Mori en su Historia de la Zarzuela:

Por entonces [habla de los años 1809 a 1813] fueron muy sonados los amores de 
esta bailarina con el Corregidor de Madrid y los ciegos resucitaron y pregonaban 
por las calles las antiguas Coplas del Corregidor y la molinera (Cotarelo 1934: 285).

El mismo Pedro Antonio de Alarcón, sin pretenderlo, legitima que con-
sideremos injustificada aquella prohibición cuando en el prólogo de El 
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sombrero de tres picos pone en boca del pastor Repela que le cantó el romance 
las siguientes palabras:

¿Qué se saca en claro de la historia del Corregidor y la molinera, que los ca-
sados duermen juntos y que a ningún marido le acomoda que otro duerma con su 
mujer? Me parece que la noticia… (Alarcón 1938: 73–74).

Por otro lado —y siguiendo con el siglo XIX— se produce también, según 
apuntamos anteriormente, una censura del «profesional de la información». A 
partir de 1850 se levantan protestas entre periódicos «serios y juiciosos» ante la 
poca fiabilidad de las noticias divulgadas por los ciegos en los papeles impre-
sos que se vendían en las calles y mercados. Hay un exceso de proteccionismo 
en los gacetilleros y periodistas hacia el público, al que se pretende defender 
de patrañas y exageraciones «poco acordes con los tiempos que corren». Se 
lamentan los concienzudos cronistas de que los ciegos canten coplas contra el 
papa (aunque no dicen que es porque se ha metido en terrenos políticos), con-
tra el rey (cuando este es Amadeo, un monarca extranjero), o contra la propia 
Constitución (cuando esta no refleja el sentir y los deseos de libertad de una 
sociedad en proceso de cambio). Pero lejos del apasionamiento transitorio de 
esas opiniones, uno cree adivinar en la actitud decidida de esos ciegos cantores 
un prototipo radicalmente contrario al que se nos ha descrito en algunos libros 
sobre la literatura de cordel, si bien esa gallardía pudiera estar amparada por 
hermandades, cofradías u organizaciones. Cuando aparecieron en las calles de 
las ciudades los organillos o pianos mecánicos, por ejemplo, los sesudos perio-
distas de la época se hacían cruces al observar que quienes se encargaban de 
dar vueltas a la manivela no estuviesen comprendidos en la ley de vagos,

porque no vemos que el simple manejo de un manubrio sea un oficio u ocupación 
que requieran aprendizaje, talento, habilidad o cosa parecida. Lo consentiríamos 
en un ciego o en los pobres impedidos como un medio decoroso de mendigar, 
pero a un bigardo de robustos miembros y salud potente no le toleraríamos que 
buscara una manera tan sencilla, fácil y cómoda de evadirse del trabajo y de vivir 
holgadamente a costa de aquellos cuyos oidos estropea (Norte 1864: 3).

Esta reprobación contra las «estruendosas» formas de comunicación 
ochocentistas se vuelve incluso contra los propios invidentes y su actividad, 
llegando a constituir un leitmotiv o una buena excusa para atacar otros pun-
tos cuya censura resultaría más enojosa o más comprometida:
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Anteayer tarde recorrían las calles los ciegos… atronando los oídos del pú-
blico y llenando el corazón de todos del horror más espantoso a los gritos de «El 
papelito nuevo, de los hombres vivos a quienes se les han arrancado las orejas 
y los ojos» y francamente lamentamos sobremanera que haya personas que se 
atrevan a inventar calumnias con el fin de exacerbar los ánimos (Norte 1873: 4).

¿Sería don Agustín Durán quien pusiese en cuarentena todo este ma-
terial, previniendo a los especialistas posteriores contra su utilización y 
estudio, por razones estéticas y morales? Parece evidente que, si bien las 
palabras del autor del Romancero General son concluyentes, no son las únicas 
ni mucho menos las más duras:

Todas o casi todas estas composiciones consideradas como poesía, son de-
testables; pero ofrecen mucho interés porque conservan los vestigios de una 
civilización degradada y forman el contraste más notable entre el carácter y 
costumbres del antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado y en-
vilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la civilización que desciende 
a la barbarie (Durán 1849: XXXII).

Estas consideraciones tan negativas parecen más de un poeta román-
tico y depresivo que de un científico reflexivo, pero la época, las circuns-
tancias y los temas lo exigían. ¿Y cuáles eran esos temas? Por supuesto, 
y como no podía ser menos tratándose de nuestro país, está presente 
—independientemente de las ideas que van llegando con la Ilustración o 
con el prerromanticismo— el catolicismo icónico y angustioso: la pasión de 
Cristo, las Vírgenes, los milagros… También el tremendismo que provoca 
espanto, miedo o atención máxima: hay asesinatos, venganzas, atrocidades, 
truculencias, rarezas y desviaciones (por tal debe tomarse, por ejemplo, el 
caso de un ajusticiado en la hoguera que había «ejecutado una bestialidad 
con su jumenta»). No faltan los casos de valentías y hazañas, tan queridas 
y admiradas por los españoles, quienes desde la Edad Media solíamos ele-
var a la categoría de héroe a cualquiera que fuese montado en un caballo, 
abstracción hecha de su calificación moral. Tampoco escasean, aunque en 
realidad tales casos eran menos frecuentes según avanzaba el tiempo, las 
menciones a cautivos y renegados. Las descripciones exótico–sentimentales 
que ayudan a descubrir el alma sensible de indios o negros no son ajenas a 
este repertorio. Las celebraciones y festejos abundan, asimismo. Proliferan 
también las colecciones de canciones de actualidad, los modelos de cartas, 



30

Joaquín Díaz

las obritas para representar sombras, los chistes, los calendarios y fiestas 
del año, los sucesos espantosos, los memoriales, las relaciones y, entre las 
muestras de literatura dramática, las historias, pasillos, sainetes, tonadillas 
y reducciones de zarzuelas y óperas.

Parece evidente, por testimonios literarios e iconográficos, que el ciego 
cantor y comunicador es un personaje destacable en cualquier época. A 
partir del siglo XVIII se acrecienta esta tendencia de «pintar» al perso-
naje. Rodríguez Moñino, uno de los primeros estudiosos que dedican 
atención a la bibliografía que generan algunos vates «privados de la vista 
corporal», los denomina «ruiseñores populares» y compone un retablo 
biobibliográfico con la vida y obras de Cristóbal Bravo, ingenioso poeta 
cuya vida transcurre entre el último cuarto del siglo XVI y el primero del 
XVII (Moñino 1966). Algunas de sus creaciones le sobreviven, alcanzan 
la fama y se siguen imprimiendo durante dos o tres siglos más, de modo 
que se continúan cantando en tiempos de Cornelio (el ciego del Escorial), 
de Perico el ciego o de la ciega de Manzanares, sobradamente conocidos 
y apreciados en las calles que recorrían y alegraban durante el siglo XIX. 
Pero solo en el teatro del siglo anterior, el ciego se destaca ya como pro-
tagonista en numerosos sainetes y tonadillas: El ciego por su provecho, de 
autor anónimo; Los ciegos y Una dama, un paje y un ciego de las enigmas, que 
escribe Luis Misón; Ventura Galván es autor de Los vagamundos y ciegos 
fingidos; de Antonio Rosales son El	ciego	fingido	y	payo y Los ciegos; Blas 
de Laserna lleva a las tablas El ciego con anteojos, El	 ciego	fingido y Los 
ciegos y el amolador (Subirá 1928). Tal abundancia de apariciones en escena 
no es solamente un recurso dramático o la evidencia de un personaje de 
papelón, se trata de un prototipo cuyas carencias físicas le han conde-
nado a un oficio, por cuya boca habla y se expresa un sector numerosísimo 
de la sociedad; de una personalidad cuyas características, por notorias 
y excepcionales, se han estudiado y se siguen estudiando con indudable 
interés por sociólogos, especialistas en literatura y musicólogos. Desde 
la forma de llamar la atención de un posible público hasta el atuendo o el 
instrumento que toca, todo es peculiar en el ciego. Botrel escribe que los 
ciegos siguen siempre, en su actuación ante el público, un proceso lógico 
que comienza en el grito para alertar, continúa con el canto y acaba en la 
venta del papel anunciado (Botrel 2000: 84). Su técnica depurada, nutrida 
por la experiencia y el uso permanente de recursos escénicos, le lleva a di-
ferenciar su cantinela para anunciar una relación, una gaceta o un diario; 
como vehículo privilegiado de comunicación está siendo precursor de las 



31

prólogo

secciones fijas de los periódicos que aparecerán a mediados del siglo XIX: 
los sucesos, la cultura general y los anuncios están contenidos en esos 
tres toques de atención cuyas dos o tres últimas notas dirigen al posible 
cliente hacia el papel concreto que desea adquirir o escuchar. De hecho, 
Luis Misón, en su tonadilla a tres Los ciegos (Subirá 1928, IV: [1]) inventa 
tres personajes a los que llama «Relación», «Diario» y «Gaceta», cuyas can-
cioncillas características suponemos que coincidirían con las cantinelas 
que aplicaban los ciegos a cada una de las publicaciones. Cuando Juan de 
la Cruz Cano decide pasar al tórculo unos dibujos de personajes popu-
lares con sus trajes correspondientes, coloca en los números uno y dos a 
un «ciego jacarero» y a una «gacetera». Ignorar que ambos representan al 
sector mayoritario de la cultura de la época sería lo mismo que rechazar 
el papel del quiosco, de la televisión o de internet en nuestros días. Jean–
François Botrel nos recuerda la variedad del material vendido al referirse 
a una Resolución Real, previa a estas fechas, por la cual los pobres y sus 
viudas serían los únicos vendedores en las calles de «gacetas, almanaques, 
coplas y otros papeles de devoción y diversión que no excedan de cuatro 
hojas» (Botrel 1973). La vendedora de Cruz Cano exhibe, junto a la Gaceta 
de Madrid o de los ciegos que tiene en su mano, una serie de papeles en un 
cesto entre los que el grabador ha querido destacar una «cartilla» o, lo que 
es lo mismo, el libro para el aprendizaje de los niños. Todas estas cuali-
dades caracterizan y dan forma al perfil del ciego cantor acerca del cual 
se ha hablado y escrito mucho. Joaquín Álvarez Barrientos, en su artículo 
«Literatura y economía en España. El ciego», recalca el giro que el interés 
del ciego da, tal vez como inconsciente portavoz de una sociedad más 
liberada y progresista, a partir de la tercera década del siglo XIX:

…de entretener, como parece que hacía en los primeros siglos, ha pasado a de-
nunciar. Ha dado… una dimensión más a los asuntos que le sirven de materia 
literaria: una dimensión política. Al parecer, esta denuncia no siempre se hizo de 
forma ceñida a los hechos y se abundó en expresiones groseras y llamativas, en lo 
que hoy llamaríamos sensacionalismo (Barrientos 1987: 313–26).

Sensacionalistas y groseras eran, en efecto, las expresiones habituales de 
Perico el ciego, célebres por su descaro, al que inmortalizaron sus propios 
hechos y los comentarios que sobre él hacían numerosos escritores contem-
poráneos, alguno de ellos molesto —como Antonio Trueba— porque cierta-
mente les restaba popularidad:
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Cuando por primera vez fui a Madrid —dice el autor vasco—, ya era piedra 
de escándalo en aquellas calles, por las suciedades que cantaba, un ciego de diez 
a doce años. Aquel ciego es el que aún se conoce en Madrid con el nombre de 
Perico, y por espacio de medio siglo ha mantenido su triste celebridad de desver-
gonzado (Trueba 1882: 279).

Nos imaginamos, conociendo el carácter un poco pacato de Trueba, lo 
que podía escandalizarle, aunque él mismo, hablando poco después de los 
textos de los romances, dice que Perico era, entre sus autores, uno de los más 
decentes. Lo cierto es que Perico el ciego fue, junto con el ciego Cornelio del 
Escorial y con la ciega de Manzanares, uno de los personajes más notables 
del siglo XIX; de la gracia y buen humor de que hacía gala nos da idea esta 
copla que, según dicen, era una de sus favoritas:

Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera 
cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas .

Benito Pérez Galdós recuerda —porque seguramente le escuchó— los 
corrillos que se formaban alrededor de su persona y de su ingenio:

Al son de su guitarra canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, 
sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento público le escucha con 
simpatía y emoción. Yo me he sentido medieval agregándome a este pueblo. 
Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico harto ingeniosas. O me engañé 
mucho, o eran alusivas a nuestra reina, que anda ya en jácaras de los cantares 
callejeros. Desengáñate, Manolo; aquí no hay más cronista popular que Perico el 
Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares (Galdós 1906: 192).

María Francisca Díaz Carralero, la ciega de Manzanares, se hizo, efecti-
vamente, famosa por su capacidad para improvisar en verso y por su innata 
facilidad para salirse de cualquier aprieto en el que quisieran meterle los 
malintencionados que le demandaban públicamente ripios originales. Es 
bien conocida la respuesta que dio a unos graciosos que le pidieron una 
improvisación sobre el pie forzado de la palabra «indio», tan difícil de rimar 
en español. La contestación les calló la boca:
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Un soldado dijo rindio 
por decir que se rindió 
y de este modo encontró 
un consonante con indio.

Sin mucho esfuerzo podríamos comprender hasta qué punto asustaba 
esta facilidad para «echar coplas de repente»; hasta qué extremo preocu-
paban actitudes disidentes o provocadoras a los encargados de velar por el 
orden social: el ciego no solo cantaba indecencias y las acompañaba con 
acciones no «correspondientes», sino que difundía papeles «en perjuicio» de 
Fernando VII o de la «sagrada religión», por ejemplo, sin calcular las con-
secuencias. De este modo, no es extraño que en 1820 apareciese en Madrid 
un Bando Municipal con el cual se pretendían evitar las nocivas influencias 
que todas estas acciones pudieran tener sobre la sociedad y particularmente 
sobre los niños y jóvenes, cuyos padres veían «frustrada» su educación. La 
exigencia es terminante:

A fin de evitar la impresión, publicación y venta de varios papeles que se 
han anunciado como resoluciones y decretos de las Cortes y del Rey; los abusos 
que con este motivo se cometen por los ciegos y demás personas dedicadas a la 
venta de papeles públicos, acaso sin malicia, tergiversando el título del papel que 
venden para darle mayor importancia que la que en sí tiene, extraviando de este 
modo la opinión e incomodando al vecindario con gritos y voces descompasadas 
a deshora de la noche, mandamos:

1º Que por persona alguna que no esté legitimada por el Gobierno se im-
prima, publique ni venda como decretos y resoluciones de las Cortes las que no 
hayan tenido la sanción del Rey.

2º Que los ciegos y demás individuos dedicados a la venta de papeles impre-
sos anuncien su venta al público con el preciso título que tengan, no alterándole 
de ningún modo; absteniéndose de vocear después de anochecer, exceptuando 
cuando vendan los anuncios interesantes del Gobierno.

El gusto modificado por las costumbres nuevas, esas que llegan y se 
van según las épocas y los vientos, encuentra un razonable contrapeso en 
aquellos otros hábitos que el tiempo convirtió en estilo. Aquí cabría hablar 
también de los metros y melodías en boga (seguidillas, boleros, fandangos, 
tiranas, etc.) frente a los clásicos (romances), pero en todos los casos en boca 
de los mismos ciegos que hacían uso de cada modalidad para amplificar sus 
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recursos expresivos y de comunicación. Su obsesión por lo último, por lo 
reciente, por lo que acababa de aparecer, que en ocasiones les hace llamar 
«nuevos» a papeles y composiciones vetustas con tal de poderlos vender, les 
lleva también a veces a abandonar los ámbitos habituales en que ofrecían 
su mercancía para intentar abordar otros, en donde son rápidamente re-
chazados. La petición de los editores de El correo de los ciegos para que se 
impriman y se repartan copias de las tonadillas más famosas y populares que 
se cantaban en los teatros es respondida inmediatamente con un informe en 
el que se aclara:

¿Quién atrae el concurso a los teatros? La novedad. Y así se experimenta que 
cuando se ofrece comedia nueva, tonadilla o sainete nuevo, al día siguiente hay 
un concurso notable respecto a cuando es viejo lo que se ejecuta; y con repetidas 
experiencias de esto, uno de los mayores cuidados que ponen las graciosas con 
sus caudales de sainetes y tonadillas es privarse enteramente en lo posible a dar 
unas mismas piezas al público este año que el pasado; particularmente en las de 
teatro; porque si la gente que concurre tuviese una idea de ellas muy continua-
mente, se estragaría el gusto y no concurriría y así se deja pasar en su ejecución 
o repetición lo menos cinco o seis años. ¿Cuánto, pues, peor sería en los sainetes 
y tonadillas, que no habría ciego que no las cantase por calles y por esquinas, y 
a costa de un cuarto desacreditar (diciendo que aquello era mucho mejor) a los 
actores del más conocido mérito en el teatro? (Subirá 1928, I: 312–313).

¿Justifica la atención de los investigadores todo este batiburrillo temá-
tico y conceptual? Sin duda. No solo (como habitualmente se ha hecho) para 
fustigarlo o condenarlo, sino para observar qué puede haber tras la caroca y 
la sociedad que la contempla. Probablemente nadie se ha acercado a estos 
papeles con mejor predisposición que Julio Caro Baroja. Por su erudición y 
preparación, pero también por su humildad al reconocer sus prejuicios y dis-
culpar los de los demás. Caro advierte acerca de la dificultad para compren-
der los criterios con que se escribió la mayor parte de estos papeles, que se 
creaban «por y para el pueblo». Parece inclinarse por la idea de que abundan 
en ellos, y gustan, las pasiones, sobre todo las que parecen no tener freno. En 
efecto. Da la impresión de que todo ese material formara una gran sierra de la 
que entusiasman fundamentalmente los dientes o picos; aquello que es capaz 
de rasgar, de herir, de causar una reacción y, por tanto, de alejarnos de la vida 
normal, plana, racional, que no es vida, o al menos no lo parece.
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CAPÍTULO I  
PLIEGOS CULTOS Y AUTORÍA:  

LA DELIMITACIÓN DE UN GÉNERO

Pedro Ruiz Pérez 
Universidad de Córdoba – Grupo PASO

Las marcas formales pueden ser definitorias en la constitución de un gé-
nero, y el hecho puede ser aun más determinante cuando hablamos de un 
«género editorial» (Infantes 1996a y 1996b). Ello es así no solo por la falta 
de una poética previa, de carácter expreso o basada en acrisolados modelos de 
prestigio. Suele tratarse de cuños genéricos novedosos y, generalmente, 
de carácter popular, para los que la imprenta aún incipiente funciona ya de 
manera plena en clave de industria y de mercado. Esto es, las posibilidades 
de una producción multiplicada, el consiguiente abaratamiento y las posi-
bilidades de acceso a un público más amplio alientan el desarrollo de conte-
nidos, formas y formatos impresos ajustados a la demanda y el consumo. Si 
esta dinámica llega a tener incidencia en la germinación de ficciones cerca-
nas a lo novelesco, de cierta extensión y con claves procedentes de códigos 
aristocráticos (es el caso de los relatos caballerescos breves, pero también 
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de la ficción sentimental y, algo más diluido, de las distintas modalidades 
pastoriles), su peso es más determinante, por razones obvias, en los subgé-
neros estrictamente populares, que demandan una poética mínima y unos 
rasgos perfectamente identificables en su repetición. Dichos rasgos, para el 
potencial comprador, empiezan a configurarse en el propio canal de distribu-
ción, sobre todo cuando se trata de cauces específicos, ad hoc, como el de los 
buhoneros ambulantes o el colportage, cuyo soporte característico, el cordel, 
se erige en denominación de un género, tal como lo acuña Caro Baroja (1969). 
Son, claro está, relaciones y datos conocidos, pero no está de más volver so-
bre ellos, para hacerlos explícitos y retomar el trazado de unas fronteras que 
llegan a hacerse muy permeables a partir de la imposición, no siempre justi-
ficada, del formato material como factor aglutinador de una variedad enor-
me de contenidos y discursos, no siempre en la clave popular asumida como 
inseparable de un diseño editorial. Aunque sí en la inmensa mayoría de los 
casos, no todos los pliegos sueltos son pliegos de cordel. Y esta distinción me 
parece productiva, tanto para orientar la exploración de un territorio poco 
definido, el de lo que he llamado «pliegos cultos», como, en la clave de esta 
convocatoria, para definir mejor el perfil de la «literatura de cordel».

1. Interferencias

Iniciada en la década de los cincuenta, la anterior a la que vio nacer el concep-
to y rótulo de «literatura de cordel», y de manos de un benemérito bibliófilo 
y bibliógrafo, encontramos un llamativo ejemplo del no siempre consciente 
imperialismo con que un rótulo pujante (por su prestigio o, como en este caso, 
por su novedad) va anexionando territorios ajenos, cercanos y aun colindan-
tes, pero en absoluto identificables. En aquellos años el erudito de Cieza man-
tenía en la revista murciana Monteagudo una interesante y novedosa sección, 
iniciada en 1955, con el rótulo de «Literatura murciana de cordel»1. En ella iba 

1. La serie tenía precedentes en los encartes fuera de texto iniciados con el número 3 
de la revista, que se acompaña de una reproducción de la relación compuesta sobre el 
terremoto murciano de 1829. En el número 6 los anexos se presentan en la serie «Poe-
tas murcianos de cordel». Evoca aquellos momentos el fundador de la revista en 1953, 
Baquero Goyanes (1976: 57); amplía la noticia Díez de Revenga (2012). La empresa halló 
eco y continuación en la antología de González Castaño y Martín-Consuegra Blaya 
(2004), con reproducciones facsimilares y noticias de algunos de los textos editados por 
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ofreciendo sucesivas muestras del género, con presentación de las mismas, su 
transcripción y ocasionales reproducciones facsimilares. En la secuencia de 
textos y de estudios se recompone, con datos de primera mano y novedosos, 
medio siglo atrás, una activa práctica de producción, difusión y consumo. En 
este horizonte de evidencia destacan algunos títulos, representativos de la se-
rie murciana y, en general, del género de cordel, con su variedad de contenidos 
y de rotulaciones. La pieza elegida para abrir la serie en el índice de la revista 
es ilustrativa: Obra nueva y muy verdadera donde se trata el doloroso suceso que 
sucedió en la villa de San Clemente, en el mes de enero de año de 1586, de la dolorosa 
muerte que dio una mujer a su marido por casarse con su amigo, y fue en su ayuda 
una tía suya y su amigo, y de la justicia que de ellos se hizo . Compuesta por Francisco 
González de Figueroa, privado del sentido visivo . Con dos villancicos al cabo (Valen-
cia, junto al Molino de la Rovella, 1587; 9, 1955). A modo de espigada muestra, 
otros títulos testimonian lo variado del panorama dentro de unas coordenadas 
bien definidas: Relación verdadera de cómo las seis galeras del reino de Cicilia, 
cuyo general es el ilustre señor don Pedro de Leyva, han tomado una fragata y una 
nave de alto bordo de moros junto a la playa de Cartagena este presente año de 1622 . 
Compuesta por Jaime Ollero, natural de Murcia (Barcelona, Esteban Liberos, s.a.; 
16, 1956); Nueva	relación	y	entretenida	en	donde	se	refiere	alguna	parte	de	la	Vida	
del Estudiante Tunante, en particular algunos hechos de seis estudiantes vagamun-
dos . Compuesto por un ingenio murciano (sin pie de imprenta; 28, 1959); Aquí se 
contiene doce otavas nuevas, en muy sentido estilo, a la conversión del pecador y 
desengaño del hombre, donde se tratan cosas de la pasión de nuestro señor Jesucristo 
estando en la cruz . Con un famoso romance nuevo en alabanza de la inmaculada 
concepción de nuestra señora . Y al cabo lleva una glosa sobre aquella letra que dice 
«Todo el mundo en general» . Compuesto por Cristóbal del Castillo, natural de Sevi-
lla (Murcia, Diego de la Torre, 1615; 30, 1960); o, por no extendernos, Síguese 
un gracioso cuento que sucedió en la villa de Madrid a un caballero que se fue a la 
ciudad de Valladolid con la corte . Es de mucha curiosidad . Trata de cómo en una 
casa principal de la dicha villa andaba un duende que maltrataba a todos los criados 
porque se iban a Valladolid y de cómo se apareció al caballero en hábito de fraile y 
de muchos coloquios que entre los dos pasaron . Compuesto por Francisco de la Cruz, 
natural de la villa de [ . . .] (Murcia, 1601; 33, 1961).

Pérez Gómez. En las referencias que siguen añado, tras el pie de imprenta original, el nú-
mero y año de la revista Monteagudo en que apareció, modernizando grafía y puntuación. 
Todos los textos están disponibles en la red.
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No es apreciable ninguna novedad respecto a la conocida tipología de las 
piezas agrupadas bajo la marca del cordel (Infantes 1999a). Sin embargo, el 
repaso de los rasgos que pueden apuntar a una definición del género arroja 
una luz particular al hacerse en el contexto de la selección hecha por Pérez 
Gómez para la revista de referencia en el panorama académico regional. 
No es pertinente detenerse en los rasgos de brevedad y su correspondiente 
formato impreso, que es el grado cero de la noción de pliego suelto; lo es 
más avanzar en los que le otorgan la condición de literatura de cordel, como 
es la marca de oralidad (Ong 1987; García de Enterría 1995) y, de manera 
más precisa, de coloquialidad, compartida desde la narración de un suceso 
a algunas formas de lirismo, sin que en ello se aprecie diferencia sustancial 
entre la prosa y el verso. En relación con este carácter, la novedad se res-
tringe al carácter noticiero, en tanto se impone un fuerte componente tradi-
cional, basado en la repetición de los modelos reconocidos y generalmente 
manifiestos en unos títulos o incipit, más bien, de carácter metarreferencial, 
con abundante uso de deícticos («síguese», «aquí se contiene» ...), que pare-
cen marcar una separación respecto a un texto objetualizado, identificado 
con su misma materialización editorial. El uso de las imágenes opera en la 
misma dirección de comunicación popular, no letrada, de tradicionalismo y 
de vinculación a un papel impreso. En la pieza inicial de la serie y la primera 
aquí citada, estos rasgos se sitúan de manera más clara en las facetas que me 
interesa destacar en este momento (Figura 1).

La imagen de la xilografía ratifica y amplifica la truculencia de un texto 
ampliamente informativo, y todo ello denota la correspondencia con una 
materia en el nivel más humilis y orientada a un consumidor popular, posi-
blemente analfabeto o escasamente formado, que en muchos casos accedería 
al texto a través de su realización oral. Frente al predominante anonimato, 
el texto aparece firmado, pero al nombre propio le acompaña una caracte-
rización arquetípica, la de la ceguera, que aparentemente es la que otorga 
autoridad a la composición, adscribiéndola a un identificable circuito popu-
lar. En estrecha correspondencia se muestra la realización métrica, sujeta a 
tal identificación, que se acuña la noción y el rótulo de «quintillas de ciego», 
convertidas en garantía genérica de un determinado tipo de comunicación, 
con su específico ritmo en la recitación, salmodiada o cantada, y una disposi-
ción tipográfica en doble columna, permitida por la brevedad del octosílabo 
e idónea para presentar el impreso con la visualidad tradicional (perceptible 
aun para un analfabeto) de los incunables y los impresos góticos, todo ello 
acondicionado en las cuatro hojas en cuarto del formato más habitual.
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La labor de Pérez Gómez resulta, sin ninguna duda, encomiable, máxime 
en esos años tempranos y en un contexto no especialmente atento a los que 
se consideraban subproductos marginales; su selección, aun con el criterio 
de algún vínculo con las tierras murcianas (por asuntos, autores o imprentas) 
es amplia y representativa, ofreciendo con su corpus de cincuenta entregas 
en dieciséis años, lo que bien podría tomarse como un paradigma del género 
de cordel y sus formatos abreviados. Al menos, lo es en la práctica total del 
muestrario de títulos, porque una aparición singular rompe la identidad de 
la serie y lleva a una reconsideración de los límites del género.

En efecto, en el número triple 46-48, de 1967, y movido por el carácter es-
pecial de la publicación, volcada en homenaje póstumo a Carlos Ruiz-Funes, 

Figura 1. Portada 
de Obra nueva y 
muy verdadera. 

Reproducción de 
Monteagudo, 9, 1955
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aparece lo que el editor considera el pliego «más importante de los publicados 
hasta ahora» (p. 8), al tratarse de una obra «de uno de nuestros más eximios 
poetas: Salvador Jacinto Polo de Medina» (p. 7). Se trata de la Fábula de Apolo y 
Dafne burlesca de Polo de Medina, impreso breve de doce hojas, en cuarto (A12), 
publicado en Murcia en 1634. Son, con evidencia, estos rasgos formales los 
que mueven la inclusión en la serie, que Pérez Gómez ratifica en sus palabras 
de presentación, justificándolo «por ser un impreso de doce hojas, que cae 
dentro del género de «literatura de cordel»» (p. 7). Y es aquí donde empiezan 
los problemas, pues difícilmente pertenecen al mismo tronco familiar mues-
tras como las señaladas hasta ahora y un poema en silva que, por mucho que 
lo haga cum grano salis y actitud paródica, se inscribe en el género de la fábula 
mitológica, de raíz clásica y avivado por la poética cultista, como el autor ex-
presa de manera programática en el mismo arranque de la composición:

Cantar de Apolo y Dafne los amores, 
sin más ni más, me vino al pensamiento. 
Con licencia de ustedes, va de cuento; 
vaya de historia, pues, y hablemos culto  (vv. 1-4).

Polo juega con la paradoja a partir de la consciencia de estar hibridando 
elementos procedentes de dos poéticas bien distintas, pues ni la fábula mitoló-
gica es materia para expenderse en los cordeles de los buhoneros, junto a rela-
ciones de sucesos o supersticiones populares, ni el tono elegido era el habitual 
en las academias o los salones cortesanos, si no es en el espacio destinado a 
las burlas, y en este caso se hallaban lejos de la circulación impresa. El codi-
ficado soporte del pliego suelto ya no es exclusivo de la literatura de cordel, 
convertido en apropiación de un poeta culto, que ya había dado a la imprenta 
dos volúmenes, las Academias del jardín (Madrid, 1630) y los Ocios de la soledad 
(1630), y tendría en preparación, al menos, otros dos que no tardarían en salir: 
el Hospital de incurables (Valencia, 1636) y El buen humor de las musas (Madrid, 
1637). Nada más lejos del anónimo villanciquero o relator de sucesos o del tipo 
del ciego encarnado por González de Figueroa. Y no podía ser de la misma 
materia su obra, por más que se redujera a la extensión editorial del pliego y 
explotara (o explorara) este formato y la comunicación a que se prestaba.

Liberado de las exigencias de un poemario y, sobre todo, de la todavía ex-
tendida práctica del poeta culto de relegar la impresión de sus obras hasta el 
final de su vida o después de su muerte, Polo de Medina opta por la publica-
ción de un poema exento, relativamente extenso para una composición lírica 
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(la silva consta de 483 versos, rematada con un romance de 52 octosílabos), 
pero de una brevedad acomodada a los términos de un pliego. Al tiempo, los 
referentes de popularismo dominantes en la literatura de cordel le permiten 
un acomodo a su formato material del tono jocoso de un contrafactum en 
el que se asume con solvencia la lección gongorina de la poética de burlas 
(Pérez Lasheras 1995). En el espacio de intersección de los límites genéricos 
de todas estas fórmulas sitúa Polo su escritura y la difusión de esta, jugando 
con la plena consciencia de lo liminar de su obra, trufándola desde el inicio 
de elementos metarreferenciales, que explicitan la poética del poema en sus 
propios versos, a partir de la deriva de la fábula (o la historia) al cuento (vv. 
3-4), con todo lo que ello implica, sobre todo al no renunciar a la dimensión 
culta vinculada a las fuentes de su materia. El poeta contrapone a la digni-
dad del asunto la rustiqueza de la voz poética, patente desde el inicio en el 
topos de la invocación a la musa, que convierte en un ejemplo de coloquiali-
dad, propia de los registros de las piezas de cordel, pero manejado desde la 
distancia y la superioridad de un escritor culto:

vaya de historia, pues, y hablemos culto. 
Pero ¿cómo los versos dificulto? 
¿Cómo la vena mía se resiste? 
¡Qué linda bobería! 
Pues a fe que, si invoco mi Talía, 
que no dé ventaja al más pintado. 
Ya con ella encontré, mi Dios loado. 
señora doña musa, mi señora. 
Sópleme vuesasted muy bien ahora, 
que su favor invoco 
para hacer esta copla. 
Y mire vuesasted cómo me sopla    (vv. 4-15).

El motivo de la inspiración es degradado cuando se le pide a la musa que 
sople y se le da tratamientos en los que al anacronismo se suma la deturpa-
ción lingüística, en la más pura línea sanchopancesca y, en términos gene-
rales, de la oralidad, que el poeta toma del género de cordel para plantear 
su propuesta en medio del debate sobre la poética culta, usando la parodia 
del género clásico y su clave burlesca, para continuar el modelo del Góngora 
jocoserio, pero oponiéndose al envaramiento cultista, como sintetiza en el 
juego de palabras «culto-dificulto» (vv. 4-5).
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Si el texto se contamina de elementos de dos poéticas en tensión creativa, 
también la propia materialidad del impreso registra un proceso similar, a 
partir de la identificación como pliego suelto.

Las diferencias con el paradigma de los pliegos de cordel comienzan con 
la existencia misma de una portada y los rasgos tipográficos de la misma 
(Figura 2), identificables como los propios de un volumen de rimas. Tal es el 
caso de la orla, la inclusión de un título, ya de por sí alejado de lo habitual en 
el género de cordel y con una disposición destacada en la página, en la que 
incluso el calificativo de «burlesca» queda empequeñecido. Continúa con la 
mención del autor, que podría ser reconocido como responsable de obras de 
carácter más convencional y que luce, frente a rasgos como el de la ceguera, 
un título universitario, que denota una posición social, distinta de la del ver-
sificador que compone pro pane lucrando. En relación con ello se encuentra la 
dedicatoria, resaltada desde el frontispicio, a un miembro de la aristocracia 
urbana del entorno y al que identifica, además, como amigo, proponiéndose 
el autor como parte de un círculo selecto. La utilización de las fórmulas «la 
escribió» y «la dedicó» representa una forma de rúbrica (Ruiz Pérez 2009) que 
implica la conciencia autorial y la voluntad de control completo sobre la es-
critura y la transmisión, para mantenerla en clave cortesana, sin renunciar a 
las ventajas del impreso y sus posibilidades de difusión. Y, aún en la portada, 
encontramos el pie de imprenta, inhabitual en los pliegos de cordel (debido a 
la doble necesidad de aprovechar espacio en el papel y sortear los controles 
administrativos), pero obligado en los volúmenes de cierta extensión; en los 
datos se hace constar incluso que la impresión cuenta con licencia.

Mención aparte merece la presencia de un prólogo-dedicatoria, en el que 
se suceden los argumentos habituales en estos preliminares, incluyendo la 
justificación de la escritura por la edad y el gusto, el rechazo de la mercan-
tilización, el debate propio de la república literaria, el manejo de elementos 
de preceptiva poética y el elogio del amigo-mecenas, como bien ilustran, sin 
necesidad de mayor explicación, los pasajes extraídos a continuación:

Porque no se enconasen más unas melancolías (...) quise divertirme escribien-
do de burlas (...), que he dado en hacer gusto, gala y cortesanía (...); dijeron que 
no le estaba bien a mi autoridad el entregarme mucho a escritos tan poco serios, 
mas yo les respondo que, como los versos son en mi divertimiento y no caudal, 
escribo lo que más me entretiene y lo que más tiene que ver con mis pocos años 
(...) esta fábula la empezaron mis melancolías y la acabó el deseo de que saliese 
consagrada a su nombre (...) es demasía embarazar con esta menudencia tantos 
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gloriosos méritos como v.m. estrecha (...) que tantas partes ilustres no las debe al 
ejemplo, si se las agradece a la imitación, que a todos visos le quiso hacer único 
la naturaleza, y v.m. se corrige sin ajena doctrina y se sabe acertar sin estraño do-
cumento (...) Pues, si me voy a sus liberalidades, todos blasonan de socorridos, sin 
que les estrague el socorro la porfía del ruego, su condición apacible, su cortesía, 
que bienquistos tienen a los demás sus méritos (9-11).

Junto a lo que hay en el texto de manifestación de un discurso culto, en 
las antípodas del registro de cordel, es necesario destacar la referencia al 
«deseo de que saliese consagrada a su nombre», por lo que tiene de explicita-
ción (clave en nuestro planteamiento) de la opción por derivar a la imprenta 

Figura 2. Portada de 
la Fábula de Apolo y 

Dafne. Reproducción 
de Monteagudo, 

46-48, 1967
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unas prácticas que hasta muy pocos años antes estaban relegadas al ámbito 
del salón cortesano, a partir de que de manera creciente en estas décadas la 
celebración de un nombre, el del mecenas pero también el del autor, estaba 
inseparablemente ligada a su divulgación mediante la imprenta, incluso 
aprovechando el formato de sus productos menos ennoblecidos.

La cortesía de Pérez Gómez para con el amigo difunto apartó por un 
momento el rigor conceptual y nos dejó un ejemplo de una confusión que ha 
podido extenderse no solo a partir de este caso, sino también de una tenden-
cia a ampliar un género atendiendo solo a sus marcas formales, sin penetrar 
en lo profundo de la economía comunicativa de las obras que pretenden 
incluirse en el mismo, el modo en el que textos como el de Polo de Medina se 
apropian de un cauce consagrado para unos propósitos muy diferentes a los 
que corresponden al género de cordel. Estamos ante una muestra acabada 
del aprovechamiento de un formato de difusión (el pliego suelto), que había 
dado soporte a un género editorial con rasgos de hegemónico en su campo 
(el pliego de cordel), pero hacia el que se vuelven los autores cultos para en-
cauzar obras con componentes de pragmática externa e interna, de materia 
y de forma refinadas, en las antípodas de los géneros de cordel.

Se impone, pues, la necesidad de una delimitación, tanto para el correcto 
entendimiento del significado histórico-literario de obras como la de Polo 
de Medina como para avanzar en una definición más precisa de un género, 
a partir de la distinción entre los pliegos de cordel y otros tipos de pliegos. 
Comenzaremos por estos.

2. Fundación y aprovechamiento

Como en tantos otros campos, hay que reconocer en Lope de Vega el fun-
dador de una práctica editorial2 que afecta tanto a la definición del merca-
do del libro impreso como a la articulación de los géneros literarios en un 
sistema definido. Al igual que en otras vertientes de las prácticas narrativas, 
teatrales y, en este caso, líricas, el ejemplo del Fénix hace que el panorama 

2. A falta de una exploración sistemática que confirme una cuestión de prioridad 
cronológica en el caso de algunos tanteos, sí se impone que el factor determinante en 
el asentamiento de este modelo editorial es su práctica continuada, hasta un nivel de 
regularidad, por parte de Lope. Véase Ruiz Pérez 2013a.
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establecido se renueve y amplíe sus opciones, incluyendo su propuesta y su 
inclusión en el nuevo horizonte de normalización.

Desde lo más evidente y constatable, hay que tomar en consideración el 
impacto (y más en el caso de un autor y figura de referencia con la visibilidad 
de Lope) de la aparición de más de una treintena de impresiones, reediciones 
incluidas, en las tres décadas entre 1599 y 1631. La regularidad con que el 
poeta acude a esta modalidad se relaciona, sin lugar a dudas, con su decidida 
y cada vez más intensa voluntad de profesionalización (García Reidy 2013), no 
menoscabada en absoluto por su paralela búsqueda del reconocimiento por 
cultos y aristócratas (Wright 2001; Sánchez Jiménez 2006). La dualidad del 
Fénix le lleva a simultanear sus conocidas y cuestionables relaciones con el 
de Sessa y las que mantiene, sobre todo a partir de 1620, con el librero Alonso 
Pérez. Aunque no se puede documentar que el padre de Pérez de Montalbán 
se encuentre detrás de la impresión de alguno de los pliegos de Lope3, la 
relación comercial entre ambos es inseparable de la actitud del escritor hacia 
la imprenta y el mercado, a la que hay que atribuir su exploración de este 
espacio relativamente virgen, pues ya en las primeras décadas del XVI había 
sido explotado por avispados empresarios para ofrecer en productos asequi-
bles fragmentos de obras que ya formaban parte de volúmenes de mayor peso 
y precio, como sucedió con Juan del Encina (Infantes 1999a). Con Lope, esta 
práctica se invierte, pues la iniciativa corresponde al propio autor, la emplea 
para dar (en la mayoría de los casos) una primera muestra de sus textos y la 
acaba dotando de un valor creativo en el plano poético. No considero desvin-
culable el ejercicio lopesco de un fenómeno que comenzaba a vislumbrarse 
con gran amplitud en el horizonte del cambio de siglo y que, a partir del ago-
tamiento del modelo unitario del cancionero petrarquista, suponía un tiempo 
de crisis, de cambio en el diseño editorial del poemario culto, a la vez que se 
producía una redefinición de gran profundidad en un poema épico-narrativo 
que en su forma más canónica, la de la épica culta del siglo XVI, estaba trans-
formándose en la epopeya religiosa fomentada por la contrarreforma triden-
tina (Pierce 1968; Prieto 1980). Así, el espacio entre las formas canónicas de 
la lírica y la épica al acabar el primer tercio de siglo viene a ser ocupado por 
el auge de formas poéticas marcadas, además de por una extensión idónea 

3. Hay que contar con las restricciones en los datos de impresión y más aún en los 
de financiación. El panorama más completo de la actividad del librero lo realizó Cayuela 
(2005).
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para acomodarse al formato de un pliego suelto, por un acentuado carácter 
epidíctico, manifiesto en modalidades como el epicedio mortuorio, el epita-
lamio nupcial, el epinicio celebrativo o el narrativo epilio (Bègue 2013); este 
último es el caso, por ejemplo, de la fábula mitológica (Ponce Cárdenas 2010), 
cuyo pliegue paródico hemos visto en el pliego de Polo de Medina; del resto 
consideraremos una muestra sobresaliente a continuación.

Volviendo a Lope, y a modo de síntesis y manifestación del valor tras-
cendente de su práctica editorial con los pliegos sueltos, encontramos un 
hecho ajeno en última instancia a la voluntad del poeta, pero altamente sig-
nificativo, como es la agrupación editorial póstuma en La Vega del Parnaso 
(1637) de una serie de piezas de la senectud lopiana, que se habían difundido 
previamente en forma de pliegos sueltos y que se relacionaban, además de 
por su constitución de un ciclo poético, por una fuerte marca de oralidad 
(más o menos diferida) propia de géneros como el de la epístola, la elegía o el 
panegírico. El tomito que el Fénix no llegó a ver revela varias circunstancias: 
la intensa y bidireccional relación mantenida entre la poesía y la imprenta 
por los años en que Polo de Medina hacía imprimir su Fábula; la naturaleza 
ambivalente de unas piezas líricas susceptibles de su difusión autónoma o 
englobada en un volumen; la dispersión de modelos dispositivos y genéricos 
que conoce el libro de poesía camino de mediados del siglo; y, en última ins-
tancia, la pragmática generada por la colonización de un territorio, a la vez 
editorial y literario, donde se redefinen las relaciones entre la oralidad (la de 
unos géneros en los que la enunciación directa y apelativa es definitoria), la 
privacidad (por los vínculos personales en una comunicación muy anclada 
en la realidad biográfica) y la imprenta, que obliga a la escritura y hace las 
obras públicas, incluso di-vulgadas. En la doble vía de los pliegos previos y 
el volumen intitulado con un trabado concepto4, podemos apreciar desde 
nuestra perspectiva histórica la conformación de un público lector nuevo, 
entre el consumidor de productos menores y el elitista poseedor de una 

4. El título elegido para el volumen póstumo se muestra muy en relación con lo ex-
puesto, pues «Vega» y «Parnaso» actualizan el nombre del poeta y sus pretensiones de 
consagración, al tiempo que establecen, en lo meramente denotativo, un eje de verticali-
dad entre lo bajo (la vega y la llaneza coloquial de la oralidad, pero también de los pliegos 
originales) y lo alto (el monte y la marca de cultura ligada a la elaboración escrita y su 
canonización en un volumen); en definitiva, entre el todavía denostado nivel del mercado 
del impreso y la voluntad de canonizar al poeta en una empresa complementaria de la de 
la Fama póstuma (1636), cuando ya la sombra del autor habita en la corte mítica de Apolo.



51

pliegos Cultos y autoría: la DeliMitaCión De un género

biblioteca de traza humanista, en relación con la apertura de los circuitos de 
distribución de una ampliada gama de impresos; entre ellos ganan terreno 
modalidades genéricas que no se mantienen ajenas a lo celebrativo (aunque 
no necesariamente en popular clave religiosa o patriótica, alimentada por 
relaciones de ritos y noticias de batallas) y que manifiestan en su diseño 
editorial la voluntad de una vida continuada en la lectura, superadora del 
agotamiento en el primer consumo: frente a lo efímero de la circunstancia, 
la vocación de permanencia propia de la escritura, en especial la poética; 
frente a la pragmática y la codificación emanadas del cordel, lo propio de 
una dimensión artística y culta; pliego en el formato, pero pieza de biblio-
teca en su sentido y vocación.

Todos estos rasgos que Lope deja asentados se hacen identidad y hasta 
bandera en la práctica, más breve pero más intensa, de Francisco de Trillo 
y Figueroa, aristocrático poeta andaluz y uno de los máximos representan-
tes y teorizadores de una poética cultista desplegada en una diversidad de 
manifestaciones. Todas ellas aparecen aunadas por su florecimiento en un 
entorno bien definido y de rasgos característicos, la Granada de mediados 
del siglo XVII, sede de la Chancillería, la Universidad y de un ennoblecido 
patriciado urbano, con su conjunción en un espacio académico-cortesano, 
pero también la periferia de un centro madrileño que conciliaba los extre-
mos de capital del reino y la alta cultura, de un lado, y de foco y eje del 
comercio del libro. Todo ello, enmarcado por el magisterio poético de Pedro 
Soto de Rojas y el auge de las prensas de Francisco Sánchez y Simón de Bo-
lívar (separados o por junto), conforma el contexto y las claves de la poética y 
la práctica literaria de Trillo, en especial de la canalizada a través de pliegos 
sueltos, al lado de su extenso poemario de varias rimas (1652), la epopeya 
panegírica de La Neapolisea (1651) y su reelaboración posterior y las variadas 
muestras de erudición histórica y poética, generalmente en prosa y en no 
pocos casos inédita (Ruiz Pérez 2010). Ciñéndonos a los impresos en formato 
de pliego, las noticias de la obra de Trillo incluyen las siguientes entregas:

 • 1649 Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz 
de Vergara y Álava ( . . .) y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo ( . . .),
Granada: por Baltasar de Bolívar y Francisco Sánchez. 
Pliego de 20 ff. en 4.º. Silva

 • 1650 Epitalamio al Himeneo de don Juan Ruiz de Vergara y Dávila ( . . .) y 
doña Luisa de Córdoba y Ayala ( . . .),
Granada: por Francisco Sánchez y Baltasar de Bolívar.
Pliego de 18 ff. en 4.º. Silva
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 • 1650 Panegírico natalicio al señor Marqués de Montalbán ( . . .),
Granada: por Francisco Sánchez y Baltasar de Bolívar.
Pliego en 4.º, de 12 hojas. Estancias, con una octava para la dedicatoria.

 • 1651 Notas al Panegírico del señor Marqués de Montalbán,
Granada: por Francisco Sánchez y Baltasar de Bolívar.
Pliego de 28 ff. en 4.º.

 • 1661 Panegírico sacro en la Fiesta que celebró la ciudad de Granada, día del 
Corpus, año de 1661,
Granada: por Baltasar de Bolívar, s.f.
Granada: Imprenta Real por Francisco Sánchez.
Pliego de 4 ff. en 4.º. Octavas

 • 1663 Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de N . S . de la Cabeza 
de la ciudad de Motril,
Granada: por Baltasar de Bolívar.
Pliego en 4.º, de 8 hojas. Romance, más otro de dedicatoria.

 • 1663 Afectos de contrición, hablando en la hora de la muerte con un santo 
crucifijo	(...),
Granada: por Baltasar de Bolívar, 1663.
Pliego en 4.º, de 6 hojas. Romance.

 • 1672 Carta	y	relación	de	la	fiesta	del	Santísimo	Sacramento	que	celebró...	
Granada, año 1672.
Granada: Imprenta Real de Francisco Sánchez, 1672.
Pliego en 4.º, de 4 hojas. Romance.

Los ocho títulos (y nueve impresiones) comparten el formato del pliego 
suelto y la opción por el tamaño en cuarto; este era, es sabido, el plegado 
predominante en el género de cordel, hasta el punto de funcionar como una 
marca genérica favorecida por su modo de distribución. No obstante, la re-
gularidad de su molde en los impresos breves de Trillo puede interpretarse 
como un designio personal para, sin abandonar el gesto de complicidad 
con el género popular, favorecer la agrupación en un volumen facticio que 
se acerque al resultado editorial de La Vega del Parnaso5. Todas las piezas 

5. Aunque es solución habitual para la conservación de impresos menores, puede to-
marse como respuesta a una posible voluntad autorial la iniciativa de al menos un lector, 
particular o institucional, al componer el facticio XVII.21 de la Biblioteca de Galicia en 
Santiago de Compostela, reuniendo pliegos de Trillo. Conviene recordar que esta es la 
tierra de origen del poeta asentado en Granada. 
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vienen marcadas por el rasgo común de los estrechos vínculos con el en-
torno granadino (Osuna 2009), pues la que se abre a un tema de alcance 
más general, tópico en estos años6, los Afectos de contrición, está ligada a la 
ciudad del Darro, al menos, por su impresión. Esto nos lleva a otro rasgo 
de comunidad: la relación estable que en estos títulos (y en sus volúmenes 
mayores) se mantiene con los dos empresarios editoriales más importantes 
de la ciudad (López-Huertas Pérez 1997), en los que no es descartable un 
desdoblamiento en la función de librero, como promotores y financiadores 
de la impresión y animadores de la distribución y venta. No menor, sobre 
todo en el primer bloque de títulos, es la relación (Marín Cobos 2013) sos-
tenida con el patriciado urbano de Granada, que adquiere un carácter más 
institucional en la década de los 60, sobre todo en los tres títulos de carácter 
celebrativo, difícilmente separables de entidades municipales o religiosas. 
Finalmente, cabe atender a la relación sostenida por las formas poéticas a 
través de una métrica marcada por la tendencia al cultismo y, sobre todo, por 
un renovado pero sólido principio del aptum, que armoniza materia y forma; 
por dicho principio, las composiciones de más neto carácter panegírico, a 
personas ilustres o hechos relevantes, se encauzan en los moldes cultos de 
metros elevados, como la silva de raíz gongorina, unas estancias de canción 
filtradas por la renovación herreriana y unas octavas de asentada tradición 
épica; del otro lado, el versátil romance, muy redefinido en la segunda mitad 
del siglo XVII (Alatorre 2007; Ruiz Pérez 2013b), se acomoda, tal como que-
ría Lope y se formulaba en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, a 
las relaciones, pero también a la pintura descriptiva y una expresión de los 
afectos que se mueve entre la coloquialidad y la epistolaridad.

Asistimos, pues, a una sistemática hibridación de rasgos en estas piezas 
y, sobre todo, en su sistemático conjunto. Por una vía confluyen los elemen-
tos compartidos con las formas del cordel, como son la elección del formato, 
la tendencia al localismo y las particulares relaciones con la imprenta7; en 
un plano complementario se concitan rasgos y características propias de la 

6. Nótese el paralelismo con los Afectos de un pecador arrepentido, hablando con un 
santo	crucifijo	a	la	hora	de	la	muerte,	compuestos	por	doña	Salvadora	Colodro... (Granada: en 
la Imprenta Real de Baltasar Bolívar, 1663; 8 h. en 4.º); y con el título que mencionamos 
algo más adelante.

7. No puedo entrar ahora en la posición de Trillo entre el profesionalismo que tiene 
su arquetipo en los ciegos y el amateurismo propio de los ministros grandes (Jiménez 
Belmonte 2004).
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poética culta, incluidas las elecciones genéricas, la presencia de dedicatarios 
selectos y la vinculación a ocasiones muy particulares, un estilo que se mo-
deliza en la opción por una métrica alta y refinada, y, de manera muy desta-
cada y privativa de este autor, una manifiesta conciencia teórica y doctrinal, 
plasmada, también en formato de pliego suelto, en el comentario que cierra 
la primera serie de textos editados y parece marcar un punto de inflexión. 
Tras su aparición sigue un paréntesis de una década de apartamiento de 
esta fórmula editorial, coincidente con la dedicación del poeta a dar a la 
imprenta sus títulos mayores y proyectar su teorización cultista en los preli-
minares de la obra más gongorina del maestro de la generación, Pedro Soto 
de Rojas (Trillo 1652).

Si atendemos a la nitidez de esa distinción simétrica en la producción de 
Trillo, se aprecia que en los cuatro impresos más tardíos y desplegados a lo 
largo de una década se recupera una cierta aproximación a las materias habi-
tuales en los pliegos de cordel (la exaltación de lugares de culto de una cierta 
popularidad, la apelación devocional ejemplarizante, la relación de fiestas), 
incluso con la elección del ancho campo del romance para su formalización; 
sin empacho de un mayor grado de decantación por la vertiente popular y 
popularizante del pliego suelto, se mantienen con peso distintivo los rasgos 
de una poética culta, tanto en la inventio como en la elocutio, con la selección 
de referentes y modalidades de los asuntos, en el primer punto de la retórica, 
y la persistencia de un estilo de rasgos gongorinos en lo que toca a la forma 
y el ornato de la expresión verbal.

Por el contrario, los cuatro primeros títulos, concentrados en apenas 
dos años, representan la separación más radical del modelo de la literatura 
de cordel, al margen de la coincidencia en el formato editorial del pliego 
suelto. A partir de la forma editorial compartida, más que de una diferencia 
radical habría que hablar, para alguno de sus rasgos, de un desplazamiento 
en la opción tomada respecto a las propuestas del cordel: son relaciones o 
celebraciones de sucesos, pero solo extraordinarios por la dignidad de sus 
protagonistas; se trata de circunstancias locales, pero adscritas al patriciado 
urbano; son inseparables de la imprenta, pero de la que alcanza la dignidad 
de real, con realizaciones nada populares; mantienen la opción por el verso, 
pero en los cauces métricos más refinados. En otras facetas, sin embargo, la 
oposición se extrema respecto a la dialéctica establecida en los elementos de 
contaminación genérica. Así, la cuidada incorporación a la portada (como 
vimos en el caso de Polo de Medina) del pie de imprenta acerca estos pliegos 
a los usos y circuitos del libro, frente a la marginalidad en que se sitúa el 
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pliego de cordel respecto al comercio y la consideración de los volúmenes 
impresos. En la misma línea, sobre todo en la primera serie, se sitúan la 
existencia de dedicatorias8 y el carácter elitista de los destinatarios, en co-
rrespondencia al selecto protagonismo de los acontecimientos celebrados; 
el panegírico como modelo genérico se sitúa en las antípodas de la rela-
ción de sucesos, contraponiendo lo epidíctico a lo narrativo, el encomio a la 
maravilla, los modelos clásicos al simple valor noticiero, la métrica culta a 
los cauces vulgarizados; la presencia de una clara conciencia poética y aun 
teórica manifiesta en algunos apuntes metarreferenciales y, sobre todo, en 
la desusada publicación exenta de unos comentarios a una obra en pliego, 
como si se tratara de un gran poema culto o la obra de una auctoritas (Ruiz 
Pérez 2019b). Finalmente, y en relación con todo lo apuntado, hay que con-
siderar la presencia y la funcionalidad específica de la firma, en la que se 
opone al valor de la «marca comercial» que representan nombres como Gon-
zález de Figueroa y el signum de su ceguera (supra) un principio de autoría, 
que Trillo va a cultivar en su trayectoria posterior, la construcción de su 
obra y su posicionamiento en el campo literario granadino. La afirmación 
de la autoría, la rúbrica de poeta, se sitúa como clave de bóveda del sistema 
de divergencias y oposiciones que, con el horizonte de una poética propia, 
opone a la referencia genérica del pliego de cordel las propuestas específicas 
de los pliegos cultos o, como podemos considerar a la luz de casos como los 
de Lope, Polo de Medina y Trillo , de pliegos de autor.

3. Decantación

Los datos expuestos invitan a volver la mirada sobre los límites de la noción 
de cordel aplicada mecánicamente a la caracterización editorial del plie-
go suelto, recuperando como elemento de reflexión sobre los límites de la 
definición la propuesta crítica de «pliegos cultos», en procura de algunas 
conclusiones tentativas. Sirva de engarce un nuevo dato.

Un episodio canalizado en pliegos sueltos, de diferente carácter a los ya 
considerados en Trillo y que podría tener alguna relación con su tiempo de 

8. Junto al uso mismo y su pragmática de legitimación y dignificación, hay que con-
siderar la relevancia de este elemento en la economía material del impreso, frente al 
principio de reducción del producto popular y las formas de surtido.
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silencio en el género, ayuda a completar esta perspectiva. Por las referencias, 
posiblemente a no mucha distancia de 1651, aparece (sin otros nombres que 
los de los implicados en la polémica y carente de pie de imprenta9, aunque 
es de suponer que confeccionado en Granada) el pliego A don Francisco de 
Trillo y Figueroa, vecino de la ciudad de Granada y, por más señas, el que escribió 
«La Neapolisea» y el «Panegírico natalicio», firmado tras el texto por don Pedro 
Alfonso de la Cueva y Benavides10. Varios datos vinculan a ambos autores y 
parecerían apuntar a una celebración. Cueva es un miembro del patriciado 
granadino, «señor de las villas de Albuñán, las Uleylas, Montarmín, Mescua, 
Morillo, Vejarín, Tablar, Zeque y Luchena», según consta en la portada del 
Espejo poético en que se miran las heroicas hazañas y gloriosas vitorias ejecutadas 
y conseguidas por el excelentísimo señor don Francisco Fernández de la Cueva, 
duque de Alburquerque . . . (Granada, por Baltasar de Bolívar, 1662), especie de 
fiesta poética colectiva promovida por Cueva, «en cuya casa se celebró en 
Granada a 29 días del mes de enero del año de 1662», antes de promover 
la impresión; en el volumen participan, entre un buen número de ingenios 
locales, los dos hermanos Trillo y Figueroa. De hecho, al margen del ca-
rácter colectivo y un formato de libro, el asunto es equiparable al de los 
pliegos de Trillo, con los que comparte el carácter celebrativo y la relación 
con la nobleza local que trasluce en los apellidos implicados y sus vínculos, 
que dan sentido a una práctica que lleva «de la academia al monumento» 
(Fasquel 2013). Si un posible carácter de certamen en esta reunión poética 
pudo conllevar una rivalidad personal, esta también podría haber surgido 
en otros inevitables encuentros poéticos o, sencillamente, de la conviven-
cia en un espacio reducido de perfiles complementarios pero disímiles11. La 

9. Es de notar en relación con dichas carencias que, contra lo habitual, la segunda 
y última hoja solo incluye diez líneas impresas en el recto, dejando todo lo demás en 
blanco.

10. Sin datos de imprenta. Manejo el ejemplar VE/129/57 de la Biblioteca Nacional de 
España, con digitalización en la red.

11. Cueva y Benavides es autor de un pliego sin pie de imprenta, Afectos de un pecador 
hablando con un santo Cristo en las agonías de la muerte, con una reedición (a tenor del 
formato) en la granadina Imprenta Real de Francisco Sánchez, en 1663, el mismo año 
que el pliego casi homónimo de Trillo, ambos en romance. Estas formas más populares 
se acercan a otras prácticas de escritura de Cueva, como su manuscrita comedia A cada 
riesgo un encanto, en una línea muy opuesta a la poética cultista de Trillo. También se 
apunta disparidad en otro impreso de Cueva, unas Alegaciones en derecho en unos pleitos 
familiares, impreso en la misma imprenta y solo un año después de sus Afectos .
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preposición «a» del título bien podría haber sido «contra», porque el texto 
(y su impresión) es una airada respuesta a una aludida intervención previa 
por parte de Trillo, y ambas actuaciones nos muestran el descenso de unos 
autores cultos y miembros de las élites ciudadanas al fango de la disputa en 
el ruedo de las formas y los cauces más populares y aun vulgares. Sirvan, a 
título de muestra, la elección del metro («y por que mejor se entiendan / os 
las escribo en romance», vv. 5-6), el rechazo de las formas cultas (las aludidas 
en el título y el comentario a una de ellas oblicuamente cuestionado en el 
cuartete inicial: «Don Francisco, el escribiros / tan claras estas verdades / es 
por que no necesiten / de comento las verdades»), el recurso a la imprenta en 
los límites de su regulación (ausencia de pie de imprenta, posible anonimato 
o clandestinidad del no conservado impreso de Trillo12) y, en último lugar, el 
expreso uso del verso por mor del cauce elegido, toda vez que la respuesta 
debió de discurrir por una vía paralela (quizá en un tribunal, con otra «ale-
gación en derecho») que requería la prosa, como se anota entre el cierre del 
romance y el del impreso, con la firma del autor: «Y, por que no se presuma 
que esto puede ser furor poético, todo lo que he dicho en el romance vuelvo 
a decir en prosa, y así téngaselo por dicho» (h. 2r.).

La implicación de Trillo en este episodio, que debió de discurrir en men-
tideros no exclusivamente académicos o cortesanos, como acredita el re-
curso al romance y a la llaneza estilística, recalca que, pese a la coincidencia 
de formatos impresos, percibimos una diversidad de canales de transmisión 
y, por tanto, de registros y temas. No es concebible la difusión del Panegírico 
natalicio, menos aún de sus Notas, en el cordel de un buhonero; tampoco la 
accesibilidad de sus textos para los habituales compradores de piezas de 
surtido. No lo permitían ni la dignidad de los dedicatarios, ni el estilo de 
las composiciones, ni siquiera el cuidado editorial de las imprentas impli-
cadas. Sobre todo, a la luz del episodio polémico, queda de manifiesto que 
los pliegos cultos de Trillo (como los de otros autores) se sitúan lejos de 
la estridencia y el vocerío de los textos/impresos concebidos para la plaza 
pública (García de Enterría 1995). Y esto nos lleva a la síntesis de sus marcas 
genéricas, centradas en 1) su ubicación en un campo de relaciones, entre la 
academia y el mecenazgo, propio del patriciado urbano, con sus asuntos y 

12. Sería, sin duda, un pliego y, desde luego, sería objeto de notable volatilidad: «Es 
el caso que a mis manos / llegó un romance, aunque tarde, / que estampasteis atrevido / y 
recogisteis cobarde» (vv. 13-16).
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códigos expresivos; 2) un discurrir del texto desde la oralidad performativa, 
en la presentación original en el marco señalado, a la lectura propiciada por 
la impresión; y 3) el desarrollo de una poética del panegírico, en las antí-
podas de la rusticidad de la literatura de cordel. Lo que encontramos (con 
diferencias de nivel entre los Epitalamios y el romance polémico) son casos 
de apropiación por parte de autores cultos (y aun elitistas) de un formato y de 
algunos de los rasgos que apareja y que llevan a su encuadramiento como un 
género menor, como un objeto de consumo vulgar. El resultado de esta apro-
piación es la subversión de los rasgos distintivos del pliego de cordel, por 
resemantización de sus componentes o por su nueva funcionalidad; en todo 
caso, por su desplazamiento en favor de unos rasgos propios de la nueva 
modalidad genérica, marcada fuertemente por su designio autorial y aun por 
su incorporación a las estrategias de caracterización y posicionamiento en 
el campo literario.

Frente al anonimato del pliego de cordel en la inmensa mayoría de sus 
entregas o de la aparición de nombres que son más bien figuras13, nos encon-
tramos con productos impresos que parecen surgidos con el designio con-
trario: aprovechar los rasgos de un formato popular y popularizado para un 
ejercicio de afirmación de la autoría, explorando creativamente nuevos cau-
ces, nuevas formas y nuevas prácticas. Caro Baroja (1974) cita los abundantes 
casos de sueltas de las Ejemplares en pliegos anónimos o con las iniciales 
«M.C.S.», y García de Enterría (1995) ha insistido en este rasgo distintivo, que 
lleva, incluso, a la fagocitación de un nombre relevante en aras de una poé-
tica que incluye la anonimia como clave de acceso a una comunicación sin 
ninguna amenaza de dificultad, una suerte de grado cero de la elaboración 
artística. Cada vez más identificada con la rúbrica autorial, la aparición del 
nombre de autor se distancia con el orgullo de la firma de uno de los factores 
distintivos de la literatura de cordel y deja traslucir un programa consciente 
de posicionamiento en el campo literario, abriendo en su seno nuevas par-
celas, en las que convergen distintos rasgos desde los modelos dominantes: 
el mercado para Lope en la corte regia, y las élites cultas en la periferia 
geográfica y política, para Polo de Medina y Trillo. Con más evidencia en 
el madrileño y el andaluz, en esta práctica el proceso de identificación, de 
reconocimiento del autor en estas obras (como evidencia el encabezamiento 

13. Así funcionan los ciegos o, más adelante, los piscatores y otras denominaciones 
exóticas usadas para rubricar los almanaques dieciochescos.
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del romance de Cueva y Benavides), se incrementa con el valor de la serie, 
sostenida en la recurrencia en la imprenta, pero también en la utilización de 
un formato homogéneo, que permite, desde el tamaño compartido con los 
pliegos de cordel, generar por agrupamiento y encuadernación facticia algo 
parecido a un volumen, que también comparte con los habituales de «varias 
rimas» la elección del 4.º. Respecto a las obras de cordel, pero también res-
pecto a los libros de poesía lírica14, resulta hiperbólico y, por ello, distintivo 
el gesto de Trillo: publicar a pocos meses una anotación y comentario a una 
obra propia, en formato menor, y convertirla en crisol de una nueva poética 
cultista representan una auténtica transgresión que marca una polaridad. 
En su eje la relación entre los pliegos de cordel y los cultos o de autor se 
juega en una contradictoria danza de semejanzas y diferencias.

Respecto a la literatura de cordel, la atención a este familiar lejano (o 
descastado) nos obliga, cuando menos, a algunas precisiones, ya que la con-
cepción más extendida lleva a la identificación de pliego suelto y pliego de 
cordel, y la caracterización del género resultante convierte en hegemonía 
la supremacía estadística, o bien neutralizando diferencias sustanciales o 
bien con una voluntad de anexión no menos niveladora. Valga a modo de 
termómetro la definición que en su apartado «Características de la literatura 
de cordel» propone la utilísima página de Mapping pliegos15. De hecho, late en 
este esquemático texto de presentación la conciencia de la complejidad de 
cualquier intento de determinación de un corpus tan extenso y heterogéneo, 
lo que conduce a buscar la «característica unificadora» en «su constitución 
tipográfica como producto barato creado para el consumo de masas». En 
los casos que hemos visto, el sentido finalista podría ser de aplicación para 
alguno de los títulos de Lope, pero no parece que encaje bien con los pane-
gíricos de Trillo, y esta diferencia respecto a lo masivo o popular es deter-
minante para la singularización distintiva de una modalidad en cuyo perfil 
sí resultan pertinentes los criterios y aspectos que en general se propone 
neutralizar a la hora de agrupar las variantes del cordel. Para los pliegos 
cultos hay que atender a la mayor parte de los componentes postergados en 
el texto citado: «temática, estilo, cronología, autoría o público»; en cada uno 
de ellos los pliegos cultos marcan su diferencia con los de cordel, incluida 

14. Trillo reserva las notas en los márgenes o al final para La Neapolisea y el poema 
épico que dejó manuscrito (Ruiz Pérez 2019b).

15. <http://biblioteca.cchs.csic.es/MappingPliegos/caracteristicas.php>.
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una cronología que, frente a la longue durée de las formas de surtido, tiende 
a la condensación, por más que se puedan encontrar réplicas o recreaciones 
en los «papeles» y «rasgos» a que acuden poetas bajobarrocos como Lobo 
o Benegasi, por citar a los más relevantes, los formatos ensayados por la 
vanguardia o incluso las aún vigentes plaquettes de poesía.

En definitiva, desde el punto de vista metodológico, parece oportuno 
tomar en consideración el alcance de los procesos de desvío o apropiación 
para definir perfiles y componentes genéricos, como muestran los pliegos 
cultos en relación al género de referencia, también para este volumen. La 
dialéctica que he pretendido mostrar revela una discriminación en aspectos 
sustanciales de la configuración genérica y dibuja en el espejo deformante 
de modelo y derivación el establecimiento de un par de oposiciones que 
Claudio Guillén (1993), para referirse a modalidades poéticas cultas, deno-
minó «contragénero» y que puede iluminar el parentesco, con algo de bas-
tardía, que se establece entre el centro y la periferia (en términos de volumen 
de producción) de un formato editorial con rasgos de género, pero también 
con fuertes elementos de distinción interna. Con ellos, la presunta neutrali-
zación de un formato material no puede ocultar las radicales diferencias en 
los planos del contenido y la forma de sus textos, así como en la pragmática 
de su comunicación.

Se impone, pues, distinguir entre un formato editorial con potencialidad 
de impulsar un género (o varios), y un género «literario» acondicionado a un 
molde tipográfico privilegiado, pero susceptible de colonización por autores 
cultos con voluntad de afirmación y capacidad de resignificar un formato y 
establecer una diferencia de género.
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