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Esta leccion inaugural estd dedicada a mis tres hijos,
Aida, Beatriz y José Luis.

Ellos son mi inspiracion y la principal recompensa

a todos los esfuerzos de mi vida.
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PrEAMBULO

Poder dictar esta leccién inaugural ante el mds distinguido
auditorio de la Universidad de Sevilla y la presencia de auto-
ridades que este acto concita constituye uno de los mayores re-
conocimientos académicos de mi vida y, por ello, me siento muy
afortunado y muy agradecido, o, mejor dicho, tan agradecido
como afortunado por este honor que considero inmerecido.

En su transcurso, pretendo acercarles al universo de la
odontologia, como si la boca y sus dientes conformaran un
océano mdgico por el que todos y todas ustedes pudieran na-
vegar, conmigo de timonel. Y quisiera hacerlo con dnimo ex-
plorador y espiritu aventurero, con el objetivo de que algunas
parcelas de la odontologia, que siempre han permanecido su-
mergidas en nuestras vidas y en el marco general de nuestros
conocimientos, emerjan aqui y ahora, en esta sala tan emble-
matica de la Academia, con tantas referencias histéricas y ante
tan ilustre claustro.

La boca es una maravillosa creadora de sonrisas, capaz de
materializar todos los tipos de besos e imprescindible para pro-
clamar todas las palabras, como en estos momentos me ocurre
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a mi. Pero la boca también es un medio hostil: permanente-
mente himeda, con temperaturas extremas que oscilan entre
los 0 y 60 grados centigrados y donde se ejercen las mayores
fuerzas biomecénicas por centimetro cuadrado de nuestro or-
ganismo en el diario esfuerzo para masticar. Los dientes son
sus habitantes naturales. La han acompafiado durante toda su
evolucién y son indispensables para que todas sus funciones
puedan ser llevadas a cabo. Se ven obligados a ser fuertes ante
la compresién, a soportar la flexién y la tensién en grados ex-
tremos y a resistir la corrosién por la humedad, los cambios de
temperatura y la acidez. A ello se suman las exigencias estéti-
cas y que, cuando sucumben a la hostilidad, sus restauraciones
tengan que ser realizadas con materiales igual de resistentes y
lo menos visibles posible.

Ademis, los dientes gozan de simbolismos y significados
innumerables...: «Me gustaria ser valiente, pero mi dentista me
asegura que no lo soy», afirmaba nada menos que Jorge Luis
Borges, el maestro de las palabras medidas exactas, para defi-
nir, con un simbolismo dentario, su manera personal de afron-
tar la vida.

Les hago tres promesas por adelantado:

— No recurriré a los conocimientos expertos que dificilmente
serfan atractivos para la mayoria de este claustro.

— No me protegeré en tecnicismos que pudieran dificultar
que se entienda, en términos llanos y sencillos, lo que les
deseo transmitir.
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— Renuncio a hablar en profundidad de los conceptos que
mejor conozco y en los que me encontraria mas cémodo,
para facilitar que al final de mi disertacién quede en su
memoria la odontologia en su conjunto y no las parcelas
de mi desempeno profesional. Este, ademas, es un tributo
que le debo a mi facultad y a mi drea de conocimiento, en
cuyo nombre les hablo.

Me propongo, pues, acercarles al fascinante mundo de la
odontologia, desplegando el tiempo como un acordeén, para
que los principales acontecimientos y los conocimientos con-
solidados en este dmbito broten como notas enlazadas, como
si un gas expansivo ocupara todos los rincones de su percep-
cién, incluidos los emocionales y afectivos. Lo haré invitin-
doles a recorrer doce jornadas o travesias, que no se me oculta
que es un numero singular. En cada una de ellas analizare-
mos aspectos especificos de la odontologia que se integran en
nuestras vidas, en nuestra cultura general y en nuestro cono-
cimiento especifico.

Con este objetivo, medité tanto la seleccién que iba a ofre-
cerles que en varias ocasiones me acobardé y pensé cambiar el
tema y el contenido de mi leccién, pues veia muy arriesgado
compendiar la odontologia en tan solo doce dreas de reflexién.
Y también me parecié que era un excesivo atrevimiento por
mi parte. Finalmente, me deshice de mis miedos y me decidi
a hacerlo, a redescubrir, en tan solemne ocasién y ante tan se-
lecto auditorio, este océano en el que navego cada dia en mi
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vida académica y profesional. Y pensando en ello y en mi re-
curso al simil marino, se me ocurrié que quizds resultaria ade-
cuado darle a mi leccién inaugural del nuevo curso académico
un titulo que se correspondiera con la navegacién. Asi surgié
Cuaderno de bitdcora para navegar por la odontologia en doce tra-
vesias. Espero no haber errado.

Les propongo que naveguen conmigo, que se dejen lle-
var por las olas que surcaremos y ojald que si algunas gotas les
mojan, les calen para siempre.
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PRIMERA TRAVESIA:
«CUIDA DEL DIENTE, COMO DEL PARIENTE...»

Todavia resuenan en mi esas palabras y el impacto que me
produjeron cuando, por primera vez en mi vida, se las escu-
ché decir a un castellano ilustre, paisano mio, y que a buen
seguro todos ustedes conocen, porque su nombre estd indiso-
lublemente unido a la ciudad de Sevilla y también a nuestra
universidad. Me refiero a Carlos Amigo Vallejo, franciscano
arzobispo de Sevilla durante mds de 27 afios y cardenal de la
iglesia catélica. Las pronuncié en la sede del Ilustre Colegio
Oficial de Dentistas de Sevilla con motivo de la inauguracién
de su actual sede en la calle Marfa Luisa de Orléans.

Como yo mismo, Carlos Amigo era pucelano, esto es, na-
tural de Valladolid, si bien él habia nacido no en la capital,
sino en un pueblo muy entranable, Medina de Rioseco, al que
también me unen referencias de mi infancia. Hijo predilecto
de Andalucia en el afio 2000 y adoptivo de Sevilla en el 2007,
estuvo siempre muy vinculado a la medicina por sus antece-
dentes familiares, ya que su padre era médico y fue primo del
afamado psiquiatra y escritor Juan Antonio Vallejo-Nagera.
También me unia a tan ilustre personaje el que ambos es-
tudiamos en la misma facultad, la Facultad de Medicina de
Valladolid, aunque con 25 afios de diferencia.

El futuro cardenal abandoné sus estudios de medicina para
ingresar en el noviciado de la Orden de Hermanos Menores,
pero nunca se alejé de la senda sanitaria y, aunque en los afios
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posteriores cursé y obtuvo las licenciaturas de Filosofia y de
Psicologia, siempre mostré una especial inclinacién hacia los
temas relacionados con la salud. Quizis por ello, el 3 de enero
del afio 2002 el papa Juan Pablo II lo nombré miembro del

Pontificio Consejo para la Salud.

En conclusién, sus palabras en la inauguracién del Colegio
Oficial de Dentistas aquel dia tenian una autoridad y un peso
especifico afiadido.

— ¢Por qué monsefior Amigo recurrié a este refrin para,
como he hecho yo con ustedes, iniciar su alocucién...?

Sin duda para inspirar en nosotros el preciado valor de
los dientes.

Realmente, la literatura estd plagada de formas semdnti-
cas que se utilizan para denominar situaciones que nada tienen
que ver con el significado mds bésico y objetivo de los dien-
tes, que no son otra cosa que una parte mds de nuestra anato-
mia y, como podremos ir viendo, de nuestra fisionomia facial.
La explicacién a este hecho pudiera encontrarse en su sentido
figurado o metaférico e, incluso, en el mundo latente o subje-
tivo que nos sugieren por razones psicolégicas y antropoldgi-
cas. ;O por qué si no preferimos tan a menudo decir que «nos
mordemos la lengua» (obviamente con los dientes) en lugar de
decir simplemente que «nos callamos»?...

Ademis de los refranes y dichos de la cultura popular, seria
interminable la enumeracién de las referencias y alusiones a los
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Figura 1. El cuidado de los dientes siempre fue complicado, Fondo
Antiguo de la US. Fuente: <https://www.flickr.com/photos/fdctsevilla/
50087168606/in/album-72157715005800191/>

dientes en frases célebres de escritores y personalidades social-
mente relevantes. Miguel de Cervantes, que murié con tan solo
seis dientes a sus 69 afios de edad, no se olvidé de la impor-
tancia de los dientes en su magna obra del Quijote y dejé es-
crita para la posteridad una frase muy significativa: «Porque te
hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin
piedra». Y también recogié en otra de sus obras que la «cara
sin dientes hace a los muertos vivientes». No se puede resumir
mejor y de manera mds gréfica la funcién de los dientes y su
importancia en el aspecto facial de las personas.
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Volviendo a mi admirado Borges, se refrenda de manera
simple y sencilla este impacto de los dientes en la apariencia
de las personas cuando su amigo Bioy Casares dejé anotado
en sus Diarios, concretamente en la entrada del martes 10 de
noviembre de 1959, lo siguiente: «Comen en casa Olivera y
Borges. La nueva dentadura le ha cambiado la cara. Hasta mi
hija Marta lo noté. Padrino esta con la cara més ancha. El arco
donde deberia ir el bigote estd mas redondo, més sefialado».

Mis en el dmbito emocional que en el de la funcién o la
apariencia, el médico y premio Nobel de Medicina Santiago
Ramoén y Cajal aseguraba que «a los amigos, como a los dien-
tes, los vamos perdiendo con los afios, no siempre sin dolor».
Y fue Auguste Renoir, el magnifico pintor impresionista fran-
cés, quien pronuncié: «Es después de haber perdido los dien-
tes que pude permitirme el lujo de comprar filetes», utilizando
el simbolismo de sus dientes para explicar su devenir vital, ha-
ciendo referencia a que a la edad con la que consiguié alcan-
zar un cierto nivel de vida ya no pudo disfrutarlo.

Estos son solo unos minimos ejemplos de cémo los dien-
tes impactan de manera simbélica en nuestras vidas. Cada uno
de nosotros y de nosotras tiene su pequefia historia biografica
con sus dientes y, sin duda alguna, esta se encuentra irreme-
diablemente ligada a nuestra calidad de vida.

En otras ocasiones, lejos de tener un valor figurado, la re-
ferencia a los dientes es, sensu stricto, una literalidad. Asi ocurre
con la expresién «ojo por ojo, diente por diente». ;Han reflexio-
nado alguna vez sobre ella...? ;Por qué no se utilizé «ojo por
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0jo, mano por mano», por ejemplo?... De nuevo se recurre a
los dientes por su elevado valor afiadido.

Esta expresion aparece recogida en los textos biblicos entre
el I y el I milenio a.C. (Exodo, 21:23-25, Levitico 24:18-
205 y Deuteronomio 19:21) y derivaba de la ley del talion, que
tue la primera y tradicional denominacién de un principio ju-
ridico de justicia proporcional en que el castigo se identifi-
caba con el crimen cometido, obteniéndose asi reciprocidad
con respecto al dafio infligido, no tanto en términos de una
pena equivalente sino de una pena idéntica. De hecho, el tér-
mino «talién» deriva de la palabra latina TALIS que significa
‘idéntico’ o ‘semejante’.

Se le atribuye a Hammurabi, que fue el sexto rey de
Babilonia en el siglo XVIII a.C., el ser autor de las 282 leyes
que conformaron el cédigo que lleva su nombre. En €, este
principio de reciprocidad exacta que establecia castigos simi-
lares al dafio causado se reflejaba con claridad en la ley 196,
y en este contexto, los dientes eran una importantisima mo-
neda de cambio.

La Ley de las XII Tablas (Roma Antigua, siglo V a.C.)
muestra en la tabla VIII una curiosa evolucién con la combi-
nacién entre las normas inspiradas por la ley del talién y otras
normas correspondientes a sistemas juridicos menos agresivos
que inspiraron el primer cuerpo legal de Roma.

En el judaismo, este principio siguié vigente hasta la época
talmudica, cuando los rabinos determinaron que la pena se
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transformaria en un resarcimiento econémico, y en el Nuevo
Testamento fue dejado sin efecto para el cristianismo a raiz del
sermén de la montafia.

Hoy en dia, la expresién «ojo por ojo, diente por diente»
se sigue utilizando como un refrin popular espafiol, singular-
mente extendido por toda la América latina, para referirse a
la venganza. Sin embargo, como ya hemos adelantado, para
muchos historiadores y filésofos del derecho, su origen no
fue exactamente la venganza, sino que probablemente se trat6
del primer intento de poner limite a esta estableciendo una pro-
porcionalidad entre el dafio recibido en un crimen y el dafio
producido por el castigo correspondiente, a fin de frenar asi la
violencia imperante en el mundo hace mds de cuatro mil afios.
Ahi los dientes también estuvieron presentes, expresando gra-
ficamente los principios de la ley del talién, tanto por su valor,
real y simbélico, como por el dafio objetivo asociado a perder-
los. Pero el castigo de arrancarlos no siempre tuvo limites ni
proporcionalidad, como les quiero comentar a continuacién.
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Figura 2. El Cédigo de Hammurabi también contemplaba
a los dientes. Fuente: Wikimedia Commons
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SEGUNDA TRAVESiA: APOLONIA DE ALEJANDRIA,
PATRONA DE LA ODONTOLOGIA

En el afio 200 de nuestra era, nacié en Egipto, mds concre-
tamente en la ciudad de Alejandria, Apolonia. Era hija de un
cualificado funcionario, por lo que recibié una educacién de
excelencia que sin duda potencié sus grandes aptitudes in-
natas para el conocimiento y la reflexién. Ademis, tenia a su
disposicién la Biblioteca de Alejandria, lo que debié reforzar
su formacién y sus dotes intelectuales. La tradicién dice que
Apolonia se convirtié al cristianismo cuando observé que su
madre rezaba a la Virgen Maria para poder concebir mis hijos
y, fruto de la formacién adquirida a través de sus estudios, pa-
rece ser que predicé la fe cristiana desde su juventud, llegando
a ocupar uno de los grados méaximos de la jerarquia catdlica:
dictante de catequesis.

Entre los afos 244 y 248, el emperador Filipo el Arabe
preparaba la conmemoracién festiva del milenio de la fun-
dacién de Roma. Aunque Filipo era pro-cristiano, no evité
que se cometieran sangrientas atrocidades contra los cristia-
nos tras profetizarse diversas calamidades, siendo victimas de
repetidas y sangrientas persecuciones, pues representaban un
ataque a las creencias politeistas y al orden administrativo es-
tablecido ademds de augurar toda suerte de infortunios. Todas
estas persecuciones desembocaron, al final de su imperio, en
la conocida como «persecucién de Decio», que fue especial-
mente cruenta.
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Figura 3. La martir Apolonia de Alejandria, patrona de los dentistas
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En ese revuelo y agitacion social, Apolonia fue acusada de
promover el levantamiento contra la autoridad romana, siendo
sentenciada a recibir el castigo corporal en la boca con la ex-
traccién violenta de todos sus dientes y la destruccién de sus
maxilares a golpes. ;Pueden imaginarse mayor tortura?

Dionisio, obispo de Alejandria en aquella época, relata los
sufrimientos de sus feligreses en una carta que se ha conser-
vado dirigida a Fabio, obispo de Antioquia. En ella rememora
que «en ese tiempo Apolonia, parthénos presbytis (probable-
mente se refiere al cargo de catequista), era considerada im-
portante. Esos hombres la agarraron también y con repetidos
golpes rompieron todos sus dientes. Entonces amontonaron
palos y encendieron una hoguera afuera de las puertas de la
ciudad, amenazando con quemarla viva si ella se negaba a re-
petir, después de ellos, palabras impias, como blasfemias con-
tra Cristo o invocacién a dioses paganos. A peticién propia, fue
ligeramente liberada, saltando ella ripidamente sobre el fuego,
quemdindose hasta la muerte».

El martirio de Apolonia se hizo muy popular durante la
Edad Media, tal y como narra Santiago de Vorigine en térmi-
nos parecidos a los de San Dionisio en la Leyenda dorada, texto
Sfundamental para la hagiografia cristiana medieval: «ofrendando
devotamente su alma a Dios y dispuesta a sufrir cuantas pena-
lidades quisieran infligir a su castisimo cuerpo dejose conducir
por los malvados esbirros, los cuales lo primero que hicieron al
apoderarse de la virtuosa virgen fue romperle todos sus dien-
tes con satdnica crueldad».
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En el siglo XIII, el médico portugués Petrus Hispanus,
que posteriormente se convertiria en el Papa Juan XXI, en su
obra Thesaurus pauperum proponia: «todo hombre que tenga
mal de dientes y se encomiende a Santa Apolonia, y haga ora-
cién se le quitard el dolor», creando la costumbre de enco-
mendarse a Santa Apolonia o hacerle una «oracién» cuando
se padecia con los dientes. Esta costumbre se consolidé, al-
canzdndose la creencia popular de que si, cuando se sufria un
dolor en la dentadura, se rezaba a Santa Apolonia, el dolor
desaparecia.

En el dmbito popular, esta creencia también aparece en
coplas, canciones y rimas a lo largo de la historia y la litera-
tura del Siglo de Oro también la recoge con gran frecuencia,
Asi lo demuestran las citas del Quijote y de la Celestina que
reproducimos a continuacién:

—«;Cuitada de mi! —replicé el ama—. ;La oracién de
Santa Apolonia dice vuestra merced que rece? Eso fuera
si mi amo lo fuera de las muelas, pero no lo ha sino de
los cascos».

—«(Celestina a Melibea): una oracién, sefiora, que
le dixeron que sabias de Santa Apolonia para el dolor de
muelas».

Por todo ello, elevada a la condicién de mirtir y santa,

Apolonia esta considerada como la patrona de la odontologia.
Su festividad se celebra todos los 9 de febrero y, debido a la
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tradicién segin la cual le fueron extirpados los dientes como
parte esencial de su tortura, a santa Apolonia se la representa
en la iconogratia como una joven doncella sosteniendo en la
mano unas tenazas y sus dientes arrancados sobre una bandeja,
junto con la palma simbélica del martirio sufrido.
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