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Preámbulo

Poder dictar esta lección inaugural ante el más distinguido 
auditorio de la Universidad de Sevilla y la presencia de auto-
ridades que este acto concita constituye uno de los mayores re-
conocimientos académicos de mi vida y, por ello, me siento muy 
afortunado y muy agradecido, o, mejor dicho, tan agradecido 
como afortunado por este honor que considero inmerecido. 

En su transcurso, pretendo acercarles al universo de la 
odontología, como si la boca y sus dientes conformaran un 
océano mágico por el que todos y todas ustedes pudieran na-
vegar, conmigo de timonel. Y quisiera hacerlo con ánimo ex-
plorador y espíritu aventurero, con el objetivo de que algunas 
parcelas de la odontología, que siempre han permanecido su-
mergidas en nuestras vidas y en el marco general de nuestros 
conocimientos, emerjan aquí y ahora, en esta sala tan emble-
mática de la Academia, con tantas referencias históricas y ante 
tan ilustre claustro. 

La boca es una maravillosa creadora de sonrisas, capaz de 
materializar todos los tipos de besos e imprescindible para pro-
clamar todas las palabras, como en estos momentos me ocurre 
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a mí. Pero la boca también es un medio hostil: permanente-
mente húmeda, con temperaturas extremas que oscilan entre 
los 0 y 60 grados centígrados y donde se ejercen las mayores 
fuerzas biomecánicas por centímetro cuadrado de nuestro or-
ganismo en el diario esfuerzo para masticar. Los dientes son 
sus habitantes naturales. La han acompañado durante toda su 
evolución y son indispensables para que todas sus funciones 
puedan ser llevadas a cabo. Se ven obligados a ser fuertes ante 
la compresión, a soportar la flexión y la tensión en grados ex-
tremos y a resistir la corrosión por la humedad, los cambios de 
temperatura y la acidez. A ello se suman las exigencias estéti-
cas y que, cuando sucumben a la hostilidad, sus restauraciones 
tengan que ser realizadas con materiales igual de resistentes y 
lo menos visibles posible.

Además, los dientes gozan de simbolismos y significados 
innumerables…: «Me gustaría ser valiente, pero mi dentista me 
asegura que no lo soy», afirmaba nada menos que Jorge Luis 
Borges, el maestro de las palabras medidas exactas, para defi-
nir, con un simbolismo dentario, su manera personal de afron-
tar la vida.

Les hago tres promesas por adelantado: 

 — No recurriré a los conocimientos expertos que difícilmente 
serían atractivos para la mayoría de este claustro.

 — No me protegeré en tecnicismos que pudieran dificultar 
que se entienda, en términos llanos y sencillos, lo que les 
deseo transmitir.
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 — Renuncio a hablar en profundidad de los conceptos que 
mejor conozco y en los que me encontraría más cómodo, 
para facilitar que al final de mi disertación quede en su 
memoria la odontología en su conjunto y no las parcelas 
de mi desempeño profesional. Este, además, es un tributo 
que le debo a mi facultad y a mi área de conocimiento, en 
cuyo nombre les hablo.

Me propongo, pues, acercarles al fascinante mundo de la 
odontología, desplegando el tiempo como un acordeón, para 
que los principales acontecimientos y los conocimientos con-
solidados en este ámbito broten como notas enlazadas, como 
si un gas expansivo ocupara todos los rincones de su percep-
ción, incluidos los emocionales y afectivos. Lo haré invitán-
doles a recorrer doce jornadas o travesías, que no se me oculta 
que es un número singular. En cada una de ellas analizare-
mos aspectos específicos de la odontología que se integran en 
nuestras vidas, en nuestra cultura general y en nuestro cono-
cimiento específico. 

Con este objetivo, medité tanto la selección que iba a ofre-
cerles que en varias ocasiones me acobardé y pensé cambiar el 
tema y el contenido de mi lección, pues veía muy arriesgado 
compendiar la odontología en tan solo doce áreas de reflexión. 
Y también me pareció que era un excesivo atrevimiento por 
mi parte. Finalmente, me deshice de mis miedos y me decidí 
a hacerlo, a redescubrir, en tan solemne ocasión y ante tan se-
lecto auditorio, este océano en el que navego cada día en mi 



 16 

vida académica y profesional. Y pensando en ello y en mi re-
curso al símil marino, se me ocurrió que quizás resultaría ade-
cuado darle a mi lección inaugural del nuevo curso académico 
un título que se correspondiera con la navegación. Así surgió 
Cuaderno de bitácora para navegar por la odontología en doce tra-
vesías. Espero no haber errado.

Les propongo que naveguen conmigo, que se dejen lle-
var por las olas que surcaremos y ojalá que si algunas gotas les 
mojan, les calen para siempre. 
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Primera travesía:  
«Cuida del diente, como del pariente…»

Todavía resuenan en mí esas palabras y el impacto que me 
produjeron cuando, por primera vez en mi vida, se las escu-
ché decir a un castellano ilustre, paisano mío, y que a buen 
seguro todos ustedes conocen, porque su nombre está indiso-
lublemente unido a la ciudad de Sevilla y también a nuestra 
universidad. Me refiero a Carlos Amigo Vallejo, franciscano 
arzobispo de Sevilla durante más de 27 años y cardenal de la 
iglesia católica. Las pronunció en la sede del Ilustre Colegio 
Oficial de Dentistas de Sevilla con motivo de la inauguración 
de su actual sede en la calle María Luisa de Orléans. 

Como yo mismo, Carlos Amigo era pucelano, esto es, na-
tural de Valladolid, si bien él había nacido no en la capital, 
sino en un pueblo muy entrañable, Medina de Rioseco, al que 
 también me unen referencias de mi infancia. Hijo predilecto  
de Andalucía en el año 2000 y adoptivo de Sevilla en el 2007, 
estuvo siempre muy vinculado a la medicina por sus antece-
dentes familiares, ya que su padre era médico y fue primo del 
afamado psiquiatra y escritor Juan Antonio Vallejo-Nágera. 
También me unía a tan ilustre personaje el que ambos es-
tudiamos en la misma facultad, la Facultad de Medicina de 
Valladolid, aunque con 25 años de diferencia. 

El futuro cardenal abandonó sus estudios de medicina para 
ingresar en el noviciado de la Orden de Hermanos Menores, 
pero nunca se alejó de la senda sanitaria y, aunque en los años 
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posteriores cursó y obtuvo las licenciaturas de Filosofía y de 
Psicología, siempre mostró una especial inclinación hacia los 
temas relacionados con la salud. Quizás por ello, el 3 de enero 
del año 2002 el papa Juan Pablo II lo nombró miembro del 
Pontificio Consejo para la Salud. 

En conclusión, sus palabras en la inauguración del Colegio 
Oficial de Dentistas aquel día tenían una autoridad y un peso 
específico añadido. 

 — ¿Por qué monseñor Amigo recurrió a este refrán para, 
como he hecho yo con ustedes, iniciar su alocución…?

Sin duda para inspirar en nosotros el preciado valor de 
los dientes. 

Realmente, la literatura está plagada de formas semánti-
cas que se utilizan para denominar situaciones que nada tienen 
que ver con el significado más básico y objetivo de los dien-
tes, que no son otra cosa que una parte más de nuestra anato-
mía y, como podremos ir viendo, de nuestra fisionomía facial. 
La explicación a este hecho pudiera encontrarse en su sentido 
figurado o metafórico e, incluso, en el mundo latente o subje-
tivo que nos sugieren por razones psicológicas y antropológi-
cas. ¿O por qué si no preferimos tan a menudo decir que «nos 
mordemos la lengua» (obviamente con los dientes) en lugar de 
decir simplemente que «nos callamos»?…

Además de los refranes y dichos de la cultura popular, sería 
interminable la enumeración de las referencias y alusiones a los 
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dientes en frases célebres de escritores y personalidades social-
mente relevantes. Miguel de Cervantes, que murió con tan solo 
seis dientes a sus 69 años de edad, no se olvidó de la impor-
tancia de los dientes en su magna obra del Quijote y dejó es-
crita para la posteridad una frase muy significativa: «Porque te 
hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin 
piedra». Y también recogió en otra de sus obras que la «cara 
sin dientes hace a los muertos vivientes». No se puede resumir 
mejor y de manera más gráfica la función de los dientes y su 
importancia en el aspecto facial de las personas.

Figura 1. El cuidado de los dientes siempre fue complicado, Fondo 
Antiguo de la US. Fuente: <https://www.flickr.com/photos/fdctsevilla/ 

50087168606/in/album-72157715005800191/>
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Volviendo a mi admirado Borges, se refrenda de manera 
simple y sencilla este impacto de los dientes en la apariencia 
de las personas cuando su amigo Bioy Casares dejó anotado 
en sus Diarios, concretamente en la entrada del martes 10 de 
noviembre de 1959, lo siguiente: «Comen en casa Olivera y 
Borges. La nueva dentadura le ha cambiado la cara. Hasta mi 
hija Marta lo notó. Padrino está con la cara más ancha. El arco 
donde debería ir el bigote está más redondo, más señalado».

Más en el ámbito emocional que en el de la función o la 
apariencia, el médico y premio Nobel de Medicina Santiago 
Ramón y Cajal aseguraba que «a los amigos, como a los dien-
tes, los vamos perdiendo con los años, no siempre sin dolor». 
Y fue Auguste Renoir, el magnífico pintor impresionista fran-
cés, quien pronunció: «Es después de haber perdido los dien-
tes que pude permitirme el lujo de comprar filetes», utilizando 
el simbolismo de sus dientes para explicar su devenir vital, ha-
ciendo referencia a que a la edad con la que consiguió alcan-
zar un cierto nivel de vida ya no pudo disfrutarlo.

Estos son solo unos mínimos ejemplos de cómo los dien-
tes impactan de manera simbólica en nuestras vidas. Cada uno 
de nosotros y de nosotras tiene su pequeña historia biográfica 
con sus dientes y, sin duda alguna, esta se encuentra irreme-
diablemente ligada a nuestra calidad de vida.

En otras ocasiones, lejos de tener un valor figurado, la re-
ferencia a los dientes es, sensu stricto, una literalidad. Así ocurre 
con la expresión «ojo por ojo, diente por diente». ¿Han reflexio-
nado alguna vez sobre ella…? ¿Por qué no se utilizó «ojo por 
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ojo, mano por mano», por ejemplo?… De nuevo se recurre a 
los dientes por su elevado valor añadido.

Esta expresión aparece recogida en los textos bíblicos entre 
el II y el I milenio a. C. (Éxodo, 21:23-25, Levítico 24:18-
205 y Deuteronomio 19:21) y derivaba de la ley del talión, que  
fue la primera y tradicional denominación de un principio ju-
rídico de justicia proporcional en que el castigo se identifi-
caba con el crimen cometido, obteniéndose así reciprocidad 
con respecto al daño infligido, no tanto en términos de una 
pena equivalente sino de una pena idéntica. De hecho, el tér-
mino «talión» deriva de la palabra latina talis que significa 
‘idéntico’ o ‘semejante’. 

Se le atribuye a Hammurabi, que fue el sexto rey de 
Babilonia en el siglo XVIII a. C., el ser autor de las 282 leyes 
que conformaron el código que lleva su nombre. En él, este 
principio de reciprocidad exacta que establecía castigos simi-
lares al daño causado se reflejaba con claridad en la ley 196, 
y en este contexto, los dientes eran una importantísima mo-
neda de cambio.

La Ley de las XII Tablas (Roma Antigua, siglo V a. C.) 
muestra en la tabla VIII una curiosa evolución con la combi-
nación entre las normas inspiradas por la ley del talión y otras 
normas correspondientes a sistemas jurídicos menos agresivos 
que inspiraron el primer cuerpo legal de Roma.

En el judaísmo, este principio siguió vigente hasta la época 
talmúdica, cuando los rabinos determinaron que la pena se 
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transformaría en un resarcimiento económico, y en el Nuevo 
Testamento fue dejado sin efecto para el cristianismo a raíz del 
sermón de la montaña.

Hoy en día, la expresión «ojo por ojo, diente por diente» 
se sigue utilizando como un refrán popular español, singular-
mente extendido por toda la América latina, para referirse a 
la venganza. Sin embargo, como ya hemos adelantado, para 
muchos historiadores y filósofos del derecho, su origen no  
fue exactamente la venganza, sino que probablemente se trató 
del primer intento de poner límite a esta estableciendo una pro-
porcionalidad entre el daño recibido en un crimen y el daño 
producido por el castigo correspondiente, a fin de frenar así la 
violencia imperante en el mundo hace más de cuatro mil años. 
Ahí los dientes también estuvieron presentes, expresando grá-
ficamente los principios de la ley del talión, tanto por su valor, 
real y simbólico, como por el daño objetivo asociado a perder-
los. Pero el castigo de arrancarlos no siempre tuvo límites ni 
proporcionalidad, como les quiero comentar a continuación.
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Figura 2. El Código de Hammurabi también contemplaba  
a los dientes. Fuente: Wikimedia Commons
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Segunda travesía: Apolonia de Alejandría, 
patrona de la odontología

En el año 200 de nuestra era, nació en Egipto, más concre-
tamente en la ciudad de Alejandría, Apolonia. Era hija de un 
cualificado funcionario, por lo que recibió una educación de 
excelencia que sin duda potenció sus grandes aptitudes in-
natas para el conocimiento y la reflexión. Además, tenía a su 
disposición la Biblioteca de Alejandría, lo que debió reforzar 
su formación y sus dotes intelectuales. La tradición dice que 
Apolonia se convirtió al cristianismo cuando observó que su 
madre rezaba a la Virgen María para poder concebir más hijos 
y, fruto de la formación adquirida a través de sus estudios, pa-
rece ser que predicó la fe cristiana desde su juventud, llegando 
a ocupar uno de los grados máximos de la jerarquía católica: 
dictante de catequesis.

Entre los años 244 y 248, el emperador Filipo el Árabe 
preparaba la conmemoración festiva del milenio de la fun-
dación de Roma. Aunque Filipo era pro-cristiano, no evitó 
que se cometieran sangrientas atrocidades contra los cristia-
nos tras profetizarse diversas calamidades, siendo víctimas de 
repetidas y sangrientas persecuciones, pues representaban un  
ataque a las creencias politeístas y al orden administrativo es-
tablecido además de augurar toda suerte de infortunios. Todas 
estas persecuciones desembocaron, al final de su imperio, en 
la conocida como «persecución de Decio», que fue especial-
mente cruenta.
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Figura 3. La mártir Apolonia de Alejandría, patrona de los dentistas
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En ese revuelo y agitación social, Apolonia fue acusada de 
promover el levantamiento contra la autoridad romana, siendo 
sentenciada a recibir el castigo corporal en la boca con la ex-
tracción violenta de todos sus dientes y la destrucción de sus 
maxilares a golpes. ¿Pueden imaginarse mayor tortura?

Dionisio, obispo de Alejandría en aquella época, relata los 
sufrimientos de sus feligreses en una carta que se ha conser-
vado dirigida a Fabio, obispo de Antioquía. En ella rememora 
que «en ese tiempo Apolonia, parthénos presbytis (probable-
mente se refiere al cargo de catequista), era considerada im-
portante. Esos hombres la agarraron también y con repetidos 
golpes rompieron todos sus dientes. Entonces amontonaron 
palos y encendieron una hoguera afuera de las puertas de la 
ciudad, amenazando con quemarla viva si ella se negaba a re-
petir, después de ellos, palabras impías, como blasfemias con-
tra Cristo o invocación a dioses paganos. A petición propia, fue 
ligeramente liberada, saltando ella rápidamente sobre el fuego, 
quemándose hasta la muerte».

El martirio de Apolonia se hizo muy popular durante la 
Edad Media, tal y como narra Santiago de Vorágine en térmi-
nos parecidos a los de San Dionisio en la Leyenda dorada, texto 
fundamental para la hagiografía cristiana medieval: «ofrendando 
devotamente su alma a Dios y dispuesta a sufrir cuantas pena-
lidades quisieran infligir a su castísimo cuerpo dejose conducir 
por los malvados esbirros, los cuales lo primero que hicieron al 
apoderarse de la virtuosa virgen fue romperle todos sus dien-
tes con satánica crueldad».
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En el siglo XIII, el médico portugués Petrus Hispanus, 
que posteriormente se convertiría en el Papa Juan XXI, en su 
obra Thesaurus pauperum proponía: «todo hombre que tenga 
mal de dientes y se encomiende a Santa Apolonia, y haga ora-
ción se le quitará el dolor», creando la costumbre de enco-
mendarse a Santa Apolonia o hacerle una «oración» cuando 
se padecía con los dientes. Esta costumbre se consolidó, al-
canzándose la creencia popular de que si, cuando se sufría un 
dolor en la dentadura, se rezaba a Santa Apolonia, el dolor  
desaparecía. 

En el ámbito popular, esta creencia también aparece en 
coplas, canciones y rimas a lo largo de la historia y la litera-
tura del Siglo de Oro también la recoge con gran frecuencia, 
Así lo demuestran las citas del Quijote y de la Celestina que 
reproducimos a continuación: 

—«¡Cuitada de mí! –replicó el ama–. ¿La oración de 
Santa Apolonia dice vuestra merced que rece? Eso fuera 
si mi amo lo fuera de las muelas, pero no lo ha sino de 
los cascos».

—«(Celestina a Melibea): una oración, señora, que 
le dixeron que sabías de Santa Apolonia para el dolor de 
muelas».

Por todo ello, elevada a la condición de mártir y santa, 
Apolonia está considerada como la patrona de la odontología. 
Su festividad se celebra todos los 9 de febrero y, debido a la 
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tradición según la cual le fueron extirpados los dientes como 
parte esencial de su tortura, a santa Apolonia se la representa 
en la iconografía como una joven doncella sosteniendo en la 
mano unas tenazas y sus dientes arrancados sobre una bandeja, 
junto con la palma simbólica del martirio sufrido. 


