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PREFACIO

La traducción que aquí presentamos de la novela Vasilis el Arva-
nita, de Stratis Mirivilis, aclamada unánimemente tras su apari-
ción como uno de los logros más representativos de la literatura 
griega moderna, constituyó desde siempre para el que suscribe, 
como lector, un referente estético único y, como traductor, un 
apetecible reto pospuesto por muchos años, durante los cuales 
siempre tuvo en mente la posibilidad en exceso aplazada de tra-
ducir esta obrita al castellano. Hasta que, hace unos meses,  la 
urgencia del tiempo nos hizo plantearnos acometer el desafío.
Sin  embargo,  hay  castigos  que  parecen  a menudo habernos 

sido impuestos a nuestra medida. En este caso, a la medida de 
nuestro entusiasmo. Del entusiasmo con que realizamos esta ta-
rea. Cuando nuestra versión e introducción estaban ya prepara-
das para  ser  editadas,  tuvimos  conocimiento, de modo casual, 
de  la  traducción que  José Ruiz había  realizado en 1972, al pa-
recer con el concurso del hispanista griego Kostas Tsirópulos, 
y que desconocíamos por completo, escondida y desapercibida 
entre otras traducciones de diversas novelas griegas (de Terza-
kis,  Prevelakis, Venezis  y  Panayotópulos,  seleccionadas  por  el 
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propio Tsirópulos en el tomo Antología de novelas griegas, Edicio-
nes Acervo, Barcelona, 1972). Tras  leerla,  solo podemos rendir 
un justo homenaje a alguien que se zambulló, en tiempos casi 
míticos y a pecho descubierto, y, al parecer, habiendo pisado en 
contadas ocasiones suelo griego, en un texto de estas caracterís-
ticas prescindiendo de los medios de que disponemos hoy día, 
aunque, intuimos, con el apoyo invaluable e imprescindible de 
su infatigable partenaire griego. La robustez, nos pareció, de su 
trabajo pionero queda muy por encima de los errores, omisiones 
(de términos, expresiones e incluso pequeños pasajes) y adicio-
nes innecesarias que recoge su edición, que no por ello deja de 
denotar  la  sorprendente  capacidad  de  trabajo  de  alguien  que, 
fuera de  los círculos oficiales, acometió por amor a Grecia un 
trabajo ingente, que no creemos le haya sido merecidamente re-
conocido. Sin embargo,  a  lo que parece,  su  traducción apenas 
tuvo eco y la tirada del libro fue pequeña, por lo que el relato no 
parece haber llegado a un público numeroso. Curiosamente, mu-
chas de las opciones finales, léxicas, sintácticas y expresivas, por 
las que ambos optamos, son muy parecidas e incluso, en ocasio-
nes, idénticas, algo que solo debe ser achacado al acervo lingüís-
tico común de ambos autores –profesores de griego clásico– y a 
un común manejo literario de la lengua castellana. No obstante, 
el carácter general de ambas versiones es muy diferente. En la 
traducción de José Ruiz parece primar la precisión filológica por 
encima del sentido artístico y rítmico de la versión al castellano, 
quedando esto último más patente –al menos así lo creemos– en 
la nuestra, ya que presenta la de Ruiz un aire más rígido en su 
factura y, por ende, un estilo más vetusto, dada la edad de su tra-
ductor y su formación de otros tiempos. Por demás, no contiene 
ni notas  explicativas  al  texto ni  introducción  sobre  el  autor,  y 
carece, dada la época en que se publicó, de referencias a las in-
terpretaciones que sobre el sentido de la obra se han realizado 
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posteriormente. Por todo ello, consideramos que nuestra versión 
supondrá un nuevo acercamiento más completo y actualizado a 
esta  obra de Mirivilis,  desde una perspectiva  tanto  lingüística 
como metodológica, que  redundará en el  redescubrimiento de 
una obra con personalidad propia y de una época en la que grie-
gos y turcos convivían en las postrimerías del Imperio Otomano, 
justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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EL AUTOR Y SU OBRA

I. Semblanza biográfica

Stratis Mirivilis, seudónimo literario de Efstratios Stamatópu-
los1, nació en el pueblo de Sikaminéa o Sikaminiá (popularmen-
te Sikamiá, Skamniá o Skamiá), en la costa norte de Lesbos, en 
1890,  cuando  la  isla  aún pertenecía  al  Imperio Otomano. Allí 
transcurrieron sus años infantiles como alumno indisciplinado 
hasta  terminar  la  educación  primaria  en  1905,  bajo  las  ense-
ñanzas del profesor Spiros Anagnostu, que  le  inculcó el amor 
a  la patria, al  folclore y a  la  literatura. Seguidamente partió a 

1.  El  nombre  de  Stratis  no  proviene,  como  podría  pensarse,  de  su 
nombre propio, sino de uno de los apelativos dados en la isla de Lesbos 
al Arcángel  San Miguel.  El  “apellido” ficticio Mirivilis  (Μυριβήλης), 
por su parte, lo forjó nuestro autor a partir del nombre de la montaña 
Mirivilis  (Μιριβίλης < Μεροβίγλι < Ημεροβίγλιον),  en  cuyas  laderas  se 
asienta su pueblo natal, en Lesbos (Valetas 1970: 912 y 922). Para una 
cronografía pormenorizada de la vida y la obra de Mirivilis, cf. Likur-
gu (1993 y 2003).
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Mitilene para continuar sus estudios de secundaria en el liceo 
de la ciudad, pero debido a sus dificultades para adaptarse fue 
enviado por  su padre al  famoso Liceo Griego de Aivalí,  en  la 
costa de Anatolia, frente a Mitilene. Allí cursó dos de los cuatro 
años prescriptivos,  para  regresar posteriormente  a Mitilene  a 
terminar los dos últimos, en 1910. Ya desde esta época creó su 
círculo de defensores de la lengua demótica, o popular, y se con-
virtió en adalid de su uso literario y de su implantación oficial.
A finales de ese mismo año comenzó a trabajar como profesor 

de enseñanza primaria en la isla, pero solo ejerció durante un 
año escolar, ya que su interés se centraba en la creación litera-
ria. Posteriormente,  se  instala en Atenas para cursar estudios 
de  Derecho,  pero  la  cortedad  de medios  económicos  le  hace 
compaginar  los  estudios  con  el  puesto de  reportero nocturno 
del periódico La Patria (Η Πατρίδα),  a  la vez que  trabaja como 
preparador y guardián en el internado de un liceo privado.
En medio de estas limitaciones, en 1912, se alista como volun-

tario en la Primera Guerra Balcánica, pero es rechazado por ser 
aún súbdito otomano. No obstante, una orden directa del Pri-
mer Ministro Venizelos se lo permite finalmente. Pero en 1913, 
en la batalla de Kilkís, es herido en una pierna por dos disparos. 
Trasladado a Tesalónica,  le extraen una bala. La otra  la  lleva-
ría con él durante los siguientes quince años. Regresó a Lesbos, 
ya independiente del Imperio Otomano y anexionada al Estado 
Griego, como un héroe de guerra.
La isla, de una gran tradición cultural, comienza a destacar por 

su boyante vida intelectual, dando lugar a la “Primavera Lesbia”, 
como el propio Mirivilis  la  llamó. Allí  permaneció durante  las 
dos décadas siguientes, ejerciendo de periodista, editor, crítico y, 
sobre todo, de literato, escribiendo poesía, relatos y novelas.
No  obstante,  hubo  de  vivir  otros momentos  bélicos  funda-

mentales en la historia de la Grecia reciente. Tal como él mismo 
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confesó,  en esa época era un convencido de  las  razones de  la 
guerra y de su utilidad, aunque posteriormente renegara de todo 
derramamiento de sangre. De modo que, cuando estalló la Pri-
mera Guerra Mundial, se volvió a alistar. Posteriormente se unió 
al ejército venizelista cuando el primer Ministro Eleftherios Ve-
nizelos, depuesto por el Rey Constantino, creó un Gobierno pa-
ralelo y provisional  en Tesalónica,  en 1916. Finalmente,  tomó 
parte en la Campaña de Asia Menor entre 1919 y 1922, a la que 
fue enviado en calidad de Director del Teatro Militar. Tras  la 
derrota griega por el ejército de los Jóvenes Turcos, le fue en-
comendada  la misión,  junto  con  otros  compañeros,  de  salvar 
los archivos y proteger tres banderas de la División. Llevaron el 
material a través de Eski-Sehir y Bursa hasta Mudaniá, y allí se 
embarcaron como refugiados rumbo a Tracia, desde donde lle-
garon a Tesalónica. Desde Tesalónica se embarcó hacia Lesbos, 
a  donde  arribó  en  un  lamentable  estado  físico  y  psíquico  del 
que tardaría meses en recuperarse. Esta campaña, último cole-
tazo de la Primera Guerra Mundial, acabó con las aspiraciones 
griegas de agregar a su territorio la franja de Esmirna y con el 
Gran Ideal en sentido amplio, que buscaba la recuperación de 
todos los territorios que hubieran pertenecido al entorno cultu-
ral griego en la Antigüedad. El golpe marcaría profundamente a 
Mirivilis, como a todos los que, de una u otra manera, sufrieron 
la contienda. Perdido el sueño de la “raza”, habría que recondu-
cir la derrota.
Α  su  regreso  a Lesbos  en  1923  fundó  la  revista  literaria La 

Campana (H Καμπάνα), donde comenzó a editar su obra princi-
pal, La vida en la tumba (Η ζωή εν τάφω), en una primera versión 
por entregas. Dos años más  tarde,  en 1925,  funda  su  segunda 
revista, El Cartero (O Tαχυδρόμος).
Tras sus primeros éxitos literarios, ya conocido por su activi-

dad creativa en toda Grecia, fue llamado a Atenas para ejercer 



16

MANUEL GONZÁLEZ RINCÓN

como  editor  del  periódico Democracia (Δημοκρατία),  que  cerró 
solo un año después. Durante ese período, hubo de ganarse la 
vida  como columnista  y  escribiendo  relatos  e historias  cortas 
para diferentes periódicos y revistas. Afortunadamente, pasado 
un tiempo, en 1936, fue nombrado Director de Programa en el 
Instituto Nacional Griego de Radiodifusión, donde permaneció 
hasta 1951, exceptuando el período de ocupación alemana. Tras 
la guerra fue nombrado Director de la Biblioteca del Parlamen-
to y en 1946 fundó la Sociedad Nacional de Escritores, de la que 
fue elegido Presidente. En 1958 fue elegido miembro de la Aca-
demia de Atenas. En 1964 le sobrevino una enfermedad incapa-
citante, que lo mantuvo postrado hasta su muerte, en 1969.

II. Su obra

II.1. Mirivilis y la Generación de 1930

El nombre de Generación de 1930 hace referencia, en la histo-
ria de la literatura griega moderna, a los jóvenes creadores que 
cumplían con dos requisitos: haber colaborado en la revista Las 
nuevas letras (Τα Νέα Γράμματα) y haber madurado entre los años 
1930 y 1940 (Vitti 1987:46). Se trata de un grupo de escritores que 
aportó una regeneración temática y una innovación lingüística 
–eran, en su mayoría, demoticistas–,  tanto en poesía como en 
prosa, a la corriente tradicionalista y estéticamente anquilosa-
da de sus predecesores2. Jóvenes que habían vivido los últimos 

2.  Los demoticistas eran los partidarios de usar la lengua popular, o de-
mótica (dimotikí), resultado de la evolución natural del griego clásico. La 
corriente oficialista estaba representada por los que defendían la lengua 
purista  (katharévusa), una creación artificiosa que había sido adoptada 


