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PRÓLOGO

La primera noticia que tuve de Manuel Chaves Nogales me 
la proporcionó el doctor Reyes Cano, de la Universidad de 
Sevilla, cuando en el año 1990 le pedí que me seleccionara 

un tema para elaborar mi tesis doctoral. Me explicó que se trataba 
de un periodista sevillano que había escrito una biografía del torero 
Juan Belmonte, con la que había logrado un relativo éxito; que era 
autor de otro libro sobre la Revolución rusa, El maestro Juan Martínez 
que estaba allí y, desde luego, me habló de su libro sobre Sevilla, La 
ciudad, uno de los mejores sobre el tema localista que tan de moda 
estuvo en las primeras décadas del siglo XX. Me proporcionó los 
escasos artículos hasta entonces aparecidos sobre el periodista. Y 
me dijo que, de vez en cuando, algún intelectual intercedía por él y 
se lamentaba del olvido y abandono en que se le tenía. 

A partir de aquí busqué en manuales e historias de la literatura 
y del periodismo algún rastro que pudiera darme luz sobre su per-
sona y su trabajo; pero pocas, poquísimas noticias se daban. Nadie 
se acordaba de Chaves Nogales. A punto de llegar estaba a la con-
clusión de que habría escrito aquellos tres libros, quizá brotes aisla-
dos de una cierta genialidad, y que poco más podía conocer de él, 
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cuando busqué el contacto con su familia. Salvador Villalba Díaz de 
Mayorga, sobrino nieto de Chaves, me proporcionó algunos datos 
más, que se resumían así: vida familiar en Sevilla; primeros trabajos 
periodísticos bajo la influencia del padre, también periodista; llega-
da a Madrid para integrarse en el mundo de la prensa; las guerras 
y exilios que conoció más tarde y su muerte en soledad y a edad 
temprana en Londres. Tuvo mala suerte. 

Contacté entonces con otros miembros de la familia, sus hijos 
Pilar, Pablo y Juncal, que me proporcionaron algunos datos huma-
nos del periodista, pero pocos datos profesionales, ya que se separa-
ron de él muy pronto a causa de la Guerra Civil y sus consecuencias. 

Por indicación de Fernando Raya,1 la Fundación Luis Cernuda, 
de la Diputación de Sevilla, que por entonces dirigía Jesús Cosano 
Prieto, me encargó en ese momento la edición de la obra de Cha-
ves Nogales, lo que se pudiera aportar de él, con vistas a iniciar 
una colección de publicaciones de escritores sevillanos olvidados. Y 
aquí comenzó la búsqueda en bibliotecas, hemerotecas y librerías de 
viejo. Entré en contacto con José Manuel Recio, que había iniciado 
su tesina sobre La ciudad y que me proporcionó fotocopias de algún 
libro de Chaves Nogales. Me orientó hacia Abelardo Linares, que en 
su librería de libros viejos conservaba primeras ediciones de algunos 
de Chaves que pude adquirir. Gracias a la ayuda de estas personas 
pude completar la edición en 1993 de los dos primeros tomos de la 
Obra narrativa completa. 

Pero, a decir verdad, aquí comenzó el trabajo. Porque Chaves 
Nogales era un periodista y, en consecuencia, su obra debía estar en 
los periódicos. Pero ¿en qué periódicos?, ¿de qué ciudades?, ¿en qué 
fechas y secciones? 

Cuando comencé mi búsqueda de la obra periodística, allá por 
1997, 19982, y tras haber publicado la narrativa, estaba poseída por 
la idea de que Chaves era ante todo un periodista, por encima de un 
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narrador, y que por tanto su obra del día a día, su percepción de los 
acontecimientos en el diario devenir informativo era fundamental. 
Me puse a hojear periódicos, buscando, sin saber qué, ni muy bien 
dónde. Aprendí en propia carne lo que es la investigación filológica: 
un trabajo de arqueólogo, pero sin protección de ningún tipo ni de 
ayudantes que caven la tierra. Todo tenía que hacerlo sola. Remover 
la tierra suponía buscar una cabecera «sospechosa» y comenzar a 
mover hojas desde el uno de enero del año «sospechado», buscando 
una firma debajo de un texto. Más allá de las hojas pasaba la vida: 
editoriales, fotos de acontecimientos, anuncios, necrológicas, infor-
mación deportiva, bolsa... Y por fin, de vez en cuando, algo que 
saltaba a la atención: la firma, al final de una columna, un espacio 
habitual, un artículo de actualidad... 

Chaves empezó a aparecer en prensa con firma (Ch, M. Ch, Cha-
ves...) en 1915, en El Liberal de Sevilla, el periódico donde había 
trabajado su padre, fallecido un año antes. Ya fueron publicados 
en la obra completa los trabajos encontrados por entonces en esta 
procelosa búsqueda. Y digo procelosa con razones. Porque cuando 
las hemerotecas deciden con buen criterio proteger los periódicos 
salvándolos de la previsible o sospechada «depredación» de los in-
vestigadores, proceden a encuadernar los números por meses, lo 
que provoca que aparezca un tocho bienintencionado que será foto-
grafiado hoja a hoja y servido al consultor en un rollo microfilmado 
perfectamente identificable y localizable. El periódico se hunde en 
las procelas de la hemeroteca, protegido por siempre jamás, y el 
investigador se entrega no solo a una búsqueda, que acaba siendo lo 
de menos, sino a una interpretación dificultosa de las columnas cen-
trales, cercenadas, ilegibles, casi ininterpretables... Por eso cuando 
veo escrito por ahí ciertas autoatribuciones de descubrimiento de 
trabajos de Chaves Nogales por parte de exitosas editoriales, acudo 
al texto y reconozco la prueba incontrovertible: la maternidad de la 
«mano de nieve» que les dio vida.
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Inicié la búsqueda con los preciosos datos que proporcionaba 
el ejemplar epílogo de Josefina Carabias a la edición de Alianza de 
Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas. Y a partir de ahí 
estuve, durante años pre Google, recorriendo archivos, bibliotecas 
y hemerotecas, primero en Sevilla y Madrid, luego en París y Lon-
dres y más tarde en América Latina, persiguiendo colaboraciones y 
datos en una búsqueda minuciosa (nunca mejor dicho, pues había 
que revisar los periódicos día a día), que se hacía cada vez más apa-
sionante y amplia; hasta llegar a la formación casi espontánea de un 
grupo de investigación formado por personas generosas que se han 
entusiasmado con el personaje y han prestado su colaboración en 
búsquedas en las que a veces había que partir de una frase, un dato 
insignificante, para llegar a descubrir un trabajo escondido. 

Porque aquel hombre al que me acerqué por primera vez desde 
las páginas de su biografía de Belmonte, que me deslumbró como 
narrador y me atrapó con su sencillez, su visión de la realidad, su 
ironía y su clarividencia, resultó ser un extraordinario periodista que 
supo llevar al mundo las noticias, desapasionadas pero certeras, de 
los momentos culminantes de la historia que a él le tocó vivir: el 
brotar del andalucismo en Sevilla, la Revolución rusa y su posterior 
guerra civil, el Madrid de Primo de Rivera, la Segunda República, la 
Guerra Civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial...

Había algo en Chaves Nogales que me atrapó desde el primer 
momento. Quizá era su pasión por la profesión, su entrega a la 
búsqueda de la noticia, su desapego de cualquier cosa que se in-
terpusiera en el camino hacia su plena consecución. En mis días 
de formación, recuerdo haber admirado profundamente a Ryszard 
Kapuscinski cuando el periodista se zambullía en el relato de las 
independencias africanas y ofrecía la esencia de los acontecimien-
tos, sin tener en cuenta que el seguimiento de cada uno de esos 
acontecimientos suponía, sólo, «un día más con vida». Algo similar 
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descubrí más tarde en Chaves Nogales. La pasión por el relato de la 
noticia se interponía entre él y el mundo: su familia no sabía dónde 
andaba cuando salía a cumplir con el oficio, y los retos de la distan-
cia, la lejanía o las dificultades de aquellos arriesgados trabajos eran 
nimiedades ante el reto de cumplir la información. 

Así en 2001 vieron la luz los dos primeros tomos de la Obra pe-
riodística, de nuevo por encargo de la Diputación de Sevilla. En ellos 
recogía todo lo que hasta esa fecha había recopilado del periodista.

Me gustaría insistir en el hecho de que la recuperación actual de 
Chaves Nogales ha partido de la edición en cinco tomos de su Obra 
narrativa completa y su Obra periodística donde, en edición por mí dirigi-
da, he presentado toda la producción de Chaves hasta hoy conocida 
y divulgada. Son ediciones de los años 1993 y 2001 (acompañada en 
este año de la edición de La agonía de Francia, que no se había editado 
desde 1940). Y en ambos casos van precedidas de amplios (la historia 
dirá si acertados) estudios introductorios. Tanto ellas como las nue-
vas respectivas ediciones, aumentadas con nuevos descubrimientos, 
de 2009 y 2013, todas agotadas, fueron a cargo de la Diputación de 
Sevilla y de ellas ha salido la totalidad de las ediciones de obra de 
Chaves que hoy están en el mercado en distintos sellos editoriales. 
En los trabajos de estas ediciones fue fundamental la entrega de los 
funcionarios de la Diputación que en ellas intervinieron.

La biografía Chaves Nogales. El oficio de contar, que fue galardonada 
con el Premio Domínguez Ortiz de biografías de la Fundación Lara 
(2011), fue otro hito en el proceso de recuperación del periodista, 
y sirvió de indispensable fundamento al documental de Torrente y 
Suberviola El hombre que estaba allí. 

Coincidiendo con la aparición de la biografía, y siguiendo el con-
sejo de los que opinaban (con razón) que los libros de la obra com-
pleta eran de difícil manipulación por su gran volumen, la Diputación
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de Sevilla y la editorial Renacimiento acordaron la edición de hasta 
seis obras en libros individuales, de los que se me encargó la edición 
literaria. Por ello pedí que se permitiera hacer ediciones ilustradas, 
como Chaves las realizó, con lo que las ediciones tendrían una pre-
sentación ejemplar y «casi» igual que la obra original. La Diputación 
prestó su ayuda económica a la editorial. Y así salieron cinco obras, 
a saber: Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas; Lo que 
ha quedado del imperio de los zares; A sangre y fuego; Crónica de la Guerra 
Civil y La defensa de Madrid. La sexta programada, Cuentos, también 
fue preparada por mí, aunque salió sin mi trabajo, al tiempo que la 
referencia a él iba siendo borrada de otras de las apuntadas en una 
extraña pirueta de buscado olvido, como ocurrió con Belmonte, Lo 
que ha quedado del imperio de los zares y La defensa de Madrid, que han 
conocido sucesivas ediciones sin esa referencia, aunque con todos 
los elementos por mí aportados. 

Coincidiendo con este hecho, es preciso detenerse brevemente 
en dos hallazgos de transcendencia para nuestro relato, como son 
los descubrimientos que llevé a cabo de interesantes textos inédi-
tos: los dos capítulos finales de A sangre y fuego, que pasan, pues, de 
nueve a once en versión definitiva, y el gran hallazgo, también por 
mi parte (insisto en ello para evitar falsas atribuciones), del texto 
de La defensa de Madrid, publicado en versión inglesa en Evening 
Standard y en el que me empleé dos años hasta encontrar el texto 
en castellano en una revista mexicana. La editorial Libros del Aste-
roide comenzó a interesarse en estos años (desde 2009) en la obra 
del periodista y a publicarla en ediciones obra a obra, utilizando en 
todo caso los textos publicados por la Diputación de Sevilla, que se 
los proporcionó. Los libros obtuvieron una amplia divulgación en 
esta editorial catalana, hasta el tiempo presente, con extraordinario 
éxito, en especial para A sangre y fuego. Esta editorial cedió derechos 
a la francesa La Table Ronde, que ha publicado un buen número 
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de obras de Chaves Nogales. Algo similar ocurrió con la editorial 
andaluza Almuzara, que ha publicado, igualmente a partir de los 
textos de nuestras ediciones, un buen número de libros que han fa-
cilitado mucho el conocimiento de la obra del periodista sevillano. 

A partir de 2013 el producto de nuevas investigaciones lo he 
hecho público en diversos artículos y colaboraciones, así como en 
la web manuelchavesnogales.info.

Así llegamos hasta 2020, que vuelve a ser un año crucial en la 
trayectoria del conocimiento de Chaves Nogales. En marzo de este 
año ve la luz el libro Cuando estalle la paz, una recopilación de artícu-
los de Madariaga que nos sitúa al periodista en el plano del análisis 
profundo de los acontecimientos vividos en España en los últimos 
tiempos de la Segunda República y los años de la Segunda Guerra 
Mundial, hasta 1944 en que el periodista muere; pero ya aparece si-
tuado en el arranque de lo que iba a ser Europa a partir del conflicto 
bélico: una unión europea de países, movidos por la solidaridad, el 
diálogo y el entendimiento.

En calidad de investigadora he querido realizar un trabajo filo-
lógico al buscar y escudriñar la obra de Chaves Nogales, limpiar y 
cotejar las variadas versiones y procesar textos, así como reflexionar 
sobre los escritos y sus mensajes, arreglando con todo ello muchas 
páginas de crítica y la edición de monografías, lo que compone una 
extensa bibliografía. Por eso intentaré definir a Chaves Nogales hoy, 
tras la recuperación de su figura y su obra, sólo cuando doy por 
concluida mi investigación, aunque la recogida de datos no haya 
finalizado y por ello, una vez más, el punto sea suspensivo, no final; 
pero ya con la seguridad de poder presentarlo en pocas palabras. 
Hoy para definirlo, atendiendo a su obra, empleo una mezcla de 
calificativos que son su explicitación personal y mi constatación 
en la secuencia de su trabajo vital. Son pues, estas palabras, perio-
dista, liberal, republicano, pequeño burgués y masón. El orden de
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colocación y la interacción entre ellas no altera el resultado. Sirven 
tan sólo para intentar explicarlo y explicarme. 

Hasta aquí el trabajo de investigación. A partir de esta es de des-
tacar en los años que van de 2009 a 2014 el trabajo de la prensa, con 
la publicación, en la práctica totalidad de periódicos nacionales, de 
numerosísimos artículos divulgativos e interpretativos de la obra del 
periodista. Durante todo ese tiempo y hasta la fecha, yo misma he 
sido requerida en entrevistas radiofónicas (más de un centenar), para 
participación en congresos, entrevistas en prensa, conferencias, co-
laboraciones en mesas redondas, cursos de verano, clubes de lectura 
y Ateneos. Mención aparte en esta labor de divulgación merecen las 
colaboraciones en trabajos universitarios: dos tesis doctorales (Álva-
ro Pérez en la Universidad de Navarra y Remedios Fariñas Tornero 
en la de Sevilla); trabajos de fin de carrera en la Sorbona (Elsa Mar-
tínez) y Universitá degli Studi de Padova (Italia), (Luciana Fabbrani), 
así como numerosos trabajos fin de carrera, TFCs y TFMs, a los 
que he prestado mi asesoramiento a requerimiento de los propios 
alumnos. Del mismo modo he respondido a infinidad de preguntas 
interesadas de lectores y admiradores de Chaves Nogales que no han 
dejado de plantearme a través del correo electrónico.

Es de destacar la labor divulgadora emprendida por personali-
dades del mundo de las letras y el periodismo, que a través de sus 
artículos y aportaciones han contribuido con su prestigio personal 
a divulgar y con ello engrandecer la figura del periodista: Arturo 
Pérez Reverte, William Chislett, Antonio Muñoz Molina, Andrés 
Trapiello, Juan Bonilla, Jorge Martínez Reverte, Ignacio Garmendia, 
Eva Díaz Pérez, Rosario Ramos y un largo etcétera. Hoy podemos 
congratularnos de que estas personas de reconocida solvencia en el 
mundo de las letras y el periodismo se hayan acercado a Chaves para 
reivindicar su figura y su trayectoria, ciertamente ejemplares. Tam-
bién que las editoriales arriba señaladas estén recuperando su obra 
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en ediciones asequibles en los últimos tiempos, con lo que cada vez 
es mayor el prestigio y el número de lectores del periodista sevillano. 

Desde 1993 ha ido creciendo de forma espectacular el número de 
los artículos dedicados a su persona y su obra, así como los trabajos 
realizados en los ámbitos culturales. Todos los días se le cita en ar-
tículos de prensa, por lo que de ser un total desconocido ha pasado 
al reconocimiento como el mejor periodista español de la primera 
mitad del siglo XX y maestro de jóvenes periodistas. Se cierra el ver-
dadero año de Chaves Nogales con la celebración, disminuida por 
la pandemia, de Chaves Nogales como Autor Andaluz de 2020, con 
una serie de actos promovidos por el Centro Andaluz del Libro, bajo 
la dirección de Eva Díaz Pérez y el comisariado de Rosario Ramos.

Hay que concluir con un nuevo hito: la edición por parte de 
Libros del Asteroide de la nueva edición de Obra completa de Chaves 
Nogales, edición encomendada a Ignacio Garmendia, que viene a 
proporcionar una nueva ordenación de la obra, presentando esta 
vez los trabajos en orden cronológico y no por géneros periodísti-
cos y narrativos como se hizo en las anteriores ediciones a mi car-
go. Es de señalar también el magno despliegue propagandístico que 
esta obra ha tenido en esta ocasión, lo que lleva a situar al periodista 
en la clasificación de los autores más leídos, investigados y divulga-
dos de los últimos tiempos en España. Es interesante consignar que 
esta edición se publicita en el hecho de haber recopilados inéditos, 
aunque en honor de la verdad muchos de ellos ya habían sido edita-
dos por mí en diversos medios y circunstancias, y para el resto había 
dado noticia de su ubicación (Diario de la marina, de Cuba). Esta no-
ticia, la enumeración de periódicos latinoamericanos que publicaron 
obra de Chaves y su agencia londinense (la Atlantic Pacific Press), 
que he explicitado en diversos artículos y monografías, puede ser el 
punto de arranque para nuevas generaciones de investigadores, que 
deberían poder encontrar para sus búsquedas ayudas institucionales 
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de las que esta investigadora careció, a pesar de, en generosa opi-
nión de Antonio Muñoz Molina, «haber rescatado del olvido en una 
proeza de filología y de dignidad democrática» al periodista Manuel 
Chaves Nogales.

Tal vez, algún día, alguien se decida a novelar la vida de Chaves 
Nogales, de la que no todo está dicho. No faltaron en ella episodios 
del mayor interés. En mi caso ha supuesto un gran atrevimiento in-
tentar hacer una biografía, profesional, ante todo, de quien ha sido 
considerado por su Belmonte el mejor biógrafo del siglo XX español. 
Por eso este libro es, simplemente, una exposición de los datos de 
su vida profesional que he logrado ir reuniendo en muchos años de 
búsqueda.
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