
Memorias de un gobernador civil



Colección Historia

Director
Prof. Dr. Antonio Caballos Rufino. Universidad de Sevilla.

Consejo de Redacción
Prof. Dr. Antonio Caballos Rufino. Catedrático de Historia Antigua. Universidad de Sevilla.
Profª Drª Mª Antonia Carmona Ruiz. Profª Tit. de Historia Medieval. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. José Luis Escacena Carrasco. Catedrático de Prehistoria. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. César Fornis Vaquero. Catedrático de Historia Antigua. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. Juan José Iglesias Rodríguez. Catedrático de Historia Moderna. Universidad de Sevilla.
Profª Drª Pilar Ostos Salcedo. Catedrática de Ciencias y Técnicas Historiográficas. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. Pablo Emilio Pérez-Mallaína Bueno. Catedrático de Historia de América. Universidad de Sevilla.
Profª Drª Oliva Rodríguez Gutiérrez. Profª Tit. de Arqueología. Universidad de Sevilla.
Profª Drª María Sierra Alonso. Catedrática de Historia Contemporánea. Universidad de Sevilla.

Comité Científico
Prof. Dr. Víctor Alonso Troncoso. Catedrático de Historia Antigua, Universidad de La Coruña.
Prof. Dr. Michel Bertrand. Prof. d’Histoire Moderne, Université de Toulouse II-Le Mirail; Directeur,  

Casa de Velázquez, Madrid.
Prof. Dr. Nuno Bicho. Prof. de Prehistoria, Universidade de Lisboa.
Prof. Dr. Laurent Brassous. MCF, Archéologie Romaine, Université de La Rochelle.
Profª Drª Isabel Burdiel. Catedrática de Hª Contemporánea de la Universidad de Valencia y  

Premio Nacional de Historia 2012.
Prof. Dr. Alfio Cortonesi. Prof. Ordinario, Storia Medievale, Università degli Studi della Tuscia, Viterbo.
Profª Drª Teresa de Robertis. Prof. di Paleografia latina all’Università di Firenze.
Prof. Dr. Adolfo Jerónimo Domínguez Monedero. Catedrático de Historia Antigua,  

Universidad Autónoma de Madrid.
Profª Drª Anne Kolb. Prof. für Alte Geschichte, Historisches Seminar der Universität Zürich, Suiza.
Profª Drª Sabine Lefebvre. Prof. d’Histoire Romaine à l’Université de Bourgogne, Dijon.
Profª Drª Isabel María Marinho Vaz De Freitas. Prof. Ass. História Medieval, Universidade Portucalense, Oporto.
Profª Drª Dirce Marzoli. Direktorin der Abteilung Madrid des Deutschen Archäologischen Instituts.
Prof. Dr. Alain Musset. Directeur d’Études, EHESS, Paris.
Prof. Dr. José Miguel Noguera Celdrán. Catedrático de Arqueología de la Universidad de Murcia.
Prof. Dr. Xose Manoel Nuñez-Seixas. Prof. für Neueste Geschichte, Ludwig-Maximilians Universität, Múnich.
Profª Drª Mª Ángeles Pérez Samper. Catedrática de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona.
Profª Drª Ofelia Rey Castelao. Catedrática de Historia Moderna de la Universidad de Santiago de Compostela.
Prof. Dr. Benoit-Michel Tock. Professeur d’histoire du Moyen Âge à l’Université de Strasbourg.



Sevilla 2020

Memorias de un  
gobernador civil

José Utrera Molina

Estudio introductorio y notas por Julio Ponce Alberca



Colección Historia 
Núm. 365

Motivo de cubierta: José Utrera Molina. EFE/Volkhart Müller.

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este 
libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedi-
miento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, graba-
ción magnética o cualquier almacenamiento de información 
y sistema de recuperación, sin permiso escrito de la Editorial 
Universidad de Sevilla.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición por parte del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades  
– Agencia Estatal de Investigación (Proyecto HAR2015-63662-P), cofinanciada por fondos FEDER.

© Editorial Universidad de Sevilla 2020 
 C/ Porvenir, 27 - 41013 Sevilla. 
 Tlfs.: 954 487 447; 954 487 451; Fax: 954 487 443 
 Correo electrónico: eus4@us.es 
 Web: <https://editorial.us.es>

© Herederos de José Utrera Molina 2020

© Estudio introductorio y notas, Julio Ponce Alberca 2020

Impreso en papel ecológico 
Impreso en España-Printed in Spain

ISBN 978-84-472-2947-5 
Depósito Legal: SE 1077-2020

Maquetación y diseño de cubierta: Dosgraphic s.l. (dosgraphic@dosgraphic.es) 
Impresión: Podiprint

Comité editorial

José Beltrán Fortes 
(Director de la Editorial Universidad de Sevilla) 
Araceli López Serena 
(Subdirectora)

Concepción Barrero Rodríguez 
Rafael Fernández Chacón 
María Gracia García Martín 
Ana Ilundáin Larrañeta 
María del Pópulo Pablo-Romero Gil-Delgado 
Manuel Padilla Cruz 
Marta Palenque Sánchez 
María Eugenia Petit-Breuilh Sepúlveda 
José-Leonardo Ruiz Sánchez 
Antonio Tejedor Cabrera



ÍNDICE

Estudio introductorio ..........................................................................................  11

MEMORIAS DE UN GOBERNADOR CIVIL

Capítulo 1. Inicios políticos ..............................................................................  23
1.1. El comienzo de una biografía ..................................................................  23
1.2. El conocimiento se demuestra andando ................................................  23
1.3. Aprendiendo a mandar ............................................................................  25
1.4. ¿Relevo generacional? ..............................................................................  27
1.5. La política como quehacer .......................................................................  29
1.6. Anuncios de un tiempo nuevo ................................................................  33
1.7. Interrogantes sobre el futuro ...................................................................  37
1.8. Contacto personal con el ejército ...........................................................  40
1.9. El destino llama a la puerta .....................................................................  42

Capítulo 2. Primer Gobierno Civil: Ciudad Real ........................................  45
2.1. Encuentro con Castilla .............................................................................  45
2.2. El clarividente señorío de Blas Pérez ......................................................  46
2.3. Relevo en Castilla ......................................................................................  48
2.4. Comando femenino de la modernidad ..................................................  50
2.5. Fugaz encuentro con Franco ...................................................................  51
2.6. Mi compañera ideal ..................................................................................  52
2.7. Audiencia pública .....................................................................................  53
2.8. Una tragedia rural .....................................................................................  55



2.9. Tierras y hombres .....................................................................................  59
2.10. Días de andar y conocer ...........................................................................  60
2.11. La frágil resistencia de la memoria histórica .........................................  64
2.12. La larga sombra del hidalgo manchego .................................................  69
2.13. Un plantel de hombres buenos ................................................................  71

Capítulo 3. Ganando experiencia .....................................................................  77
3.1. De la política real a la realidad política ..................................................  77
3.2. El hombre, siempre el hombre ................................................................  77
3.3. La industria y la mina ...............................................................................  79
3.4. La vertiente ganadera y vinícola .............................................................  82
3.5. Giro a la derecha .......................................................................................  83
3.6. El final de una etapa .................................................................................  87
3.7. Un programa de acción ............................................................................  88
3.8. La prensa local ...........................................................................................  90
3.9. Nuevos equipos y nuevas circunstancias ...............................................  91
3.10. El impacto del plan de estabilización .....................................................  92
3.11. Mirar desde la altura.................................................................................  94
3.12. Tensiones sociales .....................................................................................  96
3.13. Visita oficial de Franco .............................................................................  99
3.14. Razón política y razón legal .....................................................................  102
3.15. Orden y tolerancia ....................................................................................  104
3.16. La hora del adiós .......................................................................................  105

Capítulo 4. Una digresión ...................................................................................  109
4.1. Balance provisional ...................................................................................  109
4.2. Mis encuentros con Franco .....................................................................  110
4.3. Personajes en escena .................................................................................  112
4.4. Algunos juicios de Franco .......................................................................  114
4.5. Procesiones, fútbol, artistas e intelectuales............................................  116
4.6. Reflexión sobre la muerte ........................................................................  117
4.7. Futbol y política ........................................................................................  121
4.8. Un intermedio militar: Administración y prensa .................................  125
4.9. Interludio andaluz ....................................................................................  128

Capítulo 5. Gobernador en Burgos .................................................................  133
5.1. En Burgos, la Castilla esencial .................................................................  133
5.2. Definición en la Secretaria General ........................................................  134
5.3. Toque de reflexión ....................................................................................  135
5.4. Presagios desde un pasado reciente ........................................................  136
5.5. Nuevos planteamientos ............................................................................  140
5.6. Hombres de Castilla .................................................................................  143
5.7. Política y gestión .......................................................................................  145
5.8. El reto y los objetivos ................................................................................  146
5.9. Andadura castellana .................................................................................  148
5.10. El viejo señorío de los hombres ..............................................................  150



5.11. Caput hispaniae .........................................................................................  152
5.12. Nuevas tierras, nuevos problemas ..........................................................  153
5.13. Y desde lejos la traición ...........................................................................  156
5.14. En búsqueda de la realidad ......................................................................  157
5.15. El fin de una ilusión ..................................................................................  158
5.16. Adiós a Burgos ..........................................................................................  162
5.17. Examen de conciencia ..............................................................................  166

Capítulo 6. Gobernador civil de Sevilla ......................................................  171
6.1. Encuentro con Sevilla ...............................................................................  171
6.2. Primeros contactos, primeros temores ..................................................  173
6.3. Sevilla, al fin ...............................................................................................  175
6.4. Reflexiones iniciales..................................................................................  180
6.5. Programa y realidad .................................................................................  182
6.6. Aristocracia y pueblo ................................................................................  184
6.7. Afrontar la realidad ..................................................................................  186
6.8. Nombres y tareas .......................................................................................  188
6.9. Franco y Sevilla .........................................................................................  190
6.10. Intermedio trágico ....................................................................................  192
6.11. Vislumbres de futuro ................................................................................  193
6.12.  Visita de Franco a Sevilla tras las inundaciones de 1963 .....................  195
6.13. Sevilla más adentro ...................................................................................  196
6.14. Toros en Sevilla .........................................................................................  200
6.15. Inciso deportivo ........................................................................................  203

Capítulo 7. El fracaso de una iniciativa .......................................................  205
7.1. El canal Sevilla-Bonanza ..........................................................................  205
7.2. Nuevos planteamientos ............................................................................  207
7.3. Interés personal de Franco ......................................................................  209
7.4. Aldabonazo en el Consejo Sindical ........................................................  210
7.5. Demoras y frustraciones ..........................................................................  212
7.6. La muerte pone punto final .....................................................................  214

Capítulo 8. La Sevilla de los años sesenta ...................................................  215
8.1. Una vivienda digna para todos ...............................................................  215
8.2. El clamor de las chabolas .........................................................................  216
8.3. Nuevos hombres, nuevas ideas ...............................................................  218
8.4. Adiós al conde de Halcón ........................................................................  219
8.5. Una lealtad generosa y de excepción ......................................................  220
8.6. La industrialización también ...................................................................  221
8.7. Visita de Muñoz Grandes ........................................................................  225
8.8. De nuevo, Franco ......................................................................................  226
8.9. Momentos de tensión ...............................................................................  227
8.10. La izquierda socialista y la Iglesia ...........................................................  229
8.11. Nombres para el recuerdo .......................................................................  230
8.12. Sarasola, un anticipo del futuro ..............................................................  232



8.13. Relevos y visitas .........................................................................................  234
8.14. Aznalcázar, una nueva convocatoria juvenil .........................................  236

Capítulo 9. Visión de futuro y problemas de presente .............................  239
9.1. La siderurgia ..............................................................................................  239
9.2. El problema escolar ..................................................................................  242
9.3. Ordenación turística .................................................................................  243
9.4. Conversación con Franco en el Alcázar .................................................  245
9.5. La llamada del campo sevillano ..............................................................  246
9.6. Un nuevo regidor para Sevilla .................................................................  249
9.7. Un año trascendente .................................................................................  250
9.8. Enfrentamientos políticos y sociales ......................................................  251

Capítulo 10. La promoción hacia Madrid .....................................................  255
10.1. Final de etapa ............................................................................................  255
10.2. La sucesión de Franco ..............................................................................  256
10.3. Cambio de gobierno .................................................................................  258
10.4. Adiós a Sevilla ...........................................................................................  260
10.5. Cara y cruz .................................................................................................  262
10.6. Sevilla en el recuerdo ................................................................................  263

Fotografías ...............................................................................................................  265

Índice onomástico ...................................................................................................  275



ESTUDIO INTRODUCTORIO

No es habitual que los gobernadores civiles recojan por escrito su experien-
cia al frente del cargo. A lo largo del siglo XX son contados los casos en que  
lo hicieron y, desde luego, pocos de esos testimonios pueden compararse con la 
amplitud y detalle de las memorias de Antonio Guerola y Peyrolón, goberna-
dor en Barcelona, Huelva, Zamora, Oviedo, Málaga, Cádiz, Sevilla y Granada 
en la segunda mitad del siglo XIX1. Entre los alrededor de 2.000 gobernadores 
nombrados a lo largo del siglo XX (concretamente entre 1900 y 1997) resulta 
difícil encontrar apenas un puñado de memorias redactadas que recopilen  
–siquiera parcialmente– sus recuerdos al frente de un Gobierno Civil. Y esos 
escasos ejemplos presentan perfiles muy diversos: unos incluyen su trayecto-
ria como gobernador dentro del conjunto general de sus vivencias políticas, 
otros casi no consignan recuerdos de su paso por este tipo de cargos y, algu-
nos –los menos– dedican la mayor parte o la totalidad de las páginas de sus 
testimonios a su experiencia como figura política máxima en una provincia. 
Naturalmente estas últimas son las más valiosas pero, que sepamos, no existe 
ninguna para el denominado segundo franquismo. De ahí la importancia de 
estas memorias de José Utrera Molina como gobernador civil en varias pro-
vincias entre 1956 y 1969. Lo más cercano en el tiempo que podemos encon-
trar son las memorias de José María Adán (gobernador de Logroño durante la 
transición) o las de Antonio de Oyarzábal (gobernador en Tenerife y Guipúz-
coa entre 1977 y 1979)2. A través de este tipo de testimonios podemos conocer 
mejor cómo tuvo lugar el proceso de cambio político en las provincias, es de-
cir desde la óptica de la articulación centro-periferia, teniendo en cuenta que 

1. Se han publicado varias de sus memorias para algunas de las provincias en las que fue 
gobernador. Para el caso de Sevilla, por ejemplo: Guerola, Antonio (1993): Sevilla en la segunda 
mitad del siglo XIX: Memorias del gobernador Antonio Guerola. Sevilla: Fundación Sevillana  
de Electricidad.

2. Adán García, José María (2011): La Transición en La Rioja: Memorias. Logroño: IER; 
Oyarzábal Marchesi, Antonio de (2017): Recuerdos políticos. Madrid: Recuerdos del Laberinto.
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los gobernadores eran los representantes del gobierno central –decidido a im-
pulsar la reforma– ante unas corporaciones locales que aún procedían del ré-
gimen anterior. Pero no disponíamos –hasta ahora– de testimonios similares 
de gobernadores durante los últimos lustros del franquismo.

Sin duda alguna, las memorias detalladas de los gobernadores son toda 
una fuente de información acerca de cómo se vivieron períodos concretos de 
nuestro pasado desde la intersección entre centro-periferia. Obviamente, no 
son perfectamente neutrales (como cualquier otra fuente) pero los ángulos de 
visión que nos proporcionan enriquecen y matizan nuestra visión de la secuen-
cia de cambios políticos a lo largo del complejo siglo XX español. La alternan-
cia de diversos regímenes políticos y su profundo contraste invita y acostumbra 
a una percepción compartimentada del pasado en la que se alternan dictadu-
ras con períodos democráticos y en la que, cómo no, todo ocurre o viene origi-
nado desde el centro de poder, simbolizado en ese concepto un tanto abstracto 
conocido como Madrid. Las cosas, sin embargo, son más complejas, como lo 
demuestra el ángulo de análisis de los gobiernos civiles. Desde esta perspectiva, 
ni todo sucede al ritmo y forma que se determina desde el centro político, ni los 
cambios fueron tan copernicanos en 1923, 1931, 1936 o 1975.

Obviamente los responsables de un cambio político profundo intentan pro-
yectar una imagen de comienzo absoluto, en la que todos los males han desapa-
recido o están próximos a hacerlo ante el prometedor horizonte de un salvífico y 
espléndido futuro. Todo ello gracias a las presuntas virtudes de esos nuevos res-
ponsables políticos, aunque lo más interesante es contemplar la facilidad con la 
que suelen prender esos entusiasmos en la opinión, siempre con más ingenui-
dad que motivos fundamentados. Así sucedió, por ejemplo, tanto tras el golpe 
militar de Miguel Primo de Rivera como tras la fiesta popular que estalló con 
motivo del nacimiento de la Segunda República. Era tan evidente para la mayo-
ría que todo iba a transformarse que apenas unos pocos se opusieron a la ma-
rea de cambio, tanto en 1923 como en 1931. Es la eterna tentación –consciente  
o no– del adanismo político. Sin embargo, esa pretendida mudanza oculta rea-
lidades que se encuentran determinadas por las permanencias. Ni los españo-
les cambiaron de la noche a la mañana, ni sus mentalidades, ni sus estructuras 
estatales, ni la legislación, ni los funcionarios y sus culturas administrativas. Y 
esto es algo que se percibe al asomarnos a las páginas de las memorias de go-
bernadores civiles de diversa procedencia ideológica y mandatos en el tiempo.

Sorprende ver la supervivencia de similares problemas y parecidos desve-
los en gobernadores como Bartolomé Barba, Ramón Noguer, Enrique Oltra, 
Juan Ruiz Olazarán, José Serrano, Braulio Solsona, Juan Ruiz-Peinado o José 
María Varela Rendueles3. Fueron gobernadores que sirvieron en los años 30 

3. Barba Hernández, Bartolomé (1948): Dos años al frente del Gobierno civil de Barcelona y 
varios ensayos. Madrid: Javier Morata ed.; Noguer i Comet, Ramón (1933): Vint mesos de govern 
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y 40, en distintos contextos y circunstancias pero a los que unía una misión: 
mantener el principio de autoridad como poder delegado que eran del go-
bierno central. Y eso nunca fue tarea sencilla cuando los grupos hegemónicos 
locales se oponían a los deseos del ejecutivo y, por consiguiente, al gobernador 
que era su correa de transmisión. En principio podría suponerse que esto no 
representaba problema alguno porque la estructura del Estado seguía siendo 
centralista (con la excepción de la autonomía catalana de 1932) y los goberna-
dores –que simbolizaban a la perfección esa característica– eran sobradamente 
capaces de imponerse sin contestación. Es decir: ante el ordeno y mando de un 
gobernador nada podía hacerse. Sin embargo, los testimonios muestran un 
panorama sensiblemente distinto. Era arriesgado que los gobernadores hicie-
sen su voluntad ante las élites locales porque estas podían reaccionar convir-
tiendo a la provincia en ingobernable o, incluso, podían acceder directamente 
a Gobernación o a la Jefatura del Estado para remover al gobernador incon-
veniente. Naturalmente el caso contrario –un gobernador identificado con las 
élites provinciales frente al gobierno– era una opción inviable, pues su nom-
bramiento venía de la mano del ministro de la Gobernación. Lo que acontecía 
la mayoría de las veces –bajo cualquier régimen político– era un equilibrio di-
námico entre centro y periferia coordinado por la figura del gobernador. Las 
órdenes procedentes del gobierno debían aplicarse, pero siempre debidamente 
adaptadas al contexto provincial concreto. A cambio, el gobernador servía de 
cauce de comunicación de los problemas provinciales ante las diversas instan-
cias ministeriales. Y eso se observa, matices aparte, en todos los regímenes po-
líticos de la España del siglo XX.

Debido a esa delicada posición entre centro y periferia, lo mejor que le po-
día ocurrir a un gobernador era disponer de una adecuada mezcla de virtu-
des cardinales, especialmente de prudencia y fortaleza. Estos caracteres eran 
tan necesarios al inicio del siglo XX como en 1997, cuando desaparecieron los 
gobiernos civiles. Ya fuese para arreglar el encasillado en la manipulación elec-
toral típica de los tiempos de la Restauración, ya fuese para impulsar la pri-
morriverista Unión Patriótica (UP), ya fuese para mantener el orden público 
ante las movilizaciones obreras en la Segunda República o para fomentar la re-
forma política de 1976, los gobernadores debían recurrir a sus capacidades de 

provincial. Barcelona: Tip. Cosmos; Oltra Moltó, Enrique (1972): Intervenciones en Vasconga-
das (Comprensivas del período abril 1966 a febrero 1970 como gobernador civil y jefe provincial 
del Movimiento de Álava y Guipúzcoa respectivamente). Murcia: Imprenta Provincial; Ruiz Ola-
zarán, Juan (2015): Testimonios de la guerra civil en Cantabria. Santander: Editorial Universidad 
de Cantabria; Ruiz-Peinado Vallejo, Juan (1967): Cuando la muerte no quiere. México: La Im-
presora Azteca; Serrano Carvajal, José (1977): 27 meses en Zamora. Madrid: Sala; Solsona, Brau-
lio (1935): El señor gobernador. Reportaje anecdótico a través de tres gobiernos civiles. Barcelona: 
Leyes; Varela Rendueles, José María (1982): Rebelión en Sevilla. Memorias de un gobernador re-
belde. Sevilla: Ayuntamiento.
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negociación, a la aplicación prudente de la ley y a la preservación del principio 
de autoridad si querían perdurar en el cargo o encontrar el éxito en forma de 
promoción política. Por supuesto, hubo excepciones: los gobernadores que no 
respondieron a lo que se pedía de ellos tuvieron en general breves mandatos y 
no prosiguieron una carrera política. El gobernador estaba para solucionar o, 
al menos, paliar los problemas sin que estos llegasen de forma incómoda a las 
instancias centrales del poder. Y lo dicho sirve también para los gobernadores 
durante el prolongado régimen franquista, pese al reforzamiento de su autori-
dad con respecto a sus predecesores.

Estos rasgos pueden rastrearse en las memorias de figuras políticas que 
fueron gobernadores en algún momento de sus carreras, aunque no reserva-
sen más que algunas páginas para describir su experiencia de dirección de un 
Gobierno Civil4. En sus páginas se registran similares desvelos y parecidas di-
ficultades a las que había que hacer frente con tacto y firmeza. Por supuesto, la 
relación con el poder central debía mantenerse incólume y los gobernadores 
no ahorraron esfuerzos en mostrar ante el gobierno los éxitos conseguidos. De 
hecho, a los testimonios retrospectivos habría que sumar las publicaciones que 
hicieron durante el ejercicio de su cargo. En especial, durante el franquismo 
fueron frecuentes los folletos y libros publicados por gobernadores civiles para 
mostrar los avances registrados en sus provincias o ratificar directrices ideo-
lógicas5. Esto resultaba bastante habitual debido al decreto de gobernadores  

4. Álvarez de Paz, José (2018): Nombres propios. Madrid: Fundación Pablo Iglesias; Amet-
lla i Coll, Claudi (1979): Memóries politiques: 1918-1936. Barcelona: Distribucions Catalònia; 
Aparicio Albiñana, José (1936): Para qué sirve un gobernador… Impresiones ingenuas de un 
ciudadano que lo ha sido dos años de las provincias de Jaén y Albacete. Valencia: Imp. La Se-
mana Gráfica; Calvo Sotelo, José (1974): Mis servicios al Estado: Seis años de gestión. Apuntes 
para la historia. Madrid: IEAL; Cierva y Peñafiel, Juan de la (1955): Notas de mi vida. Madrid: 
Reus; Contreras Ortega, Emilio (2016): Suárez, acoso y derribo: las conspiraciones, las traicio-
nes y el cerco al presidente contados por sus colaboradores más cercanos. Madrid: La Esfera de 
los Libros; Fuente y de la Fuente, Licinio de la (1998): Valió la pena. Madrid: Edaf; Marco Mi-
randa, Vicente (2005): In illo tempore: memorias. Valencia: Consell Valencià de Cultura; Mar-
tín Villa, Rodolfo (1984): Al servicio del Estado. Barcelona: Planeta; Martín Villodres, Enrique 
(1932): La verdad desnuda (Mi soviet en Jaén). Madrid: Librería Bergua; Martínez Amutio, Justo 
(1974): Chantaje a un pueblo. Madrid: G. Del Toro; Ortiz Sánchez, Manuel (2006): Adolfo Suá-
rez y el bienio prodigioso. Barcelona: Planeta; Ossorio y Gallardo, Ángel (1975): Mis memo-
rias. Madrid: Tebas; Pajares Compostizo, Adolfo (2012): Vivencias. Santander: Montañas de 
Papel; Pinilla Turiño, Carlos (1991): Como el vuelo de un pájaro. Barcelona: Publisalud, S.A.; 
Pérez Olea, Manuel (1997): «El Gobernador Civil: teoría y realidad», en VV.AA.: El Goberna-
dor civil en la política y en la Administración de la España contemporánea. Madrid: Ministerio 
del Interior, pp. 19-30; Portela Valladares, Manuel (1998): Memorias: dentro del drama español.  
Madrid: Alianza.

5. Arche Hermosa, Felipe (1963): Jaén resurge (Memoria de XII años de gobierno). Jaén: 
Unión Tipográfica; Arroyo Quiñones, Manuel (1974): Ideas en torno al presente y al futuro de la 
ciudad de León. León: Cámara Oficial de Comercio e Industria; Castilla Pérez, Ramón (1966): 
Málaga y su actual desarrollo económico. Málaga: Caja de Ahorros Provincial; Elorza Aristorena, 
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de 1958 que añadía a sus funciones habituales las de dinamizadores del fo-
mento económico de la provincia, dentro del marco de los planes de estabili-
zación y desarrollo que iban a ponerse en marcha6.

La biografía política de José Utrera Molina se encuentra inserta en aquel 
contexto y encaja a la perfección en el conjunto de gobernadores designados 
durante lo que hoy se denomina el segundo franquismo. Como muchos de  
sus homólogos continuó una vida política tras desempeñar varios gobiernos 
civiles y, de hecho, sería ministro como lo fueron –desde perspectivas ideo-
lógicas muy diferentes– Licinio de la Fuente, Adolfo Suárez, Rodolfo Martín 
Villa o Tomás Garicano Goñi. También él redactó obras durante su mandato 
como los discursos que pronunciara en 1967 con ocasión de una visita del  
jefe del Estado a Sevilla o el folleto conmemorativo de los 25 años de paz  
de 19647. Especialmente elocuente de su forma de pensar fueron los párra-
fos que escribió en este último folleto como prólogo de una serie de páginas 
que mostraban el progreso cuantitativo de Sevilla y su provincia. Recono- 
cía que quería ir más allá del «…repetido recurso de una política de memorias, 
de balances y de estadísticas» porque «… hemos de esforzarnos en penetrar 
con paso decidido en el horizonte del mañana con la doctrina que hizo posi-
ble el reencuentro del pueblo español con la vieja nostalgia de su revolución 
pendiente». Desde su convencido falangismo consideraba el futuro en térmi-
nos de integración:

José (1959): Los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional. Logroño: Y. Ochoa; Elviro 
Meseguer, Francisco (1961): Discursos. Toledo: Diputación Provincial; Fernández Galar, Alberto 
(1960): Algunas reflexiones de actualidad en torno al Movimiento. Madrid; Fernández Júlbez, 
Guillermo (1970): Problemas que plantea el Plan de Desarrollo. Discurso del gobernador civil 
y jefe provincial del Movimiento pronunciado en la Diputación Provincial de Orense el día 2 de 
abril de 1970. Orense: Departamento Provincial de Política Local; Leiva Rey, Alberto (1970): 
Discurso en el acto conmemorativo del XXXV aniversario de la fundación de las falanges galle-
gas. Madrid: Ediciones del Movimiento; López-Cancio y Fernández, Jesús (1973): Memoria de  
algunas palabras. Madrid: el autor; Pérez Cubillas, Hernán (1962): Nuevas metas de Huelva  
de trascendencia nacional. Un nuevo puerto de calados ilimitados y un gran complejo industrial 
basado en las piritas. Huelva; Rodríguez de Valcárcel, Carlos María (1947): Plan de Ordenación  
Económico-Social de la provincia de Cádiz. Cádiz: Delegación provincial de la Subsecretaría  
de Educación Popular; Ruiz de Gordoa, José (1974): Discurso pronunciado en Linares, por  
el Excmo. Sr. D. …, Jefe Provincial del Movimiento y Gobernador Civil de Jaén, en la tarde del  
27 de octubre de 1969, XXXVI aniversario del discurso fundacional de FE. Jaén: Jefatura Pro-
vincial del Movimiento; Urbina Carrera, Manuel (1950): Almería en el camino de la ordenación 
económico-social. Almería.

6. Decreto 10 de octubre de 1958 por el que se regulan las atribuciones y deberes de los go-
bernadores civiles, BOE, n.º 269, 10 de noviembre de 1958, pp. 9722-9728.

7. Utrera Molina, José (1967): Discurso pronunciado en el acto de clausura de las Asam-
bleas Comarcales de los Consejos Locales del Movimiento de Sevilla, el día 20 de junio de 1967. Se-
villa: Jefatura Provincial del Movimiento; Discursos pronunciados por José Utrera Molina y por el 
Jefe de Estado Francisco Franco en la audiencia concedida al Consejo Provincial y Consejos Loca-
les del Movimiento de Sevilla, el día 27 de abril de 1967. Sevilla, 1967.
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A todos, absolutamente a todos, queremos ofrecer la visión fértil de un pano-
rama que se abre ante nosotros recio y maduro, poniendo junto a él, la exigencia de 
mirar hacia delante para que se alimente nuestra andadura, con un nuevo ánimo 
de conquista de futuro, que limite los estados negativos de simple recordación. La 
Paz de estos 25 Años es el resultado de una victoria que no se consiguió para man-
tener el orgullo de los vencedores, sino para integrar incluso, las propias razones 
de los vencidos, en un compromiso comunitario de reconstrucción; solo así se po-
drán mantener en alto los símbolos que dieron alas al triunfo y al espíritu nuevo, 
que fue capaz de unir la ilusión de la justicia, con las banderas de la libertad8.

Así se expresaba un hombre que había sido gobernador en Ciudad Real (no-
viembre 1956-marzo 1962), de Burgos por algunos meses (marzo-julio 1962)  
y que se encontraba destinado en Sevilla desde agosto de 1962 y permanece-
ría en ella hasta noviembre de 1969. Un hombre decididamente adscrito a las 
ideas joseantonianas, con una probada lealtad a Francisco Franco, pero que no 
había combatido directamente en la guerra civil y pertenecía a una generación 
de hombres jóvenes (su primer Gobierno Civil lo comenzó a desempeñar con 
apenas 30 años). Y ese rasgo biográfico dejaba su huella en la manera de enten-
der la política del presente, superar el pasado y mirar hacia el futuro. 

Justo en septiembre de 1962, el entonces vicesecretario general del Movi-
miento, Fernando Herrero Tejedor, pronunció una conferencia en los cursos 
organizados por la Falange en Peñíscola sobre los Problemas políticos de la vida 
local. En aquella conferencia (La figura del gobernador civil y jefe provincial del 
Movimiento) Herrero trazó el cambio generacional que se había producido en 
los cuadros de gobernadores y las capacidades que se les demandaban para el 
adecuado desempeño del cargo. La claridad de sus propias palabras evita ma-
yores comentarios:

Un estudio concreto de las condiciones reunidas por quienes son designados 
Gobernadores Civiles y Jefes Provinciales, arroja la consecuencia de que, respecto 
de la ideología política dominante, una mitad larga de quienes ostentan los cargos 
puede perfectamente encuadrarse en el término general de hombres del Movi-
miento, esto es, de ideas políticas basadas en los principios generales que infor-
man el régimen desde un punto de vista amplio y comprensivo, sin extremismos. 
Son hombres que han ido formando sus ideas políticas con posterioridad al 18 de 
julio de 1936, y cuyo bagaje ideológico no presentaba, bien por razón de edad o 
por otras circunstancias, especiales y definidas características, sino que pertene-
cen a la mentalidad normal de quienes deseaban una España fuerte, pacificada, 
en orden y en el camino de su prosperidad.

Bien puede decirse que constituyen el núcleo más demostrativo de una ideo-
logía política equilibrada, basada en el pensamiento doctrinal del Movimiento, y 
que ha sido el producto de los años de régimen político transcurridos.

8. Jefatura Provincial del Movimiento de Sevilla (1964): 25 años de Paz. Sevilla, sin paginar.



ESTUDIO INTRODUCTORIO 17

(…) Una mitad, aproximadamente, del total de quienes hoy forman el con-
junto, lucharon en las filas del ejército nacional. Una quinta parte no tenía todavía 
edad suficiente para incorporarse al frente, y muchos de los restantes permane-
cieron en zona ocupada por los marxistas, donde muchos de ellos fueron perse-
guidos y encarcelados por sus ideas políticas.

En realidad, la tendencia dominante al valorar las condiciones persona-
les de los futuros Gobernadores y Jefes Provinciales, consiste en tener en cuenta  
la posible eficacia, la preparación técnica, el conocimiento de la realidad, la 
 expe riencia anterior en cargos representativos o de autoridad, y las dotes de 
mando que se calculan al candidato. La ideología política se valora indudable-
mente, pero en los términos generales e imprescindibles que hemos podido ver 
en los datos anteriores9.

Eso era lo que se le exigía a un gobernador por aquel entonces: una de-
finida competencia técnica y una adhesión ideológica lo suficientemente ge-
neral como para que cupiesen dentro del conjunto de gobernadores tanto los 
falangistas ortodoxos como otros que no lo eran tanto. Utrera Molina se en-
contraba dentro del 26% de gobernadores que ostentaban profesiones libera-
les (la abogacía era el grupo mayoritario dentro de este grupo), dentro del 40% 
de gobernadores que tenía menos de 45 años de edad y pertenecía al 46% que 
venía procedente de otro Gobierno Civil10. Es decir, sus perfiles son bastante 
representativos de lo que era un gobernador civil a las alturas de 1962, lo que 
refuerza la relevancia de estas memorias.

La ideología tenía su importancia, pero Herrero insistió en la capacidad 
técnica por encima de otras consideraciones:

He tenido interés en reseñar estos datos para demostrar el grado en que in-
fluye, quizá sobre las demás cuestiones, la búsqueda de la eficacia funcional, de las 
condiciones adecuadas para el buen gobierno de la provincia respectiva. Es esta 
una consecuencia de la objetivación de la política, de que hemos hablado en oca-
siones anteriores y que contribuye, en gran manera, a la fijación de unas condicio-
nes tipo que, al menos teóricamente, pueden resultar óptimas11.

Parecidas consideraciones formuló José María del Moral en el mismo 
curso del año anterior, en 1961. En su conferencia La provincia y el goberna-
dor civil (El Movimiento y la configuración de la vida local) puso también el 
acento en la habilidad técnica y, muy especialmente, en la prudencia y la sensi-
bilidad del gobernador para adaptarse a las circunstancias. Él mismo lo había 
sido de Ciudad Real (inmediatamente antes que Utrera Molina) y Guipúzcoa, 

9. Herrero Tejedor, Fernando (1962): La figura del gobernador civil y jefe provincial del 
Movimiento. Madrid: Nuevo Horizonte, pp. 43-44.

10. Ibidem, pp. 45-46.
11. Ibidem, p. 46.
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y no ocultaba que había tenido que adaptarse a dos mandatos de muy distinta 
naturaleza: «… siendo, como es natural, idénticas las facultades, prerrogativas, 
deberes y responsabilidades asumidas por el gobierno provincial, de hecho el 
ejercicio de las mismas se realiza con supuestos totalmente diferenciados»12. 
Para José María del Moral la capacidad para resolver problemas estaba por en-
cima de otros valores. Un ejemplo se encontraba en el manejo de las redes de 
influencias locales que seguían presentes por más que oficialmente se dieran 
por superadas:

El tristemente famoso caciquismo pueblerino, afortunadamente superado 
por las nuevas formas y estilos políticos del Movimiento, no ha sido siempre 
arrancado de raíz y en cuanto encuentra oportunidad intenta volver a las anda-
das. Es frecuente que alcaldes y corporaciones enfrentadas con grupos o personas, 
que en defensa de parciales intereses ponen en juego sus resortes de prestigio e in-
fluencia, no encuentren otra vía mejor para defender sus prerrogativas que la de 
recabar protección y apoyo directo de la autoridad del gobernador. A quien, por 
otra parte, no es infrecuente que hayan llegado ya aquellos previamente con sus 
exigencias presentadas como demandas de justicia, lo que supone poner una vez 
más al gobernador a prueba en su capacidad para analizar complejas situaciones, 
sintetizar problemas enmarañados y acreditar con tacto y prudencia su  inflexible 
decisión de hacer que la verdad resplandezca y se haga lo que es de justicia13.

Este fue el entorno en el que también tuvo que actuar Utrera Molina. De 
su capacidad para el cargo da cuenta el que fuera gobernador en tres ocasio-
nes y, desde el éxito registrado en Sevilla, fue catapultado a la política nacional. 
El prolongado mandato de sus gobiernos civiles –con la excepción de Burgos 
que se debió a circunstancias ajenas a su actuación– fueron pruebas suficientes  
de su positivo balance en este tipo de responsabilidades.

Sobre los gobernadores civiles en la época franquista disponemos de un 
número ya apreciable de estudios14. Pero no creemos que sea este breve estudio 

12. Moral, José María del (1961): La provincia y el gobernador civil. El Movimiento y la 
configuración de la vida local. Madrid: Ediciones del Movimiento, p. 10.

13. Ibidem, p. 28.
14. Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos citar los siguientes: Clara, Josep (2002): «Mi-

litarismo político y gobiernos civiles durante el franquismo», Anales de Historia Contemporá-
nea, n.º 18, pp. 451-468; Clara, Josep (2004): «La transición vista desde los gobiernos civiles», 
Anales de Historia Contemporánea, n.º 20, pp. 143-166; Clara, Josep (2007): «El Gobernador, el 
Prefecto y los exiliados republicanos en los Pirineos orientales», Anales de Historia Contempo-
ránea, n.º 23, pp. 573-596; González Madrid, Damián-Alberto (2005): «Gobernadores y prefetti 
(1922-1945)», en V Encuentro de investigadores del franquismo. Las ponencias de este encuen-
tro en: Manuel Ortiz Heras (coord.) (2005): Memoria e Historia del franquismo. V Encuentro de 
Investigadores del franquismo. Albacete: Universidad de Castilla-La Mancha; Marín i Corbera, 
Martí (2013): «Los gobernadores civiles del franquismo, 1936-1963: Seis personajes en busca de 
autor», en Historia y Política, n.º 29, pp. 269-299; Moreno Sáez, Francisco (2000): «La transición 
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introductorio el lugar para extendernos en mayores detalles sobre la tipolo-
gía de los gobernadores durante el franquismo que, además, experimentaron 
una progresiva evolución15. No es nuestra intención insertar aquí un amplio 
estudio sobre este asunto cuyo cauce más adecuado debe adoptar la forma de 
monografías o artículos en revistas especializadas. Encomendamos al lector 
interesado a la consulta de la bibliografía reseñada para ampliar información 
sobre el tema. Lo que hemos intentado hacer en esta introducción es situar al 
lector en un contexto mínimo que le permita apreciar mejor el valor y la rele-
vancia de estas páginas.

La publicación de estas memorias era una tarea pendiente. El propio 
Utrera Molina publicó su biografía política bajo el elocuente título de Sin cam-
biar de bandera a finales de los años 8016. Una biografía, sin duda, amplia y 
densa pero en la que su paso por gobiernos civiles durante casi tres lustros ape-
nas ocupaba unas cinco páginas. Quizás fue una buena decisión el extraer de 
aquella publicación todo lo relativo a su experiencia como gobernador pues 
hubiera restado unidad a los contenidos de Sin cambiar de bandera. Y es que 
aquella obra y estas memorias tienen una textura distinta. Su testimonio como 
gobernador civil aborda –cómo no– asuntos políticos, pero les incorpora un 
buen número de apreciaciones de carácter más humano y personal. Estos 

en Alicante vista desde el Gobierno Civil», Calendura, n.º 2, pp. 71-130; Ponce Alberca, Julio 
(coord.) (2008): Guerra, Franquismo y Transición. Los gobernadores civiles en Andalucía (1936-
1979). Sevilla: Centro de Estudios Andaluces-Consejería de Presidencia; Ponce Alberca, Julio 
(2009): «El Estado en las provincias: gobernadores, diputaciones y ayuntamientos», en Encarna 
Nicolás y Carmen González: Mundos de ayer. Murcia: Universidad, pp. 99-122; Ponce Alberca, 
Julio (2012): «Poder, adaptación y conflicto. Gobernadores civiles e intereses locales en la Es-
paña de Franco (1939-1975)», en Antoni Segura, Andreu Mayayo y Teresa Abelló (eds.): La dic-
tadura franquista: la institucionalización de un régimen. Barcelona: Universitat de Barcelona, 
pp. 96-109; Risques, Manel (2012): L’Estat a Barcelona: Ordre public i governadors civils. Barce-
lona: Editorial Base; Sanz Hoya, Julián (2008): «Camarada gobernador. Falange y los gobiernos 
civiles durante el primer franquismo», en Encarna Nicolás y Carmen González (coords.): Ayeres 
en discusión [recurso electrónico]. Murcia: Universidad. Disponible en: <http://dialnet.unirioja.
es/servlet/libro?codigo=399225> [consultado el 24 de febrero de 2014]; Serrallonga i Urquidi, 
Joan (2007): «El aparato provincial durante la Segunda República. Los gobernadores civiles, 
1931-1939», Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, n.º 7. Disponible en: <http://
hispanianova.rediris.es/7/articulos/7a008.pdf> [consultado el 26 de abril de 2014]; Tébar Hur-
tado, Javier (2011): Barcelona, Anys Blaus. El governador Correa Veglison: poder i política fran-
quistas (1940-1945). Barcelona: Flor del Vent; Vega Sombría, Santiago (2005): «El papel de los 
gobernadores civiles en la implantación del régimen de Franco. Las circulares de Manuel Pérez 
Mirete», en Manuel Ortiz Heras (coord.): Memoria e Historia del franquismo. V Encuentro de In-
vestigadores del franquismo. Albacete: Universidad de Castilla-La Mancha [publicado en CD].

15. Aunque no se trata de ningún estudio histórico, la novela de Martínez Sevilla es un 
buen ejemplo de la evolución de los gobernadores –al menos de algunos de ellos– que eran más 
una especie de funcionarios ocupando cargos públicos que jefes del Movimiento. Vid. Martí-
nez Sevilla, Juan Antonio (1974): Memorias de un gobernador civil. Oviedo: Richard Grandío.

16. Utrera Molina, José (1989): Sin cambiar de bandera. Barcelona: Planeta. Reed. en 2008.
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párrafos fueron redactados en torno a 1987 y en ellos podemos encontrar mu-
chas de las claves del desempeño de un cargo de tal responsabilidad como es la 
de un Gobierno Civil. Tal vez los sinsabores y las dificultades se perciban me-
jor desde una responsabilidad provincial, muy en contacto con los problemas 
y con las personas. Pero también es más profunda y directa la satisfacción por 
el deber cumplido. Y ambos extremos se reflejan en las páginas que siguen. 
Con todo detalle.

De ahí que se añadan muchos comentarios y anotaciones retrospectivas, 
a modo de balance de una actuación pública y de una experiencia humana. 
Todo lo cual nos acerca a la dimensión más íntima y personal de la figura pú-
blica, algo que no suele ser habitual. Su devoción irrevocable por Sevilla estuvo 
siempre fuera de toda duda, tal y como tuvo ocasión de comprobar quien sus-
cribe esta introducción cuando me entrevisté con él en el año 2009, a la bús-
queda de documentación particular y de informaciones de carácter oral. Fue 
entonces cuando vi por primera vez el manuscrito de estas memorias17. En las 
páginas que siguen se demuestra bien a las claras su admiración e identifica-
ción con Sevilla, al igual que empatizó también con las gentes y tierras de las 
dos mesetas castellanas, sobre todo en Ciudad Real. Más allá de lo político y de 
lo ideológico, Utrera Molina nos acerca a la vertiente personal, humana e in-
cluso intimista de la vivencia de un cargo público. Y ello convierte a las pági-
nas que siguen en una aportación singular.

Poco más hay que añadir salvo que el propio protagonista nos ofrezca su 
testimonio y punto de vista. Resta tan solo recordar que este es el libro de me-
morias de un gobernador que fue anunciado en Sin cambiar de bandera. En la 
página 55 de la reedición de abril de 2008 se lee:

En realidad mi experiencia entre provincias españolas de tan señalada signi-
ficación histórica, en las que permanecí cerca de trece años de mi vida, habrán de 
ser objeto algún día de consideración particularizada en la que reseñaré recuer-
dos y esperanzas.

Ese día, afortunadamente, ha llegado para conocimiento del público en 
general y como fuente de información para los investigadores.

Sevilla, octubre de 2019

17. Estas memorias han sido transcritas, en una primera versión, por Bruno Soto Gun-
dín gracias a la contratación de joven personal investigador y técnicos de apoyo a la I + D + i, en 
el Marco del Sistema Nacional de Garantía Juvenil y del Programa Operativo de Empleo Juvenil 
2014-2020 (financiación del Fondo Social Europeo).
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CAPÍTULO 1. INICIOS POLÍTICOS

1.1. El comienzo de una biografía

A finales de 1942 me encontraba ya totalmente incorporado al quehacer de 
la Organización. Fundé primeramente la Centuria de Flechas de Santa Ma-
ría, que se constituyó en fuente nutricia de otras unidades que nacieron pos-
teriormente con el apoyo de los elementos más activos de esta agrupación. Así 
surgió la Centuria Garra Hispánica y principalmente la Cardenal Cisneros, in-
tegrada esta última por cadetes, es decir, por muchachos cuyas edades oscila-
ban entre los 15 y 18 años y cuya jefatura ostenté durante cuatro años.

Programábamos nuestros ciclos de formación para adentrarnos en el co-
nocimiento de la historia. La preparación de temas políticos y culturales se 
realizaba previamente con las reuniones de conjunto y en estas se producían 
charlas, intervenciones y coloquios donde se contrastaban las facultades de ex-
presión y las cualidades sobresalientes que permitían después la selección de 
los cuadros de mando.

1.2. El conocimiento se demuestra andando

Teníamos nuestra propia canción y una moral alegre que nos daba fuerzas 
para enfrentarnos con las dificultades. Bajo los pliegues de su guión, recorri-
mos prácticamente en marcha a pie toda Andalucía. Aún recuerdo el orgullo 
que me embargó cuando me confiaron el mando del primer campamento vo-
lante que se organizó en la región y que nos llevó andando sobre un itinerario 
de 200 kilómetros, teniendo como meta final la capital granadina.

Contaba entonces 16 años y aquella experiencia me ofreció la ocasión de 
conocer la grave responsabilidad de dirigir durante veinte días una comunidad 
juvenil en la que vivimos instantes verdaderamente inolvidables. Allí la cama-
radería, la lealtad, el afán de superación y un sobrio estilo de comportamiento, 
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constituían sólidas realidades vitales llenas de honda significación. A través de 
aquella actividad descubridora y caminante de las denominadas marchas por 
etapas, la juventud tuvo medios de acceder a la comprensión telúrica y espiri-
tual de España.

Conocimos de forma distinta el paisaje y los hombres de nuestra Patria, 
las costumbres, las tradiciones de sus pueblos, las actividades de sus morado-
res y la situación de injusticia social de las gentes campesinas que escuchaban 
nuestras palabras con sorpresa y asombro, comentando vivamente después el 
mensaje de esperanza que nuestras voces anunciaban.

Cada verano esperábamos ansiosamente el momento de levantar nuestras 
tiendas de lona para recorrer palmo a palmo el itinerario que previamente ha-
bíamos estudiado de forma cuidadosa, como si fuese una operación táctica. 
Consultábamos planos y mapas, señalábamos lugares de aprovisionamiento, 
elegíamos los terrenos de campada y las características de las ciudades que íba-
mos a visitar.

Aquello no tenía nada que ver con tibias y dulces actividades excursio-
nistas, ni con esparcimientos vacíos. Era, por el contrario, un ejercicio duro y 
arriesgado, donde se ofrecían unas posibilidades muy amplias para el desarro-
llo de la capacidad de iniciativa y de las responsabilidades vividas en común. 
Nuestras marchas constituían una escuela de convivencia y de diálogo y pro-
pulsaron el entendimiento de la realidad plural de nuestras tierras.

Cada cual conocía su misión y trataba de cumplirla afanosamente. Un 
sentido militar de la vida, que no suponía en modo alguno desvinculación 
con la problemática civil que tenía entonces acentos muy concretos, movilizó 
la ilusión de nuestros años jóvenes, maduró nuestro compromiso de servicio, 
alentó el amor a nuestro pueblo y enriqueció nuestra responsabilidad. Amplió 
nuestros horizontes, ofreciendo al mismo tiempo un eficaz campo de adiestra-
miento que después habría de probar su utilidad cuando las distintas promo-
ciones juveniles se incorporaban al ejército. Formados en aquel clima moral y 
procedentes de la Centuria que yo amaba, ingresaron en las academias milita-
res varios de sus miembros. Siete de ellos son hoy coroneles y tenientes corone-
les, incorporados a distintas armas, y dos de ellos han alcanzado el generalato: 
Casildo López Pérez en el Ejército del Aire, y Francisco de los Riscos Murciano 
en Tierra. Aquella siembra tenía que dar necesariamente sus frutos. De la teo-
ría se pasó a la vivencia. Del conocimiento de unas reglas morales a su prác-
tica responsable.

Un hecho que a todos nos conmovió y nos llenó de orgullo años más tarde, 
fue el conocimiento de las circunstancias que determinaron la muerte heroica 
de un muchacho que fue escuadrista de nuestra Centuria. Se llamaba Fran-
cisco Zaragoza Barbel. Sorprendido por un fortísimo temporal en las costas 
portuguesas, se negó a abandonar el buque cuyo gobierno como capitán ejer-
cía y se hundió con él. El Gobierno reconoció su valor y su hombría templada 
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en la adversidad y en el peligro, concediéndole a título póstumo la Gran Cruz 
del Mérito Naval.

En aquellas unidades juveniles, se vivía con pureza un ideal que estaba ab-
solutamente al margen del viejo entendimiento calculador y utilitario, inte-
resado y zafio que había envuelto habitualmente el ejercicio de la política. Al 
aire libre sentíamos todos la urgencia de una tarea de renovación nacional y 
creíamos decididamente en la venturosa posibilidad de devolver a España con 
nuestro esfuerzo su grandeza perdida. En nuestras canciones, la libertad no era 
tan solo un acento lírico destinado a romperse en el temple del aire, sino una 
aspiración vigorosa en la que existía una voluntad de alcanzar nuevos y pro-
metedores horizontes.

Sin que se interrumpieran mis ensoñaciones ni mis entusiasmos, recuerdo 
que días antes de entrar de lleno en responsabilidades políticas de más alto ni-
vel, aún me reunía con un grupo de jóvenes en un monte cercano a Málaga que 
dominaba su paisaje en toda su plenitud para crear una nueva unidad de carac-
terísticas muy especiales. Teníamos el propósito de denominarla Garcilaso de 
la Vega y en ella se encerraba el compromiso de un grupo de estudiantes ávi-
dos de incorporarse a unas tareas donde la dificultad iba a constituir un serio 
reto y desafío para decantar en un terreno de eficacia nuestras ideas de servi-
cio a la comunidad cercana y sufriente del pueblo malagueño.

Aquello era una especie de vigilia poética, pero también un serio ejercicio 
de convivencia y de reflexión donde se iniciaban análisis críticos que señalaban 
ya una línea aceptable de madurez en el conocimiento de la compleja realidad 
española. Aquel propósito y aquella voluntad de hacer algo singular e impor-
tante solo puedo esbozarse, quedó solo en proyecto, en melodía inacabada. En 
mi memoria permaneció siempre la huella de aquel noble intento. De aquella 
luminosa ilusión con generosidad en las actitudes de entusiasmo y de fidelidad 
de aquellos muchachos identificados y dispuestos en una tarea edificante que 
sobre todo estaba absolutamente desprovista de vulgaridad.

1.3. Aprendiendo a mandar

Alternaba por entonces mis actividades en aquellas Falanges Juveniles, con mis 
estudios de Derecho. En 1952, después de ocupar distintos puestos directivos 
en el ámbito provincial de la Organización, fui nombrado subjefe provincial de 
la Falange malagueña. Mi designación fue debida a un hombre que, aparte de 
méritos personales específicos, tuvo el gesto decidido de confiar en la juven-
tud. Se llamaba Manuel García del Olmo, a quien siempre he reconocido con 
admiración y gratitud. Algo más de un año después y mientras terminaba mi 
curso de oficial de complemento en la Milicia Universitaria, fui confirmado en 
aquella responsabilidad por un nuevo jefe provincial, que había sido designado 
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por aquel entonces gobernador de Málaga, Luis Julve Ceperuelo. Era un arago-
nés de pura cepa que venía precedido de un gran prestigio como gobernante 
honesto, como falangista ejemplar y como gestor eficaz y dinámico.

Durante cuatro años tuve la suerte de sentir en él, como un regalo de la 
Providencia, el magisterio inmediato de un jefe verdadero que predicaba con 
los hechos y ajustaba su conducta a un código estricto basado en la más pura 
moral falangista. Él me otorgó una ilimitada confianza, creyó generosamente 
en mi juventud cuando esto no era precisamente corriente y me ofreció de 
forma continuada un espléndido ejemplo de estilo, de entrega personal fervo-
rosa y de abnegado sentido de responsabilidad.

Aprendí de él muchas cosas importantes y admiré su sentido de la leal-
tad. Destacaba por su compostura, su autenticidad, su desprendimiento, su 
honradez irreductible, su falta total de egoísmo y, sobre todo, su serio enten-
dimiento del quehacer político, que él estimaba como menester de servicio. 
Como ofrenda diaria a la comunidad, siempre ajeno a intereses bastardos, a 
claudicaciones u oportunismos, ejerció su función pública con honestidad, 
distante de cualquier mira personal. Cautivaba y sorprendía por su sencillez. 
Conquistaba la obediencia a través del convencimiento, en razón de su rigor 
ético y no por meros imperativos jerárquicos o disciplinarios.

Amó apasionadamente a las tierras que durante muchos años gobernó 
con acierto y sirvió con inteligencia y tenacidad. Sabía encararse con los pro-
blemas analizándolos escrupulosamente y los resolvía con decisión enérgica. 
Era enemigo de la improvisación y de la teatralidad, se enfrentó con los que ac-
tuaban sectariamente. Desarmó a los intolerantes e instrumentó su acción de 
gobierno en la persuasión y en el diálogo con voluntad abierta e integradora.

Era un político de misión y, por lo tanto, creía que solo con amor podrían 
abrirse los más profundos surcos y caminar por las más largas avenidas. Para 
él, la política no era otra cosa que la emoción de hacer el bien y su patriotismo 
no estaba hecho de complacencias, sino de rigores críticos acendrados. Julve 
tenía un poder excepcional de identificación con las singularidades específi-
cas de las provincias que gobernaba y su afectividad se confundía con ellas de 
forma total e irrevocable. Su corazón lo dio por entero a las gentes de Aragón, 
latió con fervor en las tierras cargadas de historia de la vieja Extremadura, se 
iluminó con el resplandor mediterráneo de Castellón y vivió en fervorosa co-
munión con el paisaje, las tierras y los hombres de la provincia de Málaga, a los 
que admiraba como depositarios de una hidalga y antigua sensibilidad1.

Desde que hablé con él por primera vez, nació en mí un sentimiento 
de admiración inigualable y nos unió desde entonces una amistad fraterna. 
Una camaradería entrañable que no conoció altibajos y que me proporcionó 

1. Entre 1942 y 1958 fue sucesivamente gobernador civil de las provincias de Huesca, Cá-
ceres, Castellón y Málaga.
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la seguridad de su acertado consejo, el calor permanente de su compañía, el 
 estímulo de su afecto y la comprensión de su generosidad que tenía mucho  
de paternal aliento. Recuerdo que cuando fui nombrado ministro secreta- 
rio general del Movimiento, recibí un telegrama suyo que me estremeció y  
que decía textualmente: «Estoy a tus órdenes y pido a Dios que nadie arruine 
tu esperanza».

Luis Julve tenía sentido mítico del deber, era riguroso e implacable con-
sigo mismo, desconocía la jactancia y practicaba sin artificio una transpa- 
rente humildad.

1.4. ¿Relevo generacional?

Mi designación como subjefe provincial constituyó una sorpresa para muchos, 
puesto que era la primera vez que se producía una atrevida renovación en las 
filas del Movimiento. Yo pienso ahora que si por aquel entonces, en todas las 
provincias españolas se hubieran producido cambios similares, habrían sido 
muy distintos los rumbos de la política española, que a buen seguro se hubiese 
orientado hacia derroteros de mayor modernidad. Alguien ha dicho que la ju-
ventud tiene siempre el don mágico de hacer nuevo todo lo que toca con sus 
manos. Nadie puede negar que lo nuevo lo fabrican los jóvenes mirando desde 
un punto de vista distinto aquellas cosas que son permanentes.

Debo señalar que, desgraciadamente, el hecho de mi nombramiento cons-
tituyó una excepción porque sin duda alguna existían muchos jóvenes con 
méritos y cualidades suficientes para desempeñar puestos de responsabili-
dad. Pero no era fácil romper las obstinadas resistencias de los que se consi-
deraban con títulos suficientes para ostentar en exclusiva jerarquías de relieve  
y de rango superior. He de reconocer, sin embargo, que en el seno de la orga-
nización falangista malagueña se produjo una espontánea adhesión a lo que  
suponía un relevo generacional, tan necesario como urgente. El hecho de que 
un hombre de 24 años, que no había participado por su edad en la guerra, pu-
diera dirigir y mandar a gente madura y avezada, curtida en la persecución y 
en los avatares y peligros de la reciente contienda civil, tenía, sin duda, sus di-
ficultades y riesgos. Yo sentí de manera muy profunda gravitar sobre mí, como 
una especie de vértigo punzante, el duro compromiso que con mi nombra-
miento contraía.

En el viejo salón de actos de la Casa Sindical malagueña, tuvo lugar mi 
primera intervención, ante una masa expectante constituida por toda la mi-
litancia activa encuadrada en el Movimiento. La noche antes, apenas sí pude 
dormir. Tenía los nervios en tensión y múltiples ideas se agolpaban en mi 
mente. Pretendía y deseaba que mis palabras fuesen contundentes y claras, y 
que ellas pudieran suscitar la imprescindible confianza y necesaria adhesión 
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inicial. Conocía el rumor de que algunos grupos se oponían a mi designación 
porque desconfiaban de mis pocos años.

En un ambiente tenso y crispado, donde no faltaban gestos huraños y mi-
radas desdeñosas, penetré en el local que se hallaba totalmente abarrotado de 
gente. Después de unas palabras precisas y muy brillantes de Manuel Baña-
res Zarzosa que entonces dirigía la primera línea militante de la Organización, 
constituida por los ex-combatientes y la guardia de Franco, comencé a hablar.

No recuerdo exacta y literalmente lo que dije pero conservo en la memo-
ria las ideas fundamentales que expuse en aquel mi primer discurso. Hice un 
elogio sincero a la generación que me había precedido y resalté su magisterio 
de dignidad y de valor, de heroísmo y de sacrificio. Añadí que los que recogía-
mos la antorcha del relevo no habríamos de consentir ningún género de mer-
cadería con la generosa sangre que por España se había derramado. Hablé de 
las características de la etapa histórica que ellos habían protagonizado y cité a 
Dionisio Ridruejo que en su día calificó al Movimiento de 18 de Julio como un 
imperativo de necesaria y límpida violencia nacional.

Me pronuncié decididamente contra la existencia de un Movimiento do-
mesticado y aclamador, entendido como salvaguardia de las digestiones de una 
minoría de aprovechados. Me mostré partidario de una Organización activa 
con presencia eficaz en la obra legislativa y con legítima influencia en los órga-
nos ejecutivos del Estado.

El Movimiento, afirmé, tenía que canalizar la voluntad de los españoles, 
activar la vigencia de unos principios doctrinales que permitieran la unidad 
en lo esencial y facilitaran la diversidad en lo accesorio. Ataqué decididamente 
la mineralización del lenguaje político y la utilización habitual de tópicos, de-
nunciando la pereza intelectual de los grupos conservadores e inmovilistas, 
incapaces de sugerir nuevos caminos. Me mostré contrario a mantener un es-
píritu de satisfecha adaptación a todo, postura que nos descalificaba ante el 
pueblo español.

Expuse la necesidad de llevar a cabo un esfuerzo de formulación de la 
doctrina, necesitada de adecuarse debidamente a las exigencias de realidades 
sociológicas diferentes. Con voluntad de modernidad añadí que era preciso 
anular las adjetivaciones contingentes y proclamar sin miedo a los oficialismos 
nuestra decisión renovadora. Señalé las dificultades que habríamos de encon-
trar. Había que contar con ellas y vencerlas si nos atrevíamos resueltamente a 
dar a nuestros cuadros un contenido de acción y trabajo. Una invocación a la 
esperanza puso rúbrica y final a mis palabras.

Durante mi intervención, un silencio acerado casi se dejaba oír. Al final 
una ovación impresionante de todos los hombres que me escuchaban, puestos 
en pie, me proporcionó una emoción verdaderamente inolvidable, emoción 
que se acentuó cuando advertí que entre los presentes se encontraba también 
mi padre, confundido en un lejano rincón de la sala.
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Cuando abandoné el local habían desaparecido las muestras de recelo  
y las actitudes despectivas que había observado al entrar. Aquel día y en  
aquellos momentos había nacido una comunión de lealtad con centenares  
de hombres decididos y dispuestos, lealtad que no se interrumpió jamás  
durante los cuatro años que permanecí al frente de la Subjefatura de la Fa- 
lange malagueña.

1.5. La política como quehacer

Tuve, sin embargo, plena conciencia de la dificultad de mi labor desde los pri-
meros días que siguieron al acto de posesión. Me preocupaba el porvenir, entre 
otras cosas, porque empezaba a estar demasiado bien informado de las cir-
cunstancias del presente.

Se hacía necesaria una reflexión en profundidad sobre el estado real de 
la Organización del Movimiento y también sobre la situación de ánimo de los 
hombres que la componían. Había que poner los pies en el suelo. Fustigar la 
rutina, combatir adocenamientos, descender del frágil territorio de los deseos 
y de los sueños. Analizar con crudeza la razón del deterioro progresivo de una 
imagen pública carente de atractivo popular, incapaz de suscitar adhesiones y 
sí, por el contrario, de generar disfavores y condenas. Habíamos sido pantalla, 
marco débil e inconsistente. En ocasiones, ingenuos y anónimos corifeos de 
una escenografía escandalosa y hueca.

Constituíamos el banco de ataque combinado de la derecha y de la iz-
quierda, unidas en común empeño para desnaturalizar y liquidar más tarde el 
proyecto político de síntesis nacional, nacido el 29 de octubre de 1933. Vivía-
mos el drama de una ideología estrangulada por el aluvión de elementos que 
procedentes de grupos reaccionarios no tuvieron otro empeño que ejercer de 
enterradores del verdadero espíritu falangista.

Sin las responsabilidades del poder –depositario, la mayoría de las veces 
en manos distintas, cuando no adversarias– el Movimiento era la víctima pro-
piciatoria sobre la que recaían todos los fallos del sistema. Todo lo que no era 
positivo se le achacaba. Todo lo que merced al impulso de su doctrina se rea-
lizaba en beneficio del pueblo, quedaba secuestrado sutilmente. Se ocultaba la 
incidencia de una ideología llena de emoción social, sustituyéndola por no-
minaciones personalistas y asepsias interesadas que oscurecían las raíces de 
donde arrancaban avances y mejoras.

El movimiento vivía más allá de la debilidad. Sus miembros más respon-
sables y representativos solo habían acertado a esgrimir estériles argumentos 
que únicamente comportaban meras precauciones defensivas. Había que ser 
demasiado ingenuo para creer que aquellas estructuras mínimamente funcio-
nales podían ser perdurables.
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A pesar de todas las reflexiones que a diario me hacía sobre la realidad po-
lítica nacional y la concreta situación del Movimiento y que de algún modo 
podían conducirme al pesimismo, me esforcé por acentuar mi confianza en 
nuestras propias posibilidades. Durante cuatro años, contando con la con-
fianza y el aliento del jefe provincial, no dejé de visitar un solo pueblo, una sola 
aldea de las que componían la extensa geografía de Málaga.

Establecí contacto personal y directo con los núcleos más alejados y dis-
tantes. Conocí los problemas que de forma muy grave afectaban a su presente 
incierto. Intenté quebrantar justificados escepticismos, incorporando a nues-
tro esfuerzo a hombres que habían vuelto la esquina de la ilusión y habían visto 
marchitar con tristeza sus esperanzas.

En una ocasión congregamos a una gran muchedumbre campesina en la 
serranía de Ronda. Nos reunimos en la vieja Venta de San Juan que estaba ro-
deada de antiguas encinas. Allí, al calor de hogueras entrañables, tuvo lugar un 
reencuentro estimulante y emotivo, que resucitó milagrosamente una comuni-
dad de ánimo que el tiempo había debilitado hasta dejarla casi morir.

En contacto con aquellos hombres que constituían un testimonio de ver-
dad y de reciedumbre, me sentía fervorosamente alentado. Nada era compa-
rable a la satisfacción de sentir la seguridad de su confianza reconquistada. Se 
hacía necesario formular agresivamente las demandas de una profunda reno-
vación. Se precisaba trazar un camino y señalar metas atractivas. Siempre supe 
que no era suficiente marchar y que no había nada más cruel y aniquilante que 
recorrer una senda que no nos condujera a ninguna parte. Había que dar forma 
a la innominada materia de las intenciones y a movilizar bajo este impulso de 
cambio nuevas energías populares. Explicar con claridad nuestros objetivos, 
realizar con valor y crudeza nuestra autocrítica. Era imprescindible realizar la 
denuncia de males generalizados, demostrar la existencia de remedios eficaces.

Fieles a estas ideas nos situamos en la primera línea de las aspiraciones so-
ciales Sentíamos la exigencia de la justicia, pero nuestra acción no estaba im-
pulsada por un propósito paternalista, sino por un grado muy acentuado de 
solidaridad con los menos pudientes. Con humildad nos acercamos a los nú-
cleos marginados de la sociedad. Conocimos muy de cerca la miseria y el do-
lor, que no fueron para nosotros en ningún momento conceptos abstractos y 
lejanos. Comprendimos la justa desesperación de los que malvivían en chabo-
las o en viviendas infrahumanas.

Con ocasión de las inundaciones padecidas en Málaga en el otoño del año 
1955, los grupos de acción adscritos a la Jefatura Provincial se manifestaron 
eficaces y esforzados y siempre habré de recordar que una noche, con el agua 
hasta la cintura, desalojamos a los que se encontraban, con grave riesgo de sus 
vidas, sobre los ruinosos tablones y las puertas de uralita de los suburbios de la 
barriada de San Andrés. Nos acogieron con sorpresa no exenta de hostilidad y 
hubo quien gritó: «Solo hacéis cosas para ricos».



CAPÍTULO 1. INICIOS POLÍTICOS 31

Aquello me impresionó porque aunque el Régimen se había esforzado 
en la construcción de viviendas sociales, aún subsistían suburbios llenos de 
pobreza, donde las gentes vivían con una promiscuidad increíble y un haci-
namiento pavoroso. Dios quiso que pasados los años, siendo Ministro de la Vi-
vienda, tuviese personalmente el orgullo de terminar con las chabolas de San 
Andrés. Allí donde un día nos gritaron su dolor, recibí con emoción, años des-
pués, la gratitud de los que sentían la alegría de incorporarse definitivamente 
a hogares dignos.

Al tiempo que tomábamos conciencia de los variados problemas que se 
suscitaban en el amplio ámbito de la provincia, consideramos la urgencia de 
acometer como tarea prioritaria la modificación efectiva y realista de los mo-
dos políticos de participación. Era urgente desarrollar con autenticidad la re-
presentación orgánica. Nos dispusimos en la medida de nuestras posibilidades 
a hacer realidad este principio, llevándolo con decisión a las últimas conse-
cuencias. Teníamos la certidumbre de que solo profundizando en aquella tarea 
podía el Régimen fortalecer y hacer válida y positiva la anulación del pluripar-
tidismo político que había probado en distintas etapas de la vida española su 
escandalosa esterilidad.

Ilusionadamente, proyectamos la convocatoria en toda la provincia de 
Málaga de asambleas abiertas que respondían a la vieja y olvidada tradición e 
hicimos que la Administración pública, a menudo insensible y distante com-
pareciera y rindiera cuentas de su gestión, aceptando correcciones y críticas 
y comprometiéndose en una tarea que habría de traducirse en el logro inme-
diato de objetivo de mejoramiento social y económico.

Que esa promoción la realizara el Movimiento, constituía ya un hecho 
prometedor y significativo. Los hombres incorporados a su compromiso polí-
tico empezaron a conocer nuevos modos operativos y amplios campos de ac-
ción. Nadie podía considerar al militante que se incorporaba a aquel esfuerzo 
como un ser favorecido o privilegiado. Era un hombre que se entregaba al ser-
vicio de la comunidad, acompañando al pueblo en sus fatigas, en sus sinsabo-
res y en sus esperanzas y con la ilusión justa de merecer confianza y suscitar 
respeto. Aquella labor continuada traducía ya la manifestación de un estado de 
espíritu vibrante y nuevo.

Durante varios meses iniciábamos nuestros desplazamientos al caer la tarde 
y terminaban nuestras asambleas, a veces bien entrada la madrugada. Al regre-
sar a casa no sentía cansancio alguno, estaba tenso y feliz y entraba en el sueño  
alentador por la proximidad de una nueva jornada. Comenzábamos a tener 
conciencia de que nuevamente estábamos poniendo cimientos a un edificio que 
señalaba ya en sus grietas alarmantes su próximo y lamentable hundimiento.

Puedo afirmar que los locales donde se asentaba la Jefatura Provincial 
volvieron a llenarse de gente esperanzada. Nuestras filas se abrieron acoge-
doramente a gentes de muy variada condición, incorporando a hombres que 
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habían partido de filiaciones políticas claramente adversarias. La vieja y anqui-
losada estructura del Movimiento se transformaba en un nuevo banderín de 
enganche en el que latía una briosa y profunda ilusión.

Siempre he creído que el milagro es el hijo predilecto de la fe. Sobre todo 
en aquellos días donde nos sentíamos militar en ella, llenos de su impulso, ga-
nando en acometividad y triunfando también sobre la vacilación y la duda. Era 
la nuestra, una fe apasionada y cordial comprendida como un sistema espiri-
tual de orden, como una jerarquía amorosa de la inteligencia. Con ella en los 
nervios y en el corazón, nada podía ser imposible. Al conjuro de aquel espíritu 
nuevo empezaron a perfilarse en el horizonte fines concretos y objetivos polí-
ticos atrayentes.

Nuevas promociones juveniles aportaron su afán renovador, su voluntad 
modernizadora. Ellas nos ayudaron a descubrir o al menos a penetrar en la 
melodía que iniciaba el compás de un tiempo distinto. Por primera vez acce-
dieron a puestos claves en corporaciones y municipios hombres que no habían 
hecho la guerra. Tenían la firme voluntad de borrar hasta el recuerdo de viejos 
y enconados desafíos. Miraban al futuro desprovistos de recortes ajenos a be-
ligerancias y a crispaciones. Se sentían herederos de una generación que había 
irrumpido bravamente en la vida española con él firme y generoso propósito 
de rectificar el rumbo y los perfiles de una existencia nacional empobrecida, 
devolviéndole su ambición histórica malograda.

En la primavera de 1956, tuvo lugar en Málaga la celebración del Con-
greso Nacional de la Sección Femenina. El jefe provincial, Luis Julve, logró 
con su reiterada solicitud que me designaran para pronunciar la conferencia 
de clausura. Dediqué varios días a preparar mi intervención. Nunca he que-
rido incurrir por sistema en la irresponsabilidad de la improvisación o en la 
frágil apoyatura de esquemas poco meditados. Creo recordar que mis palabras 
hallaron un eco cordial en la nutrida concurrencia que llenaba por completo 
el salón de actos del Ayuntamiento de Málaga. Sin embargo, meses después, 
cuando ocasionalmente releí en la prensa los párrafos de mi intervención, 
experimenté cierto descontento y turbación al advertir que muchas de mis 
palabras habían traducido fundamentalmente un clamor visceral. Habían in-
currido con reiteración, quizás excesiva, en la alabanza del valor, del coraje, del 
esfuerzo, del ímpetu y de la esperanza. No me sentí satisfecho al comprobar 
que en lo que había dicho había primado la emoción sobre el rigor. La ensoña-
ción idealista sobre el análisis objetivo de la realidad, el pensamiento sobre la 
estructura práctica de la acción.

Desde entonces, me impuse crudamente el deber de apartar de mis expre-
siones cualquier género de debilidad sentimentalista y traté de eliminar acen-
tos retóricos y de no caer por costumbre en extravíos imaginativos y cordiales. 
Debo confesar, sin embargo, que no siempre logré este propósito. Entre otras 
cosas, porque no resulta fácil someter al corazón embridando su vuelo en un 
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afán desmedido de racionalizar fríamente su palpitación esencial. Desarraigar 
con violencia el estímulo de la ensoñación, puede conducirnos a una pérdida 
de autenticidad y de una dolorosa manipulación del sentimiento.

De todas formas y aun considerando que mis palabras ante el Congreso  
de la Sección Femenina habían tenido las características que he señalado, mi 
intervención se valoró positivamente y se entendió como un mensaje ani- 
moso, como una señal de alerta y, sobre todo, como un acto de fe. Nadie po-
día poner en duda que conquistar el entusiasmo para creer era entonces una 
necesidad ineludible. Mi presencia por tanto ante aquel Congreso tuvo un sig-
nificativo eco nacional, transcendiendo del ámbito estrictamente local donde  
yo desarrollaba habitualmente mi actividad política.

1.6. Anuncios de un tiempo nuevo

El día 16 de febrero de 1956 José Luis de Arrese fue nombrado ministro se-
cretario general del Movimiento. Su designación produjo en las bases de la 
Organización una ilusionada y creciente expectativa. Arrese tenía un crédito 
personal indudable. Su figura estaba rodeada de un aura de pureza y de honra-
dez. Sabía interpretar con profundidad y con sentido innovador, no exento de 
emoción poética, las mejores esencias doctrinales falangistas y, sobre todo, yo 
creía que no era hombre que se amedrentara ante las dificultades del momento.

El 4 de marzo, en Valladolid, en la celebración del aniversario de la fu-
sión de Falange Española con las JONS, el nuevo ministro secretario general 
del Movimiento, señaló la imprescindible necesidad de volver a ganar la calle, 
insistiendo en la urgencia de incorporar decididamente a la juventud a las ta-
reas de responsabilidad pública. Como punto esencial de su programa destacó  
el propósito de institucionalizar el Régimen y de concretar, con claridad, el 
papel que correspondía al Movimiento en la estructura del Estado. Un Mo-
vimiento que él entendía no como un grupo oficial y dócil hasta la manse-
dumbre, sino como una Organización que potenciara la unidad política del 
Régimen sirviendo de base a un Estado moderno e integrador, dotado al pro-
pio tiempo de una adecuada y auténtica representación popular.

Aquellas palabras suponían la recuperación de la iniciativa política. Po-
nían en las manos de la Organización una bandera de insatisfacción y de crí-
tica que habría de concentrarse en afanes seriamente constructivos y en un 
entendimiento generoso de la vida pública, donde todos los españoles, sin ex-
clusión, encontraran amplias posibilidades participativas. El discurso de Va-
lladolid tuvo instantáneamente la virtud de poner en pie viejas energías e 
ilusiones. Produjo la adhesión de muchos hombres que vivían desentendidos 
de la vida política española a la que consideraban carente de dinamismo crea-
dor, de capacidad crítica y de eficacia acometedora.
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En abril de este mismo año Franco visitó Sevilla. Pronunció un discurso 
que contribuyó sensiblemente a fortalecer estas esperanzas. Habló de la in-
tangible supremacía del Movimiento y señaló la necesidad vertebradora de su 
presencia activa en la vida nacional. A muchos les pareció que aquello era el 
comienzo de una etapa distinta. Deseábamos un robustecimiento de la Secre-
taría General, ensamblada, al fin, con el verdadero aliento del pueblo, que exi-
gía del Régimen un rejuvenecimiento renovador y positivo, con fidelidad a sus 
raíces sociales y revolucionarias.

Anunciada la visita de Franco a Málaga nos dispusimos a preparar su re-
cibimiento. En el estadio deportivo de Málaga tuvo lugar una impresionante 
concentración de más de 50.000 militantes. Por primera vez, después de mu-
chos años en que la presencia falangista era escasamente representativa y mi-
noritaria, se recompusieron nuestras unidades y se incorporaron a nuestras 
filas nuevas promociones juveniles.

Nosotros entendimos entonces, y así lo dimos a entender a todos, que 
aquella convocatoria no iba a representar un alarde escenográfico con fines 
ocasionales de aclamación. Se trataba de mostrar nuestra voluntad de presen-
cia no monopolizadora. Dar un nuevo sentido a la marcha y desarrollo de 
la comunidad española ofreciendo nuestro esfuerzo, nuestra colaboración y 
nuestro trabajo para institucionalizar el Régimen. Había que señalar a todos 
los españoles metas sugestivas de avance en la justicia social, en el fortaleci-
miento de las estructuras participativas y en la concordia definitiva de la con-
vivencia nacional.

Con este espíritu preparamos el acto donde había de intervenir el jefe na-
cional del Movimiento. De todas las comarcas de la provincia acudieron repre-
sentaciones de consejos y asambleas. Los excombatientes volvieron a alzar sus 
guiones y sus banderas, que hacían ondear en el viento con una noble voluntad 
de concordia. Las nuevas unidades juveniles señalaron con su presencia la con-
tinuidad de unos afanes que nada tenían de conservadores ni de reaccionarios 
y que hincaban sus raíces en un propósito serio de transformación de la vida 
pública española. Se rompía de esta manera un clima de abulia y de frustración 
que había conducido a nuestros hombres a encrucijadas de rebeldía y descon-
tento. La concentración se desarrolló sin incidentes. Funcionaron los servicios 
de orden con normalidad, se respetaron las instrucciones que se habían cur-
sado previamente a fin de evitar excesos vocingleros y expresiones inadecua-
das. Conseguimos seriedad, atención respetuosa y corrección disciplinada. El 
entusiasmo fue real, pero nadie se desbordó en el alboroto escandaloso.

Solo hubo un lamentable episodio que no debo dejar de referir porque 
pudo tener graves consecuencias. Por encargo del jefe provincial asumí el 
mando directo de todos los militantes que se habían concentrado en el am-
plio recinto del estadio de la Rosaleda. Poco antes de la llegada de Franco tuve  
noticias de que un grupo incontrolado, intolerante y agresivo, se había dirigido 
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al domicilio de don Emilio Baeza Medina, ex-diputado a Cortes por Málaga 
en la etapa republicana, para mostrar su disconformidad con su presencia en 
nuestra ciudad, tras varios años de exilio2. De forma inmediata dispuse per-
sonalmente el desplazamiento de unas escuadras que impidieron la consu-
mación de unos propósitos que nadie compartía y que rebelaban actitudes de 
irracionalidad y violencia incompatibles con nuestra voluntad conciliadora y 
sobre todo con la moral de nuestra doctrina. Estimé que aquel era un caso de 
indignidad verdaderamente delirante. En consecuencia, con la conformidad 
del jefe provincial, se expulsó del Movimiento a los que habían sido protago-
nistas de este intento.

Amigos y adversarios elogiaron nuestro modo de comportamiento. Sin 
duda una acción de este tipo nos hubiera descalificado como grupo político y 
nos hubiera hecho cómplices de un proceder cobarde y vil que habría ofrecido 
motivos de rechazo y condena al conjunto de toda nuestra Organización. He 
de señalar que, desde aquel día, Baeza Medina me distinguió con su considera-
ción y con su respeto, actitudes ambas a las que supe corresponder, no solo por 
exigencias de compostura personal, sino también porque así habría de ser el 
dictado de un entendimiento de la vida política respetuosa con los adversarios.

Esta actitud me valió algunas críticas que soporté serenamente. Supe 
también entonces que en ocasiones hay que actuar con dolorosa objetividad, 
aunque ello nos lleve a desmerecer el entusiasmo febril de los afines. La consi-
deración y el respeto de los contrarios es el premio que se obtiene cuando nos 
atrevemos a ser fieles a la verdad. Hay que situar los dictados de nuestra con-
ciencia por encima de cualquier consideración partidista.

La visita de Franco y su comparecencia ante el pleno de las Organizacio-
nes del Movimiento, tuvo efectos claramente positivos. La concentración fue 
un éxito y nuestros hombres recibieron un refuerzo moral que tuvo la vir-
tud de reactivar esperanzas, antaño desconocidas o maltratadas. Arrese me 
comentó, días más tarde, que Franco se había sorprendido al contemplar el ta-
lante de una Falange rejuvenecida. Le transmitió su contento por las numero-
sas representaciones juveniles que figuraban en las filas que había saludado su 
presencia. Me refirió que el jefe nacional había advertido con alegría la ausen-
cia de expresiones impertinentes, como las habituales de «Franco, Falange». 
Franco, me señaló Arrese, era especialmente alérgico a este grito porque sin-
gularizaba un deseo de monopolio y producía un indudable rechazo popular 
que había que tratar de evitar a todo trance.

Respondí al nuevo ministro, que nosotros creíamos entender el nuevo pa-
pel de la Falange. Su misión tenía que concentrarse y pensábamos en un deseo 

2. Baeza Medina, miembro del Partido Republicano Radical Socialista, fue alcalde de 
 Málaga en 1931. Fue diputado entre 1931 y 1933 y, bajo las siglas de Izquierda Republicana, en 
1936. A consecuencia de la guerra civil marchó al exilio en México, retornando en 1953.
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de dinamizar la vida española, de aportar sin falsificaciones la sustancia de 
nuestra doctrina, proyectada hacia un robustecimiento de la vida comunita-
ria. Creo, me dijo, que estos objetivos son ajenos a una intención absorbente y 
exclusiva que era la habitual etiqueta de descalificación política que esgrimían 
tercamente nuestros adversarios, y más aún, aquellos que, introducidos en las 
Organizaciones del Movimiento con exclusivo propósito de medro personal, 
habían desvirtuado su estilo, adulterando y transformando en su propio bene-
ficio su esencialidad ideológica.

En aquellos días nuestro entusiasmo nos llevaba a la creencia de que al 
fin estábamos en un verdadero cambio de rumbo y que con ello dejábamos 
atrás, definitivamente, una situación que juzgábamos lamentable. Se hacía ur-
gente formular las demandas de una profunda renovación. Había que dar vida 
a un proyecto político inmediato, sugestivo y renovador, capaz de materializar 
prácticamente en líneas muy claras, objetivos ilusionantes capaces de movili-
zar la voluntad popular.

En esta convicción me acompañaban mis más íntimos colaboradores. Re-
cuerdo a Jorge Eloy García Mata, laborioso y tenaz, a Manuel Bañares Zar-
zosa, poseedor de un rigor de estilo ciertamente apreciable, a Ignacio Falguera 
Dávila, activo y entusiasta, a Santiago Souvirón, antiguo combatiente de la 
División Azul, periodista, ingenuo, valiente y leal, a Diego García Morales, 
modesto y eficaz, siempre en la brecha, a Francisco Jiménez Reyna, Coman-
dante de la Guardia Civil, antiguo falangista, inquieto y dinámico y fervo-
roso, cuya amistad apasionada y ferviente me acompañó hasta el final de sus 
días. A todos ellos se unía, muy en primer línea, un antiguo capitán legiona-
rio incorporado con ardor admirable a la empresa que intentábamos llevar a 
cabo en el seno de la Jefatura Provincial. Se llamaba Francisco Urigüen Go-
ronaeta. Confieso que no conocí nunca nadie con un índice de plenitud vital 
más alto, con una voluntad tan activa para aceptar sin miedo y con audacia  
el desafío de la dificultad y del infortunio. En ningún momento me faltó el  
estímulo de su fervorosa identificación, de su valerosa solidaridad. Tenía un 
poder casi mágico para aniquilar vacilaciones, liquidar pesimismos, arrum- 
bar pesadumbre y descalificar con realismo nostalgias y melancolías. Paco 
Urigüen practicaba la gallardía como deporte vital. Era la bravura misma. 
Una llama que no extinguía, una sonrisa abierta que no se pervirtió jamás en 
el gesto desdeñoso, un enorme corazón incapacitado para sentir el odio. A 
lo largo de muchos años me acompañó su lealtad, que duró hasta su muerte, 
que le sorprendió todavía sin llegar a sentirse, como él tantas veces decía,  
«artrítico y venerable».

Con rapidez fueron pasando los días y con ellos se desvaneció también, 
aunque más lentamente, la euforia que a todos nos embargaba. Volvieron a 
reaparecer en nuestro ánimo preocupaciones y recelos, dudas y desconfian-
zas. En realidad, muchas incógnitas permanecían sin despejar y yo tenía la 
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certidumbre de que el futuro no habría de presentarse fácil y que encontra-
ría numerosos obstáculos, serias incomprensiones y actitudes decididamente 
adversas a cualquier proceso que pudiera orientarse hacia una clara revitali-
zación del Movimiento, sobre todo si este era entendido como una gran comu-
nidad de participación, respondiendo a la esencia del ideal falangista.

Estaba convencido de la necesidad de evitar a todo trance la interrupción 
del camino que habíamos emprendido, y todos coincidíamos en no abando-
nar el propósito de proseguir serenamente en el análisis de la compleja reali-
dad española. Había que romper la caricatura intencionada y maliciosa que 
tantas veces había desfigurado nuestra imagen política. Resultaba indemora-
ble llevar a cabo una serie reflexión desde planos objetivos sin ánimo secta-
rio, contando incluso con la experiencia de las voces contrarias y sin caer, por 
supuesto, como en tantas ocasiones, en errores de interpretación y de pers-
pectiva, producidos por una visión raquítica y monofocal de los problemas so-
metidos a examen. Con este afán, tratamos de multiplicar nuestras actividades 
a fin de que los últimos acontecimientos no presionaran sobre nuestros ánimos 
creando espejismos y falsas expectativas que fácilmente nos harían caer en la 
trampa de confundir, con ingenua simpleza, un éxito momentáneo con logros 
de mayor trascendencia. Entendíamos que una gran política tenía la obliga-
ción de estar al día, al filo del acontecer. Habría de sorprender y cautivar por 
su capacidad de acierto y su fuerza imaginativa, sin tratar de dar la espalda a 
los hechos nuevos.

1.7. Interrogantes sobre el futuro

Por entonces terminé mi licenciatura en la Facultad de Derecho de Granada. 
Había realizado mis estudios como alumno libre lo que me exigió mayor es-
fuerzo. No obstante pude superar los cursos con bastante decoro y en un plazo 
menor de los cinco años establecidos. En ningún momento dudé en la elección 
de mi carrera por la que siempre sentí una fervorosa vocación. En aquel tiempo 
yo no advertía, empeñado en aquel quehacer político, absorbido en aquella ta-
rea que vivía apasionadamente hora tras hora, sin apenas concederme des-
canso ni tregua, la existencia de realidades materiales que tarde o temprano 
tenían forzosamente que gravitar sobre mí. Eran razones de entidad suficiente, 
cuya existencia no podía soslayar, pero los términos que hacían referencia a la 
seguridad personal, a la estabilidad económica, a la amenaza de un futuro in-
cierto y arriesgado, no llegaban a condicionarme. No estaba dispuesto a cam-
biar por ningún precio la índole de mi actitud espiritual. Inflamado por la 
ilusión del ideal que servía, galvanizado por la fuerza de una doctrina con  
la que me hallaba comprometido desde mi niñez, todo lo que fuese ajeno a ella 
me parecía trivial y accesorio.
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No ignoraba, como falangista, que era imposible por aquellos  momentos 
llevar a la práctica nuestro ideal completo. Solo aquella parte que taxativa-
mente permitían las circunstancias. Sabía que por ello habría de sentir acen-
tuada la dificultad, muy próxima la presencia de embaucadores disfrazados de 
progresistas y muy cercano el daño de injustas incomprensiones.

A veces me preguntaba a mí mismo si era tan solo prisionero de una  
delirante utopía. Si por ello me encontraba imposibilitado de penetrar en  
los umbrales de una situación cuyo suelo había de pisar sin desconocer sus  
numerosos desniveles. Al mismo tiempo, pensaba que, por el contrario, no  
estaba perdido en la abstracción ni vivía esclavo de mis sueños, sino que me 
sentía enteramente fiel a un destino que me llamaba a voces pidiéndomelo 
todo, anulando con su fuerza apetitos y urgencias domésticas que en oca- 
siones también se asientan en el alma de todo hombre definiendo su dramá-
tica contradicción.

Se acrecentaba también en mí la creencia de que en determinadas cir-
cunstancias toda obstinación por mantenernos dentro de nuestro horizonte 
habitual, podía significar debilidad y decadencia de las propias energías vita-
les. Esto último robustecía la certidumbre y amparaba la decisión de no arrui-
nar en la vulgaridad el afán de mi espíritu. Mi propio corazón me obligaba a no 
eludir el reto de la autenticidad. Algo interior me exigía el acuerdo de mi pro-
pia conciencia y el ejercicio de un alto propósito de sinceridad como norma de 
actuación en la vida política. Yo ignoraba entonces casi por completo algo que 
después tuve que aprender con dolor: que el camino de la sinceridad en polí-
tica no suele ser otro, desdichadamente, que la misma senda del calvario.

En la tarde del 5 de marzo de 1956, mientras permanecía reunido con mis 
colaboradores en la sala de Consejos de la Jefatura Provincial de Málaga, me 
llamó por teléfono el ministro secretario general para rogarme que me despla-
zara de forma inmediata a Madrid. Horas más tarde, emprendía un viaje lleno 
de inquietud y preocupación. A la mañana siguiente, Arrese me recibió en su 
despacho. Me abrazó al entrar y recuerdo la sorpresa que experimenté al verle 
vestido de uniforme. Aquel era un acento de luto que contrastaba con la cla-
ridad de la habitación y que no constituía precisamente una invitación al op-
timismo. Sin demasiados preámbulos, me comunicó su decisión de que me 
hiciera cargo urgentemente de la Ayudantía Nacional de las Falanges Juveniles 
de Franco, cargo que llevaba consigo el mando directo de las juventudes mili-
tantes del Movimiento.

Le contesté que aún no había terminado mi período de prácticas como 
Oficial de la Milicia Universitaria, por cuyo motivo resultaba absolutamente 
imposible incorporarme de manera inmediata al puesto. Argumenté por otra 
parte que desde hacía más de tres años me encontraba integrado en una fun-
ción que se proyectaba en una tarea específica de servicio a la juventud, y que 
abarcaba espacios de mayor amplitud y variedad. Me sentía compenetrado con 
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ella, estimaba que podía actuar allí con mayor competencia y eficacia. Arrese 
entendió mis razones y me indicó que, no obstante, en el trascurso del año me 
volvería a llamar porque creía necesaria mi colaboración en un puesto de sig-
nificativa responsabilidad política.

Volví a Málaga con el presentimiento de que mi etapa en la Subjefatura 
Provincial no iba a prolongarse demasiado. Ello me causaba inquietud y tris-
teza. Intuía el final de un tiempo irrepetible. Empezaba a sentir por anticipado 
el dolor de una despedida que de alguna manera iba a privarme de la compa-
ñía, la lealtad y el aliento de un espléndido grupo humano, solidario y entu-
siasta con el que me sentía entrañablemente identificado.

Nada pues tenía de extraño que me esforzara en prolongar aquel presente 
en el que habíamos comenzado a recoger los frutos de nuestra labor. Recien-
temente se habían producido más de un millar de altas de nuevos afiliados. 
Publicábamos la relación en los periódicos locales y en aquellas listas sorpren-
dentes aparecían hombres que pertenecían a todas las clases sociales, a distin-
tas profesiones y en elevada proporción figuraban campesinos y obreros. Nos 
parecía que soñábamos pero ya nadie podía dudar de que se estaba haciendo 
fecunda nuestra siembra.

Dicen que lo más importante de todo acontecimiento es vivir sus víspe-
ras y que esto es así porque siempre la realidad tiene mucho de desengaño.  
Yo pensaba en ello y más bien me inclinaba a prorrogar a todo trance mi tra-
bajo y mi esfuerzo sin cambiar de posición y de itinerario. Aunque resulte ex-
traño, en aquellos momentos yo me sentía ajeno a cualquier aspiración de 
ascenso o de cambio. Entendí mi compromiso público como un mero menes-
ter de servicio y me hallaba inocentemente libre de cualquier ambición de po-
der, apetito en el que muchísimos estiman descansa siempre lo que se entiende 
por vocación política.

Antes de iniciarse el verano del mismo año, Diego Salas Pombo, que por 
aquel tiempo desempeñaba la Vicesecretaría General del Movimiento; acudió 
a Málaga y en su mismo aeropuerto, en el que hacía escala para trasladarse a 
Melilla, sostuvimos una larga conversación. De ella deduje con seguridad que 
estaba próxima mi incorporación a una Jefatura Provincial del Movimiento. 
Yo le expuse razones y argumentos en los que intentaba traducir mis temores 
de no poseer el debido adiestramiento y preparación para una responsabilidad 
del carácter que él me señalaba, pero una y otra vez deshizo mis planteamien-
tos, mostrando una confianza en mí de tal carácter que no pude por menos de 
sentirme confundido y lleno de emoción y gratitud.

En sus palabras latía generosamente una gran fe en el futuro de España, 
en la decidida incorporación de la juventud a tareas del más alto rango. Sabía 
que no estaba en presencia de un hombre que estuviese alentado por mezqui-
nas ambiciones, sino que tenía delante de mí a un representante muy fiel de 
una generación ejemplar que había sabido ofrecer a la patria, en momentos 
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cruciales, las mejores pruebas de entrega y de sacrificio, anteponiendo la obli-
gación de servir a cualquier motivación utilitaria y egoísta. Años después Salas 
me dijo que estaba ya decidido mi nombramiento como Gobernador Civil de 
Granada cuando aterrizó en Málaga para hacer escala hacia Melilla.

1.8. Contacto personal con el ejército

Finalicé por aquellos días mi período de prácticas en la Milicia Universita-
ria como alférez de complemento de Ingenieros. Estuve destinado en la Agru-
pación Mixta de la XXIII División con sede en Granada, y guardo de aquella 
etapa, que siempre he juzgado crucial en mi vida, recuerdos inolvidables y ex-
periencias enriquecedoras. En ocasiones el sentido de determinadas valora-
ciones integrantes de una conducta moral se suele conocer bien a través de 
referencias teóricas o de abstracciones meramente conceptuales. Yo creo que 
para penetrar en el fondo y desvelar la esencia de estos comportamientos, se 
hace necesario haber tenido la experiencia de compartirlos.

En el seno de la milicia comprendí que la práctica de la obediencia, racio-
nalmente asumida, constituye un factor imprescindible para el ulterior ejer-
cicio de responsabilidades de gobierno, de dirección o de mando. Esta virtud 
adquiere grandeza cuando se presta doblegando inclinaciones y sentimientos 
en razón de valores superiores. Entendida la obediencia de esta manera, no su-
pone anulación de la personalidad, sino aceptación de una norma moral ca-
paz de fraguar meritoriamente carácter, estilo y sensibilidad en una síntesis 
ejemplarizadora. Sentir condicionada libremente la voluntad por la disciplina, 
la iniciativa propia por la aceptación de un principio jerárquico, son elemen-
tos básicos para templar el carácter, ennoblecer el espíritu y robustecer nues-
tra identidad.

En el ambiente castrense donde presté mis servicios como oficial, tuve 
ocasión de conocer y tratar a magníficos compañeros y a jefes ejemplares, mu-
chos de ellos dotados de verdadero prestigio y categoría. Siempre recordaré 
entre ellos al capitán Aníbal Sotelo, que mandaba la Compañía de Zapado-
res de la Agrupación. Como buen cordobés, tenía breve el decir. Era enérgico 
y risueño, dinámico y tenaz. Parecía haber nacido para estrenar cada día, con 
garbo y jubilosamente, las tres estrellas de seis puntas bordadas sobre el temple 
de su bizarría. Era viva su vocación, aleccionador su ejemplo diario.

Allí conocí también al que fue mi comandante, Juan Hernández Cánovas, 
un militar de excepción, compendio y testimonio de las mejores virtudes cas-
trenses. Poseía una competencia profesional inestimable. Dominaba con in-
teligencia las especialidades de su carrera y su oficio. Era severo y riguroso 
y también tremendamente exigente consigo mismo. Sabía ganar la confianza 
de sus subordinados. Era temido y respetado y suscitaba al propio tiempo 
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admiración y afecto. Una palabra de elogio suya era un premio de valor incal-
culable. Predicaba silenciosamente con el ejemplo y nada podía escapar a su 
mirada crítica, exigente y, a menudo, sentenciosamente laminadora.

Muchos años más tarde, al producirse mi nombramiento como ministro 
de la Vivienda, solicité su colaboración. Accedió a mi ruego sin ningún titubeo 
y realizó en su cometido civil una labor tan fecunda como relevante en la que 
quedó reflejado su ánimo de servicio, su generosa diligencia, su rigor y, sobre 
todo, su rectitud insobornable. El tiempo que viví en el ejército, fue para mí 
aleccionador y fecundo. Aprendí mucho, sobre todo a conocerme a mí mismo. 
Siempre he recordado aquellas horas de ilusión y de uniforme con una grati-
tud no exenta de emoción y de nostalgia.

Terminadas mis obligaciones militares, dediqué el verano de aquel año a 
la lectura y al repaso de textos políticos que consideraba imprescindibles y fun-
damentales para llevar a cabo con decoro y dignidad mi tarea. Estudié a fondo 
la Ley de Administración Local que consideraba básica para conocer la inci-
dencia de los gobiernos civiles en las estructuras de representación municipal 
y provincial. Empleé muchas horas en releer y subrayar pacientemente libros 
que hacían referencia a la teoría del Estado y aún conservo los apuntes que 
resumían materias de derecho comparado y que me dieron oportunidad de 
conocer con mayor profundidad los soportes administrativos de los diversos 
sistemas políticos imperante en Europa.

Volví a leer detenidamente a Hegel, en cuyos escritos, frecuentemente 
controvertidos, aparecían, a mi juicio, con claridad, las raíces conceptuales de 
la democracia orgánica, que un gran pensador de nuestro tiempo –Gonzalo 
Fernández de la Mora– ha considerado como una de las ideas más nobles y 
fecundas del pensamiento político universal. Repasé una y otra vez textos de 
Unamuno, de Ortega, de Maetzu y de D’Ors; redacté a manera de ensayo va-
rios folios sobre la competencia de poderes y derechos y sobre la idea del des-
tino como justificante histórico de la construcción del Estado. Los comentarios 
de Aristóteles sobre la vida política y otros textos, me ofrecieron material su-
ficiente para el conocimiento de los problemas suscitadores de la adhesión de 
las mayorías sociales.

Siguiendo a José Antonio, me orienté en los estudios de Kelsen que hacen 
referencia a los problemas de identificación de Estado y Derecho y destiné mu-
cho tiempo a concentrar mi atención sobre el origen, carácter y fuerza de los 
partidos políticos de España. Las publicaciones de Balmes a mediados del siglo 
pasado sobre este tema, me ayudaron muy positivamente para concretar jui-
cios e ideas sobre la atomización de la clase política y las insolidaridades gene-
ralizadas producidas por la pasión y mezquindad partidista.

Recuerdo, por último, la impresión que experimenté al leer las páginas 
«Anarquía y Jerarquía», escrito en 1935 por Salvador de Madariaga, donde 
aparecen también las bases de la participación orgánica y donde se expresan 
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atinadas consideraciones sobre el sentido del servicio y sobre la naturaleza y 
entendimiento de la vida política.

Dediqué también muchas horas al estudio de las singularidades de todas 
las provincias castellanas, adentrándose en el conocimiento de su historia, de 
su cultura y de sus características esenciales.

Como resumen de todo aquel plan que rigurosamente había trazado,  
me esforcé en repasar el pensamiento político de José Antonio. Curiosamente, 
por aquellos días, leí la referencia que Unamuno hizo sobre el fundador de  
la Falange al periodista argentino Lisardo de la Torre, en 1936. El hecho  
de que el filósofo de Salamanca calificara a José Antonio como «un cerebro 
 privilegiado, el más prometedor de la Europa contemporánea», es bien sig-
nificativo. También lo es el silencio y la ocultación que algunos de los panegi-
ristas de D.  Miguel han hecho de estas palabras aleccionadoras, referidas a un 
hombre que aceptó la llamada vocacional de la política por una motivación 
pura y estremecedora, cumplida hasta la muerte con heroica dignidad al ser-
vicio de España.

1.9. El destino llama a la puerta

El día 3 de octubre de aquel mismo año, había clausurado una Asamblea Veci-
nal en el pueblo malagueño de Torrox. A ella asistieron más de 2.000 personas 
y el acto se desarrolló en un ambiente de verdadero entusiasmo y de sincera y 
alentadora participación popular. Me acompañaba en aquella ocasión un co-
laborador eficaz y dinámico, José Enrique Pérez Sánchez, que planificó como 
técnico en asuntos municipales los temarios a debatir en las distintas zonas de 
la provincia malagueña. Pasados los años, habría de compartir conmigo, en el 
Ministerio de Trabajo, afanes e ilusiones en el período en que ejercí la Subse-
cretaria del mencionado Departamento.

Las características sociopolíticas que concurrían en el pueblo que acabá-
bamos de visitar dieron motivo a que comentáramos en el viaje las grandes 
posibilidades que se abrían para una recuperación económica de aquel sec-
tor, contando con las colaboraciones que de manera generosa y espontánea es-
tábamos recibiendo. Regresamos a Málaga muy avanzada la noche y encontré 
sorprendido en mi despacho, donde había acudido para recoger un informe, 
una nota para que llamara urgentemente al Jefe Provincial. Aquello me ex-
trañó mucho y aunque juzgué intempestiva la hora, pedí comunicación con 
Julve, que solo me dijo: «Un abrazo. Te esperan días de prueba pero estoy se-
guro de que triunfarás. Está acordado tu nombramiento como Gobernador Ci-
vil de Ciudad Real».

Después de aquella llamada, me invadió una especie de aturdimiento, 
una sensación difusa en la que se entrelazaban las tensiones más diversas y 
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contradictorias. Sentía el orgullo, limpio por entonces de vanidad, de sentirme 
elegido y llamado a una empresa importante. Pero al propio tiempo advertí 
que algo comenzaba a pesarme. Algo que nada se parecía a un alboroto gozoso. 
¿Intuía ya por adelantado que a las horas alegres se habrían de sumar los asom-
bros amargos? ¿Empezaba a padecer por anticipado la presencia de soledades 
inconcebibles, la sorpresa de deserciones inesperadas, el escozor de los enga-
ños disfrazados? ¿Podía alguna vez apagarse la llama fiel de aquellos días? ¿Me 
apretaban ya las manos oscuras del olvido, presentía la experiencia de la mal-
dad y de la bajeza humana? Recuerdo haber quedado momentáneamente apri-
sionado por un silencio que paradójicamente estaba lleno de gritos apagados, 
de rumores confusos, de voces anónimas.

Abrí los amplios ventanales de mi despacho y me asomé a la avenida cer-
cana, en aquellos momentos casi desierta. Recibí en el rostro el primer viento 
frío y dulce del otoño que acababa de iniciarse entre ráfagas de aire que arreba-
taba las primeras hojas amarillas. Había empezado a llover ligeramente y creía 
escuchar una especie de adagio melancólico en el ritmo de las gotas descompa-
sadas. Se había llenado el ambiente del aroma penetrante a tierra mojada, olor 
que sin saber por qué causa, siempre me había producido un extraño estreme-
cimiento lleno de nostálgica vaguedad, de ingravidez desconcertante.

Una bruma gris, una niebla pálida, quebradiza que muy pocas veces había 
contemplado, apenas dejaba ver los árboles de la alameda, que parecían dan-
zar perdiendo su forma, convertidos en masas dilatadas de cambiantes perfi-
les. Dentro de mí palpitaba la zozobra de lo nuevo, la angustia de lo imprevisto. 
Sentía por primera vez partido el tiempo y comenzaba a comprender que todo 
ya no había de ser como hasta entonces había sido.

Cerré las ventanas y quedé ensimismado, inmóvil, cercado por la soledad, 
oyendo el silencio de mi propia conciencia. Deseaba tan solo, replegado en 
aquella vigorosa ensoñación, que aquella extraña sacudida interior se desva-
neciera pronto. Quería salir del cerco negro de la noche, que apareciera la luz 
soñadora de la madrugada y que al fin los pájaros cantaran en los primeros co-
lores del alba de una nueva mañana.






