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Para Gloria





Lorsqu'on regarde sa vie passée, on croit
voir sur une mer déserte la trace d'un
vaisseau qui a disparu.*

François-René de Chateaubriand,
Mémoires d'outre-tombe

Más, ay, qué engañado estoy,
que vuelas, corres y ruedas;
tú eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.

Luis de Góngora,
Medida del tiempo por diferentes relojes

¿Qué se fizo el rey don Juan?
Los Infantes de Aragón,
¿qué se fizieron?
¿Qué fue de tanto galán?
¿Qué de tanta invención
que truxieron?

Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre

* Cuando se contempla la vida pasada, uno cree ver sobre una mar desierta la estela de un
barco que ha desaparecido.
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Palabras previas

No pretendo que mi vida haya tenido suficiente relevancia como para mere-
cer unas memorias. Sin embargo, no descarto que algunos hechos de los
que he sido testigo, o incluso protagonista, puedan trascender el ámbito de
lo meramente personal y alcanzar una dimensión que pueda interesar, más
allá de mí mismo, al menos a una pequeña comunidad, por reducida que sea.
En todo caso, empecé a redactar estas notas para combatir la inactividad en
el tiempo ocioso de la jubilación, cuando casi de lo único que disponemos
en abundancia es de recuerdos (y también afectos, si es el caso). Estos
tejen lo que nos ha quedado del pasado, y con ello hemos ido fraguando
nuestra propia identidad. Uno es lo que ha sido y mantiene constancia de
ello mientras conserva la memoria. Cuando esta desaparece, volvemos a
diluirnos en el polvo cósmico o en la nada, según cada cual, de donde un
día surgimos no se sabe por qué.

La idea de escribir estas páginas surgió cuando, en 1992, con motivo
de la celebración del vigésimoquinto aniversario de la Escuela de Inge-
nieros Industriales de Sevilla, su director, Antonio Quijada, me propuso
que relatase los primeros años del centro con mis recuerdos de aquella
época, que viví en primera línea a partir del instante en que me incorporé
a él. En aquel momento tuve que declinar la invitación, alegando que en
ese escrito tendrían que aparecer personas que todavía estaban en activo
y cuya ejecutoria sería sometida a revisión. Viene a cuento la conocida
cita del padre Juan de Mariana cuando se excusa de no incluir en sus
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crónicas a personajes vivos «por no lastimar a algunos si decía la verdad,
ni faltar al deber si la disimulaba». Si Antonio Quijada lee ahora este libro
quizá comprenda mi actitud de entonces. Pero ya ha pasado bastante tiempo
y he retomado la idea. Lo hice cuando se celebró el cincuentenario de
la Escuela, con José Luis Martínez de director, quien de nuevo me insi-
nuó la posibilidad de recopilar mis recuerdos de aquellos años, pero no
consideré oportuno interferir en la celebración con revelaciones que pudie-
sen resultar polémicas. El caso es que, entre unas cosas y otras, comencé
a escribir algunas notas en las que narraba vivencias de aquellos primeros
años del centro.

Tan pronto empecé a redactar esas notas, vinieron a mi mente algunos
problemas con los que tuve que enfrentarme al poco de llegar a Sevilla,
en particular el complejo proceso de integración en la Universidad y la
misma refundación de la Escuela. Asimismo, esos problemas me obliga-
ron, en aquellos lejanos momentos, a replantearme la especificidad de la
ingeniería y, en especial, sus relaciones con la ciencia. La subordinación
de la ingeniería con respecto a la ciencia había sido un dogma para mí
en la juventud, pero a partir de cierto momento tuve que reconsiderarlo,
convirtiendo ese escrutinio en una constante de mi pensamiento posterior.
Y así, de los acontecimientos que ocurrieron en la Escuela primitiva se
desgajaron estas y otras cuestiones semejantes.

En efecto, fueron surgiendo otros asuntos que parecía conveniente evocar,
como la reforma profunda y silenciosa que tuvo lugar en las escuelas de
ingenieros españolas en los años setenta del siglo pasado, en las que se
empezó a hacer con cierta intensidad investigación técnica y, en paralelo, los
problemas que presentó la implantación del entonces novedoso doctorado
en esas mismas escuelas. Y así fui concluyendo que no tenía más remedio
que ampliar el ámbito que estaba desempolvando, pues al tirar de unas
cosas aparecían otras. De todas formas, al enjuiciar este texto debe tenerse
en cuenta que no aspiro a hacer una historia de la Escuela, sino a relatar
mi vida en ella. Lo personal prevalece sobre otras consideraciones. Aun-
que no descarto que en las páginas siguientes algún historiador encuentre
contenidos que le resulten de interés.

En realidad, mi vida ha estado formada por distintas etapas, con sus
altibajos, en las que me he ocupado de cosas diferentes de cuyas cenizas he
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renacido siempre igual que el ave Fénix. Como resultado de esa variedad
de opciones, en este libro se tratan asuntos diversos. Esto puede determinar
que algún lector no encuentre interesante alguna parte y evite su lectura.
Eso acaso estaría justificado porque yo no haya sabido hacer más atractivos
e inteligibles algunos pasajes. Sin embargo, es posible que entonces la
lectura se limite a anécdotas parciales que resulten curiosas y llamativas
—como pueden ser las relativas al plan de estudios inicial de la Escuela—.
Pero quiero pensar que hay un hilo conductor a través del texto que ese
precipitado lector se perdería.

Cuando uno contempla su vida pasada descubre los múltiples puntos
de bifurcación —como en el jardín del cuento de Borges— que se le han
presentado y en los que, de haber tomado otra dirección, la vida hubiese
sido tan distinta que produce vértigo pensar en esas oportunidades perdidas
o desdeñadas, si uno la compara con la que efectivamente ha sucedido.
La duda lo acompañará siempre: «. . . no está el mañana —ni el ayer—
escrito. . . ».

Este relato va a estar inevitablemente imbuido de subjetividad, como
sucede siempre que contamos algo que nos ha pasado, pues no podemos
evitar ser selectivos al narrarlo. De la misma manera que somos capaces
de distinguir una melodía en un fondo de ruido, así escogemos los hechos
con los que componer una narración más o menos consistente a partir de
aquello que nos ha ocurrido, sin olvidar que la memoria es siempre frágil y
tramposa. Pese a lo cual aspiro a que el relato sea honesto y aceptablemente
fiel. En todo caso, confío haber bosquejado una línea coherente a partir
de hechos dispersos que han acabado encajando como las piezas de un
enorme rompecabezas que se va armando en la narración, y esta adquiere
una inesperada unidad y aparenta cobrar sentido —la gran aportación de la
escritura, pues narrar corre parejo con dar significado y adquirir perspectiva
con relación a lo referido—.

Asimismo, va a ser un relato superficial en el que no se van a abordar las
motivaciones más íntimas que me llevaron a adoptar los comportamientos
reseñados ni consideraciones análogas. Eso queda para otros ámbitos o,
mejor, para el olvido, oculto tras el tenue velo del pudor.
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He omitido los premios y reconocimientos que he recibido, más allá
de alguno relacionado con aquello que se narra. Si fuese sincero, tendría
que hacer algún juicio severo sobre algunos de ellos, que quedaría fuera
de lugar. En lo tocante a méritos, he acabado convenciéndome de que
no son los comités de premios, sino el tiempo el que pone a cada uno
en su sitio. También he tratado de reducir al mínimo los nombres de los
que han colaborado conmigo que aparecen en el texto. Consideré que era
delicado poner a este sí y al otro no, siendo además que el número de ellos
haría farragosa la lectura del libro —no obstante, algunos de sus nombres
aparecen en las referencias a pie de página—. En cualquier caso, tengo
que dar las gracias a todos los que me han acompañado en algún tramo del
camino y con quienes he compartido etapas de esfuerzo e ilusión, y también
algún desengaño que, al cabo, tanto une a los que lo padecen. Asimismo,
siempre he tenido presente el proverbio oriental: «Si el discípulo no es
mejor que el maestro, entonces es que el maestro no es bueno».




