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Para Gloria






Lorsqu'on regarde sa vie passée, on croit
voir sur une mer déserte la trace d'un
vaisseau qui a disparu.”

FrANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND,
Meémoires d'outre-tombe

Mas, ay, qué engaiado estoy,
que vuelas, corres y ruedas;

ti eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.

Luis bDE GONGORA,
Medida del tiempo por diferentes relojes

;Qué se fizo el rey don Juan?
Los Infantes de Aragon,

/qué se fizieron?

/Qué fue de tanto galan?
/Qué de tanta invencion

que truxieron?

JORGE MANRIQUE,
Coplas por la muerte de su padre

* . .
Cuando se contempla la vida pasada, uno cree ver sobre una mar desierta la estela de un
barco que ha desaparecido.
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Palabras previas

No pretendo que mi vida haya tenido suficiente relevancia como para mere-
cer unas memorias. Sin embargo, no descarto que algunos hechos de los
que he sido testigo, o incluso protagonista, puedan trascender el &mbito de
lo meramente personal y alcanzar una dimension que pueda interesar, mas
alld de mi mismo, al menos a una pequefia comunidad, por reducida que sea.
En todo caso, empecé a redactar estas notas para combatir la inactividad en
el tiempo ocioso de la jubilacion, cuando casi de lo tnico que disponemos
en abundancia es de recuerdos (y también afectos, si es el caso). Estos
tejen lo que nos ha quedado del pasado, y con ello hemos ido fraguando
nuestra propia identidad. Uno es lo que ha sido y mantiene constancia de
ello mientras conserva la memoria. Cuando esta desaparece, volvemos a
diluirnos en el polvo césmico o en la nada, segiin cada cual, de donde un
dia surgimos no se sabe por qué.

La idea de escribir estas paginas surgié cuando, en 1992, con motivo
de la celebracion del vigésimoquinto aniversario de la Escuela de Inge-
nieros Industriales de Sevilla, su director, Antonio Quijada, me propuso
que relatase los primeros afios del centro con mis recuerdos de aquella
época, que vivi en primera linea a partir del instante en que me incorporé
a él. En aquel momento tuve que declinar la invitacion, alegando que en
ese escrito tendrian que aparecer personas que todavia estaban en activo
y cuya ejecutoria seria sometida a revision. Viene a cuento la conocida
cita del padre Juan de Mariana cuando se excusa de no incluir en sus
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crénicas a personajes vivos «por no lastimar a algunos si decia la verdad,
ni faltar al deber si la disimulaba». Si Antonio Quijada lee ahora este libro
quizd comprenda mi actitud de entonces. Pero ya ha pasado bastante tiempo
y he retomado la idea. Lo hice cuando se celebr6 el cincuentenario de
la Escuela, con José Luis Martinez de director, quien de nuevo me insi-
nuo la posibilidad de recopilar mis recuerdos de aquellos afios, pero no
consideré oportuno interferir en la celebracion con revelaciones que pudie-
sen resultar polémicas. El caso es que, entre unas cosas y otras, comencé
a escribir algunas notas en las que narraba vivencias de aquellos primeros
afios del centro.

Tan pronto empecé a redactar esas notas, vinieron a mi mente algunos
problemas con los que tuve que enfrentarme al poco de llegar a Sevilla,
en particular el complejo proceso de integracion en la Universidad y la
misma refundacion de la Escuela. Asimismo, esos problemas me obliga-
ron, en aquellos lejanos momentos, a replantearme la especificidad de la
ingenieria y, en especial, sus relaciones con la ciencia. La subordinacién
de la ingenieria con respecto a la ciencia habia sido un dogma para mi
en la juventud, pero a partir de cierto momento tuve que reconsiderarlo,
convirtiendo ese escrutinio en una constante de mi pensamiento posterior.
Y asi, de los acontecimientos que ocurrieron en la Escuela primitiva se
desgajaron estas y otras cuestiones semejantes.

En efecto, fueron surgiendo otros asuntos que parecia conveniente evocar,
como la reforma profunda y silenciosa que tuvo lugar en las escuelas de
ingenieros espafiolas en los afios setenta del siglo pasado, en las que se
empez0 a hacer con cierta intensidad investigacion técnica y, en paralelo, los
problemas que presentd la implantacion del entonces novedoso doctorado
en esas mismas escuelas. Y asi fui concluyendo que no tenia mds remedio
que ampliar el &mbito que estaba desempolvando, pues al tirar de unas
cosas aparecian otras. De todas formas, al enjuiciar este texto debe tenerse
en cuenta que no aspiro a hacer una historia de la Escuela, sino a relatar
mi vida en ella. Lo personal prevalece sobre otras consideraciones. Aun-
que no descarto que en las paginas siguientes algin historiador encuentre
contenidos que le resulten de interés.

En realidad, mi vida ha estado formada por distintas etapas, con sus
altibajos, en las que me he ocupado de cosas diferentes de cuyas cenizas he
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renacido siempre igual que el ave Fénix. Como resultado de esa variedad
de opciones, en este libro se tratan asuntos diversos. Esto puede determinar
que algun lector no encuentre interesante alguna parte y evite su lectura.
Eso acaso estaria justificado porque yo no haya sabido hacer més atractivos
e inteligibles algunos pasajes. Sin embargo, es posible que entonces la
lectura se limite a anécdotas parciales que resulten curiosas y llamativas
—como pueden ser las relativas al plan de estudios inicial de la Escuela—.
Pero quiero pensar que hay un hilo conductor a través del texto que ese
precipitado lector se perderia.

Cuando uno contempla su vida pasada descubre los multiples puntos
de bifurcacion —como en el jardin del cuento de Borges— que se le han
presentado y en los que, de haber tomado otra direccidn, la vida hubiese
sido tan distinta que produce vértigo pensar en esas oportunidades perdidas
o desdefiadas, si uno la compara con la que efectivamente ha sucedido.
La duda lo acompafiard siempre: «...no estd el mafiana —ni el ayer—
escrito. .. ».

Este relato va a estar inevitablemente imbuido de subjetividad, como
sucede siempre que contamos algo que nos ha pasado, pues no podemos
evitar ser selectivos al narrarlo. De la misma manera que somos capaces
de distinguir una melodia en un fondo de ruido, asi escogemos los hechos
con los que componer una narracién mds o menos consistente a partir de
aquello que nos ha ocurrido, sin olvidar que la memoria es siempre fragil y
tramposa. Pese a lo cual aspiro a que el relato sea honesto y aceptablemente
fiel. En todo caso, confio haber bosquejado una linea coherente a partir
de hechos dispersos que han acabado encajando como las piezas de un
enorme rompecabezas que se va armando en la narracion, y esta adquiere
una inesperada unidad y aparenta cobrar sentido —la gran aportacién de la
escritura, pues narrar corre parejo con dar significado y adquirir perspectiva
con relacion a lo referido—.

Asimismo, va a ser un relato superficial en el que no se van a abordar las
motivaciones mds intimas que me llevaron a adoptar los comportamientos
resefiados ni consideraciones andlogas. Eso queda para otros 4mbitos o,
mejor, para el olvido, oculto tras el tenue velo del pudor.
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He omitido los premios y reconocimientos que he recibido, mas alld
de alguno relacionado con aquello que se narra. Si fuese sincero, tendria
que hacer algun juicio severo sobre algunos de ellos, que quedaria fuera
de lugar. En lo tocante a méritos, he acabado convenciéndome de que
no son los comités de premios, sino el tiempo el que pone a cada uno
en su sitio. También he tratado de reducir al minimo los nombres de los
que han colaborado conmigo que aparecen en el texto. Consideré que era
delicado poner a este si y al otro no, siendo ademds que el nimero de ellos
haria farragosa la lectura del libro —no obstante, algunos de sus nombres
aparecen en las referencias a pie de pagina—. En cualquier caso, tengo
que dar las gracias a todos los que me han acompaiado en algin tramo del
camino y con quienes he compartido etapas de esfuerzo e ilusion, y también
algin desengafio que, al cabo, tanto une a los que lo padecen. Asimismo,
siempre he tenido presente el proverbio oriental: «Si el discipulo no es
mejor que el maestro, entonces es que el maestro no es bueno».





