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A ESA MINORIA QUE BUSCA
EL SENTIDO PROFUNDO DE LAS COSAS






Sevilla, mi amada patria.

(Benjumea, Discurso de 1878)

Los que pertenecemos al batallon volante
que tiene por patria el mundo.

(Benjumea, Viaje a Rusia)

Yo, como sonador poético, abandoné la carrera en que
habia consumido con gran parte de intereses gran parte de
mi juventud. La poesia de mis suefios y la fuerza de mis ca-
vilaciones me impulsaron a dejar mdis adelante un puesto
honroso y lucrativo para seguir ese fata Morgana que me
deslumbrabay seducia, haciéndome entrever una nueva co-
rona para Cervantes y una nueva gloria para mi patria.

Por ¢l he abandonado el suelo natal, amigos, intereses,
comodidades y reposo, y ya que la constancia y el estudio,
ya que tantos sacrificios me convirtieron los suenos en rea-
lidades y las cavilaciones en verdades incontestables, he
osado aparecer ante el pablico, instado por personas cuyo
consejo es respetable, cuya sinceridad no puede ponerse en
duda sin agravio ni su amor a nuestro pafs sin injusticia.

(Benjumea, Respuesta a_ Juan Valera)






NicorLAs Diaz DE BENJUMEA Y Oya'

«Vestido de toga, de fisonomia simpatica e inteligente »“ y «de genio franco
Vestido de toga, de fi { pat teligente»?y «de g fi y

abierto».> «No podré negar que es sevillano, y de los finos.»*

1. La Hustracién Espasiola y Americana, afio XXVIII, n° 27 (22 de julio de 1884), pag. 44.

2. Asi describe La Correspondencia de Espaia (25 de junio de 1886) el retrato al éleo de Benjumea, hoy
perdido, que pintd y expuso su hermano Rafael (ver pag. 1021).

3. Narciso Campillo, carta a Gumersindo Laverde (22 de septiembre de 1863).

4. Narciso Campillo, carta a Gumersindo Laverde (9 de octubre de 1863).
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Presentacion

La seduccién de Urganda

Es mas que probable que el titulo del libro, La seduccidn de Urganda, re-
sulte una extravagancia o un enigma para lectores que no sean aveza-
dos cervantistas y puede que el Nicolds Diaz de Benjumea que aparece en
el subtitulo no diga nada o diga muy poco al comtn de los lectores. Con un
agravante: la desorientacién sube de grado al intentar conjugar el titulo y el
subtitulo. Todo ello exige una explicacién, que es lo que voy a intentar hacer
en estas paginas introductorias, que mas que una presentacion al uso deben
tomarse como una sintesis o resumen de todo lo que se dice en el libro.!

Lo sorprendente y (;por qué no?) extravagante del personaje seductor,
«Urganda la desconocida», fue ocurrencia de Cervantes, que puso al frente
del Quijote unos extranos versos de la maga que son para Benjumea la clave de
la novela. Dejo para luego el desarrollo de esta idea.

En cuanto al personaje biografiado, Nicolds Diaz de Benjumea, me
permito comenzar por una obviedad: Nicolds Diaz de Benjumea es, hasta
cierto punto, un desconocido. Para mi, como para todos, Benjumea era sim-
plemente un cervantista del siglo XIX, con sugestivas y un tanto excéntricas
teorfas sobre el sentido oculto del Quijote. Sobre ¢l cay6é como una losa el
calificativo de «esotérico», con que le crucificé Juan Valera® y con el que,

1. Quiz4 hubiera sido preferible colocar esta «Presentacién» antes que el «Indice de secuen-
cias» (pdgs. 15-18), y hay razones para ello. No obstante, a la vista de la extensién del texto de la
«Presentacién» y de que mantengo para el «Indice de secuencias» su condicién de «indice», creo
que es éste lo que he de ir en primer lugar, como manda el protocolo. Compréndanse mis razones. En
fin, dicho llanamente, no es posible sorber y soplar al mismo tiempo.

2. Hay que reconocer que el mismo Benjumea dio pie para que Valera se lo echara en cara. En el
articulo «Caveant consules>», inmediatamente anterior a La estafeta de Urganda, Benjumea hace uso de
la expresién «doctrina esotéricas, pero sin el sentido peyorativo con que lo utilizaron sus adversarios.
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por inercia, le caracterizan los cervantistas, sin pararse a pensar lo que dicen.!
Yo me acerqué a él por mera curiosidad, y al acercarme a sus textos, descubri
que el personaje me resultaba atractivo y su figura mucho mas rica que la de
un pintoresco cervantista.

Cuando comencé mis indagaciones, la dimensién humana del escritor
era apenas una sombra. Una pagina escasa en el Diccionario de Méndez Be-
jarano, un articulo en la Enciclopedia Espasay poco mas era todo el material
biografico con que contaba. Era, si, conocido en el circulo de los cervantistas
como uno mis de entre ellos, pero con su imagen distorsionada por los criti-
cos que han venido repitiendo y simplificando sus teorias, sin duda pintores-
cas, sobre Cervantes y el Quijote. En los intentos de exposicién cronoldgica
de las interpretaciones de la gran novela cervantina, cuando le toca el turno a
Benjumea se carga la mano en la excentricidad de sus hipdtesis y sanseacabd.

Por limitarme a un ejemplo, un critico tan agudo como Anthony Clo-
se le dedica un epigrafe en su estudio sobre La interpretacion romdntica del
«Quijote»?, en el que recoge el comun sentir sobre la endeblez de su concep-
cién sobre el sentido profundo del Quijote («su critica alegérica es ciertamente
ingenua y pueril» ). Pero Close no se deja llevar por la opinién mostrencay le
reconoce «una imaginacién capaz de doblegar el peso de la opinién tradicio-
nal e imponer la nueva concepcién roméntica» y «una tal agudeza de percep-
cién que anticipé muchas de las ideas centrales de [otros] criticos». Sin duda
alguna, «la obra de Benjumea transformd la critica espaniola». Yo dirfa que
en su tiempo obligd a pensar, y, aunque no fuera mds que por eso, hay razén
suficiente para concederle un lugar destacado en la historia del cervantismo.

La originalidad y el pintoresquismo de sus teorfas fueron precisamente el
sefiuelo que a mi me atrajo. Inicié una penosa cuesta arriba para comprobar,

En La estaféta de Urganda aparece la expresién «sdtira esotérica>, aplicada al Quijote y también sin
sentido peyorativo.

1. A lo largo de estas paginas repetiré hasta la saciedad que, con el Diccioario de la RAE en la
mano, me parece abusivo considerar «esotérico» el cervantismo de Benjumea, por carecer del com-
ponente de ocultismo inicidtico que conlleva el término. (Ver especialmente lo dicho mas adelante, en
pigs. 26-27,234-237, 241-242).

2. «Elmétodo “filoséfico” de Benjumea», La interpretacion romdntica del «Quijote>, Barcelo-
na, Critica, 2005 [ed. original inglesa: The Romantic Approach to «Don Quijotes, 1978], pags. 135y ss.
Una sintesis de urgencia de la doctrina de Benjumea puede verse en Diego Martinez Torrdn, «La polé-
mica cervantina de Dfaz Benjumea s, en D. Martinez Torrén (ed.), Sobre Cervantes, Alcala de Henares,
Centro de Estudios Cervantinos, 2003, pags. 115-124, y «Nicolds Diaz Benjumea, en Carlos Alvar
(dir.), Gran enciclopedia cervantina, Alcald de Henares-Madrid, Centro de Estudios Cervantinos y Edi-
torial Castalia, IV (2007), pdgs. 3450-3454. El lugar de Benjumea en la historia del cervantismo puede
verse en César Real de la Riva, Alberto Navarro y Ascensién Rivas Herndndez, citados més adelante.



PRESENTACION

con los textos en la mano, cudnto habia de pintoresco y cudnto de original
en sus propuestas y pronto llegué al convencimiento de que Benjumea habia
construido un mundo cerrado y complejo, en el que se instalé a cierraojos y
del que no supo o no quiso salir. De ahi que para comprender su cervantismo
es preciso reconstruir su mundo, los materiales ideoldgicos empleados en su
construccion vy, paralelamente, la peripecia vital que sirvié de soporte a sus
cavilaciones. Su cervantismo es sélo una parcela de su periodismo, volcado
en la transmisién de lo que observaba al hilo de sus vivencias. Una larga con-
vivencia con él me autoriza a presentar un Benjumca de cuerpo entero, que,
como veremos, fue mucho mds que un cervantista visionario.

Nicolas Diaz de Benjumea y Oya naci6 en Sevilla, en la calle Toqueros
(hoy Conde de Ibarra), el 9 de marzo de 1828. En su Sevilla natal transcurren
su infancia, su adolescencia y su primera juventud. En la vieja Universidad
de la actual calle Larana cursa los estudios de Jurisprudencia hasta alcanzar
el grado de licenciado en la primavera de 1849. Como otros sevillanos de su
generacion, busca fortuna en Madrid.

En la primavera de 1851 ingresa en el Colegio de Abogados de Madrid
y en la de 1853 se da de baja sin haber llevado un solo pleito. Fueron dos
afios perdidos para la abogacia, pero, dado su caracter, es de suponer que muy
fecundos en experiencias en un Madrid agitado por la literatura y la politica.
A pesar de tan corta, por no decir nula, experiencia como profesional de la
abogacia, ¢l siempre, hasta su muerte en Barcelona, se considerd y se presentd
como hombre de leyes, méds que nada como un adorno.

En el otonio de 1852 muere su padre, y Nicolds se desplaza a Londres
para gestionar los negocios familiares como representante de la firma «Ben-
jumea Hermanos», negocios alos que, ciertamente, no se entregd con mucha
pasiéon. Lo mas probable es que abandonara Espana a raiz de su baja en el
Colegio de Abogados de Madrid, que firma el 30 de marzo de 1853. A partir
de entonces Londres serd su lugar de residencia, o al menos su base de opera-
ciones, hasta sus ultimos afios, en que reside y muere en Barcelona. Durante
su estancia en Inglaterra fueron frecuentes sus idas y venidas a Espaiia (Ma-
drid, Sevilla, Cadiz, Barcelona) y al extranjero (Paris, Lisboa, Amberes, San
Petersburgo...). Como ¢l mismo dice, castizamente, pasard la vida «oliendo
incesantemente el zancajo a las locomotoras y en este continuo vaivén .

Es importante aclarar que sus intermitentes y prolongadas estancias en
Inglaterra no responden a motivaciones politicas. Su caso no es el de los emi-
grados, mds bien exiliados forzosos, que por esos afios y al ritmo de los sobre-
saltos de la situacién politica cambiante se ven obligados a abandonar Espana
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para salvar su vida o su libertad. No corrié, ni mucho menos, lo que Eugenio
de Ochoa llamaba «la triste suerte de los proscritos». Fue una opcién libre
y voluntaria, que le lleva a una actividad tan poco roméntica como es la de
gestionar, aunque de mala gana, los negocios familiares. Aunque su integra-
cién en la vida inglesa fue muy intensa, no lleg6 al grado de integracién de un
Blanco White, por ¢jemplo. En la lejania, Benjumea no se desarraigd. Man-
tuvo siempre vivo su contacto con la realidad politica y cultural, sobre todo
literaria, de su Espafia natal, y, a la inversa, cuando escribe sobre la realidad
espanola, no pierde ocasién de cotejarla con la inglesa, admirada, sin duda,
pero también descrita llena de sombras.

Instalado en Londres y consagrado a los negocios, més parece haberse
dedicado a imbuirse de literatura revolucionaria y a frecuentar el trato de
los exiliados continentales que se habian refugiado en la capital britdnica.
Disponemos de un testimonio suyo en el que nos revela los circulos politicos
que frecuentaba en Londres. En 1886, muerto ya Benjumea, La lustracion
Artistica (Barcelona) publicé una serie de articulos suyos,' en los que cuenta
sus experiencias como secretario particular del duque de Osuna en la lega-
cién diplomdtica que visitd la corte de San Petersburgo en el invierno de
1856. Benjumea abre la serie rememorando el ambiente que habia frecuen-
tado en Londres:

Hacifa algin tiempo que residia en Inglaterra y estaba acostumbrado a
respirar en una atmosfera fisicamente nebulosa, pero politicamente de las
mis claras y didfanas de Europa. [...] Habia conocido a grandes persona-
jes emigrados de Hungrfa, Polonia, Rusia, Italia, Alemania y, sobre todo,
de Francia, refugiados en Londres, principalmente a Mazzini, Kossuth,
Ledru-Rollin, en suma, asi a los que frecuentaban los salones del radical
miembro del Parlamento inglés, Peter Taylor, como a los que comian en
el modestisimo restaurant de La Boule d’Or, en Chappel Street, y hasta
habfa reunido una coleccién de folletos, optsculos, cartas, necrologias y
discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que figuraban por su
estilo y su fondo Victor Hugo, Alejandro Herzen, Félix Pyat y otras nota-
bles plumas.

En el trato con esos personajes y en la lectura de esas obras esta la cla-
ve de su ideologia. Al calor de esa convivencia fermenta el liberalismo de

1. N. Diaz de Benjumea, «Episodios cémicos de un viaje a Rusia», La ustracién Artistica (Bar-
celona), 29 de noviembre de 1886 a 30 de enero de 1887. [12 articulos en 5 entregas).
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Benjumea, pieza fundamental de su ideario, reflejado en sus escritos politicos
y, de rechazo, también en su cervantismo.

A partir de su desembarco en Inglaterra la peripecia vital de Benjumea,
aunque agitada, es ficil de resumir. Se reduce a la gestién de sus negocios y
al ¢jercicio del periodismo, practicado con pasidn, tanto en su acepcién mds
amplia como en las dreas restringidas del cervantismo, el costumbrismo y la
politica. Pero lo que es fécil de resumir resulta dificil de reconstruir detalla-
damente para elaborar una auténtica biografia.

Para llevar a cabo mi proyecto me he encontrado con dos escollos que
me han sido muy dificil de superar: la dispersién de sus escritos, perdidos
en el maremdgnum de la prensa periddica, y la escasez de documentacién
personal. A lo primero he intentado poner remedio con una paciencia 'y
laboriosidad de las que yo mismo me sorprendo. En cuanto a lo segun-
do, por desconocer el paradero de su archivo y su biblioteca me he visto
obligado a poner los cinco sentidos en la rebusca de las alusiones y pistas
que el mismo Benjumea fue dejando en sus escritos. Sélo asi he podido
recomponer en lo posible su itinerario vital y, lo que es més dificil, hurgar
en su mundo interior y asistir a la evolucidn de sus ideas y creencias. Tan
dificil ha sido mi labor que he tenido que recurrir a una técnica o truco, si
se quiere, mds que discutible: exhumar la escasa documentacién personal
que he logrado localizar y explayarme en el comentario de las obras, una
a una, y cediendo la palabra al protagonista en forma de citas literales,
hasta el extremo de que esto parezca mds una glosa de sus escritos que una
biografia.

Ciertamente, en todos los escritos de Benjumea aflora una sinceridad
espontdnea que permite identificar al hombre que estd detrds de ellos, y en
este sentido Benjumea es pura transparencia. Pero como fuente documen-
tal esto es a todas luces insuficiente. De haber dispuesto de su archivo, esta
biografia hubiera sido muy otra. A su muerte en Barcelona es de suponer
que sus pertenencias pasaran a sus herederos, en este caso a sus hermanos.
Si él no, sus hermanos tuvieron descendencia, pero a pesar de mis intentos,
no me ha sido posible seguir su pista. El apellido «Diaz de Benjumea» o
«Diaz Benjumea, se ha diluido con el paso de las generaciones. jA saber
qué ha sido de sus libros y papeles! Ante la escasez de documentacién, no
he tenido més remedio que proceder por indicios y a salto de mata, con el
peligro que ello supone.
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Menos mal que en medio de tanta precariedad de documentos, he teni-
do la fortuna de disponer de las cartas a su amigo Narciso Campillo’, conser-
vadas en la Biblioteca Nacional. Gracias a ellas he podido tener acceso a su
estricta privacidad, al menos en los afios mds caracteristicos de su vida, con
la peculiaridad de que en esas cartas se nos descubre sin rebozo un Benjumea
vital, desinhibido y hasta con un toque de juerguista. Pero insisto en que esto
es insuficiente.

La escasez de documentos no ha sido el unico obstaculo para perfilar de-
bidamente su personalidad. En el caso de Benjumea confluyen otros factores
que desesperan al bidgrafo. Por una parte, la época que le tocd vivir, la de las
décadas centrales del siglo XIX, es ya de por si suficientemente compleja y
enmaranada. En segundo lugar, su actividad periodistica, proteica y dispersa,
dificulta no ya su exhumacién, sino su mera localizacién, maxime cuando
estd por hacer un inventario riguroso de toda la caudalosa produccién pe-
riodistica de la época. En tercer lugar, el trajin viajero al que Benjumea se vio
sometido, tanto por la Peninsula como por el extranjero, obliga a ubicarlo en
ambientes de dificil acceso.

Aun asi, y a pesar de mis carencias, creo haber delineado con nitidez su
figura en su dimensién de escritor y periodista integral y no s6lo como cer-
vantista, aunque ésta sea su faceta més difundida. A ésta me referiré en primer
lugar, con una previa aclaracion.

Las coordenadas interiores de Benjumea son muy nitidas: un liberalis-
mo radical, un cervantismo apasionado y un sentido de la modernidad y el
progreso en todo lo que toca. Con estas mimbres teje él todos sus cestos, y lo
hace de un modo sistemético y con una terquedad inquebrantable. Esto trae
como consecuencia el cardcter repetitivo de sus escritos cervantinos y, por
cenirse a ellos, el bidgrafo se ha visto obligado a la reiteracién. De veras que
siento mucho ser repetitivo, pero tengo el deber de seguir sus huellas, y sus
huellas suelen llevarnos una y otra vez al punto de partida.

Dicho esto, es el momento de abordar la cuestién aparentemente nu-
clear: el cervantismo del escritor sevillano.

Ya he dicho que me acerqué a Benjumea por curiosidad. Para mi, como
para todos, Benjumea era simplemente un cervantista del siglo XIX, con su-
gestivas y un tanto excéntricas teorias sobre el sentido oculto del Quijote. Al

1. Narciso Campillo (1835-1900), sevillano, como Benjumea, y gran amigo de Bécquer, escritor
en prosa y verso, fue catedrético de Retdrica y Poética en Cadiz y Madrid. Compartié con Benjumea
un liberalismo militante y la adhesion al Partido Democratico.
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acercarme a sus textos, descubri que el personaje me resultaba provocador. Y
asi empezé todo.

En un determinado momento Benjumea cree haber dado con la clave
para entender el mensaje que Cervantes habia dejado cifrado en el texto del
Quijote. Como todos los abducidos por sus ideas matrices, Benjumea se sin-
ti6 deslumbrado por su descubrimiento. Su época fue la época de los explo-
radores europeos y, a su manera, ¢l también se sentia un explorador. Con
la diferencia de que en el caso de las expediciones geogrificas el explorador
debe acomodarse a la realidad del terreno, porque de lo contrario el extravio
es inevitable, mientras que en las indagaciones intelectuales los puntos de
referencia son etéreos y los extravios dificilmente corregibles. Eso le pasé a
Benjumea. Sus ideas acabaron convertidas en obsesiones. Por eso me he per-
mitido sintetizar su peripecia como resultado de un proceso de seduccidn, la
seduccion de Urganda.

Esto no me lo invento yo. Urganda la Desconocida es la maga protec-
tora de Amadis, cuyo nombre utilizé Benjumea para el titulo de su primer
opusculo cervantino, La estafeta de Urganda. En su boca pone Cervantes,
entre los prolegémenos del Quijote de 1605, las décimas «de cabo roto» que
sirven de aviso para los navegantes que decidan adentrarse en el libro. Esas
décimas extranas, jocosas y un tanto grotescas, como propias del humor cer-
vantino, tienen su porqué. Estdn colocadas en los umbrales del libro, como
incitando al lector a una lectura cautelosa que le lleve a descubrir un sentido
y una intencionalidad que no se detectan a simple vista. El procedimiento
empleado por Cervantes es ciertamente peligroso. Por seguir el simil ndutico,
la navegacién puede terminar en naufragio.

Algo de esto le ocurrié a Benjumea. Incansable lector de todos los textos
de Cervantes, no sdlo del Quijote, sufrié la seduccién de Urganda la Desco-
nocida y se contagio de su visionarismo magico para aventurarse en comen-
tarios, llenos de agudeza, si, pero de dudosa viabilidad y a veces de lastimosos
descarrios.

A fuerza de dar vueltas a las enigmdticas décimas introductorias (que son
de Cervantes, no se olvide) Benjumeallegd ala conclusién de que encel Quijote
latfa un sentido profundo y encubierto que era preciso desentraiar. Esto, que
ahora nos parece al menos razonable, horrorizé a los cervantistas dogmaticos
¢ instalados en una critica cortical que se resistia a superar los planteamientos
meramente formales y «literarios». Si el Quijote, pensaba Benjumea, se ha-
bia convertido en un libro de referencia internacional, incluso para lectores
que desconocian lalengua en que se gestd, y precisamente por ello, es porque
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encierra un mensaje destinado a toda la humanidad. Este convencimiento de
Benjumea cuajé, sobre todo, en su convivencia con los circulos cervantistas
ingleses, presididos por la sombra del doctor Bowle. Hay que decirlo: Ben-
jumea se hizo cervantista en Londres. Es alli donde él descubrié las carencias
del cervantismo hispano, representado por Clemencin y los demds «criticos
de laletrax», que es como el escritor sevillano motejaba a los que se negaban
a admitir sentido «oculto» en el Quijote o cualquier atisbo de comentario
«filoséfico» o «espiritual», es decir, ideolégico, tal como ¢l iba haciendo.

Es injusto el juicio de Francisco Rico (e impropio de su talento) cuando
descalifica las cavilaciones de Benjumea como «las chifladuras de don Nico-
las». Injusto y apresurado, por haberse dejado llevar de una opinién mostren-
ca que viene negando el pan y la sal a un intelectual laborioso y agudo que,
contra viento y marea, se empend en desmontar la imagen de un Cervantes
superficial y constructor de amena literatura. Desde el principio se le puso el
remoquete de «esotérico» cuando en realidad no traspasa las lindes del sim-
bolismo. Dicho sin rebozo: Benjumea no es méds «esotérico» que Unamuno
o Américo Castro, en el sentido de que los tres se construyeron su propio
mundo y se instalaron en él contra viento y marea. La diferencia entre Una-
muno y Benjumea es que don Miguel no pretendia dilucidar las intenciones
de Cervantes y usaba el Quijote como pretexto para filosofar por su cuenta,
mientras que Benjumea tenia el convencimiento de que con sus «comenta-
rios filoséficos» estaba descubriendo el auténtico sentido que Cervantes qui-
so enterrar en su novela. Unamuno dice haber escrito la Vida de Don Quijote
y Sancho «contra cervantistas y eruditos», y en esto coincide con Benjumea
y sus diatribas contra los «criticos de la letra», pero se distancia de ¢l al afir-
mar sin rubor que le tenia sin cuidado lo que quiso decir Cervantes.

¢Qué me importa —dice Unamuno- lo que Cervantes quiso o no qui-
so poner alli [en el Quijote] y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo
alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo
y sotopongo.

Son dos posturas de innegable subjetivismo, pero de signo bien distinto.
Unamuno es consciente de que estd haciendo filosofia por su cuenta'; Benju-
mea, en cambio, esta convencido de estar haciendo exégesis.

1. Por no haber entendido lo que pretendia Unamuno con la Vida de Don Quijote y Sancho, hay
cervantistas que parecen sentirse heridos en su dignidad. Asi el vienés Wolfgang von Wurzbach, que en
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Pero, ¢es «esotérica» la exégesis de Benjumea, como se viene diciendo?
En mi opinion, de ninguna manera. Bien es cierto que él se empena en con-
siderar «filosoficos» o «espirituales» sus comentarios, pero repetiré hasta
la saciedad que no traspasan los limites de la ideologia, con la restriccién se-
méntica de «politica» que hoy tiene esa palabra. Califiquense esos escritos
de subjetivos, simbolistas y extravagantes, si se quiere, pero no me cansaré de
exonerarles del ominoso epiteto de «esotéricos»; fue una broma envenenada
de don Juan Valera, que con ella estigmatizé al pobre cervantista sevillano.
Como metafora puede valer, pero no como diagndstico. Para que el cervan-
tismo de Benjumea fuera rigurosamente esotérico sus escritos deberian tener
un componente ocultista, inicidtico y sectario que no tienen.

El planteamiento inicial de Benjumea es impecable, y hay que reconocer-
le el mérito de ser pionero en Espana en proclamar la necesidad de una lectu-
ra del Quijote en profundidad. Algo habian atisbado otros, algunos de modo
rudimentario, como el licenciado Marquez Torres cuando aprueba el libro
como «de mucho aprovechamiento>, aunque no llegue mas alla de recono-
cer que habia conseguido extirpar los devaneos de los libros de caballerias y
poco mds, o Cadalso cuando afirma que «lo que hay debajo de esta aparien-
cia es un conjunto de materias profundas e importantes». Pero es Benjumea
el primero en intentar unos comentarios que ¢l llama «filos6ficos», aunque
en rigor no pasan de ser socio—politicos.

El error de Benjumea consistié en construir un sistema exegético muy ce-
rrado, que ahormaba los textos cervantinos segtin le conviniera. La razén de
sus desvios, de los suyos y de los de muchos otros cervantistas, habria que bus-
carla en el mismo Cervantes, cuya utilizacién del humor y del doble sentido
dificulta el acceso a su auténtico pensamiento, dando pie a interpretaciones
de lo mas divergentes. Claro es que prescindir de ese sentido del humor y de
esa pluralidad de sentidos es matar a Cervantes, por lo que la divergencia de
interpretaciones resulta inevitable. En eso Américo Castro es certero: Cer-
vantes observa la realidad desde el fondo de la conciencia y desde esa perspec-
tiva la realidad oscila, y de ahi que su obra sea susceptible de una pluralidad
de lecturas.

Las interferencias mas perjudiciales en el sistema exegético de Benjumea
provienen de dos factores aunados: la sublimacién de la figura de Cervantes,

su introduccion a la edicion del Quijote en castellano publicada en la «Biblioteca Romanicas, 1911-
1916, pag. 41, dice, juzgando la obra de Unamuno, que «no hay que tomar en serio ¢l voluminoso

libro de M. de Unamuno» (Rio y Rico, Catdlogo..., n.0 1663, pag. 801).
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que se agiganta hasta extremos de auténtica idolatria, y la propia ideologia de
Benjumea, de un liberalismo radical y combativo que intenta hacer de Cer-
vantes un escritor librepensador y masénico avant la lettre. En esto Benjumea
se suma a la corriente de los criticos, por lo general no cervantistas, que ven
en Don Quijote (y con ¢l en Cervantes) un talante que Salvador de Mada-
riaga condensaba en «valor-fe-idealismo-utopia-liberalismo-izquierdas»' o,
mds brevemente y para entendernos, lo que hoy se llama «un demécrata de
izquierdas» .2

Estos dos factores, cervantolatria y liberalismo radical, convergen y se
concretan en un odio sistematico a la Inquisicién, bestia negra del liberalis-
mo decimondnico espanol. Benjumea, y en general todos los liberales, be-
bieron en el opusculo de Antonio Puigblanch, La Inquisicién sin mdscara,
publicado en Cadiz en plena efervescencia doceafiista. Como tantos otros, el
erudito e incendiario cataldn tuvo que buscar refugio en el exilio londinense
paralibrarse de la represién, y en Londres encontré el ambiente propicio para
la difusién de sus propuestas. José Maria Asensio, que conocia bien a Benju-
mea, no duda en apuntar hacia los escritos de Puigblanch como detonante
de su cervantismo. Imbuido de las ideas de Puigblanch, Benjumea ve en los
circulos inquisitoriales los responsables de todas las desgracias personales de
Cervantes, que escribe el Quijote como alegato contra los excesos del Santo
Oficio y que se ve obligado a la autocensura, con las debidas cautelas para no
sufrir las embestidas del Tribunal de la Fe.

Configurado desde muy temprano su ideario, Benjumea practica un re-
duccionismo maniqueo y recurrente, que, por ejemplo, le hace ver en Dulci-
nea la personificacién simbélica de la Espaiia de la libertad y del progreso, y
en Casildea de Vandalia, la dama de Sansén Carrasco, la Espana de la repre-
sién y del oscurantismo inquisitorial.

Cargar la mano, como hace Benjumea, en un Cervantes anti-inquisito-
rial es la derivacién de una postura de denuncia que va més alld del ataque a
una institucién concreta. En el fondo, lo que denuncia es todo tipo de opre-
sidén social. Con ello Benjumea paga tributo a la sensibilidad romantica que
hace de Don Quijote un defensor de la libertad y de la justicia y que se siente
imbuido de la misién heroica de salvar por sistema al oprimido. Algo de esto
hay, sin duda, y Cervantes (sigo el pensamiento de Benjumea) fue el primero

1. Guta del «Quijore», Madrid, Espasa-Calpe, 1976 (1* ed.: 1924), pag. 103.
2. Asi Germdn de Arciniegas en un articulo retérico y descoyuntado, «Don Quijote, un demd-

crata de izquierdas», Revista de Occidente, 142 (enero, 1975), pags. 85-100.
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en sufrir en su propia vida el peso de la injusticia. El error quiza estuviera en
magnificar este sentimiento hasta convertirlo en una obsesién. En el caso de
Cervantes ese sentimiento de frustracién se vio compensado por un talante
jovial que le libr6 de la amargura y el resentimiento social.!

Este tipo de manfas u obsesiones recurrentes, que, sin apurar las conno-
taciones patoldgicas del término, pudieran calificarse de neurdticas, en Cer-
vantes se han querido ver, a ojo de psicoanalista, como un caso de masoquis-
mo psiquico por la repetida apelacién a sus desgracias personales.” Benjumea
acude sistemdticamente a este recurso de las desgracias personales de Cervan-
tes, atribuidas a la inquina de Juan Blanco de Paz, como deus ex machina que
pone en marcha el mecanismo del Quijote. Seria también el caso personal de
Benjumea, que se queja de la oposicién que sufre por parte de sus contradic-
tores, lo que explica el cardcter polémico, casi apologético, que tienen todos
sus escritos cervantinos. Y, por otra parte, es curioso observar como el cardc-
ter selectivo de los delirios manidticos de Don Quijote, que sélo se activan
en cuestiones de caballerfa, se reproduce en Benjumea, que s6lo estéd afectado
de alucinacién cuando incide en lo cervantino, guardando una compostura y
una sensatez admirables cuando trata otros asuntos.

La aparicién de La estafeta de Urganda (1861) fue una provocacién, ya
prevista en los articulos publicados con anterioridad en La América (1859)
como «Comentarios filoséficos del Quijote>. El primero en dar la voz de
alarma fue Juan Valera, con quien polemiza en las columnas de E/ Contem-
pordneo. Valera fundamenta su critica en que es imposible que nadie hubiera
visto en el Quijote lo que veia Benjumea, y éste se defiende apelando a la ley
del progreso: Cervantes fue un genio visionario, que intuyd veladamente una
realidad no percibida por el resto de los mortales, pero la humanidad progre-
sa, no sdlo en la ciencia y la técnica, sino también en la critica, y no es ningtin
milagro que en la época de los inventos aflore el sentido oculto que Cervantes
habia dejado enterrado en sus obras. Esto era lo que pensaba Benjumea y ésta

1. A mi entender, el reduccionismo de leer el Quijote como obra de denuncia social es el que las-
tra los ensayos escritos a la luz del materialismo histérico, léase marxismo, cuyo ejemplo més destacado
es el de Ludovik Osterc, El pensamiento social y politico del «Quijote>, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1975. Mas bien haya que volver a las ensefianzas de Américo Castro, que ve
en el de Cervantes un caso de humanismo renacentista rezagado que, por estar inmerso en una edad
conflictiva, se resiste a renunciar a la utopfa, como ensefié Maravall.

2. Laexpresion «masoquismo psiquico» es la que emplea Fredo Arias de la Canal en «El Quijo-
te de Benjumea. Introduccién. Intento de Psicoandlisis de Cervantes», en la reedicion moderna de La

verdad sobre el «Quijote>, de Benjumea (Barcelona, Ediciones Rondas, 1986), pags. V-XXXI.
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era la coartada que usaba para que las objeciones de sus contradictores no le
hicieran mella.!

El ataque frontal salié de la pluma de un viejo amigo, José¢ Maria Asensio,
representante del integrismo catdlico sevillano. La polémica entablada con
Benjumea en E/ Porvenir de Sevilla tiene un tono agrio y despiadado, como
resultado de un choque de ideologias, que no respeta ni las viejas amistades.
Incluso después de muerto Benjumea, Asensio no le deja en paz.

Fue, sin embargo, Manuel de la Revilla quien, a finales de los setenta,
desde las columnas de La Iustracién Espasiola y Americana, desmontaria con
asepsia y rigor las teorias de Benjumea. Estd de acuerdo con ¢l en desauto-
rizar, por insuficiente, la labor de la critica formalista, pero, en nombre de
la légica y el sentido comin, rechaza la critica simbolista y extravagante del
sevillano. También coincide con Benjumea en que Cervantes deja pistas de
su vida y sus conflictos cuando escribe, pero se niega a seguirle la corriente en
su empeno de apurar minuciosamente las concomitancias que descubre en el
Quijote con ayuda de agudezas, obsesiones y pintorescos anagramas.

Polémicas al margen, puede concluirse que a la vista de los planteamien-
tos de Benjumea, que ahora no hago més que esbozar, su cervantismo es un
cervantismo sui generis, mediatizado por sus propias convicciones politicas,
de las que se nutre desde fechas muy tempranas y que le duran hasta el final
de suvida. A La estaféta de Urganda (1861) le siguieron otros dos opusculos,
El correo de Alquife (1866) y El mensaje de Merlin (1875). Los tres incluyen
en el titulo el nombre de tres personajes citados por Cervantes, extraidos del
mundo de la magia, y a los que recurre Benjumea para indicar que el Quijote
tiene un trasfondo misterioso cuyas oscuridades es preciso desvelar a partir
de las claves que da el mismo Cervantes. Con el material incluido en los tres
opusculos, més el que habia ido esparciendo en la prensa periédica, Benjumea
armé un libro de titulo complejo e intencionado, La verdad sobre el «Qui-
Jjotes. Novisima historia critica de la vida de Cervantes (1878), y todo ello le
sirvid, poco antes de su muerte, para redactar ¢ incluir en su lujosa edicién
barcelonesa de la gran novela cervantina (1880, 1883) una nueva «Vida de
Cervantes» y unas «Notas sobre el sentido espiritual del Quijote.

Tanto esta segunda «Vida» como las «Notas», que, no sé por qué, ape-
nas son tenidas en cuenta por los historiadores del cervantismo a la hora de
enjuiciar las teorfas de Benjumea, son, sin embargo, los textos que condensan

1. Me remito a mi edicidn de la polémica: J. Valera y N. Diaz de Benjumea, Sobre el sentido del
«Quijote>, Madrid, Visor Libros, 2006.
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con nitidez el pensamiento mds maduro y radical del cervantista sevillano.
Hacia poco que habia publicado La verdad sobre el «Quijote» y podia ha-
ber aprovechado el texto para reproducirlo tal cual como introduccién a la
edicién barcelonesa, pero, aunque los contenidos biograficos son sustancial-
mente los mismos y aunque los presupuestos metodolédgicos e ideoldgicos
de uno y otro texto no varian, el texto de la «Vida» de 1880 esta sometido
a una nueva redaccidon. Y en cuanto a las «Notas», ya el mismo Benjumea
anticipa que son sobre el «sentido espiritual» del Quijote. No se espere, pues,
encontrar en ellas apuntes filolégicos para restaurar o aclarar tal cual pasaje
cervantino, sino las consideraciones de indole socio-politica dictadas por la
ideologia del autor y afectadas de un radicalismo clamoroso. En este sentido,
resultan, ciertamente, de gran utilidad.

Es en las «Notas» donde Benjumea expone, sin tapujos y con una in-
sistencia a machamartillo, su ideario masénico, que le lleva a ver en Don
Quijote y en Cervantes un «filésofo, reformador, politico, socialista» que
se rebeld contra la opresién de la religiosidad ambiental, manipulada por la
Inquisicién. A la noche de la fe y la opresién debe seguir la luz de la razén y
el triunfo de la libertad y el progreso. Dicho asi, puede parecer una simpleza;
pero, a pesar de su reduccionismo, los textos de Benjumea obligan a la re-
flexién, que ya es mucho.

Me he entretenido en esbozar el cervantismo de Benjumea, pero, sin ne-
gar el peso del cervantismo en su figura, no es correcto reducirla a los estre-
chos limites del cervantismo. Su labor como escritor es mucho més amplia y
varia. Yo dirfa incluso que Benjumea es, mas que nada, un periodista integral,
en las dos dimensiones en las que se mueve el periodismo: la informaciény la
opinién. En su caso, las dos funciones estdn intimamente ensambladas, como
era habitual en el ¢jercicio periodistico de la época, y en las dos Benjumea fue
madrugador. Con diecinueve afios y siendo estudiante de Derecho en Sevilla
formé grupo con otros jévenes para publicar la revista Sin Nombre, «perié-
dico semanal de Literatura», y en el ¢jercicio final para obtener el grado de
licenciado elige un tema de Derecho Politico, sobre las diferentes formas de
gobierno, y manifiesta sus preferencias por una monarquia constitucional,
postulado prioritario del Partido Demdcrata, en el que andando el tiempo
Benjumea militard activamente.

Como digo, el quehacer periodistico de Benjumea, en su sentido més
amplio, serd el hilo conductor de sus escritos. Su firma aparecerd en la prensa
de Sevilla, Madrid, Londres, Cddiz y Barcelona, unas veces como redactor y
otras como director de la publicacién. Aparte de su actividad en Londres en
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diarios como E! Espasiol de Ambos Mundosy El Eco de Ambos Mundos, tuvo
protagonismo en publicaciones de gran altura, como E/ Museo Universal, de
Madrid, v, al final de su vida, en La lustracidn de la Mujer, de Barcelona;
como expresion de su propia ideologia, fue en varias ocasiones alma de la
prensa demdcrata (La Unidn, El Programa...).

La prensa periddica fue el soporte mds frecuente para la publicacién de
sus escritos, también de los cervantinos. En La América publicé por entregas
sus primeros y fundamentales articulos con «comentarios filoséficos» sobre
el Quijote, y en la Revista de Esparia aparecié otro de sus textos clave, «<El
progreso en la critica del Quijote>. Por lo demds, sobre todo a partir de cierto
momento, acudia a la cita anual del aniversario de la muerte de Cervantes con
alguna colaboracién en la prensa. Otros articulos relacionados con el cervan-
tismo, como la polémica entre Bowle y Baretti o la cuestion del Buscapié, de
Adolfo de Castro, verdn la luz en E/ Espasiol de Ambos Mundos, no faltando
su firma en varios nimeros de la emblemética Crdnica de los Cervantistas, que
editaba en Cédiz su amigo Ramén Leén Mdinez.

Decir que el periodismo de Benjumea no se cifie alos estrictos limites del
cervantismo quiere decir que sus inquictudes tienen horizontes mas amplios,
siempre en la linea de la modernidad. Por e¢jemplo, en la gaditana revista Ci-
diz, dirigida por su amiga Patrocinio de Biedma, publicé varios articulos so-
bre la «andro-tauro-maquia», es decir, sobre los toros, y la serie feminista de
«La gran causa del bello sexo>, otro de sus temas mds sentidos y recurrentes.
Con el paso de los afios su feminismo fue i crescendo y la direccién de La
Hustracion de la Mujer, de Barcelona, fue la ocasién 6ptima para participar
con protagonismo en el movimiento reivindicativo de los derechos de la mu-
jer en su pugna por superar los atavismos heredados de su funcién de «4ngel
del hogar».

Sus largas estancias en Inglaterra hacen que el periodismo de Benjumea
sea un ejercicio de continuo trasvase cultural. Su dominio casi perfecto del
idioma (al decir de los que le conocieron, hablaba inglés casi como un nativo)
y su curiosidad por el entorno le facilitaron la labor. Observé con intensidad
y con distanciamiento irénico la vida inglesa y la proyecté sobre la realidad
espanola con la intencién de despertar las conciencias en busca de un rege-
neracionismo inaplazable. No hay que olvidar que la Inglaterra de su tiempo
estaba en plena euforia imperialista, con una economia poderosa, basada en
el comercio y la industria. Si Inglaterra era «la reina de los mares», era tam-
bién el pais del hierro y el carbén, los dos pilares del desarrollo moderno,
sobre los que se asentaba el maquinismo, con la aparicién de grandes bolsas
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de proletariado y los consiguientes conflictos sociales. Todo ello incidia en la
puesta en marcha de un urbanismo de contrastes, que simultancaba la opu-
lencia de las grandes mansiones de la alta burguesia y los edificios pablicos es-
pectaculares con la miseria de los barrios en que se hacinaba la masa creciente
de la clase trabajadora. De todo ello deja constancia Benjumea.

Presta también atencién a otros fendmenos colaterales, como el religio-
so, entonces agitado por el llamado Movimiento de Oxford y por la atraccién
que sentia el anquilosado y seco anglicanismo hacia la jugosa religiosidad de
los catélicos «meridionales». Benjumea vefa inminente la vuelta del pueblo
inglés a la obediencia de Roma.

Igual interés muestra por la vida politica inglesa, marcada por el utilita-
rismo egocéntrico y un imperialismo que trasciende lo econémico y lo mili-
tar y que se asienta en el convencimiento de que el pueblo inglés es el garante
y el promotor de la libertad de todos los pueblos. En este sentido, Benjumea
no oculta su agradecimiento al pueblo inglés por acoger a los exiliados libe-
rales espafioles que hufan de la opresién absolutista y sus coletazos, pero exi-
ge a los gobernantes britdnicos que sean coherentes con sus principios en la
cuestién de Gibraltar y devuelvan a Espaiia la soberania de la Roca. Era, dice
¢l, el momento de la restitucién. En la prensa y en un opusculo, publicado
simultdneamente en espafiol y en inglés, alega, aparte de razones econdmicas,
histéricas y juridicas, el hecho de que el pueblo espafiol habia recuperado la
libertad, lo que le permite presentar la recuperacién de Gibraltar como un
acto de justicia. El Gobierno britanico asi lo veia, pero se sentia presionado
por la prensa y el sentimiento popular. En su ingenuidad, Benjumea estaba
convencido de que la devolucion era inminente.

De toda la produccién periodistica de Benjumea en que éste actia de
intermediario entre las dos culturas hay que destacar la larga serie de articulos
que sobre «Viajeros ingleses en Espafia» apareci6 en E/ Museo Universal. Es
interesante por la informacién que da sobre alguno de los libros de viajes,
literatura entonces muy de moda para satisfacer la curiosidad del hipotético
turista, no s6lo del turista real y viajero sino también del turista sedentario y
de imaginacién. No hay que olvidar el titulo de la coleccién de guias edita-
das por los opulentos Murray: Handbooks for travellers and readers at home.
El imperialismo victoriano produjo exploradores como hongos, y el publico
islefio necesitaba consumir una literatura testimonial que halagara sus suenos
de grandeza, aparte de la presencia de una burguesia que estaba descubriendo
con fervor los encantos del turismo continental o del Préximo Oriente. De
ahi las guias para travellers o para readers at home.
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En sus articulos, Benjumea demuestra un dominio nada comun de
esta literatura de viajes, pero se centra, sobre todo, en la Espafia romdntica
como objeto de deseo para turistas que buscan, por encima de todo, las
sorpresas que puede ofrecer este viejo y exdtico pais. Benjumea analiza
una porcién de libros de viajes o, mejor dicho, de viajeros, comenzando
por el clasico de Richard Ford, y en su analisis denuncia los prejuicios y
el insufrible complejo de superioridad que ciega a sus autores para no ver
lo que hay, sino lo que quieren ver. No se enteran de nada, viene a decir
Benjumea. El caso del libro de la esperpéntica Miss Eyre es especialmente
ilustrativo y es ocasién para que Benjumea utilice toda su guasa sevillana
ante las excentricidades de la dama. Fiel a su norma de poner en contacto
los dos pueblos, el inglés y el espaiiol, ofrece en estos articulos un intere-
santisimo ensayo comparativo que resulta util para el disefio de la tipolo-
gia contrastada de los dos pueblos.

Una de las caracteristicas del periodismo de Benjumea es su propension
al costumbrismo, no tanto al costumbrismo cldsico y tépico (aunque no se
priva de hacer sitio a la Semana Santa y a la Feria de Sevilla) cuanto a un cos-
tumbrismo de corte moderno que, en lo que se refiere a Inglaterra, destaca
fenédmenos sociales como la tirania de la moda, los balnearios, las regatas, el
incipiente boxeo, los mitines, las exposiciones o los nuevos inventos, que tan-
to le apasionaban a él. No sélo presta atencién a los eventos masivos, como
los citados; también se acerca a realidades cotidianas, como la comida, el gato
doméstico o el jardin familiar. Su melomania (fue un virtuoso del violin) le
lleva a la épera y al concierto, a analizar la musica de Wagner, los libretos
de Mozart o el Himno de Riego, que le parece detestable. Todo cabe en sus
cuartillas.

Aparte de su actividad en la prensa periédica, Benjumea cultivé el cos-
tumbrismo de libro. Al personaje del solter6n como fenémeno social le dedi-
cé un ensayo, El solterdn, o Un gran problema social, ocho articulos de prensa
que convirtié en un libro de éxito (1864), en el que con técnica forense y con
toques de humor censura el parasitismo y perversién de los solterones, entre
los que, con humor, se incluye ¢l mismo.

Ese mismo afio retine en un tomo voluminoso una coleccién de arti-
culos, Costumbres del universo, editada con mucho empaque, a la que dos
afios més tarde sigue un segundo tomo, de las mismas caracteristicas. Los
primeros capitulos, dedicados a Espafia, Inglaterra y Francia, son fruto de
su experiencia; los siguientes son obra de laboratorio y acarreo. En su co-
rrespondencia con Campillo, Benjumea se queja del trabajo agotador que
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le supuso la redaccién de la obra, asi como del perjuicio causado por la
censura eclesidstica, que provocd la pérdida de suscriptores.

A principio de la década de los 80 Benjumea volvié a intentar una
nueva aventura editorial de literatura costumbrista, esta vez como codi-
rector, con su amigo Luis Ricardo Fors, de la publicacién de Los hombres
esparioles, americanos y lusitanos pintados por si mismos, obra colectiva cuyo
solo titulo ya estd indicando el género en que se inscribe y que a lo largo
del siglo habia producido toda una serie. Benjumea, escarmentado por la
experiencia de Costumbres del universo, se limité a codirigir la obra y a
incluir un par de articulos de su cosecha, uno de ellos, seriado, sobre as-
pectos socioldgicos de la Semana Santa sevillana y otro sobre la figura del
gacetillero.

Antes de centrarme en sus escritos estrictamente politicos, no quiero
pasar por alto uno de los aspectos mas desconocidos de Benjumea. Me re-
fiero a su creacién pocticay teatral. De su teatro, inédito, no tengo otra no-
ticia que la proporcionada por la necroldgica de E/ Dia de Madrid (del 16
de marzo de 1884) que reprodujo La llustracién de la Mujer, de Barcelona
(el 1 de abril): «Deja varias comedias inéditas, entre ellas una en dos actos,
titulada Lo que puede el buen humor, o Las aguas de Vichy>, manuscrito
en paradero desconocido. De su quehacer poético si han quedado muestras
en los versos publicados en la prensa periddica y posteriormente recogidos
en libros individuales o colectivos. Unos son versos de homenaje y circuns-
tancias, como el soneto dedicado a Patrocinio de Biedma o las quintillas
copiadas en el dlbum de Antonia Diaz de Lamarque, en el que aparecen
también las firmas de lo mds granado de la intelectualidad sevillana, como
las de Juan José Bueno y Fernindez Espino. Son versos que responden al
c6digo galante del amor cortés, con una mujer de singular belleza, bondad
y «discrecién»', y en el caso de las dos seforas citadas, con su toque de
modernidad. En la carta que escribié a Campillo el 29 de mayo de 1865 le
comunica que estd recogiendo material para editar un libro de poemas y que
quisiera recuperar, por ¢jemplo, los que habia ido dejando en dlbumes como
el de Antonia Diaz de Lamarque. Entre estos ejemplares de poesia laudato-
ria encontramos otros de mds hondura, como los versos dedicados a Tassara,
que fueron muy celebrados, la Oda a la estatua de fray Luis de Ledn o el canto
exaltado a E/ suplicio de los Comuneros.

1. En ellenguaje de la época discrecidn equivale a ‘talento.
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Compuso Benjumea un breve romancero histérico sobre diversas se-
cuencias del cautiverio de Cervantes, elegidas para realzar el heroismo del
protagonista, en sintonia con las ideas diseminadas en los escritos en prosa.
Cultivé también la poesia epigramdtica y se explay6 en un tipo de poesia mo-
ral, alegérica y filoséfica en poemas, como Las dos reinas, que resultan de una
pesadez insoportable. Con éste y otros del mismo pelaje publicé en Cédiz,
1885, un libro, Ciencia popular, que es un amasijo de versos de muy poca
consistencia. Al parecer, en 1882 publicé otro libro de versos, Lenguaje del
corazdn', de cuyo contenido no puedo dar razén por no haber conseguido ver
un solo ejemplar. El mismo, en la citada carta de mayo de 1865 a Campillo,
en la que le anuncia la aparicién de un poemario hecho de retales, ironiza
sobre sus pocas dotes para la poesia:

La préxima publicacion serd, Deo volente, un tomo de poesias. Bien
sabe Vd. que yo no soy muy favorecido de las Musas, pero por alguna com-
posicién en que he estado tal cual de feliz, se me proporciona la ocasién
de ensartar en letra de molde los pujos o vapores de candidato a los favo-
res del boquirrubio [i.e., Apolo] y como me puede valer” algo, no quiero
desaprovecharla. Para esto tengo que sacar fuerzas de flaqueza y engrosar
el tomo como quien hace morcillas, y en la imposibilidad de hacer ahora
nada nuevo, porque no estoy para fiestas, voy a incluir en ¢l varias compo-
siciones que he hecho para dlbums.

Son mas las pistas que deja Benjumea en su correspondencia con Cam-
pillo sobre su actividad poética. Por ejemplo, en la carta que el 13 de mayo
de 1866 hace mencién de otro poema suyo, cuyo paradero desconozco, que
Gaspar y Roig, los editores de E/ Museo Universal, se resistian a publicar ale-
gando su extensién.? Ese y otros textos perdidos, a la vista de los conservados,
no debian de ser de mucha calidad.

Queda por dilucidar un componente esencial en el ideario y en la pro-
duccidn periodistica de Benjumea. Me refiero a su ideologfa estrictamente
politica, que no es otra que la liberal. Ya he aludido a ella como desencade-
nante de su cervantismo, pero quiero insistir en su faceta de tedrico y activista

1. Enciclopedia Espasa, art. «Diaz de Benjumea y de Olla, Nicol4s».

2. valer: ‘ayudar’.

3. «Hace més de cinco meses que envié a Gaspar y Roig una poesia que le he de dedicar cuando
se coleccionen las pobres mias. Me dice[n] que es muy largo para su Museo Universal, y yo, como padre,
me opongo a que le amputen el menor de sus miembros, y asi estd la cosa.»
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dentro del Partido Democrético’, al que sirvié con la pluma en situaciones
criticas, como la producida a raiz de la Revolucién de 1868, «La Gloriosa.
Se me va a permitir una cierta parsimonia al tratar del liberalismo de Benju-
mea, justificada por la gran dosis de informacién que proporciona sobre su
personalidad.

La adhesion de Benjumea a las ideas contitucionalistas no fue cosa de un
dia. Ya en su examen de Licenciatura eligi, de entre tres temas, uno de Dere-
cho Politico, « Qué es gobierno. De qué elementos se forman los gobiernos
constitucionales». En su exposicién, acaba decantdndose por la Monarquia
Constitucional como la mejor forma de gobierno para Espana. A pesar de su
juventud, ya se le ve venir. Pasados los afios, tanto a finales de 1863, con mo-
tivo de las elecciones para las Cortes, como en un momento crucial, en 1869,
tras el derrocamiento de Isabel II, ésa va a ser la férmula propuesta por el Par-
tido Democrético como solucién y a ella se adhiere activamente Benjumea
en la movida campana electoral con ocasién de las Cortes Constituyentes.

La primera manifestacion politica de Benjumea tuvo lugar a finales de
1854. Los dias 17, 18y 19 de julio se produjo el estallido revolucionario, como
efecto retardado del pronunciamiento de O’Donnell en Vicélvaro, y, tras la
intervencion de Espartero, se abre el proceso constituyente. Benjumea estd en
Londres, con el pensamiento puesto en los sucesos de Espana. Siente la llama-
da de la Revolucién y participa en ella con un opusculo, Mitologia de la Re-
volucidn, que se publica ese ano en Madrid. Es una explosion de sentimientos,
una llamada al combate, un canto épico a la Revolucién de Julio y al pueblo
que se habia desangrado en las barricadas. Todo el texto, del principio al fin,
estd redactado en un tono de exaltacién de la gesta realizada y de incitacién a
la puesta en prictica de los ideales proclamados con las armas en la mano. Era
urgente proseguir, en la prensa y en el Parlamento, la lucha entablada por el
pueblo para liberarse de la opresion, y Benjumea se pone al servicio de la Re-
volucién con un librito incendiario, todo ¢l construido con la fraseologia y la
retérica exigidas por las circunstancias. Baste un pérrafo para hacerse idea del
mensaje enviado desde «las playas de la libre nacién inglesa»:

Hay que dar:
Vidaalalibertad.

Gloria a la revolucién.

1. Alo largo de mi trabajo usaré indistintamente la denominacién de Demécrata y Democriéti-
co, como es frecuente en los historiadores del partido en cuestion.
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Aliento a los obreros.
Honra a los martires.
Consuelo a sus viudas.
Pan a sus huérfanos.

Cuando en San Petersburgo Benjumea entregd a Juan Valera un ejemplar
de esta Mitologia de la Revolucidn, la reaccién de don Juan fue llevarse las ma-
nos a la cabeza ante lo que calificé de «aborto de su magin»'. Nunca volverd
a salir de la pluma del cervantista sevillano un texto politico tan provocador.

A finales de 1863 el ambiente politico se vuelve a caldear. Los partidos
que habian sido hegemoénicos, el Partido Moderado de Narvaez y la Unién
Liberal de O’Donnell, estan agotados, y con ellos la monarquia borbénica.
En agosto se disuelven las Cortes y se convocan unas nuevas. El emergen-
te Partido Democrata, fundado a raiz de la Revolucién del 48, se moviliza.
Declarado fuera de la ley por el Consejo de Ministros, lanza su manifiesto,
firmado por Nicolés Rivero, aceptando el «retraimiento» de los Progresistas
en forma de «abstenciéon.

Benjumea, ya enrolado en el Partido Democriético, firma en Madrid el
20 de noviembre una hoja suelta, Ingenio politico de la nacidn espaiola, en
el que se hace eco de las propuestas de su partido. Como la Mitologia de la
Revolucidn, se trata de un texto coyuntural, pero, a diferencia de éste, adopta
ahora un tono reflexivo y sereno, buscando, no la exaltacién, sino el conven-
cimiento, la «revolucién pacifica». La intencién de Benjumea en su nuevo
escrito es, precisamente, la de erradicar el prejuicio de que los demdcratas
son revolucionarios furibundos que quieren introducir a todo trance el sis-
tema republicano. Aunque hubiera dentro del partido una corriente repu-
blicana, que acabara fundando su propio partido, «la democracia no es la
republica». La esencia de la democracia es la soberanfa del pueblo espafiol,
el sufragio («el voto nacional» ), «los derechos del hombre y sus garantias>.
Dicho de otro modo, «la supremacia del pueblo por ¢jercicio de los derechos
individuales, reconocidos y afianzados por la ley politica fundamental>», es
decir, por la Constitucion. Poco importa que se opte por la monarquia o por
la republica; lo que importa es contar con una Constitucién a la que estén
sometidos todos, incluido en su caso el rey. Mds aun, Benjumea y los demé-
cratas mondrquicos, en un gesto de prudente realismo, ven en la republica un
peligro de revolucién cadtica y estéril.

1. Ver pag. 146.
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Utopias al margen y sin negar de plano la viabilidad de la republica, el
«ingenio politico de la nacién espanola», entendiendo por ingenio «el re-
sultado, la manifestacién constante de su instinto y tendencias sociales en
materia de organizacién de los poderes publicos», se acomoda mejor a una
monarquia constitucional que a una republica. La opcién republicana «en-
torpece y embaraza, produce la confusién, no el orden», y lo que necesita el
pucblo espafiol es «cohesién, unién de fuerzas». Consciente del peligro de
desintegracién que amenaza a su partido por la opcién radical de los republi-
canos, Benjumea exhorta ala unidad interna y trata de convencer ala opinién
publica de que la democracia, que es lo que importa, no se identifica con el
republicanismo, que, ademds de accidental, es peligroso. A fin de cuentas, lo
que debe unir a los demdcratas es el principio de la soberania nacional y el
amor a la libertad, «en cuyo regazo deben unirse cuantos deseen de todas
veras el pacifico progreso de esta nacién desventurada».

Poco después de la aparicion del Ingenio politico de la nacién esparnola
tendrd ocasién Benjumea de exponer de nuevo estas ideas en el Prospecto
de lanzamiento y en las paginas del diario democrético La Unidn, dirigi-
do por ¢l." En el titulo del diario queda sintetizado el mensaje que quie-
ren lanzar los demdcratas: en momentos de degradacién de los partidos y
cuando el pais corre peligro de desintegracion, es imprescindible la unién
de los liberales. Ninguna institucién como la monarquia democratica ase-
gura la unién de los espanoles, por ser ella el elemento integrador por ex-
celencia. El pueblo espanol, que siempre fue monarquico y demdcrata, fue
grande cuando estuvo unido en torno a su monarquia; si se le priva de esta
institucion secular, sobrevendrd la desunién y serd imposible la regenera-
cién deseada.

Posteriormente, cuando la Revolucién del 68, «la Gloriosa», tras el
derrocamiento de los Borbones, ponga al pais en la disyuntiva de instaurar
otra dinastia o decantarse por la reptblica, Benjumea volverd a plantearse la
cuestion en el Prospecto y en las columnas de E/ Programa, diario democré-
tico del que ¢l fue redactor. Con articulos de E/ Programa, suyos y de otros
destacados demdcratas, confecciona un libro, La cuestion del dia (1868)%, en

1. La Unidn, «diario democrético de la tarde>, aparecié el 1 de enero de 1864 y se mantuvo
hasta el 19 de marzo del mismo afo. En el Prospecto que anuncia su nacimiento el diario aparece con
un titulo, Diario de los Liberales, que no se respeto.

2. El Programa, sali6 a la calle el 20 de diciembre de 1868 con el correspondiente manifiesto
0 «prospecto», reproducido como tltimo articulo en La cuestidn del dia. Dejé de aparecer un mes
mas tarde.
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el que expone las mismas ideas que habia desarrollado en el Ingenio politico de
la nacion espasiolayy en el Prospecto de La Unidn.

En el libro Benjumea incluyé, de su cosecha, un «Didlogo de un espa-
fiol y un extranjero», texto de una gran densidad de contenido doctrinal, en
el que exponen sus puntos de vista un espanol y un inglés sobre la materia
politica candente. Es el interlocutor inglés quien se encarga de templar el fer-
vor republicano que se ha apoderado de los espanoles, deslumbrados por la
libertad recién conseguida, sentimiento que les puede llevar al grave error de
confundir libertad y republica. La idea madre, muy de Benjumea, es que, a
pesar de la mala experiencia de los Austrias y los Borbones, el pueblo espanol
siempre ha tenido sentimientos a la vez monarquicos y democraticos, y a esa
realidad hay que atenerse.

La cuestion del dia no fue la unica intervencién de Benjumea a favor
del Partido Demécrata en la batalla electoral entablada a raiz de la Revo-
lucién del 68. Colaboré también con una Cartilla para electores o Catecis-
mo popular', «dedicado alos infatigables defensores de la libertad que han
preparado, dirigido y llevado a cabo la gloriosa revolucién de setiembre».
El género elegido para la exposicién de las ideas es el de la «cartilla» o
«catecismox, artificio literario a base de preguntas y respuestas breves para
llegar a los estratos més bajos de la opinién publica y despertar la concien-
cia civica del pueblo. El intento de Benjumea es hacer pedagogia, en virtud
del principio de que el pueblo espanol necesita con urgencia formacién
politicay no exaltacién momenténea, fruto fugaz de su individualismo cré-
nico. Como conclusién, anima a hacer uso del sufragio como forma de par-
ticipacidn y ofrece un decdlogo del elector entre cuyos preceptos incluye,
con una ingenuidad pasmosa, la necesidad de que la eleccién recaiga en un
hombre que sea (jnada menos!), «honrado, independiente y sabio», que
no es poco.

Tras esta experiencia de participacién en el debate estrictamente politi-
co, Benjumea no volvié a tomar la pluma para nuevas aventuras partidistas,
aunque su liberalismo no se enfrié lo mas minimo.

En medio del fragor politico que agita el ano 1869, que se inicia con
las sesiones de las Cortes (se abren el 11 de febrero y se cierran con la pro-
mulgacién de la nueva Constitucién el 6 de junio), Benjumea se embarca
en una aventura periodistica de altura: la direccién de E/ Museo Universal,

1. Madrid, Imprenta de Mariano Escribano, 1868.
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el semanario de mds prestigio en la prensa del momento. Desde esa atalaya
Benjumea por fuerza tiene que estar muy atento a lo que ocurre.

Benjumea se estrené como director de £/ Museo a principios de enero y
ces6 a finales de agosto.! Con su firma o con el seudénimo Zaid public6 en
el semanario muchos de sus escritos, en prosa y verso, pero periodisticamente
hay que destacar la seccién de las «revistas de la semana», con que se abria
cada nimero, en las que el director daba cuenta de lo que acontecia dentro y
fuera de Espana.

Tras la Revolucién de Septiembre, lo que acontecia en Espafa era una
actividad politica trepidante en un clima inicial de euforia por la libertad
conseguida. Tanto en el proceso electoral como, a partir del 11 de febrero,
en la vida parlamentaria, centrada en la gestacién del texto constitucional,
preside la vida publica un clima de tensién que no se serena con la nueva
Constitucién. La solucién arbitrada para la Jefatura del Estado, la monarquia
constitucional, dejé mucho desencanto, de modo que lo que pudiera parecer
ser una solucién se convierte en una nueva fuente de inestabilidad. Por una
parte, los republicanos, federalistas o no, no se dan por vencidos y las Juntas
Revolucionarias siguen en pie de guerra; por otra, la busqueda de candidatos
para la renacida monarquia conlleva un enfrentamiento al que no son ajenas
las potencias extranjeras. Afiddase la aparicion de un viejo conflicto en el ho-
rizonte: los carlistas, «un bando que proclama la tradicional monarquia»,
comienzan a moverse.

Ante este panorama Benjumea manifiesta sus dudas al respecto, no s6lo
por los malos augurios ante lo que se avecina («en Espana sucede siempre lo
peor> ), sino porque, en todo caso, Espafia es «nacién famosa en esto de fra-
guar constituciones, aunque no de buena fama en punto a observarlas». Son
los planteamientos maximalistas de los republicanos y sus postulados federa-
listas los que, sobre todo, le alarman, pero no se le escapan los sintomas de una
nueva carlistada. Si de la férmula triunfante, «monarquia constitucional>,
a los republicanos les repugna el sustantivo, «monarquia», a los carlistas les
repugna el adjetivo, «constitucional». Consciente de la situacién, no es de
extrafiar que en sus cronicas o «revistas» semanales Benjumea no muestre
mucho entusiasmo por el nuevo rumbo de la politica nacional.

1. Con anterioridad a Benjumea, habfan dirigido E/ Museo Universal Bécquer (en 1866), Ventu-
ra Ruiz Aguilera (en 1867) y Francisco Giner de los Rios (en 1868). A Benjumea le sucedié su amigo,
también sevillano, Narciso Campillo, hasta la desaparicion del semanario a finales de noviembre del
mismo afio, para renacer al mes siguiente con nuevo titulo, La Hustracidn Espaiola 'y Americana.
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Otro de los asuntos que son objeto de su atencién es la marcha de los acon-
tecimientos en las provincias antillanas. En el primer nimero, el del 3 de enero,
muestra sus temores por la situacion de Cuba y, tras unos primeros momentos
de optimismo, no tarda en confesar que no puede llegarse a la paz mientras en
Cuba y Puerto Rico no se amplien las libertades democraticas, con la adverten-
cia de que los Estados Unidos no van a ser meros espectadores en el conflicto.

La misma o parecida inestabilidad observa Benjumea en la politica euro-
pea. Es la época de los imperialismos, con la carga de agresividad que llevan
consigo. Francia, que estd protagonizando un notable desarrollo tecnoldgi-
co, patente en obras de ingenieria civil tan espectaculares como el Canal de
Suez, adolece de graves problemas internos, que Benjumea achaca al talante
autoritario y belicoso de Napoledn III y que desembocardn en la préxima
Guerra Franco-Prusiana y en la instauracién de la III Republica. Su politica
exterior estd marcada por el colonialismo (Indochina, Argelia...), la creciente
agresividad frente Alemania y Austria y el intervencionismo en Méjico y en
el proceso de la unificacién italiana.

Inglaterra comparte con Francia el protagonismo en el desarrollo indus-
trial, cientifico y tecnoldgico y mantiene el poderio naval y su papel de pro-
motora y garante de las libertades all4 donde llega su influencia. Tampoco
estd exenta de tensiones internas, sobre todo las producidas por el problema
irlandés y por las consecuencias sociales del desarrollo industrial, con una
masa obrera que pugna por salir de la miseria. De todo ello habia escrito Ben-
jumea en Costumbres del Universo.

Italia y Alemania estdn en pleno proceso de unificacion y los imperios
ruso y turco no acaban de asimilar los resultados de la Paz de Paris, tras la
Guerra de Crimea.

Es curioso comprobar la atencién que presta Benjumea a los Estados Uni-
dos, «un joven pais que pide paso». Habia pasado por una cruenta Guerra Civil
y estaba comenzando a poner los cimientos de su imperio. Quedaba pendien-
te, como consecuencia de la guerra, la indemnizacion del Alabama, hundido
por Inglaterra. Disraeli se negaba a pagar y el contencioso no se solucioné hasta
1872. Cuando escribe Benjumea, la cuestion estd en su momento mds agrio.

Politicas al margen, Benjumea muestra curiosidad por otros aspectos
de la vida americana, como la inmigracion china o las obras del ferrocarril
del Pacifico. Su admiracién por los Estados Unidos no le impide la denun-
cia de sus defectos, a los que alude con socarronerfa. Entre ellos destaca el
infantilismo y la excentricidad, manifestados en la proliferacion cadtica de
las sectas o en extravagancias como la organizacion en Boston de una «fiesta
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filarménica» monstruosa, en la que intervinieron jcinco mil cantantes y mil
instrumentistas!, con disparos de artillerfa incluidos. Ante semejante infanti-
lismo y mal gusto, Benjumea, exquisito melémano, se burla del ruido ensor-
decedor: «jOh Mozart!, ¢para cudndo guardas tu indignacién?>»

En estas «revistas semanales» no podia faltar la presencia de eventos,
a pequena y gran escala, de muy variada temdtica, celebrados en Espana, por
no decir en Madrid. Unos atafien a cuestiones como la libertad de prensa y
de cultos, el desarrollo de la educacion en las clases populares, la incipiente y
progresiva emancipacion de la mujer, la mejora de la sanidad y las iniciativas
de la salud y la beneficencia publicas. Otros son de menor entidad ideold-
gica, como los carnavales, la Semana Santa, los conciertos veraniegos o las
vacaciones de la aristocracia y la alta burguesia. A veces se permite resefiar la
aparicion del libro de algin amigo para ayudar a su divulgacién.

En fin, como hemos podido ver, las «revistas semanales» son buen tes-
timonio de la marcha de la sociedad espafiola y extranjera durante los ocho
meses en que Benjumea dirigié el gran semanario madrileno.

Finalizado a ultimos de agosto su protagonismo en E/ Museo Universal,
vuelve a Londres, a sus negocios y a sus literaturas. Sigue con sus versos y
sus articulos cervantinos o de interés general, en la prensa londinense y en
la espanola. Publica el opusculo E/ mensaje de Merlin (1875) y su primera
biografia de Cervantes, La verdad sobre el «Quijote> (1878).

La Academia das Ciéncias de Lisboa le acoge entre sus miembros como
gesto de agradecimiento por su defensa de la autoria portuguesa del Palmerin
de Inglaterra.

A principio de los 80 recala en Barcelona, probablemente de la mano de
su amigo el activista masénico Luis Ricardo Fors, con quien codirige la pu-
blicacion de Los hombres espasioles, americanos y lusitanos pintados por si mis-
mos (¢1882?). Parala monumental edicién del Quijote (Barcelona, Montaner
y Simén, 1880-1883), redacta, como introduccién, una segunda «Vida de
Cervantes» y unas extensisimas «Notas sobre el sentido espiritual del Qui-
Jjote», ya aludidas mds arriba.

Su aclimatacién al ambiente cultural de la capital catalana es total. Par-
ticipa con asiduidad en las actividades del Ateneo Barcelonés y su firma apa-
rece con frecuencia en La Ilustracidn y en las Notas Musicales y Literarias,
que dirige Felipe Pedrell. Pero donde se vuelca es en su colaboracién con
el movimiento feminista, de signo burgués, protagonizado por un grupo de
mujeres (Marfa Josefa Massanés, Dolors Monserda, Esmeralda Cervantes
[Clotilde Cerda], Marfa Mendoza de Vives...) que dan vida a La Hustracién
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de la Mujer, la revista quincenal que dirige Benjumea desde su aparicion has-
ta la muerte del escritor.

El 8 de marzo de 1884, un dia antes de cumplir 56 afos, Nicolds Diaz
de Benjumea y Oya muere, a consecuencia de una afeccién pulmonar, en su
domicilio de la calle de San Ramén, en pleno Raval, y es enterrado al dia
siguiente en el recién inaugurado cementerio de Montjuic. Sus amigos y com-
paneros le despiden con «un ramo de laureles y siemprevivas». Su hermano
Rafacl, el pintor, colocé su retrato en la exposicién que organizé en Madrid,
de la que dice el cronista del evento:

En caballete cubierto de negra gasa estd colocado el retrato del malo-
grado hermano del autor, D. Nicolds Diaz Benjumea. De fisonomia sim-
patica e inteligente, aparece reconcentrado en si mismo. Vestido de toga,
tiene en la mano derecha, que descansa en su pecho, un legajo de papeles
en cuya cubierta se lee este epigrafe: «Comentarios filoséficos de D. Qui-
Jjote>. La corona de siemprevivas que sus amigos de Barcelona pusieron
sobre el féretro estd colocada en la parte superior del caballete.

Desgraciadamente se ha perdido la pista del retrato, y sélo nos queda,
como unico testimonio de su fisico, el grabado que a su muerte publicé La
Ilustracion Espasiola y Americana.

De su talante se puede decir que se observa en ¢l una curiosa dicotomia:
contrasta la seriedad casi tragica cuando trata asuntos cervantinos o politicos
con la desinhibicién, jocosidad y ganas de bulla de su vida privada, como
demuestra su correspondencia con Campillo. Benjumea era un tipo vital,
simpatico y ocurrente.

Aunque ha pasado diez afios en Londres —escribe Campillo a Laverde
en 1863- y ha vivido también en Rusia, no ha perdido el sello andaluz ni
las ocurrencias propias de la tierra. No podra negar que es sevillano, y de
los finos.

Basta leer sus «Episodios cémicos de un viaje a Rusia» o su descripcion
de la Semana Santa sevillana para comprobar que Campillo tenfa razén.

En su memoria el Ayuntamiento de Sevilla coloc una ldpida en su casa
natal de la calle Toqueros con el siguiente texto:

Aqui naci6 en 9 de marzo de 1828 D. Nicolds Diaz Benjumea,
notabilisimo y profundo publicista, escritor galano, inspirado poeta y
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comentador profundo de las obras del gran Cervantes. Falleci6 en Barce-
lona el dia 8 de marzo de 1884.

El Excmo. Ayuntamiento de Sevilla consagra este homenage a su
memoria.

Hubo intentos de dedicarle también la calle Toqueros, pero el intento
se frustrd y en su lugar acabé sustituyéndole en el callejero sevillano el conde
de Ibarra. Cincuenta afos mas tarde, Benjumea tuvo su calle en el Cerro del
Aguila y ahi sigue.

A la exposicién del contenido de los escritos de Nicolds Diaz de Ben-
jumea y al esclarecimiento, hasta donde me ha sido posible, de los porme-
nores de su biografia he dedicado mi labor, que no ha resultado nada fécil,
porque si bien es verdad que en el itinerario vital de don Nicol4s no se per-
ciben pasajes especialmente oscuros y conflictivos, no es menos verdad que
su peripecia no estd regida por la linealidad progresiva sino por un continuo
volver al punto de partida. Por eso he optado por seguirle la pista mediante
la exposicién de sus escritos mds que mediante la articulacidn de los estrictos
datos biogréficos.

A la vista de sus escritos, podemos decir que Benjumea fue un intelec-
tual honrado, laborioso, inteligente, culto y enamorado del progreso. Como
cervantista, cometio el error de dejarse seducir por Urganda la Desconocida,
confundiendo la realidad con los suenos visionarios que le infundié la maga,
y el resultado fue una obra llena de agudeza, pero lastrada por sus propias
obsesiones. Como periodista, aprovecho las circunstancias en que le colocd
laviday que le permitieron ensanchar sus horizontes, librandole de la miopia
provinciana que padecieron tantos letraheridos de su época. Como escritor
politico, puso sus convicciones liberales al servicio del Partido Democratico
con un desinterés y un idealismo que le definen y le honran.

En cuanto a su biografia, puede decirse que estd presidida por el signo de
la itinerancia y, en cierto modo, de la frustracién. Tuvo que dedicarse a una
actividad, la econdmica, que le desagradabay que le llevé a largos afios de per-
manencia en Londres, mientras su corazdn y su cabeza nunca se apartaron de
la realidad politica de su patria, de sus quehaceres literarios y, por encima de
todo, de su dedicacion constante y fervorosa al descubrimiento del sentido
oculto que, segtn €, habia querido encerrar Cervantes en su Quijote.
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Sirvan estas lineas de homenaje a su figura, como un remedo de la co-
rona de laureles y siemprevivas que le ofrecieron a su muerte sus amigos
barceloneses.

No puedo por menos de agradecer la ayuda que, por ejemplo, me han
proporcionado la experta y solicita Marta Palenque para adentrarme en la
jungla del mundillo sevillano de la época y la de mi paisano José Luna Borge,
también eficaz proveedor de material sevillano. He contado también con los
buenos oficios de los pacientes y permisivos bibliotecarios de mi universidad,
sobre todo con los del llorado José Luis Rivera, con los del Archivo Municipal
y del Archivo y Biblioteca de la Universidad de Sevilla y los de la Biblioteca de
Catalufa, de Jests Barrajén y Miguel Angcl Martin-Hervas, fieles lazarillos en
los tortuosos recovecos de la Biblioteca Nacional y la Hemeroteca Municipal
de Madrid, de Alberto Caballero Klink para la Biblioteca Publica de Ciudad
Real, de Manel Simé y Juan Francisco Giraldo para la Biblioteca de Cataluna
y de Barry Taylor para la Newspapers Library de Londres. Fernando Galai-
nena, viejo amigo, me dejé hurgar en su biblioteca los papeles de José¢ M.2
Asensio. Manuel Alberca, desde su amistad y su autoridad en teoria de la bio-
graﬁa, no me ha escatimado sugerencias que remediaran mis vacilaciones. En
momentos delicados, como el de la revision final, he contado con la ayuda del
incombustible Angel Romera y el siempre agudo Manolo Cruz. Para el trata-
miento de textos he tenido a mi lado a José Vicente Salido, a Rafael Lafuente,
alas pacientisimas Rosa Guarnizo y Nines Ortega... y a una legion de incautos
que me dedicaron horas de ordenador a cambio de un arroz con cangrejos o
unas patatas con congrio. Ciertamente, no me ha faltado compaiia.

Mencién espccial merece Pedro Pifero, amigo que siempre estd en su sitio.

No quiero acabar sin pedir excusas anticipadas por los errores deslizados
en estas paginas. Yo mismo me he metido en el fango al intentar reconstruir
la biografia de Benjumea con una meticulosidad probablemente enfermiza
que, con seguridad, me hallevado a que en ocasiones me hayan bailado las fe-
chas, los nombres, las péginas y otros pormenores, amén de las malas jugadas
de la Informdtica. Cuento con la benevolencia del lector.

JoaQuiN GONZALEZ CUENCA
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RETRATO APOCRIFO DE CERVANTES'

1. Recreacién a pluma de Eduardo Cano sobre la figura del joven barquero que aparece en el
cuadro de Francisco Pacheco «San Pedro Nolasco embarcando para redimir cautivos», conservado en
el Museo de Bellas Artes de Sevilla. A este pretendido retrato dedicé Benjumea un articulo en Las No-
ticias, de Madrid (agosto-septiembre, 1870) (ver pigs. 645-646). El retrato a pluma aparece como
ilustracién en los preliminares de La verdad sobre el Quijote (Madrid, Gaspar Editores, 1878), biografia
de Cervantes de la que me ocupo en su momento (pags. 781 y ss.). Incluyo aqui el grabado porque
creo que ésta es la imagen de Cervantes que Benjumea tenia en la cabeza. No harfa falta decir que hoy
nadie acepta que Cervantes sirviera de modelo para la figura del tal barquero.
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