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GARCÍA Y BELLIDO:  

TIEMPO, OBRA, REFERENTES





Antonio García y Bellido, un arqueólogo/historiador  
en su tiempo

Michael Koch

I

Trato aquí del primer científico español que se dedicó a las ciencias de la Antigüedad y 
que gozó internacionalmente de reconocimiento personal y respeto profesional, en una 
época en la que el prestigio internacional de España –con mayor o menor razón– alcan-
zaba su nivel más bajo. Su obra aún brilla y solo en algunos casos la investigación ha 
sobrepasado los límites impuestos por él. Ningún colega in rebus hispanicis puede pres-
cindir de sus estudios. Su estilo literario es fresco, su técnica divulgativa no tiene par, la 
amplitud de su competencia profesional, incomparable. Muchos resultados de sus inves-
tigaciones conservan hoy día su validez.

En cambio, la persona y la personalidad de García y Bellido son poco transparentes, 
quizás son indefinibles. Su obra, sus métodos, su papel importante como organizador y 
coordinador de sus ciencias, todo esto ha sido estudiado acertadamente1. Su vida parece 
ofrecer pocos secretos y sin embargo sus pensamientos privados, sus convicciones polí-
ticas y religiosas no han sido tema de reflexiones particulares y menos aún de estudios 
sistemáticos.

El profesor Antonio García y Bellido aparece como monumento indiscutible de su 
ciencia y no obstante se siente una cierta limitación en darse por contento con esta impre-
sión. Queda –incluso en aquellos de nosotros que le hemos conocido personalmente, a él y 
también a sus alumnos y hasta a su familia– la reflexión de si de veras le hemos conocido 
y de en qué dimensión. Era un hombre con humor, sin duda alguna; en buena compañía 
hasta parecía alegre, pero nunca dijo una palabra de más y nunca se presentó sin defensa. 
Existía siempre una distancia. Esta distancia nunca resultaba áspera, todo lo contrario. 
Nunca he conocido a un hombre más formal, cortés, amable, pero jamás nadie se hubiese 
atrevido a acortar aquella distancia. Contradecirle exigía razones muy fundadas y por ello 

1. Por ejemplo: Bendala Galán, Fernández Ochoa, Durán Cabello y Morillo Cerdán, eds., 2005. Numerosas 
contribuciones son dedicadas a la vida y la obra de A. García y Bellido.
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nadie corría riesgo alguno. Racionalidad y contención eran la plataforma para tratar con 
D. Antonio. Nadie nace así. Hay que preguntarse cómo alguien se desarrolla de tal forma.

II

En 1903, cuando nació García y Bellido, Práxedes Sagasta fue asesinado. Cinco años 
antes, en 1898, la orgullosa España había sufrido la gran humillación de verse reducida 
a una mediocre potencia europea. El alma hispánica sufría, la vida política transcurría 
caóticamente. Es el tiempo de las novelas de Pérez Galdós y del sentimiento trágico de 
Unamuno. Las ciencias humanísticas permanecían claramente bajo la presión del enci-
clopedismo y del positivismo. La Península, en parte, era –quasi– tierra colonial, tanto 
en lo que se refiere a la industria metalúrgica como en lo concerniente a las humani-
dades que se hallaban en pleno krausismo. Puesto que la Restauración había sofocado 
prácticamente todas las posibilidades de un comienzo revolucionario, un tradicionalismo 
complejo dominaba la agenda cultural española. No extraña, pues, que los fundamentos 
teóricos y prácticos para la prehistoria y la arqueología del país vinieran desde Francia y 
desde la Alemania imperial. Emil Hübner, Hugo Obermaier y Adolf Schulten influyeron 
enormemente en las ciencias arqueológicas de España, este último no siempre en bene-
ficio de la investigación histórica. A pesar de su innegable germanofilia parece típico de 
la prudente precaución de Bellido el que siempre guardara distancia respecto a Schulten, 
mientras que con Obermaier y más tarde con Schlunk desarrollara una verdadera amistad. 
El hecho de que la recién fundada Junta de Ampliación de Estudios mandara científicos 
españoles, entre ellos arqueólogos, al extranjero con el fin de ponerse al tanto en las dife-
rentes ciencias, de perfeccionarse profesionalmente, de hacer contactos, de ver museos 
y yacimientos, demuestra los claros intereses de recuperar aquel retraso científico. Entre 
los primeros becarios encontramos a Antonio García y Bellido y Martín Almagro Basch.

En cuanto a la filología clásica las cosas son diferentes. Textkritik –crítica de textos– 
no es una técnica, sino una posición conceptual. Aún en 1976 Antonio Tovar postulaba 
«Las fuentes son sagradas» (Koch, 2004: 289 y n. 6) –la falta de una Textkritik desde 
siempre ha supuesto un problema para la historiografía española–. Otra vez observamos 
en Bellido esta prudencia de no meterse en especialidades que no eran las suyas. Trató 
temas netamente filológicos, por ejemplo en La España del siglo primero de nuestra era 
según P. Mela y C. Plinio (García y Bellido, 1947), pero le bastaba traducir estos autores 
e interpretarlos convencionalmente, sin ir al fondo, sin hacer Textkritik. En las Veinticinco 
estampas que conmemora este volumen, hablando de Tartessos, por ejemplo, comparte la 
communis opinio de los Melzer y Kahrstedt referente a las fuentes escritas, no las inter-
pretaciones de Schulten, pero no se le ocurre recurrir a la etimología, al trt/trs de Tersitai, 
Turta, Tarseioi, es decir a la base autóctona de la denominación. No comete errores filo-
lógicos, pero tampoco se arriesga.

No sería justo reducir la vida cultural de España a la depresión de 1898. El así lla-
mado «regeneracionismo» llevó la productividad cultural del país a alturas impresionan-
tes: la fundación de la Institución Libre de Enseñanza no tuvo par en Europa, el Catálogo 
Monumental fue una ganancia que en Alemania no existe hoy en día. Lo que España no 
buscó durante mucho tiempo fue aquella especialización forzada de los distintos géneros 
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que ya había nacido en otros países europeos. El hecho de que la arqueología y la historia 
del arte estuvieran juntas, en la Alemania de su tiempo hubiese sido tan imposible como 
separar arqueología de historia. Solo ante este panorama se entienden los saltos cuánticos 
que dio quien pudo pasar de la historia del arte barroco a la arqueología clásica y a la 
cátedra de Mélida y que de allí llegó a ser de facto y stricto sensu el primer catedrático de 
Historia Antigua en la península ibérica.

III

Hemos hablado ya de la germanofilia extendida en la España de aquel tiempo; hispanofi-
lia en Alemania en aquel tiempo era asunto solo de élites. El primer amor de los alemanes 
desde la así llamada Romantik fue Italia; el segundo fue Grecia. Este país lejano más 
allá de los Pirineos, lejano tanto intelectual como espiritualmente, exótico y difícilmente 
comprensible permaneció inquietante hasta que después de la Segunda Guerra Mundial 
el turismo lo hizo ampliamente penetrable. El catolicismo severo del país, los prejuicios 
contra los Habsburgo, y más tarde contra los Borbones, ciertos hábitos extraños –como 
la corrida de toros– significaron graves obstáculos para que la gente del norte –en gran 
parte protestante– se abriese intelectualmente ante la belleza, la riqueza de España, tanto 
paisajística como artística. Hasta finales del siglo XIX no aparecen estudios importantes 
sobre España en alemán: el gran romanista Karl Vossler, historiadores como Emil Hüb-
ner, Hugo Obermaier, Karl Brandi o Ludwig Pfandl, el místico Reinhold Schneider con 
su gran biografía sobre Felipe II. Hasta poetas como Rilke, tan enamorado de Andalucía 
y particularmente de Ronda, empezaron a cambiar la imagen de España en Alemania. 
Se empezó a reconocer la importancia de Donoso Cortés, de Ortega y Gasset, del doctor 
Marañón, de Unamuno, de pocos más, y muy lentamente también las contribuciones a las 
humanidades de científicos españoles. Menéndez Pidal, Gómez Moreno, García y Bellido 
fueron los primeros –y de entre estos Bellido es el único que fue traducido al alemán–.

Esta élite intelectual y científica española, desde Ortega hasta García y Bellido, 
Almagro y muchos otros, se fue a Berlín a aprender de los grandes filólogos y arqueó-
logos-historiadores de su tiempo. En cambio, de Alemania solo Adolf Schulten vino a 
España, y seguro que no para aprender, sino para enseñar a los pobres ignorantes, tanto 
españoles como portugueses, cómo descubrir Tartessos, entender a los «héroes induda-
blemente nacionales» Viriato y Sertorio y excavar en Numancia. Ni Hübner ni Obermaier 
faltaron el respeto a España, mientras que Schulten vino a España como conquistador. 
Los españoles lo soportaron, pero tras la amabilidad de García y Bellido se nota bien la 
reserva. Mientras que industriales, comerciantes o poetas vinieron a España y muchos de 
ellos se hicieron admiradores fervientes del encanto y la gracia del país, la mayoría de los 
arqueólogos e historiadores alemanes hasta hoy en día no se han dado cuenta de que la 
Península presenta su riqueza cultural en una diacronía incomparable desde el Neolítico 
hasta la Edad Media. Hubo muy raras excepciones. Entre los pocos alemanes conscien-
tes de todo ello podemos mencionar a Helmut Schlunk, director/fundador del Deutsches 
Archäologisches Institut, íntimo amigo de García y Bellido durante toda una vida.

La Primera Guerra Mundial había afectado tanto a la economía como a la estabilidad 
política de España. Sin embargo, la vida intelectual y artística florecieron como en sus 
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mejores tiempos. El empuje modernista, fruto de viajes al extranjero y de los encuentros 
y estudios respectivos, se nota en la generación de García y Bellido tanto en los métodos 
como en los temas. El famoso «crucero mediterráneo» se muestra, entre muchos datos, 
como un símbolo de la apertura de España hacia el mundo. Casi todos los que en el futuro 
desempeñarán un papel en nuestras ciencias, estaban embarcados en la nave Ciudad de 
Cádiz, entre ellos Bellido, a quien ni el desastre político y económico del «regeneracio-
nismo», ni la dictadura de Primo de Rivera pudieron impedir sus actividades como via-
jero en asuntos de culturas antiguas, ni su empeño por la reestructuración progresiva de 
las humanidades en que Bellido jugó un papel importante.

Hasta su temprana muerte, con solo 69 años, Bellido trabajó para la modernización 
de las ciencias y, sin duda alguna, tanto las series de publicaciones fundadas por él como 
la primera generación de sus alumnos, alcanzaron el nivel europeo contemporáneo. De 
acuerdo con el espíritu de la época las paradigmata y coordenadas del marco teórico, 
sobre todo en arqueología, pasaron del modelo alemán al anglosajón, pero este desarrollo 
afectó la cultura europea en general: España se encuentra hoy más o menos al tanto de 
la situación de las humanidades en todos los sentidos. Gran parte de este progreso de la 
ciencia española se debe a García y Bellido.

IV

Y, sin embargo, ya lo dijimos, la personalidad de D. Antonio nos aparece curiosamente 
vaga. Se observa a un burgués clásico «sin esquinas ni cantos», como se dice en alemán. 
En los periódicos de los años 1930 y 1940 aparecen los apellidos de Menéndez Pidal, 
Gómez Moreno, Unamuno, Bosch Gimpera, Sánchez Albornoz –casi nunca Garcia y 
Bellido–. Visto superficialmente desde fuera, la política de su tiempo no parece haberle 
afectado íntimamente; aunque Bellido –seguro– tuvo bastante sensibilidad política. Lo 
que no declaró en público pero sí confesaba continuamente en su diario «Memorias de 
la Guerra» (guardado en el Archivo García y Bellido en Madrid) son las obsesiones, los 
desencantos referentes a la política de la República del año 1931, de un joven científico, 
partidario de una izquierda liberal, ahora frustrado y sin ilusiones.

De abril de 1939 –año de la victoria de Franco– existe un documento, testimonio 
de cómo García y Bellido toreaba las impertinencias del nuevo régimen2. Se trata de un 
catálogo de preguntas de parte del Ministerio de Educación Nacional al que debe res-
ponder Bellido para recuperar su cátedra, que parece haber perdido por no haber querido 
trasladarse a Valencia en octubre de 1937. A estas preguntas D. Antonio contestó con 
sofisticación y refinamiento sutil, pretendiendo ser políticamente naif y siendo al mismo 
tiempo sumamente listo en el uso de un idioma de acuerdo con las reglas del franquismo: 
los republicanos son «los rojos», los franquistas son «los nacionales». Hasta allí va, pero 
ni un paso más adelante. Dice que siempre cuando «las autoridades rojas» le reclamaron 
huyó de su domicilio y además afirma que fue el único catedrático de su facultad que 

2. Agradezco a la Dra. María Paz García-Bellido la amabilidad de haberme facilitado el estudio de aquel 
documento curioso, el que –como ningún otro– demuestra que ironía, humor y astucia son las mejores armas de 
un pobre ser humano contra la presión de dictaduras.
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se quedó en Madrid «hasta la fecha de su liberación». Declara que «con anterioridad al 
movimiento» nunca había pertenecido a ningún partido político, que después del día 18 
de julio había «solicitado el ingreso en Milicias de Cultura» y como era necesario perte-
necer con anterioridad a un partido o sindicato entonces él había pedido carnet de la CNT 
«en cuyo sindicato de docentes tenía buenos amigos, de toda confianza, por su adhesión 
cordial al ‘Movimiento Nacional’». De hecho, recibió un carnet como miembro de la 
CNT. Parece ser este el período en que iba vestido de mono azul a su instituto después de 
haber organizado la huida de su esposa y los dos primeros hijos por Orán y Melilla hasta 
Burgos, entonces centro del franquismo. Luego dice en su respuesta: «una vez logrado el 
carnet y formalizada hasta cierto punto mi situación ‘legal’ me di de baja en el sindicato.» 
Luego, en 1938, cuando llamaron a su «quinta», ingresó en las Milicias de Cultura como 
profesor, dando clases a analfabetos en una escuela adscrita al Parque de Automóvil del 
ejército en Madrid. Y termina: «no tuve ninguna graduación». Como testigos de la verdad 
de sus declaraciones nombra a sus colegas Julio Martínez Santa-Olalla, Martín Almagro 
Basch y José Ferrándiz Torres, franquistas conocidos. Claro está que el nuevo régimen se 
sintió feliz de dejar a García y Bellido reintegrarse en la universidad donde durante los 
próximos 30 años, asistido por sus alumnos Antonio Blanco, José María Blázquez, Mar-
celo Vigil y otros, D. Antonio llegó a ser la máxima autoridad científica nacional e inter-
nacional, reconocida por todo el mundo, formando el perfil de la arqueología española y 
creando además la historia antigua como disciplina científica independiente. No creo que 
Bellido jamás haya sido franquista. El trasladar a su familia a Burgos –lo que realizó con 
éxito en 1937– no significaba adhesión a Franco en cuanto a las perspectivas militares 
y políticas, sino simplemente un cálculo necesario de supervivencia para dos niños, uno 
de ellos recién nacido, dadas las condiciones de la Madrid sitiada. Sin embargo, tampoco 
era antifranquista o monárquico. ¡Era totalmente burgués y republicano! Mi impresión 
siempre ha sido que ese hombre, después de los tiempos caóticos que durante más de 
medio siglo había vivido una España que según Ortega y Gasset «careció de solidaridad 
y de una columna vertebral», gozó ciertamente de la calma forzada por el régimen autori-
tario para poder trabajar tranquilamente, investigando más que enseñando y, al mantener 
su distancia particular durante toda su vida, no traicionó a nadie como tampoco mostró 
particular afecto por nadie excepto para su familia. La conspiración contra Santa-Olalla, 
entonces comisario general de excavaciones arqueológicas y franquista declarado, en los 
años 1950, junto a otros grandes nombres de la facultad como Pericot, Beltrán, Maluquer, 
Almagro y otros, tuvo motivos netamente profesionales. Es, si no me engaño, la única 
vez que Bellido interviene abiertamente en asuntos «políticos», rompiendo la distancia 
que solía guardar. Hay, sin duda, una cara diferente de este hombre intangible: para sus 
amigos D. Antonio era un amigo fiable e incansable en cada momento como demuestra su 
preocupación por Rodenwaldt durante la Segunda Guerra Mundial. Aquí, como en situa-
ciones parecidas Bellido se muestra caluroso y cuidadoso, en una sola palabra: humano.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, observamos al his-
toriador Bellido analizando el mundo después de «haber llegado a la bomba atómica» con 
un pragmatismo lúgubre, llamando la paz recientemente establecida una «paz octaviana». 
Eso es lo que yo llamaría un gran historiador, el cual revela una actual verdad a través de 
un fenómeno histórico apenas entendido todavía por un gran número de especialistas. Pues 
era la proclamada pax augusta una paz impuesta tanto en las Hispaniae como en el Egipto y 
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el Este, una paz frágil y superficial como en la España de aquellos años. Era D. Antonio en 
estos tiempos muy pesimista. En la página 19 de su Diario de 1945 leemos: «Reina pues una 
paz octaviana en el mundo pero también la injusticia, el abuso, el rencor, la envidia, la mal-
dad, la venganza...». Jacob Burckhardt en su día habló de los abismos de la historia. ¡Los 
abismos de la historia de su propio tiempo García y Bellido seguro que los conoció todos!3

V

Nada de eso aparece en su obra, ni políticas ni dependencias ideológicas contemporáneas. 
Hace más de un decenio Manuel Bendala, con toda razón, había subrayado «la actitud 
científica desideologizada, ajena a nacionalismos o patrioterías políticamente interesa-
das» de García y Bellido (Bendala Galán, 2005). Se puede criticar que García y Bellido 
nunca parece haber puesto en duda la fuerza civilizadora de Roma, en cualquier caso 
considerada superior a las culturas indígenas y coloniales anteriores. Quizás este fue el 
motivo de no abordar el Imperio tardío. Pero aquel déficit lo comparte Bellido con la 
gran mayoría de sus colegas en la Península, y fuera de ella. En general hay poca crítica 
en cuanto al imperialismo explotador romano. No veo a D. Antonio como un hijo fiel 
de la «Una Santa Católica», la cual aparece en su obra como un fenómeno sociocultural 
histórico, sin ninguna proximidad personal. En todos estos aspectos Bellido aparece como 
miembro de la burguesía cultural civilizada que domina la sociedad española del siglo XIX 
y gran parte del XX. La única vez, que yo sepa, que Bellido parece en sus escritos haber 
mostrado una reacción íntima frente a acontecimientos político-sociales contemporáneos 
es la calificación de Astolpas, suegro de Viriato, como «ricachón ‘colaboracionista’». En 
la estampa número VIII se presenta el gran erudito sin su usual contención con fuego 
juvenil (o la clásica vehementia cordis de los hispani, según Plinio, NH 37.203) y sin 
ninguna base científica dice cosas como: «Casado, sin duda, por amor con la hija de 
Astolpas, a la cual tenemos derecho de suponer bella y virtuosa...». En realidad esta unión 
parece haber sido la corroboración de un trato político entre el líder lusitano y un aristó-
crata tartesio –ibérico– de la Beturia, impresionado o amenazado por los éxitos militares 
del propio Viriato. Si había «amor» entre los dos, si la novia era «bella y virtuosa» nadie 
lo sabe, ni siquiera el propio Diodoro que lo narra. Lo que sí se sabe es que el suegro 
Astolpas no era «ricachón colaboracionista», sino que D. Antonio –que no prestó bastante 
atención a la lingüística– erróneamente consideró a Astolpas un lusitano, no se dio cuenta 
de la dimensión política de este evento y que obviamente era un sentimental clandestino. 
Bien puede ser que en el clima de corrupción en la España de los años 60 calificaciones 
como «ricachón colaboracionista», palabras inauditas hasta entonces en la obra de García 
y Bellido, eran erupciones de un moralista malcontento: en todo caso es algo muy raro y 
muy íntimo en esta personalidad tan disciplinada4.

3. Otra vez tengo que dar las gracias a María Paz García-Bellido, amiga y colega durante medio siglo, por 
haberme facilitado la hoja 19 del Diario.

4. He tratado sobre esta problemática ya en mi conferencia sobre “García y Bellido en la tradición científica ale-
mana” (Koch, 2005) y en un estudio sobre “Astolpas - ¿Colaboracionista?” (Koch, 2008-2009). La razón de volver 
aquí sobre el tema es mi propia sorpresa referente a la erupción juvenil, sorprendente y poco fundada en un erudito 
tan severo y contenido como D. Antonio, que no ha dejado de encantarme desde que leí el breve artículo en 1967.
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VI

De vez en cuando se ha observado que García y Bellido se dio por contento con inves-
tigar y reflexionar sobre la Antigüedad de la península ibérica. Esto, sin duda, es solo 
una media verdad. Para escribir libros como Les religions orientales de l’Espagne, Arte 
griego, La colonización griega de España, Fenicios y Carthagineses, etc., hay que enten-
der los fondos griegos y orientales de las respectivas importaciones. La otra mitad de 
la verdad es que un español de su generación apenas tuvo posibilidades de acercarse al 
Oriente clásico: la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, la Guerra Civil española 
y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial y en consecuencia la así llamada Guerra Fría 
impidieron a toda una generación y media interesada en la Europa occidental acercarse a 
los lugares orientales de interés. Yo mismo siempre he creído que la autorestricción de D. 
Antonio ha sido un acto de prudencia.

Sin duda ninguna, para mi generación –tanto en España como en el extranjero– la 
obra de García y Bellido ha sido un punto de partida para nuestro trabajo, por lo menos 
en cuanto a la península ibérica. Mis estudios referentes a Tarschisch los comencé con 
Movers, Melzer, Kahrstedt y García y Bellido, dejando a un lado las fantasías de Schul-
ten. Mis estudios sobre Carthago Nova empezaron con Bellido y Antonio Beltrán. Su 
«Latinización de Hispania» ha sido la base de mis estudios sobre el Imperio tardío (Koch, 
2014: 124 y ss.). Todos esperamos haber dado algunos pasos adelante sobre las bases de 
García y Bellido. Y su descubrimiento de que el cristianismo ha salvado el latín para la 
Península es algo que no podrá ser negado nunca.

VII

In summa: Una figura clave en sus ciencias, tanto en arqueología como en historia antigua, 
sin haber traicionado el pasado de las humanidades en España pero consciente de prepa-
rarles un futuro. Un carácter recto, astuto –si las circunstancias lo exigían– sagaz, inco-
rruptible y modesto, distanciado y amable a la vez. ¡El gran maestro de todos nosotros!
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