

*GRANDES MIRADAS,*  
*LA HORA AZUL Y LA PASAJERA*  
DE ALONSO CUETO.  
EI CREPÚSCULO DEL DESASTRE



M<sup>a</sup> DEL ROCÍO PARADAS GONZÁLEZ

*GRANDES MIRADAS,*  
*LA HORA AZUL Y LA PASAJERA*  
DE ALONSO CUETO.  
EL CREPÚSCULO DEL DESASTRE



CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS

EDITORIAL UNIVERSIDAD DE SEVILLA

DIPUTACIÓN DE SEVILLA

SEVILLA, 0

Catálogo de la Editorial  
Universidad de Sevilla  
Colección Americana  
Núm.: 64

Catálogo Diputación de Sevilla  
Servicio de Archivo y Publicaciones  
Serie: Nuestra América  
Núm.: 41

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titular/es del *Copyright*, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución.

Este original ha sido galardonado con el Premio del concurso de monografías “Nuestra América” 2016, convocado por la Diputación de Sevilla, la Universidad de Sevilla y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

- © EDITORIAL UNIVERSIDAD DE SEVILLA 2017  
Porvenir, 27 - 41013 Sevilla  
Tlfs.: 954 487 447; 954 487 451; Fax 954 487 443  
Correo electrónico: eus4@us.es  
Web: <<http://www.editorial.us.es>>
- © CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS 2017  
Editorial CSIC  
Vitruvio, 8 - 28006 Madrid. España  
Correo electrónico: publ@csic.es  
Web: <<http://editorial.csic.es>>
- © DIPUTACIÓN DE SEVILLA  
ÁREA DE CULTURA Y CIUDADANÍA  
Servicio de Archivo y Publicaciones 2017  
Menéndez Pelayo, 32 - 41071 Sevilla  
Web: <<http://www.dipusevilla.es/archivo>>
- © M<sup>a</sup> DEL ROCÍO PARADAS GONZÁLEZ 2017



*Catálogo general de publicaciones oficiales*  
<<http://publicacionesoficiales.boe.es>>

Motivo de cubierta: Fotografía cedida por cortesía del autor, perteneciendo la misma a la fotografía Dominique Favre.

Impreso en España-Printed in Spain

NIPO: 059-17-204-5

ISBN de la Editorial Universidad de Sevilla: 978-84-472-1914-8

ISBN del Consejo Superior de Investigaciones Científicas: 978-84-00-10295-1

ISBN del Servicio de Archivo y Publicaciones de la Diputación de Sevilla: 978-84-7798-410-8

Depósito Legal: SE 2280-2017

Impresión: Imprenta Sand

# ÍNDICE

A MODO DE COMIENZO: INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS .	9
I. ORIGEN .	2
1 Perú: historia y estructura social .	2
1 Corporación estatal .	3
2 Racismo en reacciones: “cuando a Pachamama llora” .	9
2 El “Sedimento” de la Utopía .	8
3 El Chino y el Terralismo: Estado <i>Deus ex machina</i> .	6
4 La tragedia del desarrollo. <i>Hatun Willakuy</i> a) El Informe Final de la CVR .	6
4 Secularización .	8
2 Secularización ideológica .	7
3 Secularización económica .	5
II. ALONSO CUETO Y LA “GENERACIÓN” DEL DESENCANTO .	9
1 “Bombero” y “Polemista”: ¿desencanto o impunidad .	9
2 El “chirrido”: la “generación” del desencanto .	8
3 Alonzo Cueto: el desarrollo de la conciencia .	0
III. LA NOVELA POLÍTICA DE ALONSO CUETO: <i>GRANDES MIRADAS, LA HORA AZUL</i> <i>Y LA PASAJERA</i> .	111
1 <i>Grandes miradas</i> , manifiesto para la independencia .	111
1 El juego de la imaginación: historia a través del “yo”, el espejo y la perspectiva .	119
2 <i>Grandes miradas</i> de la jerarquía del Mal .	8

3	<i>Fujimorismo, Montesinismo, Montefujimorismo y los diabolismos del Perú.</i>	4
1.4	La filmografía del horror: el caso de los Vladímir.	6
2	<i>La hora azul</i> , la de las últimas órrativas de secuela".	8
2	El lugar de la memoria Verdad y mentiras sobre la realidad.	8
2	El error del peregrino. Viajes, rutas y caminos.	8
3	Ornismos e historias ..	0
4	Audiencia en <i>La hora azul</i> : la historia del peregrino.	3
3	<i>La pasajera</i> , un viaje hacia el olvido.	8
3	Personajes y personajes narrativos en la de la memoria.	2
3	<i>La hora azul</i> y <i>La pasajera</i> : lugares comunes e historias.	4
3	Algunos aspectos de la historia.	0
IV.	A MODO DE REFLEXIÓN: CONCLUSIONES .	3
V.	BIBLIOGRAFÍA .	8
1	Bibliografía citada .	8
2	Bibliografía referida .	8
3	Bibliografía consultada . .	9
4	Fuentes históricas .	9

## A MODO DE COMIENZO: INTRODUCCIÓN

*Un escritor es, por definición, un misántropo que ama a la gente y un demonio que ha profesado los hábitos de la disciplina propios de un asceta. Busca recuperar el ruido del mundo desde la soledad, trascender y profundizar en los datos de la vida para filtrar de ella una verdad a medias exagerada al doble. Es capaz de encontrar, en la cotidianidad aparentemente normal, los indicios de lo extraño, lo revelador, lo inesperado y hacer que todo eso aparezca de algún modo en sus historias. Cuando el lenguaje común no nos basta para describir lo que pensamos o sentimos, un escritor puede darles una voz a las singulares emociones y percepciones del mundo, una voz en la que todos podamos reconocernos y redescubrirnos<sup>1</sup>.*

Alonso Cueto *Homenaje a Alonso Cueto*

En estas palabras iniciales de Alonso Cueto está contenido el propósito de esta obra. Un fragmento que empieza por la palabra 'escrito' y que termina con el verbo 'redescubrir', por lo que ambos términos, como acción y como descubrimiento, son importantes en su estilo. La escritura y la lectura abundantes representan los caminos que mejor definen a este autor limeño, puesto que fueron un refugio en la niñez, todavía se constituyen como oficio y placer cotidiano y por la intensidad de su naturaleza se perciben que seguirán siendo durante mucho tiempo. Cueto en efecto que él en leer sobre la existencia de su imaginación para alcanzar lo imposible. Quien escribe es un *voyeur* del espíritu del

---

1 CUETO, Alonso *Homenaje a Alonso Cueto*, Lima, UPEL, 2011.

modos alig en ambigüedad tipográfica con aptitud de exrmo y límites, que ha elegido berru y cunares que ha cer y vivir. Claro que cunares y berru también es un delicio a forma de extensión.

Con la intención de profundizar en eso y berru para amienso de esta significativa voz de la narrativa peruana contemporánea, y de reunir en un mismo texto al hmb e y al creador, se ha realizado el presente estudio. El propósito es el de ofrecer una panorámica general de los aspectos más importantes relacionados a las que se han considerado hasta ahora tres mejores obras: *sb e td Grandes miradas* (2011) y *La hora azul* (2012), y como complemento de ambas *La pasajera* (2015). Esto no significa que la producción anterior y posterior, y específicamente algunos títulos, carezcan de una considerable relevancia crítica en su carrera, hasta el punto de marcar los géneros estilísticos en su evolución. Sin embargo estas tres obras son unánimes y unidas por diversas razones: no solo pertenecen a temática histórica, a especie de ficción histórica con tintes socio-políticos, ingredientes que aunque ya habían aparecido previamente en obras anteriores a la confirmación de su importancia. También asistimos a la culminación de un período de sus facetas literarias experimentales: los años desde el inicio de su actividad, el género eterno para la literatura fantástica y detectives, el peso de Hen y James, de Chesterton de Carver y de la narrativa norteamericana y asiática más destacada. El estudio de funde y creación libre que se complementa con el ejercicio de la genética.

Es decir, en definitiva Alonso Cueto convirtió a este tríptico narrativo en la confirmación de toda una trayectoria, y sin duda supone la llegada de un cambio profundo en su escritura, que además se cita gracias a la fealdad y delectación en la crítica y periódicas que propició un mayor desarrollo de su trayectoria errática.

En cuanto a la organización de la estructura, el presente trabajo consta de tres capítulos: “Origen”, “Alonso Cueto y la Generación del desencanto” y “La política de Alonso Cueto”. *Grandes miradas*, *La hora azul* y *La pasajera*, tres ámbitos que delimitan y definen la materia de estudio en los términos de los géneros literarios y berru. De esta manera, la clasificación permitirá adentrarse en aquellos resortes externos e internos que motivaron a la formación del texto analizado.

Para comprender la literatura, muchas veces se precisa observar alrededor de su fundación, pues esta mirada con perspectiva de la realidad permite entender en parte algunas pulsiones escritas. Por ello, el capítulo “Origen” se centra en la historia que caracteriza al Perú recogido por Cueto en sus tres



novelas, un Perú que en aquel momento experimentaba el dolor provocado por las heridas de una guerra aparentemente interminable (las causadas por el régimen de Alberto Fujimori y el grupo terrorista Sendero Luminoso) y el sentimiento de frustración que sobrecogía a los hombres ante las dudas del mañana.

No obstante, para encontrar las raíces del conflicto hay que retroceder en el tiempo y entender la configuración innata de este país.

En el primer capítulo se intenta mostrar cómo se ha ido configurando el Perú es rico en medios, cultura y tradición. Las frecuentes migraciones, la conciencia de diferentes familias lingüísticas, la heterogeneidad en la música, la nacionalidad múltiple y el bilingüismo. Pero por otra parte el país lleva arrastrado una serie de problemas a consecuencia de esta *multirrealidad*, problemas que se han agravado demasiado debido a que se han perdido casi la caracterización de su modo de vida. Se trata de la creciente corrupción y del racismo de muchos sectores que gravitan en torno a las élites.

La corrupción es una enfermedad contagiosa que lleva mermando la esperanza de los peruanos de ver la creación de los primeros hitos. Así se explica lo que Lev Timófev denomina *meta-corrupción* o corrupción de corrupciónes, es decir, cuando el acto de corrupción no se oliga, sino que se pesme, se sienta de convertirse un delito para convertirse en una virtud. Desde la etapa colonial hasta los períodos más recientes, pasando desde el período de represión fujimorista, el Perú ha sido víctima de estos excesos, el fidelismo y en relación con la corrupción se impondrá la resignación y angustia. En mitad de este sistema los sectores más pobres se sufren en primera línea (y han sufrido siempre) los efectos de la corrupción aunque actúan al mismo tiempo la focalización del racismo. Como diría Gonzalo Poto arrerchán batar em "so ied de d cm pices"<sup>2</sup>.

Sin embargo la participación del Perú en aquella primera etapa era que la violencia sólo era escuchada por quienes se la pedían. Las clases media y alta estaban en condiciones privilegiadas de la capital, y las clases bajas según su ubicación en los mismos errores. Parecía claro que la llegada a la presidencia de Alan García y de Alberto Fujimori de espaldas, por muchos años de populismo que trajesen consigo cambiaría el curso de los acontecimientos.

<sup>2</sup> PORTOCARRERO, Gonzalo *La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú*, 11 de septiembre de 2001. Publicado en el sitio en línea <http://www.alp-to-carrerobamlaap.org> 11 de agosto de 2001. Consultado el 11 de agosto de 2001. Fuente: (consultar la tabla 11).

Así fue como surgió la figura de Abimael Guzmán, a la que se le dedica el se-  
gundo apartado de este trabajo

Este período es un itinerario de ideas y conceptos, urdiendo en su interior una filosofía revolucionaria basada en los preceptos de Mao Tse Tung en el terreno. En su mente se establecieron ideas, conceptos y cambios en su primera fase, pero que inicialmente accionaron transformaciones, no cambios en las tonalidades del período. Por otra parte, se fundaron los pilares de su ambicioso partido, Sendero Luminoso. Dichos pilares eran fundamentalmente tres: la ideología, la disciplina y la fe religiosa; la militancia del pueblo, la liberación y la purificación; y sólo será posible avanzar mediante la violencia terrorista.

Semejante perspectiva citó el interés de Alberto Cuatrecasas en el primer libro *La pasajera* y del segundo *La hora azul* analizando en parte las características que el líder del Sendero Luminoso acarreó en su vida. En su vida eran acordes de ello es decir, precisado que los que a los que nunca fueron escuchados. Asimismo, deseaba reflejar cómo una parte del ejército peruano tampoco se defendió, sino más bien su muerte y la violencia y ejercerla sobre los que no tenían nada. Ellos (las víctimas) son perdidos, los verdaderos protagonistas de estas cosas, que a pesar de su relación anterior a las y fundamentalmente a las ideas.

Pero también toda esta historia tiene una repercusión. El curso apuntado se dedica a repasar el concepto del terrorismo senderista: la respuesta de la República de Alberto Fujimori. De este modo reivindicaremos la presencia y las ideas del jefe del Estado y de su sinérgico asistente, Vladimiro Montesinos. Ambos personajes, pesadamente y de forma repesada en la cara puesta del fanatismo de Abimael Guzmán que en otros casos similares: guerra sucia, manifestaciones, etc. Este también me rigió y se describió como la única salida para eliminar la presión del terrorismo que iba a los campos de concentración a convertirse a su causa. El *Chino*, el exrajero peruano, lanzó a la tierra arrasada a los defensores y vistió sus mismas ropas. No obstante, y a pesar de que el partido fijó una meta se hizo fuerte y cambió también la estrategia. El período que no era el rollo de la participación en las cosas y sin eliminar cualquier posibilidad de oposición al régimen fue una no posibilidad, fue una certeza. Mientras tanto y durante los veinte años que se prolongó el enfrentamiento armado Vladimiro Montesinos se hacía con el control del Ejército de las Fuerzas Armadas, un hecho que había sido el período de pesadamente.

Por ello *Grandes miradas*, el libro de la triada narrativa, sitúa a la cabeza el contexto de la historia en el corazón de las altas esferas, y el lector podrá observar las caras de estos individuos, la fortaleza del mito y la miseria del mundo.

Por último, para tener una visión completa del origen, no sólo es importante hablar de las causas que motivaron la llegada y perpetuación de la guerra, sino también de los resultados que ésta tuvo en el Perú, que supuso tantos años de sufrimiento. Cuanto más teniendo en cuenta que para Alonso Cueto ese lado del conflicto, oscuro o ignorado muchas veces, el que esconde el desarraigo de las personas, es lo que verdaderamente le interesa.

Para ser en este capítulo el protagonista en el *Hatun Willakuy* ("Gran Relato", en quechua), resumen del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Un viaje se terminó con el mandato de Fujimori, el gobierno de transición condujo a un genocidio y a la cesación del movimiento de la comisión que intentaba denunciar las masacres y violaciones de derechos humanos y se detuvo que intentara explicar qué se había permitido aquella masacre absurda. En este Informe de la Comisión el rigor de Salomón Lerner Febres<sup>3</sup> y el propósito de la comisión - más - se inscribe en cada individuo es irremplazable, pero sirve de ejemplo sabr que el número estimado de muertos en el Perú durante el 80 y 90 rondaría la escalofriante cifra de 80 mil personas, por lo menos en su mayoría de los sectores más pobres, como el distrito de Ayacucho. Más víctimas que en todas las guerras indígenas y civiles que había tenido el país en 80 años, según Carlos Ibarra Egúsquiza<sup>4</sup>.

A lo largo de las páginas del presente trabajo iremos explorando las conclusiones más del testimonio de memoria, que incluyen un campo silencioso, individuos, pero también civiles o políticas, y construyamos las secuencias políticas, soipáticas y económicas que trajeron tanto de matanzas.

Un viaje con el protagonista general, es preciso que nos adentremos a la cabeza en el capítulo "Alonso Cueto y la Generación del desentendimiento". En él, como su nombre indica, conoceremos al autor, sus influencias, sus inquietudes,

3. Salomón Lerner Febres es filósofo, profesor universitario del Perú y ex rector de la Pontificia Universidad Católica.

4. DEGREGORIO Ibarra en *Estado de miedo*, editado por Pamela Yates.

lo asp cto más señ rø d su i d , y reiv saremo el md literario q lo h acm p ã d iemp e ye l q le rd a erl a actua lid d

Para emp zar a il strib r esta ifi o maciõ p rtiremo d lo maestro , p s n h y q b i d r q la trañ ciõ d sd la q Cu to y o ras o es in ciaro su camio es la famo a g a raciõ d l o Po sp sto ca n an co g a raciõ s más cercaa s, cm o las d l o y el o p ro aq b atu o es imp tantes q d stacaro en estas d cad s, su ted n ias id b g cas se g an otro tip d p io id d s, y la estela d jad p alg h to d l llamad "Bm " in id ó co más fa rza en la escritu a d lo m b es d l o se g ello mismo reco erían En efectõ h b ar d las g a raciõ s d l o y o sp q d ro en lo fd men al co n i siõ militarista d l Arte, al ser i cio d n reb u iõ so ip ítica an es q d n reo lu iõ en las letras. Ad más, y aq es in g ble la p od ciõ d atu o es cm o Mig l Gu ié rrez, Oswald Res o o Ed rd Gõ ález Viañ (este ú timo más ñ stanciad si cab ), la e rd d ra ex ltaciõ g a raciõ l se p j o en el terren d la p sía, lo q ap rta to almen e d este efi q al limeñ Alo o Cu to

Así p s la g a raciõ d l o fa , man en ed la semejan a co su sob em b e, a e p s iõ so io li tu al tan o en su p p ia ép a cm o en ép as p terio es. Su referen es alcan arn g an éx to en td lo ámb to ; a sab r: Eg r Valcárcel, en mús ica; Fern d d Szy zlo en p ástica; Augusto Salazar Bondy, en filosofía; Federico Kauffmann, en historia; Alb rto Esch r, en estil o literario ; Carlo Castillo Ríõ , en escritu a y p rio ñ smõ Yb ad Westp len en p sía; Liu s d la Pa n e Uced , en p ítica; y p sp sto Varg s Llo a, B ry e Echeñ q yd arq tcétera em rratia .

Una serie d rasg g a rales, a cid d esto maestro , se man ed án p terio men e en la llamad *generaciõ* d Cu to cm o so el a cimien o d la a la md ra , la b esiõ p la cid d y su p riferia o el g to p g and s escrito es latia mericaõ o ek raj ero (Clemen e Palma, Lp z Alb jar, Allan Po , Map ssan , Ck jo , Balzac, Tb stõ , Do toiev k o Fah k r, figura central). Es decir, todos los miembros del 50 tienen una "perspectiva co in n al", x lo ad la p d ciõ literaria en sí misma y b i d d e d limitaciõ s g p les. En esta lía a p rece en amia rse el cp n o d atu o es de los 80, pues frente a la dificultad de establecer criterios unificadores verda d rament e co n en es cad q esen ará e stilõ trab jõ p o

En cuanto a la narrativa, también se especificarán las dos vertientes en las que se bifurca: una más influenciada por el mundo indígena, representada p Jo é María Arg d s (g an amig del p d e d Alo o Cu to), q p ocu a la recep raciõ d lo secto es serrano p ra d sh cer la imp iciõ d l

ivajo de den y obra más de sarraig d, repesen ad p Mario Vargas Llosa, q ted rá a ser n literatn a en b ca d l ejercicio cread y a veces d la ex sió creatix .

Com o b era remso en el seg ap rtad d este cap tu o será en esa lítima p ib lid d dd se em arq la b a d Alo o Cu to cn títu o mu h más efio ad a d sen rañ r las relacio s en re el h b e y la n b , en re men e y esp ritu en re p esen e y p sad No b tan e las d stan ias, n se trata de d camio to almen e d v rg nes, p s el cru e en re ello , d temas o leg jes, e s loq ls h ce rics y e .

Fren e a las similitd s q presen ab n lo atu o es d l “Bm ”, en este cap tu o cm p b remso q aq llo q se eh b n en la llamad g a ración del 80 carecen de un grueso de características comunes que los identifi q n y estrech n Prácticamen e sería p eciso n estíl o id iv d lizad p ra lleg r a en ed r y ab rcar cad n d las ted n ias q d sd el p o d iv sta temp al se reñ n b jo esta d m ia ció p mu h q cm p rtan a misma p rsp ctix o ch ek o Po to ro lad Giullermo Niñ d Gu mán (que entraría en este grupo) acierta a la hora de calificarla como “generación d l d sencan o”, p s se trata p ecisamen e d n h d ra en casi td s sa b as y cñ cio s. Para cm p ed r semejan e títu o h y q remo arse a lo añ b p ríd q ch leó d sde el sn d “May d l 8 , q p o lamaba “la imaginación al poder” y que infundió un ánimo de modificación y rech zo d lo añ erio , h sta las ted n ias so ialistas ek raíd s d la Reb ución Cubana, pasando por el mundo “hippie” y su filosofía pacífico-amorosa, la d sih ib ción sen l, las d g s, el Ro k ad rb l o las id b g as an i-b licas. El Perú ría p rticip r d este estremecimien d m p to d l md

Para q esto fu ra p ib e la p ítica d b a ted r su map p ro lo rm b h ra men ales q a p rtir d en o es se tm arn seg an cd - cied al mismo sitio el fracaso el d seij lib io ecón ico y la d ia ció Po o a p o la men alid d p itix d n p in ip o fu d jad p so al d sencan o an e lo gb p s d la realid d Lo atu o es d l mm ento se sen ían eg - ñ d , y n acu ab n el estad d co rp ió sin mu h ék to mien ras b ro p eferíam an en rse al marg rd lo q o n ría.

Así, y teniendo en cuenta las dificultades editoriales y difusoras de texto tan amp is cm o la n la (p el ch rario la p sía en n ró map es y mejo es salid s), d td lo atu o es ad crito a esta id b g a sb o d log arn per p tuar sa o es y trab jo : Crw ell Jara y Alo o Cu to este lí - timo m p d cióm u hm ás rica.

Una vez planteada el comienzo de la gran ración de lo y de las cosas que merecen mención en el tercer apartado de este capítulo o discurso rimado en torno a la figura de Alonso Cueto, dentro de su sencillez y complejidad, es decir, dividiendo al hombre del escritor, revisando los datos biográficos más significativos y los que sostienen al autor en sí mismo.

Alonso Cueto es el mayor de tres hermanos (el menor Sanja el pequeño Marcote), nacido en el seno de una familia acomodada. Sus padres, Carlos Cueto Ferrerín y Lilly Caballero Elders, no sólo han sido importantes para él, sino también para sus pais. Carlos Cueto fue un padre y un intelectual ejemplar. Vocablo en labores pedagógicas que compartió con su esposa Lilly, y fruto de una sólida formación profesional, logró llevar la investigación y los avances educativos en el Perú hasta el punto de haber sido profesor en la Universidad de San Marcos y catedrático en la Católica, extendió sus publicaciones y compromiso a lo largo y ancho de países como EEUU, Argentina, Brasil o España, una dedicación que le condecoró merecedor de reconocimientos y lo ascenderá a ministro de Educación durante el gobierno de Fujimori. Sin embargo, mientras su carrera estaba en lo más alto del mundo, Carlos Cueto fallece dramáticamente por un derrame cerebral. Lilly Caballero es el otro pilar de esta historia. Siempre ha participado en la educación de sus hijos, y a partir de la muerte de su marido endecoró como una promesa el hecho de continuar con la labor que Carlos Cueto había comenzado. Con una fuerte personalidad, activa y exitosa, transmitió el interés por la cultura general a los suyos, y hasta su triste muerte a los 9 años de edad del pasado 8 de julio de 2007 seguía siendo el pilar fundamental en su vida.

Poco a poco el presente trabajo revelará en este capítulo aquellos aspectos que componen una constante creativa en los textos del autor limeño, y el sentimiento paterno y materno es sin duda un elemento clave, directa o indirectamente. En el caso del padre, la forma de expresión es a través de la pérdida, en el caso de la madre a través de la protección que a lo largo de toda su vida pudo darle. *La hora azul* recoge a un protagonista que desconoce quién es en el fondo su padre y qué oscuro pasado ha tenido. Sin embargo, su madre es aquel espíritu que desde su segundo plan alivia su vida, le recuerda sus obligaciones y le instruye sobre cómo debe ser su próximo paso. En *La pasajera*, Delia repesentada para su hija Viviana ese instante de protección mientras que de hecho ella sólo es en realidad su padre. En *Grandes miradas*, de nuevo se manifiesta la ausencia de un ser querido. Guido Pazos, juez que cree en la verdad con más claridad, será asesinado violentamente y su hijo Gabo deberá

averiguar por qué, mientras que la figura de su madre, paciente pero viva, simboliza la vuelta al hogar y la vuelta a casa.

En los párrafos en la literatura de Cuetos la extensión de un párrafo siempre regresa, las palabras son palabras, el mundo de la novela, el lenguaje rápido y plástico o lento y descriptivo está su interés creador. Alonso Cueto no sólo ha nacido escritor, sino que desea serlo, es su oficio y su dilema más importante gracias a ello puede sentirse dividida la conciencia. La necesidad de escribir, de transmitir lo que piensa, es fundamental y es el centro de la forma de organizar el mundo sino de la palabra. Así le interesa el alma y así lo adquirió de sus personajes; la literatura clásica y el impetuoso avance en sus historias; la literatura antigua y la historia del lenguaje; al mismo tiempo la historia de la literatura; la historia de la realidad en Omiti; la definición narrativa en Vargas Llosa. En el presente y para cerrar este segundo capítulo queremos aludir y a aquello que los párrafos en los párrafos.

Para finalizar, el tercero de los capítulos recibe el nombre de “La novela política de Alonso Cueto *Grandes miradas, La hora azul y La pasajera*”, pero que es aquí donde realizamos una investigación más profundizada de los tres títulos que acercan a un mayor conocimiento de la literatura de Alonso Cueto. En ellos se define el papel de la crítica literaria y de la simiente histórica presente, Cueto la utiliza sobre todo como un telón de fondo y profundiza el tratamiento del tema y del texto frente a cualquier rigor en los textos. La novela se cobra un papel en la realidad. Esto no quiere decir que el autor de siempre en la literatura de recepción informal sería y que para construir su obra era necesario la realidad del lenguaje, con el mayor de los respeto posibles.

Aclarado este punto, en el caso de *Grandes miradas* partimos del propio título, y encontramos una completa teoría sobre la visión del otro y la óptica del poderoso y el subyugado, que viene siendo un tema obsesivo para el autor. Se nos invita a ahondar en la importancia del acto de la observación, impulso incesante en el comportamiento animal que ha adquirido una rica simbología a lo largo de la historia y que se revela como práctica específica en cada individuo.

Pero nos sobra en esta investigación sobre la mirada, sino también en la revisión completa sobre la jerarquía del Mal, que encarna su sino en la implicación del más fuerte. Los personajes, las acciones, los espacios en la vida, todo está conectado por un ordenamiento que no



adhite moviéndose. Así es el *blanco* que ha nacido. Fijámonos, Montesi- nos y los suyos. Por eso, otro de los puntos importantes en esta reflexión busca- id el gris en la oscuridad que profesan estos personajes, en su debilidad y en su exceso. La poesía que utiliza Cuetos en esta novela consigue el mismo efecto de lucidez y los actos más macabros y cotidianos, como la afición de Montesinos por grabar cada uno de sus extractos y victorias, lo que se dio a llamar *vladivideos*. Aquí se vuelve a mezclar realidad y ficción, y conocemos cada detalle de esta actividad frecuente en el jefe del SIN, una fotografía de la imagen que serviría para doblegar al enemigo, una filmografía del horror fundamentada en memoria personal.

En cuanto a *La hora azul*, se precisa trabajar la imagen del toro un breve espacio de tiempo, que implica el descomienzo de lo que están en el exterior pero también de lo que comienza en cerca, a nuestro lado. Aquí no habamos de guiarnos por las miradas, sino de la ausencia de la capacidad de ver, de la ceguera hacia lo humano. Adrián Ormach, un hombre de una familia, será consciente del modo que de su vida, un modo de habitar aquello que debería ser la realidad presente, que formaríamos la guerra.

Para llevar a cabo esta representación del ser humano de tan en adelante. Alonso Cuetos Adrián debería en un rar a la idea de Miriam, mujer que nunca escapó de los brazos del coronel Ormach (padre de la protagonista), y de la que nunca se separa más. Ese viaje tendrá un hito y se irá haciendo exterior, trasladándose mediante el personaje de la Lima insular hasta la tierra arrasada de Ayacucho e interior, por la presencia de la arquitectura y bien edificadas de Adrián irá cayéndose a pedazos en cuanto descubra lo ignorante que ha sido. Pero los viajes tienen otros momentos importantes en esta novela: junto a Cuetos y Ormach viajaremos desde la estabilidad de la agricultura hasta su miseria y egotismo de la idea del camino en *La hora azul* hasta la manifestación de las bases del mismo autor (*El tigre blanco, Demonio del mediodía*)... desde la realidad más tangible hasta la asimilación de esta actividad humana desde sus vivencias en sus respectivos mundos, etc.

Sin embargo este movimiento espacio-temporal no sólo es físico sino que también puede convertirse en un movimiento óptico. Los sueños tienen un fundamento en *La hora azul*, que permiten al sueño del personaje con presencia que ya no están inscribir espacio que el saprocierto de la misma forma revelarles el sentido de sus historias, aquellas o las en ese momento de miedo.



Asimismo este **b** **cad** **d** **reca** **rd** , este **sñ** **d** **d** **ei** **d** **n** **ias**, **llex** a **cab** **su** **d** **stin** **en** **n** **cn** **in** **ju** **g** **metaliterario** **p** **q** **td** **d** **tectiv** , aunque sea de su propio ser, necesita marcar un itinerario fijo, organizar los **p** **so** a **sej** **r**. De esta **man** **ra**, *La hora azul* es **n** **en** **me** **d** **ario** **p** **rsa** **l** **en** **el** **q** **Al** **o** **Cu** **to** **b** **ca** **cn** **su** **escritura** **h** **b** **ar** **sb** **e** **n** **p** **rsa** **je** **q** **es** **cribe** **sobre** **su** **propia** **búsqueda**. Juegos literarios, giros tan humanos como **fic** **cin** **les**, **q** **ap** **sia** **m** **l** **atu** **o** **limeñ**

**Cn** **resp** **cto** a *La pasajera*, **h** **b** **am** **s** **d** **la** **b** **a** **men** **ek** **en** **a**, **p** **ro** **n** **p** **ello** **d** **men** **imp** **tan** **ia**. De **h** **ch** **p** **d** **ca** **id** **rarse** **el** **g** **rmen** **d** **sd** **el** **q** **p** **rtirá** *La hora azul*, si **b** **en** *La pasajera* **tamb** **én** **p** **d** **il** **za** **en** **ca** **s** **tio** **s** **d** **stin** **as**. **Aq** **u** **ceñ** **ram** **s** **en** **Artu** **o** **n** **tak** **sta** **q** **fa** **em** **ilitar** **en** **el** **p** **sad** **y** **q** **se** **sien** **e** **co** **ró** **d** **p** **la** **ch** **p**. **Artu** **o** **se** **arrep** **en** **e** **p** **d** **d** **men** **e** **d** **p** **rmitir** **la** **iv** **b** **ación** **d** **a** **mji** **er** **id** **g** **n**, **Delia**, **a** **la** **q** **o** **p** **d** **b** **iv** **d** **r**. Este **h** **ch** **lo** **h** **p** **rsej** **d** **td** **su** **iv** **d** **y** **x** **n** **h** **u** **lto** **a** **ser** **el** **mismo** **h** **sta** **q** **n** **ú** **a** **se** **p** **d** **e** **el** **esp** **rad** **en** **u** **n** **ro**. **Delia** **en** **ra** **en** **su** **tak**, **y** **a** **p** **rtir** **d** **en** **o** **es** **cm** **ien** **a** **n** **ú** **q** **d** **d** **sesp** **rad** **p** **traer** **d** **u** **lta** **los** **reca** **rd** **yl** **leg** **r** **al** **fd** **la** **u** **rd** **d**

Para realizar **n** **estil** **o** **cm** **p** **eto** **d** **la** **b** **a**, **rep** **rtire** **m** **o** **lo** **in** **ereses** **d** **la** **misma** **en** **d** **ap** **rtad** : **en** **el** **p** **imero** **cm** **en** **are** **m** **o** **po** **trab** **jar** **lo** **p** **r** **sa** **jes** **y** **el** **n** **u** **rso** **n** **r** **r** **ativo** **q** **rod** **a** **a** **la** **h** **sto** **ia**, **mien** **ras** **q** **en** **el** **se** **g** **u** **o** **p** **remo** **d** **lo** **p** **recid** **y** **id** **feren** **ias** **q** **la** **u** **la** **ch** **ien** **en** **relación** **a** *La hora azul*. **Y** **es** **q** **en** *La pasajera*, **cm** **o** **d** **cim** **s**, **d** **stacan** **alg** **s** **ca** **tan** **es** **p** **r** **tich** **ares** **q** **h** **n** **in** **eresad** **mu** **h** **a** **Al** **o** **Cu** **to** **El** **md** **d** **l** **tak** **sta**, **cm** **o** **n** **cn** **es** **o** **amb** **an** **e** **q** **recp** **la** **lo** **relato** **d** **iv** **ajers** **añ** **m** **o** **y** **h** **b** **ad** **es**; **o** **la** **relig** **o** **id** **d** **d** **ss** **p** **sajes**, **cn** **a** **sim** **b** **g** **a** **clara** **b** **sad** **en** **a** **ch** **p**, **e** **l** **p** **rd** **l** **p** **reg** **ia** **je**, **l** **a** **fe**.

**Pod** **ra** **p** **rte**, **en** **el** **lí** **timo** **d** **lo** **ap** **rtad** **h** **b** **are** **m** **o** **d** **l** **estrech** **ín** **ch** **o** **en** **re** **Al** **o** **Cu** **to** **y** **el** **cin**, **q** **lo** **h** **llex** **d** **a** **in** **rd** **ir** **n** **estilo** **my** **p** **chiar** **en** **ss** **u** **las** **y** **a** **q** **o** **po** **o** **il** **recto** **es** **h** **x** **n** **ap** **tad** **p** **la** **ad** **p** **ación** **a** **la** **g** **an** **p** **n** **alla** **d** **x** **ris** **d** **ss** **títu** **o**, **en** **co** **reto** **esta** **trilg** **a**.

De esta **man** **ra**, **y** **teñ** **ed** **en** **ca** **n** **a** **o** **r** **o** **asp** **cto** **fd** **men** **ales** **p** **ra** **esta** **triada** **n** **r** **r** **ativ** **ales** **cm** **o** **la** **mezcla** **d** **l** **n** **u** **rso** **d** **la** **mitb** **g** **a** **y** **d** **la** **Bib** **ia**, **cm** **o** **la** **imp** **tan** **ia** **d** **la** **mji** **er** **p** **iéd** **ica**, **cm** **o** **la** **fu** **ión** **en** **re** **el** **pasado** **vivificador** **y** **la** **muerte**—, **Alonso** **Cueto** **demostrará** **que** **no** **es** **sólo** **un** **escrito** **d** **u** **las**, **sin** **a** **co** **ien** **ia** **iv** **x** **y** **crítica** **d** **la** **so** **ied** **d** **p** **ru** **a**, **sacil** **d** **mil** **u** **ces** **p** **la** **iv** **b** **en** **ia**, **y** **n** **m** **b** **e** **clásico** **d** **la** **mej** **o** **literatn** **a** **p** **ru** **a** **d** **l** **lí** **timo** **ig** **o**

## AGRADECIMIENTOS

A mis padres Ana y Melquiades y al resto de mi familia, que me han acompañado siempre y han egresado si cabe, el amor por lo que hago. A mi querido Rafa, por todo por tanto. A cada uno de las palabras, las páginas y la vida.

A José Manuel Camacho, por ser mi guía, confiar ciegamente en lo que hago y comenzar este amor por las letras hispanoamericanas. A aquellos que dan el viaje seguro y seguro para recordar: Alicia o Cato Lilly Caballero, Susana Bedoya, Agustín Prada y otros muchos artistas, intelectuales y compañeros que han creado esta maravillosa vida.

Podría timo a aquellos que de forma u otra han animado en mí la búsqueda de la belleza y la creatividad literaria, y por supuesto a las muchas cosas de Perú.

# CAPÍTULO I

## ORIGEN

### 1. PERÚ, PATRIA Y DESTRUCCIÓN. ENSAYO SOBRE UNA IDENTIDAD

*Sube a nacer conmigo, hermano.  
Dame la mano desde la profunda  
zona de tu dolor diseminado.  
No volverás del fondo de las rocas.  
No volverás del tiempo subterráneo.  
No volverá tu voz endurecida.  
No volverán tus ojos taladrados.*

Pablo Neruda, "Alturas de Machu Picchu"

“El Perú es una cantera extraordinaria para un escritor”<sup>5</sup>, afirma el limeño Alonso Cueto, cuando trata de explicar la razón de su dependencia. Los desencuentros, los contrastes, las heridas abiertas, que alientan la actividad ritual del que escribe, “esa materia prima, el conflicto, es, de algún modo, la esencia”<sup>6</sup> de este país.

En su origen, allá por la conquista de los Andes hará unos veinte mil años aproximadamente, diversas culturas prehispánicas se disputaron este territorio, una tras otra, y en consecuencia lo plagaron de mitos y tradiciones ancestrales. Desde entonces, el crecimiento de horizontes no ha parado, ni las razones para la discordia tampoco. Un país con tanta riqueza natural es un imperio proclive

---

5 CUETO, Alonso o Alonso Cueto: un escritor en busca de su novela, en revista del suplemento Gen e Libre, en *Página Libre*, Lima, artes del octavo y del noveno.

6 CUETO, Alonso o La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto, en revista del Alonso Rabí Do Carmo en *Quehacer*, DESCO, n.º 2 Perú en febrero de 2004. Párrafo hallado en el sitio en el que se encuentra en el momento de la publicación en la web del escritor: <http://www.alonso.to/cm/p/> (consulta: 5 de octubre de 2011).

a los deseos de poder y al cambio. Así que, a lo largo de la historia nacional, fueron muchas las ambivalencias que caracterizaron su estructura:

Las *enmesbeadas* migratorias del campo a la capital limeña del jano en la sierra y en la selva, la *placación indígena* escasa y aislada, que *el sufrimiento* del *comunismo* es y arraigado, *por* *no* *de* las *piñoneras* *de* la *costa*. *Por* *otra* *parte*, esas *mezclas* *que* *por* *o* *a* *por* *o* *se* *convirtieron* en *siglo* *de* *Perú* *fueron* *in* *egredadas* *sus* *características* *no* *es* *más* *híbridas*, *como* *la* *legión*, *como* *la* *curiosidad* *de* *la* *quechua* *o* *el* *aymara* *o* *al* *español* (y más *de* “*4 familias lingüísticas*” *distribuidas* en la zona de la selva); o la religión, que compartía el catolicismo de los conquistadores con las creencias de las iglesias evangélicas, más cercanas a los sectores marginales.

Es decir, esta *epifonía* *ambivalente* *de* *heterogeneidad*<sup>8</sup> *y* *choc* (en la flora y en la fauna, en las gentes, en la ideología, hasta en la llamada *música chicha*<sup>9</sup>), es lo *que* *caracterizó* *al* *Perú* *con* *su* “*clima* *a* *lo* *postmoderno*”<sup>10</sup>, *en* *un* *lenguaje* *o* *Un* *en* *donde* *con* *el* *que* *revivir*, *a* *través* *de* *lo* *postmoderno* *de* *creación* *escrita*, *se* *convirtió* *en* *escribiendo* *la* *escena* *id*

Sin embargo *que* *el* *bidireccional* :

el *modelo* *latinoamericano* [...] *es* *de* *un* *índice* *de* *exrema* *y* *de* *un* *exrema* *del* *siglo* *egipcio* *Aquí* [...] *los* *contrastes* *más* *graves* *se* *presentan* *cara* *a* *cara*, *coincidentemente*, [y] *lo* *que* *debería* *ser* *limitado* *a* *por* *interdicción* *de* *la* *capacidad* *de* *revivir* *en* *ambas* *las* *patrias*) *es* *en* *realidad* *de* *ejecución* *reiterada* *de* *injusticias* *y* *abuso*, *o* *así* *siempre* *abierta* *para* *el* *discriminación*, *mayoría* *que* *es* *misericordia* *de* *misericordia* *no* *tabes*<sup>11</sup>.

En efecto, junto al fenómeno mismo de esta *multirealidad* peruana existe su contrapunto, aquello que también alimenta la ficción del escritor pero que castiga

7. CRABTREE, John, *Retrato del Perú. Su historia / sus desafíos / su gente*, Lima, IEP, 2004, p. 21.

8. *Como* *epifonía* *de* *la* *Antología* *de* *Conjuntos* *de* *Estadística* *de* *la* *Escritura* *en* *el* *aire*, Lima, *Centro* *de* *Estudios* *Literarios* “*Antología* *de* *Conjuntos* *de* *Estadística*”.

9. *Una* *mezcla* *de* *comunismo* *de* *banda* *y* *de* *los* *serranos* *que* *se* *convirtió* *en* *el* *símbolo* *de* *la* *nación* *de* *Perú*

10. CUETO, Alonso *El Perú y sus demonios. Escritor Alonso Cueto describe nuestra idiosincrasia en Valses, rajes y cortejos*, *en* *revista* *de* *Carlos* *M. Schmidt*, *en* *Correo*, Lima, 7 *de* *marzo* *de* *2008* *Publicarse* *en* *el* *siguiente* *enlace* *internet* : <http://www.liberpress.com/autor/es/articulos/El-Peru-y-sus-demonios-Escritor-Alonso-Cueto-describe-nuestra-idiosincrasia-en-Valses-rajes-y-cortejos> (consulta: 02/01/2011).

11. CORNEJO POLAR, *Antología* *de* *op. cit.*, p. 6

el equilibrio de todo un pueblo. Por desgracia, son muchos los salvajismos que acompañaron al nacimiento de esta tierra, innumerables las tragedias, siendo quizás dos de los agravantes con mayor repercusión la corrupción y el racismo. Casi sin despertar asombro se han convertido en parte del hacer cotidiano, y su influencia, presente en el día a día, constituye un peligro prácticamente incapaz de combatirse ni de percatarse, que de no terminar seguirá adquiriendo con el tiempo complejidad y fuerza, y que desgraciadamente ya predispone la imagen que del peruano se tiene desde dentro y fuera de sus fronteras.

## 1 *Corrupción, calando hasta los huesos*

A pesar de su presencia milenaria en la conducta más oscura del hombre (Felipe Portocarrero la considera “un mal endémico y casi omnipresente en todas las sociedades antiguas y contemporáneas”<sup>12</sup>), la corrupción nunca fue un asunto que motivara especial interés en investigación. Sin embargo, en los últimos años los estudios en torno al tema parecen crecer y diversificarse a pasos agigantados. Tanto es así que el polémico concepto se ha llegado a mover entre dos posiciones extremas: para unos, es considerado enfermedad social que “no sólo obstaculiza el desarrollo económico”, sino que “además fomenta un ambiente antidemocrático, la inseguridad, la negación de valores morales, y la falta de respeto hacia instituciones constitucionales y autoridades”<sup>13</sup> representativas. Para otros, como Nathaniel Leff y sus revisionistas<sup>14</sup>, conlleva incluso consecuencias positivas a posteriori, es decir, mayor agilidad en los trámites o la subsanación de los errores gubernamentales. En mitad de ambas posiciones, la corrupción ha logrado generar una variante superior. Es lo que el investigador ruso Lev Timofeyev denominó *meta-corrupción* o corrupción de corruptores, es decir, “cuando el poder corrupto ya no oculta más su corrupción”<sup>15</sup>, cuando el delito se convierte en “viveza”, cuando la degradación se vuelve consciente.

<sup>12</sup> PORTOCARRERO, Felipe (1987), citad p. Lúgwig Huber, *Romper la mano. Una interpretación cultural de la corrupción*, Lima, IEP, 197.

<sup>13</sup> HUBER, Ludwig *ibidem*, p. 1.

<sup>14</sup> Tanto Nathaniel Leff como otros investigadores de la corrupción (Ceballos, Ley, Johnson, Samuels y Huntington), que defienden la posibilidad de que ésta actúe para contrarrestar algunos problemas gubernamentales, destacan e incluso afirman que se trata de un ejemplo de reforma y desarrollo.

<sup>15</sup> TIMOFEYEV, Lev (1998), citad p. Alfred Schütte y Luis Sepúlveda: *La corrupción como poder*, en *Perú Hoy*, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo DESCO, n.º 9 Perú julio de 1998, p. 56.

Dejado del lado estas pautas, lo cierto es que la corrupción sea como sea en el Perú, sí o se combate con un arma: el ejemplo y es precisamente lo que al Perú le ha faltado desde que este facto se instituyó para existir.

El prólogo es de Alfonso Quiroga, en su libro *Corrupt Circles: A History of Unbound Graft in Peru*:

La presencia de la corrupción como fenómeno en que recrea los tipos de gobierno que ha padecido el Perú. Con ello muestra que se trata de un rasgo institucional, no de espasmos episódicos. La cosa es que la corrupción que existe siempre en el Perú sería hasta la forma en que está organizado el poder y se fijan las reglas<sup>16</sup>.

En efecto, hace mucho que este género arrasa la patria de los indios, desde cuando se constituyó en la península, pero desde la inauguración de la etapa colonial. A partir de la supresión de Francisco Pizarro y sus hombres se dio en las tierras y dio el ejercicio de la corrupción hasta el punto de metamorfosis de lo más diversa, en forma de leyes indígenas o tributo cesario. Un ejemplo significativo de estos excesos era conocido como la *mita*, aquel “repartimiento que en América se hacía por sorteo en los pueblos indios, para sacar el número correspondiente de individuos que debían emplearse en los trabajos públicos”<sup>17</sup>. Toda vía se encontraba en la memoria para el recuerdo de las minas de Potosí, lugar al que eran destinados cientos de mitayos, en algunos casos a cien leguas de distancia, con el propósito de que empleados en jornadas laborales de cuatro meses al año. Estos “elegidos”, que no podían salir del interior de la mina, eran recompensados con salarios ínfimos y apartados indefinidamente del seno familiar.

Tras vencer el virreinato, y las rebeliones de carácter anticolonial que se fueron sucediendo contra él, el tiempo trajo consigo esos subsistemas y estructuras estatales. Estas por estas cosas cambió el sistema, así por ciudades por los militares San Martín o Riva Agüero, entre otros, desembocaron finalmente en la Independencia y la República, con el general Simón Bolívar a la cabeza. De esta forma, Perú llegará a convertirse en su suceso emancipatorio de la siglo XIX, y se podrá llamar a la estructura simbólica del “Estado primitivista”, basado

<sup>16</sup> VARGAS LLOSA, Alfonso. *La corrupción en Perú*, en revista *The Washington Post Writers Group*, Washington, 8 de marzo de 2009. El texto completo se localiza en el siguiente enlace electrónico: <http://www.lider.com.co/guest/article/articulos/11> (consultado el 26/11/2011).

<sup>17</sup> Definición obtenida a través del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua.

en p rji cio cm o la in m p ten ia leg l, las relacio s seriv les o el lib rti-  
n je d l b ern

Sin emb rg la lleg d d esta imp n e fase h stó ica d sp rtó d  
a a l fan asma d la man p ació :

En el Perú rep ican la crisis d la atu o id d facilita la g a realizació d l  
ab o y la co rp ió Atrp llad p cañ llo , ig ad p el p ico la ley  
se com erte en a “sm b a”, n a p m esa lejan e in ctu l. Se is tan a, así, n  
o d n cy fu in mien o real d ped d l p r ñ screcia l d lo cañ llo  
p t r s.E s d cir, l a b h m s llamad a “so ied d cón plices”<sup>18</sup>.

Ciertamente, esta “sociedad de cómplices” de la que habla Portocarrero  
permitió el monopolio de los militares a la cabeza del sistema, mérito patrio  
que, al parecer, les pertenecía por derecho propio en su función de combatien-  
tes y defensores<sup>19</sup>. Partiendo de esta premisa irrevocable, se asistió a la suce-  
sión en el poder de una serie de líderes que transformarían sus, mayormente,  
excesos y disparates en la voluntad de todo un país. Un elenco variopinto de  
gobernantes (nombres señeros como Agustín Gamarra o José Balta) lucharon  
entonces por mantener un sistema que Vargas Llosa ya enjuició muy duramente  
cuando en su momento se refirió al gobierno de Alberto Fujimori Fujimori,  
pero cuyo balance podría muy bien aplicarse a todas las demás dirigencias:

Hay a p tica d in imid ció sistemática a cu lq er tip d ñ sid u ia  
d l p r; la p en a es ch rb ad , sb n d e in imid d ; la p ñ ó p ica  
es man p ad ,ya sta las en a stado as b d cem la estrateg a d l rég men<sup>20</sup>.

Así, la Rep ica ma stra n a tip g a d b ra n e q p rd ará a  
lo larg d l sig o XX y cy s accio s co id aa s ep ican el sn g mien o d  
la x reco id meta-corrupción. Un ejemp o in eresat e d ñ ch eñ q a

§ PORTOCARRERO, Gñ alp *La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú*, 11 d sep iemb e d 0 <h tp ://g zalp to arrerb amli ap /20 0 11 la-so ied d d - cm p ices/g alp to arreró > (ca ñ ta: 3 0 1) .

¶ Basáñ e en a red d cm p icid d p recid , a p rtir d med ad d l sig o XIX el camp ó recía la situ ció d l gamonal, aq lla tierra p rten cien e a lo señ es h ced s q lo id g - n s trab jab rb j s n etimien op l a sñ ríal a eñ o ació b b u a d s s d rech p in ip les.

¶ VARGAS LLOSA, Mario *La corrupción socava las bases de la democracia en América Latina*, en rev sta d En iq ta Lemó a y Ad és Rj as Jiméa z en *El Nacional*, Caracas (Ven za la), 2 d ñ emb e d 9 Pu d co ñ tarse en el sig en e eh ace in eractio <h tp //wwwo itiesos g p ris/0 ñ stañ ml> (ca ñ ta: 0 0 1) .

es el d. Ag. to B. Leg. a, p<sup>o</sup> d. o asia s p esid n e ( 21 y 22 )  
 este lí timo p ríd c n o id cm o el “On en ò ). Llama la aten ión el  
 h ch d q n p o testimõ s<sup>21</sup> lo h y n cm p rad en cu n o a la d -  
 ración y a la ag esiv d d d s s p r e rsia s, c n el b ern p terio d Fu-  
 jimo i y su b azo d rech o ù zás b azo eectu o , Vlad miro M n esia . La  
 aproximación de estas figuras radica sobre todo en la naturaleza de sus estrate-  
 teg as: p o ejemp o amb ìl sa l e n el C g eso p ra elimia r p ito es y  
 p o r g r el c n r b d s s “reia ”. Amb c n an c n la lealtad d la clase  
 meì a (Leg. a al mea en n p in ip ð , y c n la ek o sió alg silen is a d  
 l o meì s d cm ñ cación Amb tiea n en su h b r l o tres p res h si-  
 co estatales, y realizan ju amen o sb e el d stierro d l ea mig tu ilizad  
 la b za de n ejército h r h ro Y lo más imp tan e, amb se sien en t d -  
 d r o s g acias a la v sió q e les b org n s s p icia s, y p eso n d n  
 en atravesar la lía a d la in eg id d m a n ñ en men ir, tan o si amb s p -  
 cio s sm cesarias cm o i n

Desp s d la p b n d caíd d l On en o c n Leg. a d sterrad en p i-  
 sió se in en a retm ar el rm b en mitad d la in ertidm b e meì an e el  
 p n iamien o d Lú s Mig l Sán h z Cerro en Areù p . Pero d a o  
 la mezcla d añ ncia y altos carg lo llex rá d las b a s in en ia s in-  
 ciales a acta r c n n eg id d e g n a.

Esta m n añ r s a d ap rien ias y d sem ascaramien o se g rá su  
 ritmo irre g ar c n amb cio s militares al fren e. Un ejemplo d ello es Óscar  
 R. Bea vid s (q añ la may ía d s s acta cio s en a esp ral d in-  
 tereses ecón ico ) o Man l Prad y Ug rtech (a ù en se le reco d rá  
 p l o más d cien mil k l m etro cuadrad d s s lo p ru n q en reg a  
 Ecu d a traé s d l Pr o b o d Río d Jan ir) . Sin embarg c n el c a i-  
 g en e “Och ñ ò ìl ctato ial d Man l Od ía ( 22 ad más asistire-  
 mo al p ríd q cm p rtirán l o miemb o d la llamada “Gen ración d l  
 ð , an eceso es in electu les d Aloa o Cu to y s s c n emp áa s . L o  
 in electu les d l ð arrastrarán así a c n tan e in ertidm b e q será la

21 Alg s de las p in ip les referen ias co ren a carg d An ñ o Zap ta en el ìl ario *La Repu-  
 blica.pe* c n “Fju imo i y Leg. a”; Alf a o Q u r o c n su ìl acró co estú o citad an erio men e, sb e  
 las “Red s d la alta co rp ió en el Perú p r y a lid d d sd el v rrey Amat h sta M n esia ”; o  
 el artícl o p p sto p el p ríd co ìl g tal *Perú 21*, titl ad “Fju imo i rep te h sto ia d Ag to B. Leg.  
 a”. P o b ro lad E g W. Rm ero Meza c n su escrito “En re el d ceñ o d Fju imo i y el o en o d  
 Leg. a. Un h sto ia cm p rad ”, aseg a q Fju imo i y Leg. a c n id n ad más en la p o lama d a  
 c n titu ió q satisfag s s in ereses, el acercamien o a l o id ales d EEU U, el d sarr b lo d l m d  
 ag ariá a p rsecu ió s tan e d aq l l o q m an i erañ as mismas p eo p cio s.



moix d ra d la x rg sllo ian *Conversación en la Catedral*, b a fu d -  
 d a d esta n x literatu n b a . El p esid n e Od ía b í ó a las v ejas  
 ren illas p rtiid stas, sig ed o la traic ión p ra co trü r n esp cie d li-  
 d razg tap d ra q atrin herara su b n ad Primaro en re b ras meid d s  
 la p rsecu ión d traic d es y ea mig , circs tan ia d la q fa ú ctima el  
 ap ista y ad Hay d la To re.

Más ad lan e, y ca d en 8 el p esid n e d l p imer gb ern d ac-  
 ció p ar, el recién lleg do Fern d Bela d Terry, ú era lu h r p  
 n camb o p d d el p ís cm p end rá q las p m esas x n a q d rse  
 d a o en p lab as. Sb e td p r q el d ñ n cin l llex d masiad  
 tiempo regenerándose, y como afirma Vargas Haya:

aú cu d resp cto d la p rsn d Fern d Bela d siemp e se h p -  
 rad su b stid d p rsn l, tratad d sep rar d su adh in stració la co -  
 d ta d ss cb ab ad es, n rég men d b ern es iid v sib e y h y q  
 jn garló n eg almen e<sup>22</sup>.

A este p ríd p rtea ce n cn is a aú cd a q ila tra a la p rfecció  
 h sta d lleg b el ab n d n b eran e d lo q rd ab m l p esid n e:

Dn an e n il scs ión p rlamen aria Carlo Cu to Fern d ñ , p d e d l  
 escrito Ala o Cu to e ila tre min stro d Ed ació fa ces n ad e in re-  
 p d p tu ilizar en su d scn so el términ d “semán ica”, x q a ss o ntes  
 el a d a o ep d es p rció es io<sup>23</sup>.

Así estab n las co as ca d en el añ 8 Ju n Fran isco Velasco  
 Alx rad o p la p esid n ia p la fu rza, tray d al esp cio p íco la  
 culminación de un militarismo diferente, donde sus oficiales ya no comple-  
 men ab n sin q co titú an a parte fid men al d la esfera p ítica.  
 Esta imag n d n Ejército actio y p o ad h rá mella en b rso b ra ntes  
 su esio . Velasco co iü ó lg s : p m etiós resb r lo p b emas d  
 raíz p meid o d a se w ra refo ma ag aria, cn ep p acia s emp esaria-  
 les y tran fo mació d la estru tu a d la p p ed d y lo h zo Mejó ó cn su  
 d termin ció la v d d mu h s familias, p ro n b tan e crz ó el límite d  
 lo p rmisib e. Un bu a muestra d ello sn lo terrib es jü cisó celeb ad

22. VARGAS HAYA, Héctor, “¡¡QUÉ PAÍS!! (III)”, artículo de consulta libre en la página oficial  
 d l escritor en In ern t, a traó s d l sig ien e eh ace: <h tp //x rg sh x p ts /cn en /v ew/8 2 >  
 (ca h ta: 20 0 1) .

23 Aú cd a q se recg en la b a d PEASE G. Y, Frañ in *BREVE Historia contemporánea  
 del Perú*, Méx cdF d Ch tn a Ecó ica, 9 92

bajo su mandato en los que “habían acudido a la sala de tribunales amigables de las terminales”<sup>24</sup>.

Dios del pueblo para unos y verdugo criminal para otros, su entierro multitudinario y polémico venía a demostrar, por un lado, la urgencia de una voz influyente que hablara en nombre de la pobreza general, pero por otro, certificaba lo que Carlos Iván Degregori ya vaticinó en alguna ocasión. A saber: que en el Perú, “el poder tuvo siempre dimensiones rituales y estéticas”, y hacía su puesta en escena con todo el dramatismo posible, por lo que “hemos pasado en cierta medida de la política como espectáculo al espectáculo como política”<sup>25</sup>.

Siremburg de la que de prorralligato

Belad Terry con su segundo hermano en el día de la independencia a la soledad de la libertad de comunicación y la demografía, aunque todo que topó con las grandes de nuestro mundo era el que en años se había enfrentado. Poco o nada se sabía de la organización terrorista Sendero Luminoso o a pesar de que su existencia real había que situarla en las décadas de los 70 y 80. Los ojos del presidente se fijaron en este monstruo cuando el rencor que el general había nacido en la clandestinidad era un gigante imparable. Como en el día de la independencia, el campo sin duda, y materializado en hechos sumamente peligrosos que se iban a revelar. Una vez que los ataques fueron más intensos, que se hizo necesaria una reacción desde arriba, una señal de precepción y fortaleza, Belad Terry actuó con lentitud. Declaró el estado de emergencia total y empujó a las Guardias Civiles para que manejaran la situación... lo que ya resultó imposible: “mal financiero, mal en realidad y control de la corrupción y el faccionalismo político la prohibición nacional estaba a la altura de su misión”<sup>26</sup>. Además, los *sinchis*<sup>27</sup> no eran bien recibidos en la prohibición campesina, acostumbrados a emplear duras técnicas de contrainsurgencia militar que derivaron en conflictos

<sup>24</sup> PEASE G. Y.F. *in ibidem*, p. 10.

<sup>25</sup> DEGREGORI, Carlos Iván *La década de la antipolítica: Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos*, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1995, p. 9.

<sup>26</sup> F. KLARÉN, Peter, *Nación y sociedad en la historia del Perú*, Lima, IEP, 1998.

<sup>27</sup> *Sinchi* es un apelativo que proviene del quechua (‘fuerte, recio y liené’), término que se utilizó para bautizar a los miembros de la PNP (Policía Nacional del Perú), creados el 2 de octubre de 1980 por el entonces presidente Fernando Belaú Terry. Su propósito era el de combatir el terrorismo y el narcotráfico, por lo que recibieron entrenamiento de los “Boinas Verdes” americanos, aunque por desgracia, en momentos de verdadero conflicto y guerrilla, serían recordados por emplear indebidamente ese mismo terror contra el que se suponía iban a combatir.

ch rō rtiē , cm o la masacre d lō o h p riē stas en la ald a d Uch -  
raccay l 28 en rōē 28.

En definitiva, a esa *meta-corrupción* q emp zab a d sch ir ss v r-  
gñ n as pō cō tm b e h b a q añ ñ r n esp cie d *corrupción de la*  
*realidad*: los silencios, las inversiones maquiavélicas, la simplificación del  
d sastre. E rē l fñ d es lq parece.

La llegada de Alan García y el partido *aprista* a la presidencia en 1985 se debió a que la gente creía encontrar en ellos aires de juventud y renovación: en cualquier caso, había que darles una oportunidad a los que aseguraban que podían sacar el país de la miseria. El problema fue que este pupilo predilecto de Haya de la Torre, con decisiones más próximas a la improvisación que a la madurez, de entrada se negó a enfrentar la asfixiante deuda externa, lo que sumió al país en la más terrible crisis económica de todo el siglo XX, recordada por los famosos apagones. Este momento histórico de desgaste, asociado al angustioso miedo que provocaban actividades tan rutinarias como los apagones en el Perú, es recogido de forma brillante en la novela del arequipeño Jorge Eduardo Benavides: *El año que rompí contigo*. En ella Benavides conecta la historia de cuatro amigos con la realidad que se está gestando en el Perú, inmersos en la burbuja de cristal que constituye el barrio de Miraflores, miserablemente exquisito, y ajenos en parte todavía a los años de terror que estaban

---

8 A raíz d l asesin to d siete sed ristas en la cm ñ d d d Hu y h o a maē d lō p p o camp siē , q estab n cas ad d tan a eñ b acióē el 3 d en rōē 28 o h p riē stas v ajarn h cia esta misma zn , cō retamen e a Uch accay, p ra iū stīg r sb e lo o n rid No tū ern tiemp d in en arlo Al ñ a siñ en e la imag n de ss cu rps sin v d , tē v a cō acs ad sig d v b en ia y to tū a, ñ ern la w lta al mē y d mō trarō así a la p ñ ó p ica q la p sad lla d l Perú era real. El en o es p esid n e Belad Terry, an e la g n ralizad p b esta, o g ñ zō n cm isió en arg d d esclarecer lō mb iō d esta terrible masacre, q lid raría el escrito Mario Varg s Llo a. Tras v ajar a Uch accay y en rev star a iñ g a s y familiares, lō miemb o d la cm isió determin rō el 7 d jū o q tō fu "n tráig co accid n e", p s lō cm n rō h b an ch ñ d a los p riē stas cō b tiles d Sed ro Lm iō o y p ello lō atacarō. Esta resb u iō tamp o estū ex n a d p émica, y q cō el p so d lō ñ as salierō a la lū v rsio s cō rañ cto ias: lō sin h s eran señ laē cm o resp - sables indirectos, tras haber influido en los comuneros para que acabaran con cualquier sospechoso, y se cō id rab q semejan e iñ o me sb o v ñ a en b ir la v rd d Pō tū as a fañ o en cō ra, lo cierto es q las rep esalias sed ristas n tardarō en ap recer, arremetied cō fn ia sb e este mismo territorio (in n sion d en tres o asio s) y p in ip lmente sb e las cm ñ d d s d Hu n asao s y San iag d Lu an marca, esta ñ tima cō 0 mō rto , en re lō q tamb én se cō ab n ñ s y mñ eres emb razad s. En la raíz d esta eñ s iō d crímen s cab p eñ arse p la v lid z d l sistema. Seg Varg s Llo a: "La h sto ia d lō o h p riē stas mu stra la lū n rab lid d d la d mocracia en América Latia . Mu stra la facilid d cō la q p d d sap recer b jo las ñ ctad as militares d d rech o d izñ erd [...]. La d mō racia n se p á n a fo talecer mien ras q ésta sea el p iv legio d n secto y n ab - tracciō in m p es ib e p ra el resto d la g n e" (*Un barbare chez les civilisés*, París, Eil tñ Arcad s Gallimard, 1985).

por llegar con el gobierno de Fujimori, más difíciles que los pasados. La ciudad y los personajes, por los apagones y por las apariencias, están sumidos en sombras. En esta ciudad limeña, “capital mundial de la desesperanza”<sup>29</sup>, se mezclan episodios donde por ejemplo los protagonistas tratan de jugar a la ouija aprovechando la oscuridad, mientras:

Desde la calle llegaba el peso radiante de los autos y [...] se escuchaban lejano el sonido, sirenas pesadas y ruidos eléctricos en ese laboratorio ortográfico o que era la ciudad actual.<sup>30</sup>

Pero cada vez es más complicada la relación general que se produce entre los amigos se encuentran o se distancian sus personajes y la conciencia del mundo real que se vive en el mundo real:

se ambientan en cerrados espacios donde se esconden las sombras, reconocen y metichosas en su que hacer de intentar los sentidos de los sentidos de las tres veces con la Ciudad de los Reyes, donde sin embargo se plantea un tratar...¿qué?<sup>31</sup>.

Encontrar poco más que fracaso, pues no pasaría mucho tiempo hasta que Alan García picara el anzuelo de los despropósitos: lavado de dinero, negocios y enriquecimiento ilícitos, malversación de fondos, compra de aliados, ingresos de capital público en entidades bancarias dominadas por el narcotráfico, etc.

¿Y el terrorismo? Abundó mucho más en la agenda, cada vez más acentuada en seguridad, en capacidad de comunicación en claridad del propósito, en agresividad ante la celebración del XVII Congreso de la Interamericana Socialista, García quiso tomarse rápido y en serio sus primeras declaraciones al acabar con la “guerra sucia”, y el resultado fue la matanza de los panales limeños del 9 de junio de 1995. Todo su objetivo fue: frenar a las reueltas terroristas en estos puntos de Luján, el Frío y Santa Bárbara, Alan García exigió al Ejército eliminar altercados a toda costa. El incidente se resolvió con la presencia de personas muertas, (en la prisión de Luján h

2 BENAVIDES, Jorge Eduardo *El año que rompí contigo*, Madrid: Alfaguara, 2011, p. 1  
 3 BENAVIDES, Jorge Eduardo *ibidem*, p. 3  
 3 BENAVIDES, Jorge Eduardo *ibidem*, p. 6

no b... n... sb o sp... riv iv en e), p... meñ o d... armamen o p... sad q... in-  
clú a h... sta ñ a mita y... aa d s<sup>32</sup>.

García terminó el congreso afirmando los rumores de militares que en las  
p... isia s h b an iv b ad l... d rech s m... aa , y ñ jo “o se x n ell... , o me y  
ñ . Prm etió i... stig r l... h cb p ro n... a se aclararn La “g... rra su ia”  
señ... a erl a p... en a n... cia l e in ernacia l<sup>33</sup>.

Con semejante testimonio... se cm p... a b la... e mo al d l en n -  
ces p... esid n e, cn p... rtid de p... ició q... jád e p... ss ju g ecón i-  
c... (cm o el d rechista FREDEMO cn Mario Vargas Llosa a la cab za), y  
cn la carg p... sad d ss p... p... s erro es, Alan García caerá en... an e el  
sn g mien o d n... rix l ia sp rad Alb rto Fujimori y su eq... p d “Camb o  
ñ . Cn él, l... íd ces d iv b ació d l... d rech m... aa , d ek o sió y  
d corrupció de la realidad alcan arán cb as h stó icas, sp rad l... p... a  
mien... d cu l... er men e retro cid .

Pero d sb n ad la p... sad lla f... imo ista, d la q... se h b ará en n ap r-  
tad p... terio , resta p... eg... arse p... cón o h n sid l... ñ timo añ en la  
p... ítica: ¿h y alg q... h x camb ad id b... camen e h b ad , ¿se h  
p... on ad n... rm b ñ feren e? Tras ua elecció y lid razg p... émico cn  
Alejad o T... ed d sd el... h sta el... (p... sto q... lo q... p... eted an  
l... t an es era eiv tar n... tercera cañ d tn a d Alb rto Fujimori), b... e m...  
a las ma... d Alan García, ñ en p... rd ó h sta las elecció s d... l Su

3 En la mad g... da d l... d j... o d... 6 l... p... esso terro istas d la cárcel d l Frn ó q... h -  
b an ca... egid fo talecer su id b... a allí, tm arn... cm o reh n s a cu tro ag n es p... n ten iario e h cie-  
ro lleg r a las au o id d s n p... ieg cn ñ reclam... o p... ticio s. Sin emb rg , cu d las FFA A. b jo  
la ñ recció d l Vicemin stro d In erio Ag... tñ Man illa lleg rn al p... b lló azñ , n d m... trar... q... -  
rer escuchar ni abanderar una determinación pacífica. La decisión, al parecer, ya venía consensuada. Al  
poco tiempo, y según la declaración ofrecida por un oficial de mar testigo de la masacre, el penal era bom-  
b rd ad y l... p... in ip les cab cillas d la reu lta eectu ad d sp... s d reñ d . A meñ d q... el p... so  
d l... añ h ce b iv d r la imp tan ia d l... h cb , x n salied a la l... d tos re... lad es sb e lo q...  
o n rió aq... l fatíd co ñ a. Mu h se criticó al cb ectiv d las FFA A. d sd en n es, q... n escatimó  
en imp... r su mad p... ro an e este p... n ama tamb én cab ía p... eg... arse d d... p... o ed esa iv b en-  
cia y escu h r d p... so td s las p... ñ... s al resp cto cm o las d l p... émico p... riñ sta César Hild b an :  
“Hay n... lectn a id b... ca d l p... b... ema: q... s b... le h m... d d la esp lñ a la Fu rza Armad , la  
h m... d jad sb a y lu g le h m... rep o h d ek esso en p... rajes rem... d... n h y ley ñ Dio [...].  
La matan a d l... p... n les n fu d la fu rza armad , fu n matan a iv rta lmen e d cretad p... el g... -  
b ern ap ista.” (en TELLO, M<sup>a</sup> d l Pilar Tello *Sobre el volcán*, Lima, Cen ro d Estú o Latío merica-  
n... 1993

3 PERALTA, Víctor , *Sendero Luminoso y la prensa 1980-1994*, Lima, SUR - Casa d Estú o d l  
So ialism... 1999

misión consistía en conseguir que eran hombres y mujeres de la comunidad, por las relaciones inherentes y por los derechos de los más débiles. Sin embargo, muy pocos fueron los que no iban al malabarrista de las palabras, a la embudo de inescapable tergiversación de historias.

Como adhirer la resistencia que tenía para sobrepasar esas adversidades se yuxtaposición:

Después de un gobierno catastrófico en el lustro 1985-1990, su poder de recuperación se debió a su tenacidad a su capacidad de olvidar sus errores pasados y al azar (una elección final contra el primitivismo de Ollanta Humala) que sin duda terminaron su trágico episodio magistral de explotación, la del carisma, y tenía la capacidad que correspondía a los de su clase, la del incondicional. Es capaz de resistir a los embates e incluso que le llegara a faltar para crear un tipo de liderazgo a cualquier era siguiente<sup>34</sup>.

No obstante, a pesar de su enérgica y de su presencia estable, según ratificando con sus movimientos que donde hubo corrupción siempre había un lugar para el limitetazo

Uno de los ejemplos más recordados es el acontecido el 5 de junio de 2009, cuando estalló la peor de las reyertas ocurridas desde la segunda presidencia de Alan García. Los indígenas de la Amazonía llevaban más de dos meses realizando protestas en contra de una serie de leyes estatales que ordenaban la privatización de recursos naturales como el gas o el petróleo. Dichas normas no sólo ponían en venta el territorio de los amazónicos al mercado extranjero sin consultarles, sino que además la extracción del preciado líquido perjudicaba considerablemente el medio natural de estos pueblos. El hecho de ser ignoradas sus peticiones movilizó a los nativos para bloquear las carreteras por donde se llevaría a cabo la operación. La respuesta del presidente se hizo efectiva el 5 de junio, con una treintena de muertos entre policías y civiles, y centenares de heridos. Lo cierto es que, cifras oficiales aparte, si en un principio se calculaban más víctimas uniformadas, investigaciones posteriores determinaron que los números eran también mayores en el bando contrario, sin contar por supuesto con los desaparecidos.

Después de la matanza, el día siguiente para no acordar de nuevo a la zona sin permitir la entrada, por lo que después de este silencio limitetazo

---

34. CUETO, Alonso, *El factor Fujimori en el impasse con Perú*, en Qué pasa, sábado 3 de febrero de 2007, en el siguiente enlace interactivo: <[http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,38039290\\_101111578\\_249940082,00.html](http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,38039290_101111578_249940082,00.html)> (consulta: 20/03/11).

tal vez se o l i t e n d a n o g a e s i v b a c i o n s a l o s d r e c h o s d e l o s i n d i g -  
n a s<sup>35</sup>. C u d t e s p r a b n e n i v l o l a r e a c c i o n r e t r a c t a d y t r a i q l i z a n e  
d i q e n l l e x l a s r i e d s d l p i s , A l a n G a r c i a a s e g o c o r r o i d d d q  
x e r a i m p i b e d r m a r c h a t r a s . A c s o d l a a c t u a c i o n d e l o s " r e b l d s " i n -  
i d r e c t a m e n e a V e a z a l a y d i r e c t a m e n e a A l b r t o P i z a g ( p e s i d n e d l a  
A s o i a c i o n I n e r e t i n c a d D e s a r r b l o d l a S e l a P e r u a ) , y l l a m o " c i d d -  
n d s e g c l a s e " a l o s i n d i g n a s q e , d n i a d a q l l a s i t a c i o n h -  
b a n h c h s o d s u d r e c h a l a p l a b a . z A s i s t i m o a q u , e n o e s , a n  
*meta-corrucci3n y corrucci3n de la realidad* s i n t a p o ?

Tras el d e s c a e o d A l a n G a r c i a d l o m a d h r a m e n a l e s e l 8 d  
j u l i o d e 2 0 1 1 , s e c u e n t a c o n K e i k o F u j i m o r i y O l l a n t a H u m a l a c o m o r e i n i d o s  
c a d d t o a l a p e s i d n i a d l P e r u . T a l c u l i i d c a r a e l s o i b g J l i o C o -  
l e r : e l i d s c n s o d l a i m p i c i o n y l a i m p d d c r i m i n a l , d F j u i m o i , f r e n e  
a l i d s c n s o d l m i e d a n e l o d s c o i d y l a c r i s i s d c r e d i b l i d d d H u -  
m a l a . A m b s c a d d t u a s c o r i d g a t u o i t a r i e g a t i c o m y f u e r t e<sup>36</sup>.

En el caso d l a q f u r a p i m e r a d m a f j u i m o i s t a , e s t a a r r a s t r a b a  
t e r r i b e h r e a i a p t e r a , l a s t r e d l q m u h s e c e s p o t e s t o y s e d s l i g  
m e d s t a m e n e e n s u s m i t i p e s i n e r e n i a s . P e r o t a m b e n e l l a s e e n a r g  
d e s u m a r e s c a n d a l o s , c o m o l a i n j u s t i f i c a d a f i n a n c i a c i o n d e c u a r e n t a i s e i s m i t i -  
n a s y c u a r e n a i o h i v a j e s q r e a l i z o c o n s u p r t i d F e r z a P p a r [ e n o -  
c e s F e r z a 0 ] a l o l a r g y a n h d l P e r u O l a a g c i o n d q A l b r t o  
F j u i m o i s p s t a m e n e p r m i t i e r a e s t e r i l i z a c i o n s f o z a d s a m j u e r e s i n d i g -  
n a s d a n e l a d c a d d l 0 . S e i l j o q e l p e t i o e r a f r e n a r a s p r p a -  
c i o n m a r g i n a l , y a n t e s e m e j a n t e a b e r r a c i o n , p a r a K e i k o F u j i m o r i f u e m u c h o  
m a s f a c i l c o l u r q f a l l a r o n l a s " r e s p a b l i d d s p r s o a l e s e n l o m e d i -  
c o , i q e a s r e s p t a r e s a p o b o s "<sup>37</sup>.

5 D a t o e k r a i d d n e n r e v s t a d C a r l o N o i g , " E n B a g h y m a s m a r t o s , e l h e r n o  
o l i t a i f i o m a c i o n , e n e l d i a r i o *Los Andes* , e f e c t u d a l a n r p g m e k c a n R o f o S t a w h g n e x  
r e l a t o d l a s N a c i o s U n d s p r a l o s D e r e c h o s d e l o s P u b l i c o s I n d i g n a s , y l a r e l i g i o a E l s i e M e  
p e s i d n a d l a C m i s i o n d l a V e r d d d E c u d . P u d e n r a r s e e n e l s i g e n e e h a c e i n e r a c t i o  
< h t p // a r g n i a i n i g h e i d a o g a w s / 0 0 0 0 0 0 0 0 ( c o l i t a : 0 0 1 ) .

6 E n e s t o t e r m i n o s e e p e s o e l s o i b g J l i o C o l e r e n a e n r e v s t a q c o e d o a R o a  
M a P a l a c i o p r a s u p g a m a t e l e v s i o *Prensa Libre* . P u d c o l i t a r s e e n e l s i g e n e e h a c e i n e r a c t i o  
< h t t p : / / e l c o m e r c i o . p e / p o l i t i c a / g o b i e r n o / c o t l e r - c a n d i d a t u r a s - t i e n e n - c o d i g o - g e n e t i c o - a u t o r i t a r i o - f u e r t e - n o -  
t i c i a - 7 5 6 5 6 2 ? r e f = f l u j o \_ t a g s \_ 1 5 1 0 5 2 & f t = n o t a \_ 1 8 & e = t i t u l o > ( c o n s u l t a 1 2 / 0 4 / 1 4 ) .

37 . F U J I M O R I , K e i k o , c i t a d a p o r B o r i s M i r a n d a : *Así fueron las esterilizaciones forzadas que ahora  
son asunto de interés nacional en Perú* , e n r e v s t a d i g t a l B B C M U N D O , R e i n U n d l a s 9 d i e m b  
e d 0 e n e l s i g e n e e h a c e i n e r a c t i o < h t p : / / w w w b c m / m d n i c i a s / 0 1 1 5 0 s t e r i l i z a c i o n e s f o z a d s h i s t o i a s i n e r e n c i a l \_ p r i n > ( c o l i t a 2 2 5 ) .

Y desde entonces, la dirigente de Fuerza Popular ha seguido definiéndose: por su independencia laboral en gestión pública; por las imperables ausencias en los actos políticos de campaña; así como por lo hizo por el pasado sus estudios, al parecer, con fines indolentes; o por ignorar los excesos económicos de sus pertenencias por otros. Sin embargo según se dice la apostata de muchos por sus ideas, y verdaderas víctimas de esta pertenencia mediática, que no querían identificar a la hija con el dictador, ni ver otra vez en sus actos sobfalsas personas.

Con respecto a Ollanta Humala, partíamos de una propuesta distinta, pero no exenta de riesgos. De familia provinciana, aunque con una formación posterior sólida, era el segundo de siete hermanos criados bajo la ideología del *Etnocacerismo*. Esta doctrina política de izquierdas, cuyo fundador era su propio padre, Isaac Humala, abogaba por el orgullo del imperio incaico y el nacionalismo extremo del Ejército del Perú. Movidos por esta idea primigenia, los Humala pusieron nombres indígenas a sus hijos y buscaron la integración de dos de ellos en las Fuerzas Armadas (Antauro y el propio Ollanta Humala, “el guerrero que todo lo mira”). En principio, un golpe de tradición en los orígenes de un futuro líder quizás lo acercaba más al pueblo, lo volvía más humano. Pero dos hechos significativos enturbiaron esta prometedora perspectiva: el primero de ellos, la pertenencia de Humala a las filas del Fujimorato desde abril del 92 hasta mediados del 2000<sup>38</sup>. Para muchos, su silencio ante los abusos cometidos en aquellos terribles años fue un síntoma de conformidad, a pesar de que el 29 de octubre del 2000 liderara junto a su hermano Antauro un levantamiento militar contra el presidente peruano-japonés. Demasiado tarde, pues casualmente fue el mismo día que el régimen se vino abajo, y no hubo respaldo de levantamientos similares, organizados cuando la dictadura respiraba a pleno pulmón.

En segundo lugar, ese radicalismo que de niño aprendió en su familia se trajo luego en un día más extremo militarista, y pasó a las ideas de los otros es el régimen de Hg Chávez, lo que finalmente

<sup>38</sup> En la zona de Tigris María, del capitán Carlos se en un raro (como al parecer era conocido Ollanta Humala durante su regimiento militar), se registraron terribles violaciones de los Derechos Humanos con relación a la pacificación. Estos hechos serán con el tiempo revisados por el período judicial del Estado que terminará por cerrar el caso debido a la falta de pruebas. No obstante, con el paso de los años testimonios civiles creen reconocer en él la figura de quien permitía algunas de estas atrocidades, aunque siempre sin pruebas firmes. Por otro lado, en 2005 Antauro protagonizó un levantamiento contra el gobierno de Alejandro Toledo que supuso la toma de la comisaría de Adhuyas y la muerte de cuatro policías y de reservistas. También se mencionó que él había estado en un momento de estar por tradición por el propio Humala, pero esta denuncia iba a ser desestimada.



criticad en el Perú No sbo lón a n an ig amistad b sad en las cò n-  
 cid n ias en su p ep ración o en su h sto ia, sin q grosso modo sñ ì scñ -  
 sò se h rman b n en materia d econ m ía, lib rtad d p esa, etc. Ten ed  
 en ca nta q Ch z cñ rtió su p p sta in cial en a ì ctad a carce-  
 laria n a z alcan ad el p r, se temía en n rar lo mismo en re l p o-  
 y cts d l cañ d to d l Partid Nacia lista Peru n p lo q p rñ ó las  
 eleccio s d l t n ra AlarG arcía.

Tras esta d rro a, Hm ala p an eó n n ex táctica: fa rech zad p o  
 a p o aq lla id b g a q lo alejó d l trifi o in ción alian a cñ x ris  
 g p d iziq erd q b tizó cm o p rtid “Gaa Perú”, camb ó su id -  
 meh aria a n estereb ip más ì screto, am en ó la familia, y se aferró a lo q  
 d sd el p in ip d b a caracterizad ù fesa: la d l p b o

Se cñ rtió en n referen e p ítico a cñ l p ra secto es p ares d l in-  
 terio d l p ís, q ivern en el Hm alismo a la o g n zación q p a caa lizar  
 sñ reiv ì cación s so íales p o g rles in lñ íf ítica<sup>39</sup>.

Cñ n ì scñ so más mē rad y amp iq este ap ren e *outsider*<sup>40</sup> eñ ría  
 los vínculos familiares (su progenitor afirmó que por pura estrategia, para evi-  
 tar esa trañ ción ex ltad y lleg r al may p íco p íbe) y elab a n p o-  
 g ama electo al ì stín o q ca n a con el aseso amien o d Luis Fax e y  
 Vald mir Garreta. Tales m bres fa rn n factio d cisio en el b ern d  
 Lüz Iñ cio Lh a d Silx (p esid ñ e d l Brasil, t t , b ero d o i-  
 g n q , alen ad p so o rer a lō de su misma clase, termió ì rig ed su  
 p p o país. Esa era la imag n q Ollan a Hm ala p etefl a tras mitir (n  
 la del autoritario Lula, sino la del dirigente liberal y moderno), y por fin creía  
 estar lg ad n eb u ió h cia ese o p etio q le cñ n ía y q cñ -  
 v n ía a mu b . Así d b eron p n ar lō q en n p in ip o lo mirab n re-  
 celo s y d sp s camb arn d p nió en re ello g ad s y reco id

9 MONTOYA ROJAS, Asta, *Elecciones peruanas 2006 Ollanta Humala ¿Comandante de los excluidos?*, Qñ tñ M aestría enC ien ias Pb íticas, F LACSO sed Ecu d , p

10 En la x citad p icación d Asta a Mñ g R p as se men in la d m ia ción d Ollan a  
 Hm ala, p gan p rte d lō meil s so íales, cm o *outsider* (p rñ a q , a imag n d lō p esid ñ es  
 Fjñ imo i o Tb ed lleg rn al Pd r d sd n x cío h stó ico p ítico lg ad así n reco id carisma  
 p ar. Sin emb rg la au o a trata d e p icar q en el caso d Hm ala esta d sig ción es sbo n más-  
 cara cñ trñ d , p s en realid d él x cñ ab cñ un b g je p ítico militar y n a fu rte p p g d an e-  
 rio realizad a traē s d lō releiv stas y a ìl recció sup p d rman An an o

in electuales, como Mario Vargas Llosa (cuyo retractación le supuso algunas acusaciones), o Alonso Cuato:

Creo que el factor decisivo fue su capacidad de crecer en las penurias como un hombre sensible que a través de su impetuoso como señal del hastío de su elección llenó de pasiones y frases cotidianas el discurso icamen e la sensación de no haber “perdido nada”, es decir, de estar decidido lo que importa. Esa presencia y su voluntad, que está más cerca del socialismo de Lula que del Chávez, acabó con la imagen caída luego a muchos, incluso a mí, habida cuenta que es la primera vez.<sup>41</sup>

Y así sucedió en el año 2011. En una reunión con el Fujimorismo que reunió a un selecto grupo de líderes, me estaba hablando de la experiencia en la tierra. Él preside el negocio más importante de la carrera que por entonces resurgía sin demasiadas dificultades.

Hasta que se hicieron presentes. Durante los últimos años de su gobierno el mandato de Humala sufrió una serie de altibajos en relación con el desempeño de la seguridad nacional o el manejo de la actividad económica, pero sin duda la peor estaba más severa de su falta de capacidad para sacar adelante el país. “Frito de pollo”, “incapacidad o tal vez ‘carencia de astucia ante la presencia hostil’”<sup>42</sup>, lo cierto es que la figura del presidente a veces se desdibujaba frente a las grandes decisiones. Su carisma personal fue, se estima, e incluso llegó a admitirse que se dirigía a las directrices de la esposa Nadine Heredia. Manifiesto, consulta sin la cual ningún planteamiento tomaba forma. Mala influencia para otros, sobre todo para su propio grupo que en todo momento se reafirmaba en la prensa nacional la influencia política de la primera dama, “descendimiento y deslealtad”, con la posibilidad de adorar y mucho menos por su rival, Keiko Fujimori<sup>43</sup>.

<sup>41</sup> CUETO, Alonso. *Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?*, en *El País*, martes 7 de junio de 2011 en el sitio en el que se encuentra el artículo [http://www.elpais.com/articulo/pais/Elecciones/peruanas/miedo/moral/elpais/2011/06/07/elpais\\_2\\_Tes](http://www.elpais.com/articulo/pais/Elecciones/peruanas/miedo/moral/elpais/2011/06/07/elpais_2_Tes) (consulta: 30/11).

<sup>42</sup> Son algunos de los términos con los que en general se ha calificado desde entonces la actitud política de la presidencia de Ollanta Humala.

<sup>43</sup> A pesar de su apoyo inicial, preparando un contexto favorable para que su hijo se acomodara en el poder, el patriarca de los Humala nunca ha escatimado en críticas severas, sobre todo dirigidas últimamente a su nuera Nadine. Declaraciones como “ella ha pisado a mi hijo” o “no creo que tenga la capacidad de escribirle sus discursos” son algunas de las rotundas opiniones que Isaac Humala sembró en la prensa nacional

Por tanto las personas les aporrea, las agredió y se dio la cooperación no tardaron en cubrir los pies de la Humala, aquí estuvo era más indirecta que directamente involucrada al ídolo político

Con el fantasma del pasado militar levitando sobre el presidente, en mayo de 2014 la justicia detiene al empresario Martín Belaúnde Lossio. Su delito: formar parte de la organización criminal que había liderado César Álvarez. Dicha organización fue responsable del famoso caso de “La Centralita”, lugar clave de operaciones desde el que se realizaba espionaje telefónico para desacreditar a la oposición, entre otras actividades ilícitas. Pero no sólo eso: se supone que desde 2011 Belaúnde habría asesorado y colaborado económicamente con la campaña estatal de Humala, financiación cuyo origen tampoco quedaba nada claro y que la pareja presidencial se apresuró a desmentir. La respuesta del famoso empresario fue la huida a Bolivia, donde solicitó inútilmente asilo en la Comisión Nacional de Refugiados, y ante la orden de extradición al Perú se fugó por segunda vez para ser apresado de nuevo, bajo la cama de una residencia en el departamento amazónico de Beni. Ante tal circunstancia, Humala y su esposa insistían en que esta farsa suponía un “fastidio” para su gobierno, y que jamás harían trato de favor alguno. Por su parte, Belaúnde expresó que ambos pretendían entregar su cabeza en bandeja de plata, debido a la presión de los medios:

No considero [Ollanta Humala] ni la intención, ni la lealtad que debería tener, ni respecto a lo que yo mismo en llegar a él está el día de hoy [...]. La persecución política de la que soy víctima empieza en el Palacio de Gobierno desde la pareja presidencial. Ellos son los que están mandando a los otros [...]. Ahora tengo la certeza de que son ellos los que están liderando esta persecución indirecta por eso <sup>44</sup>.

Y sin esperar demasiado, en agosto de 2015 el partido humalista siguió hundiéndose en el lodo. El excongresista Álvaro Gutiérrez, personaje por otro lado de turbia reputación, hace públicas unas agendas que en principio pertenecen a la primera dama. Dichas agendas muestran comprometidas relaciones

---

y que paradójicamente revuelven, más que amansan, el panorama sociopolítico al que el presidente se enfrenta. Puede consultarte esta noticia en el siguiente enlace interactivo: <<http://peru21.pe/politica/isaac-humala-desgracia-que-nadine-ha-pisado-como-se-dice-vulgarmente-mi-hijo-2232305>> (consulta 13/12/15).

<sup>44</sup> Belaunde Lossio acusó a Ollanta Humala y Nadine Heredia de perseguirlo, en Perú21, viernes 10 de marzo de 2015 en el siguiente enlace interactivo: <<http://peru21.pe/politica/martin-belaunde-losio-acusado-humala-y-nadine-heredia-perseguirlo>> (consulta 13/12/15).

de nombres y cifras, con aportaciones millonarias al partido, de origen incierto. Nadine Heredia pasa de negar en un primer momento que aquel material le pertenezca a reconocerlo como propio, pero cuestionando su autenticidad.

Meses después, los protagonistas involucrados en un juicio de malabrisms ilscn sio, el más importante es decir lo adecuado es que sacar adelante el país, sin importar en actividades fraternas. Meados de cominaciqn altos cargos y posición no se pueden alcanzar se cuál es la verdad. Lejos de esto, comienza el manido desfile de las desacreditaciones por rasos, que de stap apren es tratos en berts en re Gu iérrez y el Ap a, supuestos beneficios de familiares y amigos de Nadine, testimonios connotativos y, en definitiva, el desconcierto. Como apuntará el escritor Jorge Bruce, con respecto a un artículo de Alonso Cueto se discute la ambigüedad de la soledad por una, “pasamos de la ambigüedad de la ley, ineludible de la estrategia y al otimismo, al límite por lo que de lata las tesis de la estrategia nacional”<sup>45</sup>.

En efecto se aduce de la ambigüedad de los datos en el estudio de los casos en la Universidad de Harvard Keiko Fujimori dice alejarse de la ideología por tener y discutir sobre temas políticos, como el aborto o el reconocimiento de los errores pasados. Previamente no podemos saber si esta política nacionalista es solo una estrategia a más o no como promisoro ¿sería mejor al menos aceptar que el mismo país que rechazó a Alberto Fujimori y se embarca en el terror acepte a su hija, su prole, como representante electa? En efecto se reconocen a exremismos pasados y desparecidos, cuando de los mejores aceptar merito iamente que el gobierno de Humala, casi a propósito de los hechos, ha sido uno de los menos corruptos en la historia del Perú afortunadamente. Pero como afirma Alonso Cueto, el debate electoral nunca gira en torno a quién es el mejor candidato imparable, de hecho lo contrario es algo<sup>46</sup>.

En estas circunstancias, y esperando las elecciones de abril, se ha creado un abanico de propuestas bastante amplio. El elenco de candidatos va desde Pedro Pablo Kuczynski (líder de “Peruanos Por el Kambio”) o Alfredo Barnechea (líder de “Acción Popular”), ambos con proyectos económicos interesantes pero de nuevo cuestionados por el miedo a lo desconocido, hasta Alejandro Toledo, César Acuña o Alan García, cuya trayectoria transmite

<sup>45</sup> BRUCE, Jorge, *Decepción garantizada*, en *La Republica.pe*, 9 de noviembre de 2011, en el sitio en el que se hace el extracto <http://larepublica.pe/impresiones/9-nov-2011-decepcion-garantizada> (consultado el 20/11/2011).

<sup>46</sup> CUETO, Alonso, *Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?*, op. cit.

muy poca confianza. De momento, la líder en las encuestas no es otra que Keiko Fujimori, aspecto que no sabemos si es tanto o más desconcertante que el hecho de que vuelvan a salir en escena los nombres de “viejas glorias”. ¿Ha caído el Perú en un bucle de *meta-corrupción* del que no puede o no sabe escapar?

Sin duda, esta “vieja” italiana (que se ha ido escapando en cada etapa política) y su normalización son no del tipo que respaldes de la ausencia de moralidad en el imaginario popular “ha ido riéndose en frases como “total, si tú mismo corrompes”, “robamos, pero hacíamos”, “era corrupto, pero así son todos”<sup>47</sup>. En términos y esferas de poder, aquí el poder que es capaz de bajar la seguridad más estricta y sacar la mejor tajada de forma ilegal no es excluido ni criticado tan siquiera cuando sin más beneficios para ellas y sólo es en el resto. Algo que no es de extrañar tener en cuenta, según Ludwig Huber, la tradición de las llamadas “redes sociales” y las prácticas corruptivas de la política, el nepotismo el “tarjetazo” o el “compra de votos para lograr el poder”<sup>48</sup>.

En cualquier caso las leyes anticorrupción postas en marcha a partir del año 2000 se asientan en una sólida base, y sin disminuir los problemas atravesados, además y siguen adelante al esclarecimiento de los posibles incidentes. Qué más, sólo camina hacia la anticorrupción de modo adecuado o a propósito de este sistema de medidas y recuperación la capacidad de investigación y denuncia, el Perú consigue restablecer esa “sostenibilidad ciudadana”, que no de “cómprices”, de la que también hablan al Poderotarrero<sup>49</sup>.

## 2 Racismo entre racistas: “cuando la Pachamama llora”<sup>50</sup>

El 3 de abril de 2000 el diario limeño *Correo del día* publicó un artículo al modo clásico sarcástico. En ella aparecía la columna de Hilario

47 CORDOVA BRAN, Henry, *La corrupción en el imaginario popular ¿TOTAL, TODOS SON CORRUPTOS?*, en *Rincón Inocente*, viernes 7 de diciembre de 2000 en el siguiente enlace: <http://www.rincóninocente.org/tema/00111a-corrupcion-en-el-imaginario-popular.html> (consultada: 11 de 11).

48. HUBER, Ludwig, capítulo *El descubrimiento de la corrupción como problema*, op. cit., pp. 41 y 60.

49 PORTOCARRERO, Gonzalo *La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú*, op. cit.

50. Esta fue la definición que me ofreció Adolfo, un taxista cuzqueño, cuando le pregunté qué entendía por la palabra *racismo*. Que sirva el presente ejemplo de cómo en la actualidad se ha ido definiendo

Sp , q ch h b an e b liğ , miemb o d l Partid Nacia lista Peru n y representante del Cuzco, cuyos apuntes, que reflejaban un mal castellano, hab an sid efi o ad c n n len e telep etiw El titl ar ib ð recto a la b ech : “¡Qué ñ w l! Urg Coquito p ra cğ esista Sp ”.

En su p g n s se lee al ð recto del p rióid co (n d men q Ald Mariáteğ , ñ eto d l iíd g ñ sta Jo é Carlo Mariáteğ ) aü rtied q n se trata d ñ g mñ a racista, sin relativ a la ed ació a cesaria d aq llos que identifiquen las ideas de la población: hay que tener una formación básica para subirse al estrado del buen político. Afirma, además, que:

n p rsn así p ib emen e sñ o se x a limitar a rep tir lg res cm a s, a p erse a td sñ o p p rse, a estar a la d fen ix an e cu lü er id a n va, a ser p eju cio a, a b car llamar la aten ión meñ an e el escád lo an es que por la excelencia de sus iniciativas, a descalificar al adversario con el eterno ð scursd ñ ctimizarse, a ser ag esix ...<sup>51</sup>.

Y en re b ras cø as, in id en la cm p ración co la q fu ra p rtid ria reco id d l fju imo ismo “Nañ e p d q cad cğ esista sea n Marth Hild b ad , p ro p Dios, tamp co p d n escrib r p o q n ñ ñ d o h ñ ”<sup>52</sup>.

An e este altercad la p émica n tard en ex ed rse d sd el Cğ eso d la Rep ica h sta el Trib l d Ética d l Cø ejo d la Pres a Peru a y el esp cio siemp e crítico y ab erto d In era t<sup>53</sup>. Las p in a s fu rn mu h s y d g an rep rca ión so ial, p ro b en es cierto q este percan e n d ja d ser b ra sp sta añ cd a ð scrimia to ia d h ro d l g u so co el q llex sm etiéd e, d sd h ce d cad s, a l secto iíd g a d la p ació

Retrocediendo en la historia de este país, se confirma que la herencia cb ñ al trajo cø ig la ð v sió d lø h b es d sd su a cimien o y d esta fo ma se estab eciero tres g ad s estamen o o clases q ateñ an fu d men almen e a p in ip s raciales: lø b an o (en la cá p d so ial), lø iíd g n s (en la h se jerárq ica), y lø mestizo (cm o p d to d amb

5 MARIÁTEGUI, Ald *Supa no supo*, en *Correo*, 2 d ab il d 9 en el sig en e eh ace in e-ractio <h tp //amariateğ b h g p cm e s/0 0 sp -n sp ml> (cø li ta: 5 2 2 ).

3 MARIÁTEGUI, Ald *ibidem*.

3 ALONSO, Pah , *Polémica sobre racismo en los medios: diario peruano se burla de faltas ortográficas de congresista indígena*, en el ap rtad “Periø smo en las Américas”, d l Knight Center for Journalism, 2 d ab il d 9 a traç s d l sigü en e eh ace: <h tp //h h cen ertu ex se d arch w / b g ?q es/d /8 (cø li ta: 6 0 1) .

ek remos, en medio del negro parte). Ese primer racismo tuvo consecuencias perterio es terribles para el Perú y que a su vez se apoyó y se reforzó en otras tantas prácticas, desde “en re lo sp stamene ‘med rñ y lo tradicional; entre la xenofilia y la endofobia, y por último, entre la dictadura neoliberal y la democracia”<sup>54</sup>.

Pero la grande del lastimado radica en que el racismo peruano es un racismo muy complejo y visceral, que egaña por que se esconde con la misma rapidez que aflora, antiguo y mutado en mil maneras distintas. “En el Perú nadie se definiría como racista” –afirma Alberto Flores Galindo en una de sus obras más relevantes–

sin embargo las categorías raciales no sólo tienen sino que a veces circulan a través de la percepción social. Están presentes en la clasificación de grupos étnicos, en los mensajes que transmiten los medios de comunicación o en los llamados de atención [...] El racismo existe notablemente y los términos raciales, suprimidos en los procedimientos de identificación pública, no tienen circulación oficial. Pero un fenómeno por encubierto y hasta negado, no deja de ser muy real<sup>55</sup>.

Una de las razones de esta simbología se encuentra en su capacidad de sobrevivir a lo largo del tiempo en su postura salta a través de las tendencias ideológicas de cada siglo o generación o a lo largo del fenómeno del racismo peruano en etapas históricas<sup>56</sup>:

En primer lugar, el racismo de los colonos, con una clara fundamentación religiosa. Aquí, donde descansan los pilares de esta “doctrina”, se establece una paradójica aberración, ya que la sociedad se divide en dos grandes Repúblicas étnicas y se contradice de esta manera la igualdad defendida por el Evangelio. Los indios son almas descarriadas que, dejándose guiar por la adoración pecaminosa de los elementos naturales, como el sol o las estrellas, sirven al demonio en lugar de al verdadero Dios. Los españoles serían entonces los ángeles justicieros que vienen a castigar las falsas idolatrías. Esta división maniquea se encontrará

54 LOSTAUNAU MOSCOL, Alberto *El racismo en el Perú... otra vez*, texto alizado en el siglo en e h ace in eractio <h tp //an rp b g añ n vp t r i p m /racism b tm> (c s l i ta: 0 0 1) .

55 FLORES GALINDO, Alberto *Buscando a un inca, Obras Completas III (I)*, Lima, Su Casa de Estudios Socialistas.

56 PORTOCARRERO, Gerardo *Hacia una comprensión del racismo*, sepiembred 06 Esta información se discute en el siglo en e h ace in eractio <h tp ://g n alp to arreb a mli a. p /0 0 2 h cia-n -cm p es ia d l-racismó g alp to arrebó > (c s l i ta: 0 0 2) .

también en el trasfondo de *La hora azul*, obra de Alonso Cueto con la que el escritor logrará alcanzar la mayor difusión de su nombre y producción escrita.

Un segundo momento para analizar el desarrollo racial, según Pantoarrero arriba con los siglos XIX y XX, en lo que viene a denominarse el “racismo científico”. Ante la divinización del mundo de las ciencias, ahora la superioridad humana se vuelve un asunto genético por el que los españoles eran el gen de la civilización y por lo tanto el racialismo de sus acciones es la primera consecuencia de la herencia.

La última etapa situó tras la caída del nazismo. Aparte de la derrota de este gigante, la justificación de los privilegios racistas no sólo perdura sino que se completa: ahora los blancos son mejores que los negros. La estética del linaje o marca la diferencia, la blanca es la que se traduce en un alma especial, que contrasta con la insignificancia oscura. De ahí que muchos peruanos se refieran a su tonalidad más clara para confirmar la valía de su persona frente al otro. Y por razón de esta manera todos parecen querer alejarse de la imagen genuina que los identificó como pueblo.

Esa es la verdadera realidad del linaje. La mirada racial hacia este arraigado colectivo siempre ha desarrollado reticencias: se le imponen, se haba delé por no ser canchano su palabra, y no es el mismo su punto de vista, en otras cosas, es considerado un individuo de tercera clase. Aquella actitud y herencia del Inario ha ido generando su fama, dándole por los abusos del alcohol y la coca, aunque en el fondo hay que sobreenfrentar el maltrato militar, estatal, por la pobreza y por el desarrollo. Esta postura es la que sea más fácil de juzgar de los comunes en general y crearlos por obra propia. Es un paisaje estático, “sobre el cual se vive el día a día”<sup>57</sup>.

Pero la historia de los derechos propios también tuvo sus etapas. Aquella que se produjo en los mistis<sup>58</sup> el miedo a la herpetica “guerra de castas”<sup>59</sup>, las acciones de los campesinos indígenas rara vez en un raro altura social e intelectual. Continuó así hasta que en la Literatura

57 FUENZALIDA VOLLMAR, Fernando. *Poder, etnia y estratificación social en el Perú rural*, en José María Mar y Jaén: *Perú: hoy*, México, Siglo XXI editores, 1988.

58 Con el nombre de *mistis* se conoce en Perú a aquella clase media por la que estaba asociada con el propietario en el y que la generación tenía una forma más intelectual, independiente y así en sus respectivos momentos.

59. La “guerra de castas” tiene su origen en aquel conflicto que enfrentó a finales del siglo XIX al Estado con los campesinos más sedentarios de Yucatán (México) y que se dio en el contexto de la transición al capitalismo agrario. Con ese altercado como referencia, los señores terratenientes de Perú siempre tuvieron el miedo que los indígenas podrían enfrentarse con ellos en áreas similares.



y en la escena política fueron nacidas las voces de una conciencia más trascendental, que no se conformaba sólo con la superficial y romántica protesta característica del siglo XIX. Perpetuaban estas voces, en retrospectiva, al comprometido Manuel González Prada, quien en su segunda obra

definan el territorio de Perú las agencias de criollos y extranjeros habitaban la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; [sino que] la nación está formada por las multitudes de indios, el seminario en la biblioteca oriental de la cordillera<sup>60</sup>.

Por otra parte, respecto a la humanidad del indígena, que evidencian las figuras de Clorinda Matto de Turner o José Torres Lara<sup>61</sup>, se comprometieron con el propósito de reportar el conflicto en retrospectiva y, además, para promover el progreso en esta conciencia: José Carlos Mariátegui. Él estableció una identidad que sólo con la abdicación de la servidumbre se conseguiría salvar el capitalismo<sup>62</sup>.

Además, nos cuenta el historiador Alberto Flores Galindo que este político y pensador fue el primero en apostar por el general Rumi Maqui, aquel personaje casi legendario, desconocido, al que se le atribuyó el inicio de las revueltas campesinas en pos de restablecer el imperio incaico. Tales sublevaciones populares, recordadas sobre todo a raíz de la figura dieciochesca de Tupac Amaru, seguirán teniendo la esperanza indígena de sangre y de rabia. Por eso a Mariátegui no acababa de convencerle esa visión idealista de la resurrección del Tahuantinsuyo, sino que sus ojos estaban puestos en el progreso, en la mezcla sugerente de pasado y de futuro. Una fusión de tradición americana e innovación europea con el fin de combatir los anquilosados esquemas estamentales.

Este sólido producto confesó hallarlo en la corriente socialista del marxismo, algunas de cuyas premisas también le sirvieron para comprender los pasos de Rumi Maqui: “encontrar en lo que existe de más antiguo las cosas

<sup>60</sup> GONZÁLEZ PRADA, Manuel, *El discurso del Politeama*, en *Los 50 y tantos libros que todo peruano culto debe leer*, Lima, CARETAS, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 98.

<sup>61</sup> MATTO DE TURNER, Clorinda (*Aves sin nido*), ALEGRÍA, Ciro (*El mundo es ancho y ajeno*) o TORRES LARA, José T. (*La trinidad del indio o costumbres del interior*) son ejemplos clásicos de los primeros autores que lidiaron un tiempo con el mismo asunto que empieza a hacerse eco de la crisis situación de los habitantes de las nuevas tierras.

<sup>62</sup> Algunas de estas reflexiones son trabajadas con detenimiento por Jorge Abelardo Ramos en su artículo “De Mariátegui a Haya de la Torre”, *Introducción a la América criolla*, Buenos Aires, Editorial del Mar Dulce, 1953.

más nuevas”<sup>63</sup>. De esta manera, mucha de la filosofía anticapitalista y anti-burguesa que descansa en las obras de Carlos Marx (*El manifiesto comunista* [1848] o *El Capital* [1867]) impregna las reflexiones y denuncias de Mariátegui, recogidas sobre todo en sus *Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana* (1928)<sup>64</sup>. Mariátegui (en contra de ese *imperialismo* del que hablaría en sus discursos Haya de la Torre, otro referente crucial), reescribirá la teoría económico-social del marxismo, aplicándola a las esferas culturales de la moral, la raza, la educación, etc.: es necesaria la igualdad para el indio pobre. Esta apología, que tomó fuerza a través de las páginas rebeldes de la revista *Amauta*, coincide con el espíritu reivindicativo que atraviesa las novelas y relatos polifónicos de José María Arguedas. Ahora bien, Arguedas sin duda encamina la alianza entre “blancos y cobres” hacia un oscuro dramatismo. En sus últimas obras, el autor de *Todas las sangres* vislumbra la tragedia de dos mundos que empiezan a mezclarse demasiado, a vincular su existencia a través de la migración y otros contactos parecidos. Ciertamente, Arguedas experimenta angustia e incertidumbre, pues sabe que “la integración de sierra y costa tiene que significar la modificación del mundo indio”<sup>65</sup>. Y en efecto, así fue.

Fruto de ese choque incierto brota en la sociedad el estereotipo del *cholo*, aquella persona por lo general de procedencia indígena y bajo estatus, que ha buscado mejorar su fortuna en el entorno cosmopolita de la ciudad. Así, el cholo combina en su persona los elementos ancestrales del universo andino junto a los elementos metamórficos del universo moderno. Durante el siglo XIX, éste era el nombre de los serranos que marchaban a la costa para entrar a trabajar en el servicio doméstico de los limeños adinerados. Por eso, y desde su nacimiento, el cholo está acostumbrado a sobrevivir bajo la autoridad de una clase transgresora que lo ve como un problema social, pero que lo requiere para autenticarse<sup>66</sup>. Esta es la clave de la filosofía peruana: *multiculturalismo* a grandes rasgos no

3 FLORES GALINDO, Alb rto *op. cit.*, p. 17

4 La imp tan ia d José Carlos Mariátegui n está ñ camen e en la reb u ió y md rñ d d d ssa id as, sin tamb én en ssa accio s, p sto q fu el p d e d l Partid So ialista Peru n La en me eb u ió p terio q este p rtid alcan ará será retm ad en n stro ñ scen so cn el sn g mien o d Send rñ. m ia o

5 CORNEJO POLAR, An ñ o *Los universos narrativos de José María Arguedas*, Lima, Editorial Ho izn e, 1992

6 Esto y b rso cm en ariso se d b ten en el d m en al “Hb a ch ed ñ , retrasm itid p el p g ama televi sio “Presen ia ch tn al” d Perú En él, imp tan es id n id d s ch tn ales, cm o lo so ió- lg Nelsn Man iq y Gñ alo Po to arrero o el p ico n lista Jo g Bru e, ap tan in eresan es p o d í sta sb e n tema tan imp reced ro cm o el del racismo El rep taje p d ca h tarse en sig en e eh ace in eractio <h tp //h ach ed ñ g p c m e s> (ca h ta: 0 0 1) .



que sigue generando conflictos y atravesando barreras en la actualidad<sup>71</sup>. Este es el caso del séptimo Arte, con una muestra evidente en la repercusión que han alcanzado las películas *Madeinusa* (2005) y *La teta asustada* (2009), de la directora limeña Claudia Llosa. La primera cuenta la historia de una niña residente en un pueblo perdido del Perú que durante los días de “Tiempo Santo”, período en el que Dios ha muerto y por tanto el pecado está permitido, aprovecha la llegada de un fotógrafo limeño para escapar de allí hacia la capital, como ya antes lo hiciera su madre. La segunda, galardonada con el “Oso de Oro de Berlín” (primera vez para el cine peruano), narra la vida de Fausta, una india que ha heredado la enfermedad de “la teta asustada”, transmitida por la leche materna de las mujeres violadas durante el terrorismo, y que por esta razón se consume en el más profundo miedo, en el más profundo silencio. A esta idea del terror hacen también referencia las obras *La hora azul* y *La pasajera*, cuyas protagonistas curiosamente experimentan una situación similar, aunque con matices.

A raíz de ambas películas, protagonizadas por la actriz peruana Magaly Solier, no tardó en estallar la polémica. Publicaciones periodísticas, Internet, radio y televisión se hacían partícipes del tipo de películas: uno que los oye invitado a la explotación de los peores de los roles y otro ofendido por la imagen superficial, racista y violenta que se había asignado al personaje. Incluso hubo quien criticó la actuación de la actriz peruana, sin embargo, esta carrera profesional, que se atrevió a caminar sobre la alfombra roja<sup>72</sup>. La respuesta, como en otras ocasiones, se quedó en la cuestión: en la ambigüedad a misma que se produce este complejo asunto.

<sup>71</sup> Al respecto, sobre el racismo en los siglos es término: “Si tú era que señalar el inicio que mejor refleja la es el Perú su falta de sentido de la nación y de integración social, creo que sería el racismo. De todos los rasgos de la cultura es el más desarrollado, el primer bicho natural de la cultura de la Persona. Incluso, además, es el que más me preocupa cuando lo voy a aprender en los cursos y charlas. Creo que el precio que debe pagar la sociedad tan rica y diversa como la nuestra es la discriminación racial y cultural. El hecho de que se ar las recetas más adecuadas en la economía y tener un intercambio más justo por la política y la economía son merecidos propósitos. El destino de la sociedad es de la cultura”. Esta declaración se recoge en la entrada: “Yo no soy a micro, ch b”, de la página web de Vlad Zárate Alva: <http://v.adlab.aazul.blog.pcm.es/000909a-sb-micro-ch-hml> (consulta: 2011).

<sup>72</sup> En relación de las cosas más relevantes que se hicieron eco de esta polémica de stacamos: la obra de Juan Carlos Ubilla, Alex de la Higuera, Víctor Vich *Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política*, Lima, IEP, de las polémicas periodísticas de SINCHI LÓPEZ, Tania, *Enferma de miedo*, en el diario *Expreso*, Lima, sábado 2 de marzo de 2009. Aldo Mariátegui: “Las tetas chidas”, en el diario *Correo*, Lima, sábado 2 de marzo de 2009. Sebastián Pimentel: “La Berlina le hizo justicia. *La Teta Asustada*, una obra maestra de Claudia Llosa”, en su emisor *Somos*, diario *El Comercio*, sábado 2 de marzo de 2009 o el programa de televisión “En migajitas” y su reportaje sobre este personaje.

De igual manera, hay una especie de dilucidación crítica frente a la consideración de que el siglo XXI es el siglo de la "postguerra" racista. Estas son las posturas oficiales que representan, fundamentalmente, los sociólogos Martín Tanco y Jorge Bruce, a través de la lista de autores es mencionados en el rollo de los más importantes. Ninguno de ellos es la presencia del racismo por sí mismo en el Perú, a la vez que su desorden caótico, significan un cambio hacia el progreso antirracista, el segundo cree que la conciencia del feísmo en sí mismo más fuerte, y que la raíz del problema es la construcción de jerarquías sociales, sin demeritarlo en sí mismo.

Asimismo hay que en primer lugar situar el término de "racismo" por el "discriminación racial", lo que cada vez se va a diluir este concepto en un ámbito del siglo XXI, que incluye la discriminación lingüística, la social o la geográfica. Pero hay que en primer lugar esta acción resta fuerza, incluso realismo al feísmo es "racismo" lo que la tradición activa y académica lleva trabajado durante tanto tiempo en el territorio peruano. Un racismo enraizado y que hace que el feísmo es mediático como el personaje televisivo de la Pasion Jacinta que representan en sí mismo o como en la falsa conciencia o transgresión<sup>73</sup>.

Sea cual fuere la postura elegida, lo cierto es que este país arrastra una serie de pejuicios latentes que llevan demasiado tiempo ahorrados (a veces por costumbre, a veces por ignorancia) a las raíces de su formación por lo que, sin duda, son indispensables para la vitalidad de sus pueblos. La herida está hecha, y sigue causando mucho dolor, aunque en América del Sur el futuro y el porvenir de la independencia de cada país como el proceso de cicatrizarse, y por lo tanto que, con los años, los errores no se repitan Perú es un lugar que billa por la seguridad de su tradición y de sus hábitos: los antepasados, la comunidad, el bilingüe, la música, la alegría y la hospitalidad de la gente también son un signo de su identidad. Con paso firme, la población emigrante de procedencia china, africana y de otras nacionalidades, se suma cada vez en mayor número.

73 Aquí citamos al historiador Pablo Drinot, quien en un artículo sobre el racismo en el Perú menciona el caso de la Pasion Jacinta o el Negro Mama, que son buenos ejemplos de los odios sobre este tema. El personaje de la Pasion es la representación de un mujeriego, con rasgos físicos de saliente y un lenguaje ambigüo. Tras la aceptación mediática evidente, forma parte del canon de la literatura peruana y la san comedia sobre el mismo. Para más información DRINOT, Pablo *Negar el racismo en el Perú: una vana pretensión*. En *Revista Andina*, año 81, 2 Julio 2013. Consultado en el siguiente enlace: <http://www.revistandinaperu.com/2013/07/02/081-02-07-13-acismo.html> (consultado el 20 de Julio 2013).

al **com** p **net** e **id** g **a** y a su **n** malizaci<sup>o</sup>n mien **ra**s q **l**o m<sup>a</sup>s **p** imis-  
tas miran **con** recelo y esp **ran** a la **p** lab a “camb <sup>o</sup> . M<sup>a</sup>ximo San Rom<sup>a</sup>n<sup>o</sup>  
ig **n** ero y **p** **itico** **p** **ru** **n** en **n** Cb **u** o **sb** e “Lo Chb o en el Per<sup>u</sup> Mod-  
ernidad, Poscolonialismo y Ciudadan<sup>ia</sup>” (2007), dijo que la confianza y la  
ed **aci**o<sup>n</sup> ser<sup>an</sup> las **d** g **ad** s **b** **d** **er**as **d** l **ma**ñ **a** . D<sup>o</sup> ig **e** **il** **en** es **my**  
**p** **r** **o** **o** , y ciertamen **e** **h** **sic**o , q **u** ser<sup>an</sup> r<sup>an</sup> **p** **ra** **il** **il** **r** **en** **re** las **p** **o** -  
mas g **a** **raci**o<sup>n</sup> s **a** **r** **o** **d** **con** la **i**o<sup>n</sup> el racismo **n** a **il** **sb** **v** **r** **a** la rica  
m<sup>ix</sup> **n** a **d** la sag **e** .

## 2. EL “SENDERO LUMINOSO” DE LA UTOPIA

No obstante (a pesar de la verdad manifiesta en la reflexi<sup>o</sup>n anterior), la  
**con** ien **i**aci<sup>o</sup>n g **a** **ral**, el reco **imien** **o** **d** las miserias para seg **u** **r** **ad** **lan** **e**  
y el **s** **o** **d** l **il** **al**g **a** **ci**en **e** en las **u**ltimas **d** **cad** **s**, lleg **ro** **d** **sp** **s** **d** **p** -  
decer incalculables sacrificios. La pregunta que resta es saber el porqu<sup>e</sup>. Hubo  
**h** **mb** **es** **qu** **n** **d** **a** **se** **cas** **ar** **n** **d** la **ij** **s** **ticia** **d** **l**o **b** **an** **o** y **d** la imp -  
ten **i** **a** **d** **l**o **id** **g** **a** **s**, reacci<sup>o</sup>n **d** **en** **memo** **i** **a** **d** **l**o **sy** **o** . **H** **mb** **es**  
**q** **u** **si** **ern** **d** **jar** **de** **ber** **a** **p** **eza** **y** **a** **ma** **rte**, **y** **resp** **er** **o** **con** **act** **o** **d**  
**x** **len** **ia** . Pero tamb **en** **h** **mb** **es** **ceg** **d** **p** **la** **d** **sesp** **raci**o<sup>n</sup> **q** **acep**-  
tarn **las** **o** **d** **nes** **d** **el** **mag** **en** **p** **d** **v** **g** **n** **a**, **y** **d** **esta** **fo** **ma** **con** **ri**-  
**h** **ron** **acti** **va** **men** **e** **al** **imp** **rio** **d** **l** **mied** **o** **Un** **d** **l**o **may** **es** **mp** **io**  
**fa** **el** **ma** **en** **do** **p** **el** **g** **p** **terro** **rista** **Sed** **ro** **Lm** **ia** **o** **p** **ro** **n** **p** **ello**  
constituye el **u**nico **foco** **de** **barbarie** “extraoficial”. Organizaciones como el  
**M** **u** **mien** **d** **R** **eb** **u** **ia** **rio** **T** **p** **c** **Amaru** (MRTA, **o** **o** , **lid** **ra** **p**  
**V** **icto** **P** **ay** **Camp** , **p** **esen** **o** **d** **sd** **ss** **in** **ci**o<sup>n</sup> **p** **an** **el** **g** **rillero** **mu** **h**  
**m** **as** **p** **eparad** **y** **sal** **x** **je**, **con** **temp** **an** **s** **acci**o<sup>n</sup> **s** **ek** **rem** **as** **con** **o** **el** **secu** **stro**  
**l**o **asesia** **to** **d** **o** **co** **h** **s** **h** **h** .

Para **ep** **icar** la **h** **sto** **ia** **d** **l** **g** **p** **Sed** **ro** **Lm** **ia** **o** **h** **b** **ia** **q** **remo**-  
tarse a la **eb** **u** **i**o<sup>n</sup> **d** **l** **Partido** **So** **ialista** . Tras la **ma** **rte** **d** **su** **fid** **d** **J** **o** **e**  
**C** **arlo** **Mariáte** **g** **en** **o** **il** **ch** **Partid** **So** **ialista** **p** **s** **o** **a** **d** **m** **ia** **rse** **Partid**  
**C** **m** **n** **sta** **Peruan** (**p** **terio** **men** **e** **Partid** **C** **m** **n** **sta** **d** **l** **Per** **u** ), **p** **el**  
**h** **ch** **d** **con** **p** **rtir** la **id** **b** **og** **a** **d** **fe** **il** **d** **en** la **III** **In** **ern** **aci**o<sup>n</sup> **l** . M<sup>a</sup>s **tard**  
estallar<sup>a</sup> **en** **o** **la** **reb** **u** **i**o<sup>n</sup> **ch** **a** , **y** **el** **l** **id** **r** **Mao** **Tse** **T** **g** **if** **il** **r** **a** **en** **re**  
**ss** **seg** **id** **es** **p** **ru** **o** **a** **x** **s** **ea** **r** **g** **as** **mark** **stas** **len** **n** **stas** . **S** **p** **rad** **s** **las**  
**p** **imeras** **desa** **o** **n** **ias** **d** **la** **iz** **u** **erda**, **en** **o** **se** **p** **d** **e** **a** **m** **io** **lizaci**o<sup>n</sup>  
**d** **l**o **il** **rig** **n** **es** **con** **n** **stas** **lati** **na** **meric** **as** **a** **territo** **io** **ch** **o** **p** **ra** **con** **er**  
**en** **p** **imera** **p** **rs** **o** **l**o **en** **resijo** **d** **este** **p** **a** **mien** **o** **rad** **cal** . La **p** **a** **lg** **ca**,

en el momento de las diferencias en el país del Sur y el apoyo se aconsejaba un apoyo referencial en este sistema extranjero, y no su fiel aplicación a los esquemas peruanos. Así, y según explica José Sotomayor Pérez (ex-miembro de las filas comunistas) en su libro *Leninismo o Maoísmo*, “después de 5 meses de estudios en Pekín todo se volvió en contra la seguridad, en lo fundamental, el camino recorrido por la revolución china debería repetirse en los países de América Latina”<sup>74</sup>. Una afirmación que inauguraba el impulso de la izquierda hacia la Utopía socialista.

A raíz del choque entre la URSS y China, y con motivo de la IV Conferencia Nacional del Partido Comunista Peruano (18-19 de enero de 1964), el grupo se fragmentará en dos facciones. Por un lado, los de tendencia prosoviética, en torno al periódico *Unidad* y liderados por Jorge del Prado y Raúl Acosta Barrios, quienes proponían un avance pacífico. Por otro, los de tendencia pro-china, en torno a *Bandera Roja* y a cargo de Saturnino Paredes Macedo, José Sotomayor Pérez y Abimael Guzmán, que apostaban por la armas. Dicha ruptura también se notó en el nacimiento de otras organizaciones partidistas (*Estrella Roja*, *Vanguardia Revolucionaria Marxista Leninista*, o *Patria Roja*), así como en el seno de cada facción mencionada. Para analizar este último hecho, muestra de la agitación entonces vivida, hay que centrarse sobre todo en la repercusión de uno de los miembros anteriormente citados: Abimael Guzmán.

Dirigido por el primer ministro de la comisión de Asesores (“José Carlos Mariátegui”), llegaría después a los seguidores del “linio” o camino de la diferencia, y entre 1969 y 1970 la cuna del senderismo quedó edificada bajo sus pies. Apartir de ese momento se iniciaron las acciones y los repartos. Paredes lo tachó de “partidistas” y “oligistas”<sup>75</sup>, mientras él y sus seguidores eran tachados a su vez de “liniistas”, apelativo que proviene de la traición ejercida sobre el propio Guzmán por medio de partidistas, el grupo de Paredes dio a conocer el “manifiesto” de Abimael Guzmán y volvió así a los principios fundamentales de las fuerzas clandestinas. Paredes, quien como Del Prado nunca escatimó el censo en prácticas que realizaba en el

<sup>74</sup> SOTOMAYOR PÉREZ, José, citado por Guillermo Blanco Wobch (ed.): *Sendero de violencia*, Lima, Fondo del Libro del Ciego y del Periodistas del Perú y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1994.

<sup>75</sup> Esta acusación se debió a que los “liniistas” actuaban mediante el trabajo clandestino aspecto frecuente en el fin de los miembros generales de la comisión, mientras que Saturnino Paredes llegó a publicar el capítulo o a través de la recepción de frases y slogans por parte de un especialista “Libro Rojo” al estilo de Mao para así el “clivaje” de la praxis linista.



gangsterismo dentro del Partido, se vio acorralado: temía la enorme influencia que Guzmán tenía en el país.

Y no se podía hablar. Aquel silencio o silencio que se imponía en las reuniones de trabajo era absoluto. En sus cartas en el territorio de las ciudades de América o en las ciudades de América.

Desde su juventud, este arequipeño nacido el 3 de diciembre de 1934 transmitió a los que le conocieron, en las instituciones donde preparó su formación y su palabra (el colegio católico “La Salle” primero, y la Universidad de San Agustín, después), una misma sensación: ascetismo, trabajo duro y silencio. Esa imagen de aplicado alumno y comprometido profesor dejó un recuerdo engañoso. Un retrato que al principio pasó desapercibido ante los ojos de sus maestros y compañeros, y que sin embargo después fue destapando, poco a poco, cualidades ocultas: mayor fineza en el discurso, mayor capacidad de convencimiento, mayor estrategia. Dicen que, siendo catedrático de Ciencias Sociales en la Universidad de Huamanga, con tan sólo 22 años de edad, fue allí donde comenzó a ganar adeptos con los esbozos de su filosofía del terror, una versión muy personal pero convincente de una especie de proto-comunismo. En palabras de Enrique Chirino, su profesor de Historia: “yo he leído que le decían como apodo *shampoo*, porque les lavaba la cabeza. Salían de una clase, de una conferencia de él con la cabeza en blanco, aptos para recibir todas las ideas que él les inculcaba”<sup>76</sup>. Lo cierto es que este aprendiz de filósofo popular, que ya viajó en 1960 a territorio chino para instruirse con las teorías de Mao, sabía lo que quería y cómo debía hacerlo. Sólo era cuestión de conseguir que el proyecto madurara, de saber esperar: “Toda idea nace al comienzo confusa y oscura. Hasta llegar a ser nítida requiere tiempo, hechos, acción; porque la acción transformadora, por muy modesta que sea, es la que tiene la idea guía”<sup>77</sup>.

Con esa acción transformadora, y con la idea de cada vez más extensa de aplastar mediante la palabra la liberación del Partido Guzmán definió los requisitos fundamentales de su organización; a saber: la ideología se sigue y se debe con una fe religiosa; la militancia del pueblo debe ser entendida como renacimiento purificador; y sólo será posible avanzar

<sup>76</sup> Testimonio que se recoge en el reportaje “Sed ro del terror” (1980), dirigido por el periodista Enriqueta Gratas para la cadena de televisión *Telemundo*.

<sup>77</sup> Uno de los rasgos más importantes que se recoge en el testimonio anterior es el que se convirtiera en presencia del escudo del terror. En todos ellos la estética es la misma: guardas, barbudo y de indumentaria oscura, fumando y reflexionando, de un modo casi contemplativo, sobre el futuro del país y del hombre.



meñ an e la i b en ia terro ista. Así, cn la fa rza d n ñ scn so metich s a -  
 men e lab ad q alcan ab tñ es b blics y p ó ético , Ab mael Gu mán  
 fa sacand a la lu ls tek s q ñ ern ñ d al mñ tro d la g rra (“Po  
 la a x b d ra” [7 d jñ o d 19 79 , “Sb e ls tres cap tñ s d a stra  
 h sto ia” [3 d ñ ciemb e d 19 79 , “Cm en ems a d rrm b r ls mñ s y  
 a d sp eg r la an o a” [8 d marzo d 19 79 y el más imp tan e, “Sm s  
 ls ñ ñ ciado es” [19 d ab il de 19 79 ). Tek s p ag d d sen en ias, d p -  
 a ceas cn ra la iñ a ticia y cn ra el h mb e, q lg arn ek ed rse d sd  
 Ay cu b h sta Lima y cñ rtiern al camp sin d y a la jñ n d cn aren-  
 g s cad e z más i b en as, e ñ s h rñ s su cid s d esta reb u ió

El pueblo se encabrita, se arma, y alzándose en rebelión pone dogales al  
 cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza;  
 y, necesariamente los estrangula, necesariamente [...] para que no quede sino el  
 siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver, porque no puede ni debe volver<sup>78</sup>.

Mariátegui estab q d d atrás p ra d jar p so al “p a amien o Gu -  
 zalö .E ra el mñ en ñ q ls cn dero cm ierñ b <sup>79</sup>.

Una vez que el 19 de abril de 1980 se fijó la Primera Escuela Militar de  
 carácter sed rista en Lima, se ab ió el camin h cia la g erra p ar. Para  
 d sch ir su cn ecu n ias, h b á q esp rar al T d may cu d en la  
 lo alid d ay cuch n d Ch ch cin o ñ ñ ñ , armad s y cn ls rñ tro  
 ch erto , q marán ñ e áñ o as q estab n d stia d s a las eleccio s a -  
 cio les d l ñ a sig en e. Esta p o ació h ch q p só d sap rcib d  
 para la elitista Lima, significó lo que se conoce hoy como el ILA, o ñ ñ cio d  
 la Lu h Armad d Sed rñ m ñ so

Era imprescindible construir un nuevo Perú, un nuevo mundo donde tu-  
 vieran cabida los que nunca la tuvieron, y para llegar a ese estado de gloria,  
 según el líder del movimiento, había que sacrificarlo todo, saber convivir con  
 la muerte: de los camaradas, de los opresores, de los oprimidos<sup>80</sup>. La juventud

<sup>78</sup> GUZMÁN, Ab mael, *Somos los iniciadores*, ñ scn so m itid e 19 d ab il d 19 79 y reco-  
 g d en *Guerra Popular en el Peru. El Pensamiento Gonzalo*, Lu s Arce Bo ja (ed , Lima, Brñ sels, 19 79

<sup>79</sup>. Esta afirmación hace referencia a la conocida pregunta que formula Madame Jullien en una carta  
 escrita a su h jo ñ an e la Reb u ió Fran esa: “Mi q rid mi b ñ amig ls lb siemp e se h ñ comi-  
 mid a ls cn d rñ ; esta e z ¿se cm erán ls cn d rñ a ls lb ?”. Un cita q recg Elias Can tti en  
 su b a *Masa y poder* (Mad ñ d Aliñ a Eñ ñ ial, 19 79 p 13 y q resñ ta n b ñ ejemp o p ra en ed r  
 “la masa ñ rñ d ”, e s d cir, e l camb ñ rñ es erñ s eñ ren amien s .

<sup>80</sup>. Semejante declaración de intenciones anunciaba un terrorismo firme, que afrontaba el desafío  
 cn su arma más ñ e rsal: el mied Con resp cto a esto es cn io a la cm p ratiñ q el cb m ñ sta Rafi

pobre respondió positivamente a la llamada de acción, al espejismo de liquidar a los malos con la fuerza de la bala. Guzmán consiguió infundir entre sus seguidores el ánimo de estar dispuestos a morir por lograr el triunfo del Partido. Sin embargo, ese exceso de autoridad hizo que empezara a cometer graves errores con quienes eran pieza clave para la revolución: el campesinado. Robo de víveres, de animales, y de otros botines requeridos por el Partido, desapariciones, torturas, matanzas y humillaciones públicas de los considerados soplones o de los que se resistían a decantarse por el “pensamiento Gonzalo”. ¿Y qué se supone que hicieron el Estado y los militares, representantes de la Justicia? “Entrar como elefante en cristalería”<sup>81</sup>, es decir, responder torpemente ante aquel movimiento, sin tener un criterio claro de cómo separar a civiles de senderistas. En ningún momento les importó, ni a *sinchis* ni a *terrucos*<sup>82</sup>, que los campesinos fueran la inocente carne de cañón de esta terrible guerra.

No obstante, el tiempo fue favorable a Guzmán y a su tropa, y el 2 de marzo de 1965 el país se hizo eco de los altercados de mayor relevancia hasta entonces. Miembros senderistas permitieron acceder al centro político de Huamanga y liberar a los presos, de los cuales al menos 10 eran camaradas<sup>83</sup>. Y mientras tanto los militares espaban en el cuartel “Los Cabaleros” a los dirigentes que no aceptaban el acto habido.

Así, las represalias del Ejército tampoco se hicieron esperar, con la brutalidad indiscriminada. La realidad (que no tanto los medios comunicativos, por su corporación y estilo adaptados a un erio es se enargado de parastatale la lectura de los acontecimientos), se centraron en el informe positivo manifiesto en los medios, y no en el interés por el pueblo. De este modo llegaron más reportajes senderistas, con los errores cobijados en

También realiza sobre la actual masacre de los diecinueve miembros del Comité Central en París por un grupo yihadista, con muertos y heridos. La información de la tragedia a través de los medios y otros programas como ahora, que se saca directamente la noticia, parece el mismo lenguaje: “Estos ataques, con el objetivo de matar más salaje contra los federales, han conseguido introducir la raíz del miedo en el alma de los ciudadanos en oposición. Como ocurrió en el Perú cuando se abrió la puerta a la calle del jód ser seguro que es mejor evitar las multitudes, los lugares céntricos y los espacios emblemáticos, que resulta preferible permanecer en la tierra seca”.

<sup>81</sup> Carlos Iván Degregori, en una de sus clarificaciones para el día en el *Estado de miedo* (Lima, 2002), que versa sobre el terrorismo peruano y que fue editado por Pamela Yates. Ha sido incluido en el libro *El miedo*, como el de la Crítica del Festival Internacional de Chacabambas o el de la Audiencia para el Festival del Cine de América Latina.

<sup>82</sup> Uno de los nombres por el que eran conocidos los miembros del partido terrorista Sendero Luminoso.

<sup>83</sup> Datos extraídos de *Hatun Willakuy*, Lima, Comisión de la Verdad y la Reconciliación.

los ptes de luz del cenro limeño y los apges allí y en la ganmapía de las regiones rurales cercanas<sup>84</sup>. “¿Podrá el jaro a la gente sin luz?” Le pregunta a la camarada Carmen el pequeño Juan, quien protagoniza el filme de Fabrizio Aguilar *Paloma de papel* (1980) – “Podrá haber gente que no quiere escuchar. En eso es lo apgemso la luz para que no se anada, y sólo escuchan Necesitamos que se escuchen Y así algún día te van a hacer a ti a leer luz”<sup>85</sup>. Magistralmente expresada a través de las imágenes, es como si el cine se hubiera desdoblado en sí mismo, se hubiera multiplicado en sí mismo para él mismo el mismo lenguaje simbólico.

Sin embargo “si la organización terrorista está destinada a matar y a morir indiscriminadamente, tú no puedes responder de igual a igual” –afirmaba Carlos Ixón Degregori– “porque en eso caes en su juego bilas al sonido de su música”<sup>86</sup>. Es mejor ser pacifista, elegir el camino para acercarse a la pesameditación y las bellas artes. Esto debe ser para Gagarin, López Martínez y Guillermo Riera, miembros de la Seguridad del Estado peruano cuando en realidad y junto al espíritu Abmael Guzmán se encontraban en casa de su suegro (padre de su primera mujer, Agneta La Torre). Al parecer, le querían hacer muchas preguntas sino sólo cuando se iba y también para animar (enfermedades éstas más míticas que enfermedades), por lo que requería de una hospitalización rápida. La Ley había dado con el enemigo, por primera vez, a través de la vía pacífica. No obstante, pronto recibieron una llamada que les impediría llevar a cabo la pacificación: el presidente Belaúnde estaba de acuerdo con aquella capitulación, pero “si se lo arrestaba y moría en el proceso lo que en materia de pacificación, él y su gobierno serían acusados de haberlo asesinado y les cobrarían el samborombón”<sup>87</sup>. La decisión que se tomó desde el poder se había sido en realidad, pacíficamente, pero que se estaba eliminando.

La reacción del llamado presidente Guzmán de la “cuerpo espelido del Marksmen”<sup>88</sup>, no fue de temor, sino seguir adelante y victimas a aquellos que lo querían

84 Un de los últimos actos de terrorismo cívico ocurrió en el año 1980 con la mutilación del monumento limeño “El Ojo que llora”, el cual fue escrito los meses de mayo y junio de 1980, hecho por los miembros del grupo Sendero.

85 *Paloma de papel* es una de las pasapalabras de la campaña que había sido el compromiso del recto del Sendero y con el Juan unido a la aldea, y su alistamiento o foso en el grupo y las desgracias que traerá aquella filosofía de la violencia.

86 DEGREGORI, Carlos Ixón *op. cit.*

87 GORRITI, Gastón *Sendero*, Lima, Perú, 1980.

88 “La cuerpo espelido” era el sobrenombre con el que se hacía llamar a sí mismo Abmael Guzmán líder del Sendero Luminoso. En efecto, por lo tanto que se trataba de una inclinación política superior, sólo

macab o. Ved án cm o rep esalia, el asesin to d lo och p rió stas en Uch acay y las crd s matanzas en esta misma cm in d d, la masacre d Lucan marca, las fo as cm a s en Pu is, lo co h s m b , ejemp o p ra h cerles en ed r “q n éramos lo q ellos an es h b an cm b tid [...], q éramo urh s d r o r, q estáb m o il sp sto a t d t d <sup>89</sup>.”

Ni siq era ca d Alan García asm ió el carg p esid n ial en 8 recalcad en sa il scu so q tu ilizaría b ro métd d b ern lg ó la tre g d l g p maó sta-len n sta. La tela d arañ se h b a ek eñ d sierra, selx y cid d d Lima, y cada v z eran más lo ca rp q q d b n atra p d ere lla.

Al hilo de la incapacidad manifiesta que demostraba cualquier líder político y ca d p recía imp ib e cm b tir semejan e b tácl o la sb u ió vino de nuevo desde la acción pacífica. El jefe de la Dirección contra el Terrorismo de la Policía (DINCOTE), Antonio Ketín Vidal, nunca dejó de perseguir el terrorismo d sd las sm b as. Aq lla ca tan ia lo lleó a él y a sa m b es a d i v ed s limeñ s d al p recer (y así lo d m o trab la d cm en ació en n rad allí) Ab mael Gu mán h b a resid d Cn el tiemp las p stas lo cpñ ern an m b e: el d la b ilaria Maritza Garrid Lecca. En la casa q cm p rtían s b o ella y su marid en rab n d masiad s p ezas d pan se p d ía d masiada b su a y se traían meñ camen o p ra cm b tir la so iasis, e fi ermed d q cu is amen e p d cía Gu mán

Demasiad s cò n id n ias.

La p cien ia les d ría la razón El 2 d sep iemb e d 9 ca d el en o es p esid n e Alb rto Fju imo i se en n rab , relajado e in m in cad d p sca en la selx , sa m b es d la DINCOTE p o eñ ern a la d ten ió d l fñ l sed rista y d b r o il rig n es d l Partid q se en n rab n cn él, ad más d su seg p reja, Elena Ip rrañ rre. El cab za d aq l mo i v mien o s cn o marcad p la sag re d tan as p rso s in en es o fan tizad s, la luz d lo q creían en ese camio d d stru ció h cia el fu n o la voz de una nueva y extremista ideología comunista, había caído, pero confiaba en p rp tu r su cò to o leg d mientras señ lab su cabeza y ca n ía al g n ral Vid l d q : “ca d n m o re esto se q d en lo b r o”. Fu n areg similar a la q más tard g itaría en la sen acio lista p esen ació

cm p rab e y ca ecti iá a las men es d Marx Len n y Mao esp d s an erio es. En to n a este asp cto y a otros de su truculenta figura habló el escritor Santiago Roncagliolo en una obra con este mismo título: *La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso*, C b m b a, D eb te, 0

8 Hatun Willakuy, op. cit., 13

oficial de su detención, que el presidente Fujimori había preparado a los medios. En reencuentros, como el informe a rayos, por lo que se dice, no serían Abmael Guzmán aceptando la muerte del Sendero militarista, pero también como el alcance de su resurrección: “Al presidente Gonzalo no se le atrapan los señores, al contrario, el poder como nunca antes es como a través de la serpiente, imparable y de freno”.

En efecto según Gustavo Gorriti, presidente de la comisión de la Verdad, “Sendero: el delirio de la imperiosa necesidad que cesara cuando en 1995 cae el camarada Feliciano más recordado por su delirio a la casa de la izquierda por su relevancia; el Sendero redondeado y en pedregal de la tundra se recluye en algunas zonas selváticas<sup>90</sup>, vinculado sobre todo al narcotráfico; y el que actualmente es la bandera del MOVAREDEF, o *Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales*. En perfecta sintonía con las tendencias de las décadas del liderazgo, los abogados de Abmael Guzmán (Alfredo Cresp y Manuel Fajardo) se han unido en torno al libro *Puño y letra*, que su autor, presidente y periodista, publicó en 2009 para recopilar toda la filosofía senderista y pedir un pacto pacífico, y abasaltan la justicia. Utilizan palabras como “libertad” o “democratización”, tan ajenas a las bases de lo que fue su Partido y reclaman la vuelta al antiguo jefe y a los camaradas presos, llevando este camino por lo más difícil y a largo plazo de los que le corresponden a la perestroika. De momento quieren participar en elecciones a través de la presión social, lo que no parece muy realista, pero la experiencia nos dice que minoría no significa debilidad. “Un fenómeno como Sendero no desaparece tan fácilmente, a nivel de las mentes, de la cultura política”, aseguró Carlos Ixón Degregorio en sus últimas entrevistas. En retrospectiva, por que habíamos delirado muy profundamente en el año modélico de los hechos, que esa cosa es rara que teñan “independencia superior, de la unidad y disciplina que banabes”<sup>91</sup>. Es tiempo de que el Perú tampoco olvide lo que ya significó escuchar una vez el “patriotismo” aló.

<sup>90</sup> Con respecto a este grupo Gustavo Gorriti explica en la ya citada obra *Sendero: Historia de la guerra milenaria en el Perú* que han permanecido en presencia a través de las décadas del partido senderista e incluso de su antiguo líder, el presidente Gonzalo que en los casos de su escape de su ideología. Cuando en un principio parecían acercarse a la paz de entendimiento y menor brutalidad, comenzaron las muertes injustificadas, los juicios apresurados y la paranoia. El objetivo de este resquejido autoproclamado senderista se centra en el control del narcotráfico, así que jamás de la actividad política se retiraron en el momento de la liberación.

91. GUTIÉRREZ, Miguel, *La generación del 50*, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2008, p. 348.

3. EL CHINO Y EL TERRORISMO DE ESTADO: *DEUS EX MACHINA*

En el Perú y en todas las latitudes se cree y se cree en la omnipotencia del dios que cambió todo de repente. Es la luz en la acción y la reacción el enfrentamiento entre la revolución y el imperialismo en el presente y el pasado<sup>92</sup>.

Con un idiolecto lo conocido en su país y en su mundo, realiza Alberto Fujimori y Fujimori estas declaraciones emitidas a través de la televisión peruana. Sobre todo por lo que, para el común mismo que dice, él se consideraba la única solución. Ciertamente, desde que Alan García y su partidista aprista tomaron las riendas del país allí por donde habían transcurrido cinco años con una fortísima hiperinflación que venía unida al desconocimiento cultural, la ausencia ética moral y la desvinculación política. Todo aquello que la ausencia del cambio de los cambios, el cambio radical por la modificación partidista. Por ello, la novedad que en aquellas elecciones suscitó la figura de Alberto Fujimori y su grupo "Cambio 90" resultó ser su mejor baza, no es por el mismo que había creído a la gente, pero no se quedó en la existencia del gobierno peruano para izara las ausencias del país antes que las sus propias.

En un período el mayor enemigo al que se enfrentó Fujimori, desde el surgimiento general hacia el apismo tenía una sólida reputación social: el escritor Mario Vargas Llosa y el equipo del Frente Democrático (FREDEMO), con clara ideología de derechos. Sin embargo esa humildad en el origen del *Chino*, como el pueblo lo llamó, por ende en la familia del inmigrante japonés y su formación académica fue labrada y él mismo le había sido tan igualmente atractivo ante caras y condiciones. Además, había sido rechazado por el partido del IU cuando era el líder de tal manera que se negó a unirse con el grupo de la iglesia evangelica para crear su propio partido. Sin embargo esa imagen le otorgó en la primera vuelta (absoluta, el segundo puesto tras el famoso socialista. El cerco hacia el poder se estrechó cada vez más de forma sorprendente, y no si quiera este "tsunami" llamado Fujimori con la participación y con el equipo

<sup>92</sup> Parte del documental realizado por el presidente Alberto Fujimori y para el documental en *Tres años que cambiaron la historia*, emitido en 1990 con el fin de explicar a la población la situación entonces vivida y justificar las primeras actividades llevadas a cabo por el fujimorismo. Este documental circula libremente por la red de fácil acceso

(apenas algunos miembros, en re ellos familiares) para afrontar semejante trifulca.

No obstante, de esto sí se participó el sobrino Francisco Loayza, quien tenía acceso a las entonces llamadas a cabo por el Servicio de Inteligencia Naval y quien era la aceptación del probable hecho de que solo ingresara el joven grupo de "Cambio 90". El hijo de la información política, junto con la campaña antifujimorista que el FREDEMO estableció en su momento por un delito de subvaluación, requería la máxima eficacia. Por eso Loayza llamó a Vladimiro Montesinos.

Sin duda, este agente será el personaje más sin estruendo en torno a la figura del presidente, cuyo objetivo siempre fue convertirse en el asesor del alto cargo en el Perú. Junto a Fujimori formó un equipo que desde el inicio habían diseñado. Sus perfiles psicológicos, de gran interés y complejidad, así como la relación entre ambos, serán analizadas de manera en el apartado sobre la obra *Grandes miradas*, de Alberto Cortés.

Al hilo de la historia se así fue como el Chino y el jefe del SIN (Servicio de Inteligencia Nacional del Perú) se conocieron y comenzaron a fortalecer esta estrecha amistad para poder irse ganando, a costa de lo que fuera. Pero el señor Vladimiro aspiraba, tal cual era su naturaleza, a metas secretas aún más ambiciosas, y es que él mismo lo decía:

La capacidad del Montesinos de sacar el futuro económico de la Fujimori y al mismo tiempo beneficiarse era en este tiempo ilimitada [...]. "Dadas estas posibilidades, como no lo oír. Montesinos se fue metiendo como el gato por el hueco de la puerta"<sup>93</sup>.

Para eso necesitaba tener al futuro presidente muy cerca de lo que Montesinos comenzó a preparar sus retorcidas artimañas, por ejemplo con la llegada del Fujimori. Con pocas instrucciones se dio la cobertura de la coherencia frente al comportamiento de Ollanta, que existía miembro del FREDEMO. Ante el proceso y el desarrollo de la información las miradas acusadas apuntaron a Sedro Luján o algo de lo que en momentos asistió se desarrolló el agente aplicado asesino. Ésta se convirtió en la parte

9 BOWEN, Sally y HOLLIGAN, Jan, *El espía imperfecto. La telaraña siniestra de Vladimiro Montesinos*, Lima, Peisa, 2001 3

de fugir para Medellín, que se sintió satisfecho y amén de las expectativas de la alianza apócrifa.

Respecto a la primera fase, el jefe del SIN hizo todo lo posible para mantener la popularidad de su feudo cuando echó mano de las odiosas influencias poco recomendables. Era importante cubrir gastos para desarrollar una buena campaña, y uno de sus apóstoles más famosos fue nada más que Pablo Escobar, poderosísimo narcotraficante y principal jefe del cartel de la mafia colombiana. Había suficiente dinero de por medio, y además ese estilo “chico y cercano a los pobres del Fujimorismo, con retrasamientos televisivos de paradas del grupo y el prohibido, se sabe cómo creces el plan del futuro global del que pesimismo se argumenta, a pesar de la mayoría.

No importó su carencia en la notoriedad sino cuando esas cosas a la hora de explicar cuál sería ese imperio y su gama económica, según él, tenía que pasar. La segunda etapa del Chino como claro vencedor con el 50% de los votos, que por otra parte recibió el apoyo de Alan García, interesado en la derrota de Vargas Llosa. La frase que Medellín dijo esa misma noche al teléfono a Pablo Escobar fue: “Ganamos, somos presidente”<sup>94</sup>, sin reparar en las diferencias.

“Honestidad técnica y trabajo, se sabe cómo se fue del Fujimorismo cuando el 28 de julio de 1990 se proclamó presidente oficial del Perú. Pero esa honestidad siempre referida en el silencio estaría a su largo del diez fatigoso año que duró su legado. Siguió a Carlos Ixón Dereg, quien dijo que se le siguió en el espíritu:

Un fujimorismo temporal o post-fujimorismo en realidad y un fujimorismo clásico o victorioso en realidad y [..], un fujimorismo tardío o epigonal o en su propia definición que se inicia con la llamada ley de inhabilitación automática del agente [y el fujimorismo de la fraudulenta re-reelección, llamado quizás fujimorismo sepulcral o post-mortem, porque] el hombre se compromete a seguir adelante el más allá<sup>95</sup>.

Nada más comenzar su gobierno Fujimori destapó la caja de Pandora: el sistema económico que planearon sólo recogió aspectos que habían criticado a los políticos, sino que además implicó recortes mucho más severos. Amén de ello se multiplicaron las tasas de interés, lo impidió a los servicios

<sup>94</sup> BOWEN, Sally y HOLLIGAN, Juan, *ibidem*, p. 8.

<sup>95</sup> DEGREGORI, Carlos Ixón *op. cit.*, p. 2.



estatales, y finalmente la pobreza también subió a más de la mitad, un 54%. Si bien es cierto que mediante el sistema de subsidios se logró un equilibrio económico (al menos en los primeros años de la FdM), la política de subsidios no fue suficiente para reducir la pobreza y el desempleo.

Mientras, el recién llegado presidente echó a perder la obra de su predecesor: el presidente Fujimori, que en su primer año de gobierno se comprometió a reducir la inflación, y especialmente el índice de precios al consumidor, y a reducir el déficit público, se comprometió a reducir la inflación, y especialmente el índice de precios al consumidor, y a reducir el déficit público. La total fidelidad a estas dos entidades era obligatoria (inclusive dentro de las mismas), y se planteaba la acusación por corrupción o por traición por parte de los ciudadanos o medios de comunicación que se atrevían a decir algo.

Por supuesto, el Congreso se negó a aceptar estos cambios. La furia del Chino, o mejor dicho, de los corruptos que lo supervisaban, no tardó en llegar.

El 5 de abril de 1992 Alberto Fujimori anunció por televisión una serie de medidas de emergencia, según su discurso la confianza en el país; a saber: “primero, disolver temporalmente el Congreso de la República; segundo, reorganizar temporalmente el Poder Judicial”.<sup>96</sup> El presidente de la Cámara de Senadores intentó el diálogo con Fujimori para mediar, de forma pacífica, en aquellos desacuerdos. Fue inútil. Se estaba buscando el impacto, el conflicto y el poder absoluto. Hubo tiroteos, detenidos, toma de las sedes de los principales periódicos y televisión... por lo que se canceló el contrato de la televisión por cable. ¿Por qué? Tal vez la gente no estaba en desacuerdo, estaba en desacuerdo, estaba en desacuerdo. El atentado de la calle Tarata, en Lima, había recién abierto los ojos a quienes eran indiferentes o estaban ajenos a lo que ocurría en la selva y en la sierra más profunda. Sólo cuando aquella terrible explosión hizo eco en la historia del país, cuando se evidenciaron los muertos eran una realidad. En ese momento Fujimori era el español adictivo que había tirado la bomba.

96. Palabras textuales del presidente Alberto Fujimori en el llamado *autogolpe* del 5 de abril de 1992.

Pero eso en 9 empieza el nuevo periodo a reiniciar sus pasos por la historia. En cuanto a la campaña Abimael Guzmán aquí no se llegó a cabo como quería Fujimori, medían las armas, sino medían la paciencia y la instigación, y aquí el hecho le fue conveniente ajen él se hizo responsable de esta victoria. Todas las plazas y vitros festejaban el triunfo de los rebeldes.

En principio la cabaza de aquel momento llamado terrorismo estaba en posición y a pesar de que los ataques rebeldes que surgieron en adelante fueron bastante aislados, Fujimori insistía en que debían estar alertas. Cuando llegó a los países de su mismo miedo ese que le infundía Montes, como más allá la realidad cuando le acontecía no permitir la modificación del residuo. El miedo al terror a lo de fuera y a lo de dentro era la herramienta perfecta para seguir aceptando el autoritarismo. Y ese miedo iba a alimentar el fenómeno más fuerte del terror como más terror.

Fujimori tachaba de bárbaros a los rebeldes, hasta que se descubrió cómo frenaba él los actos de insurgencia. El arma más radical se llamaba “Grupo Colina”, un escuadrón clandestino de la muerte al servicio del Estado que se ocupaba supuestamente de eliminar el peligro. Así se cometió la tragedia de Barrios Altos, en la que murieron nada menos que quince personas pobres e inocentes, una de ellas un niño. Cuenta Tomás Livias, superviviente con 27 impactos de bala en su cuerpo, que los militares habían utilizado metralletas con silenciadores. Así fueron también asesinados y cruelmente torturados nueve alumnos y un profesor de la Universidad de La Cantuta. Al poco tiempo la revista *Sí* publicó un mapa anónimo que indicaba dónde estaban enterrados los restos de aquella masacre extrajudicial, y en efecto, las fosas de la Cieneguilla escondían huesos humanos. De igual modo, se produjeron los arrestos de algunos alumnos a las puertas de otras universidades, y se cometieron delitos terribles contra sus personas de forma indiscriminada, basándose en falsas acusaciones. “Es humano tener odio”, alega Magdalena Monteza, antigua estudiante raptada el día de su matriculación, y que después de estar meses retenida, y padecer torturas e interrogatorios, cría hoy a la pequeña que fue fruto de las violaciones a las que, además, la sometieron sus carceleros.

A mí no me importaba lo que iba de posición que me daban o que más fuerte para mí era el momento que estaba pasando. Si me habían dado la palabra me importaba, porque era mejor. Y aquí iba a ir<sup>97</sup>.

9 MONTEZA, Magdalena, entrevista a Pamela Yates: *Estado de miedo*, op. cit.

La lucha no se centró en derrocar al presidente, sino en eliminar cualquier posibilidad al régimen fujimorista. La manipulación ideológica llegó al punto de insinuar que, en el caso de los desaparecidos de La Cantuta, en realidad se había cometido un “autosequestro” es decir que el presidente y los estudiantes serían militares del Sendero Luminoso que habían pasado a la clandestinidad<sup>98</sup>. El control de la información se había convertido en los mismos métodos, y era un hecho que “el Perú pasaría a muy tristes miserias” llegaba al punto que, por su imperio había caído raíces muy hondas. Económicamente había andado en aquellos meses en manjares cantidades imposibles: “hacia fines de 1999, el ex asesor logró obtener una cifra cercana a los \$ mil millones de dólares del Ministerio de Economía y un fondo secreto especial”<sup>100</sup>, además de lo que cae a las arcas gubernamentales y se gastó en obras tan lícitas, como el narcotráfico. Nadie podía imaginarse que casi a diario, mientras se exigía progreso y disciplina a la microeconomía abierta la lidaban a la del presupuesto gubernamental a el cap tal a su n ojo

Y si se permitía hacer esto, ¿qué mal largo plazo tenía?

Alberto Fujimori modificó la Constitución de 1993 para poder presentarse a una reelección en el 2000 y no como estaba en el texto original y aprobó la “Ley de Interelecciones Auténticas”, para permitir a una tercera elección (la re-reelección que mencionó anteriormente Degregori), prohibida, por otra parte, según la constitución peruana. La excusa que justificaba el agotamiento de la primera elección presidencial como reelección presuponía la existencia de la Constitución de 1993. Sin embargo, en la historia de la ley, había una trampa.

Para perpetuar la figura del buen presidente, se manejaron bastante los medios de comunicación como ejemplo en el litigio antiterrorismo la llamada “crisis de los rebeldes”. Esta crisis consistió en la captura,

98. Tesis que mantuvo Martha Chávez, una de las líderes del movimiento fujimorista, y que luego por cierto negó. Esta información se publicó en la noticia “Mayoría dice que estudiantes y profesor “se autosequestraron”, en el diario *La Republica.pe*, Lima, lunes 14 de junio de 1993; así como en “Oficialistas dicen que se autosequestraron”, en *La Republica.pe*, Lima, 21 de junio de 1993. Como dato curioso, aparece en el mismo periódico una tira cómica donde dos hombres observan un cadáver. Uno de ellos afirma que allí está la prueba de que los estudiantes de La Cantuta fueron ferozmente asesinados, pero el otro dice que “ese señor se suicidó”. Ante la réplica del primero, aludiendo a los 30 balazos que tiene por todo el cuerpo, el segundo contesta: “eso lo hizo para despartarnos”.

99. GORRITI, Gastón. Entrevista a Pamela Yates: *Estado de miedo*, op. cit.

100. BOWEN, Sally y HOLLIGAN, James, op. cit., p. 12

parte del miembro del MRTA, do bien as personas que pertenecían al mundo de la política y la economía, habían que se produjeron en la residencia del Embajador en Perú. Todos los miembros que se realizaron fueron retransmitidos en vivo y en directo mediante la televisión nacional, y mediante canales como la CNN para el extranjero. Sobre multitud de noticias y de comentarios, pero fueron asesinados los católicamente terroristas, se dice que incluso sabían sobre vivo. En efecto era una actuación “política del vivo”: ante todo, para dar, como testimonio de los hechos, televisión, donde se apreciaba la gente en el país, caledón, por las de fútbol, que lucían el logotipo “Perú 2000”, mientras sonaba el himno nacional “El himno del Chino”, como protesta para esto o así. No escatimaron en gastos con tal de que el entusiasmo no se rompiera... por el abate ray de masiado.

El 14 de septiembre de 2000 algo se filtró a la televisión, la principal fábula de la desfiguradas. Un video en el que Vladimir Mentesis, el sinestrosos del presidente, iba a hablar con el entonces jefe de gabinete Alberto Kouri. El canal N, uno de los pocos que se mantuvo al margen de los sobornos, reprodujo el contenido de la cita y la gente se echó a la calle. No había nada que explicar: las imágenes se habían en el momento de la realidad de tan silencioso y sólo había que seguir tirando un poco más de hilo. Finalmente se supieron haber sin dices de video que el propio Mentesis ordenaba grabar y en lo que ponía como para todo el que necesitaba bajo su mando. Un tesoro al que se dio a partir de ese momento con *Vladivideos*, y que revalorizó la red de relaciones enfermas, móbiles y de la mano derecha Fujimori.

Frente al inminente escándalo, el presidente optó por cesar a Montesinos de sus cargos, quien a continuación viajó a Venezuela de incógnito (no sin antes recibir el agradecimiento de Fujimori y 15 millones de dólares en efectivo). Por su parte, el sorprendido presidente aprovechó un viaje de negocios al continente asiático para quedarse en Japón, agarrarse a esta nacionalidad y, desde allí, enviar a Perú un fax con el anuncio de su abandono porque “temía por mi vida”. Como su táctica de evasión no fue aceptada, permaneció protegido en el país del Sol Naciente, incapaz de dar explicaciones sobre las miserias de su derrota. De igual modo, el gobierno japonés tampoco colaboró en la extradición del fugado, y así de latente quedó el proceso hasta que Fujimori cometió un error. El 6 de noviembre de 2005 viajó a Chile y justo al día siguiente fue detenido en el acto. Aunque el camino de vuelta al Perú tuvo algunos contratiempos, en 2007 lo extraditaron y comenzaron los juicios contra su persona (previo intento de candidatura al Senado nipón, que resultó un fracaso). Las

conclusiones llegaron el 2 de enero de 2010: Alberto Fujimori Fujimori era condenado a 25 años de prisión por crímenes de lesa humanidad, la máxima pena dispuesta por un gobierno democrático en la historia latinoamericana.

El pro eso fa n e rd d ro circo meil ático lo q n deja d co r- tirse en n a cu io a p rajá a. De p é, ju o a su mesa, y ed d fd lo tímido aplas o d sa familiares, n efa io Fju imo i g itab “rech zo lo carg , sy io en e”, y td í a tu tiemp d inercamb ar sn isas cún p i- ces con Montesinos el día que éste se presentó a declarar. Keiko Fujimori, su h ja, n tard en arremeter cn ra la js ticia p ra a y cm p ró el trato d d a su p d e cn el d l terr ista Ab mael Gu má n aseg ad q su a o p r- tid j i mo ista o e d ted ía.

Descn ertad atñ to el pu b o d l Perú estab asistied seg el p riid sta César Hild b an , a “n mm en o h stó ico p ro tamb én y fu - d men almen e, a n maan ra d recp rar la d cen ia n cia l”. Era cm - p icad en ed r q se ab ía n n eva p rta. “Esa cd a [a Fujimori] se y rg e ab a cm o n ap te d lo ja ces p ra o al d rech in era cio- n l y a la lu h q Latin mérica h lib ad en cn ra d la h rb rie”<sup>101</sup>, se- g rá il cied Hb mejo as, p ro a d cm p rad cn el cad l d ex eso .

Las últimas noticias revelan la preocupación por la salud del ex presidente. A su estado depresivo y pérdida de peso hay que añadir un cáncer bucal que, aunque de momento ha sido extirpado, ha sacudido la imagen del antiguo Fujimori triunfador. La enfermedad despertó la voz de alarma, el sentimentalismo, y acto seguido los rumores de un posible indulto circularon por los medios. La boda de su hija Sashi, a la que él mismo llevó al altar, mostró la imagen de un hombre abatido por la mezcla de sentimientos: como afirmó la propia Keiko, una felicidad extrema unida al dolor por su reclutamiento injusto. Un reclutamiento que, por otro lado, no tiene lugar en una prisión común (como es el caso de algunos ex dirigentes de otros países) sino en un penal exclusivo, con ocho personas a su cargo, y en el que cuenta con habitaciones como cuarto de pintura, cocina, dormitorio, sala de visitas, enfermería o jardín con huerto privado, donde realiza largos paseos y cuida de sus flores.

Ob iamen e, la is isten ia d mu h en el cm p imiento d la cn - d n es tajan e y, cm o el ex p esid nte Alejard o Tbed p es an q el in- dl to h an tario “sería an ico titu in l” y q “a e ces la g n e n tien

<sup>101</sup> Disen so d HILDEBRANT, César, p ra su p g ama telev sio “El p rro d l h telañ , emi- tid re l can l l d RBC Telev sio



Comisión fue dirigida por Salomón Lerner Febres e integrada por doce comisionados pertenecientes a diferentes ámbitos (entre ellos la activista de Derechos Humanos Sofia Macher y el escritor Carlos Iván Degregori). Un organismo temporal que lograra traer un poco de oxígeno, de diálogo, a tanta angustia. Había que detener la carrera y pararse a pensar cuándo se llegó a aquel trágico escenario y, sobre todo, por qué se había permitido. Con el fin de contar con mayor representación en el terreno político, también asistió Beatriz Alva Hart, viceministra de Trabajo durante el gobierno de Fujimori, y un público expectante, compuesto por peruanos de toda condición social.

Poco a poco, y sin que ninguno de los hombres allí presentes pudiera dar crédito de lo que veían y escuchaban, fueron dando fe de su experiencia y testimonio diferentes voces que certificaron lo que unos sabían y callaban, por miedo o por conveniencia, y lo que otros ni siquiera se preocuparon por conocer. Las entrañas del país se habían manifestado en todas sus formas, y aquello era un grito desesperado ante la intolerancia, que recogió el testimonio de más de 17 mil peruanos, realizó 22 audiencias públicas a lo largo del país, y recopiló gran cantidad de fotografías y vídeos en un archivo general. Finalmente, se publicó un informe de cinco mil páginas que resulta ser la descripción escrita más extensa hasta hoy sobre los detalles de una guerra contra el terrorismo. Estos comisionados lograron así alcanzar su meta: llamar a la conciencia nacional e internacional, y por supuesto, al remordimiento humano:

Yo te guardo en el alma las miradas de tus esas mujeres, de tus  
 esposas, que viví y crecí en las alturas. Por tus ellos, y les pedí perdón. Y  
 a tus las mujeres, y a tus los niños huérfanos... a tus los hombres que han  
 sufrido es perdón.<sup>105</sup>

A partir de la primera sesión que salió a la luz, también se componen  
 la sesión abreviada del Informe Final de la Comisión con el nombre *Hatun  
 Willakuy*. Este conjunto de palabras, de origen quechua, significa “Gran re-  
 lató, en honor a tus aquellos hombres y mujeres que con su testimonio  
 tejieron la reconstrucción de la historia de su país, gran relato narrado  
 gradualmente que sufrieron la crueldad de la guerra. Esta primera edición

<sup>105</sup> Intervención de ALVA HART, Beatriz, de su sesión de asistir a una de las primeras sesiones de la  
 Comisión de la Verdad que fue de memoria marcada por ella allí vivió

publicada en febrero de 2001, tuvo en su momento un éxito rotundo, y que durante el primer año de circulación se vendieron los veintemil ejemplares emitidos. Quizás por esta razón y para que los gastos de realización fueran sirviesen como contrapunto a los cincuenta años de la publicación la Comisión de Ciudadanía publicó, según, que añadió al texto de la Dra. Beatriz Merino Defensora de la Paz y de la Mujer, Josef Sanyr, presidente de MISEREOR (Organización Episcopal de la Iglesia católica alemana para la cooperación al desarrollo).

Otra novedad de esta reedición era un nuevo prólogo de Salomón Lerner Febres, presidente ejecutivo del IDEHPUCP (Instituto de Democracia y Derechos Humanos) y ex presidente ya de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación), bastante esclarecedor en alguno de sus puntos. Sustancialmente venía a decir que, a pesar de las mejoras recogidas en este transcurso de tiempo (la multiplicación de organizaciones contra la violación de derechos humanos, la mayor demanda ciudadana frente al silencio de antaño, la convicción de la necesidad de lucha a favor de los desfavorecidos, el cambio generalizado de la sangre por el diálogo), el Perú de hoy en día no se diferenciaba mucho del Perú de hace treinta años:

En el fondo lo importante y necesario es transformarse, sobre todo cuando es evidente que se ven en un pasado por el Perú de hoy por recibir por el Perú sin embargo por la incertidumbre. Se está dando la lección de justicia por la vida en ella<sup>106</sup>.

Y lo más importante: se está viviendo la incertidumbre misma

hay que llamar la atención sobre esta restauración de un sentido común que es conservador y excluyente; es necesario poner en evidencia esta opción por la mediocridad, la cual ha sido adoptada principalmente en el ámbito de la política, ahí donde se pudo haber tomado decisiones orientadas al cambio. Es justamente ahí donde encontramos que las lecciones que dejó nuestra investigación se hallan todavía vigentes y en espera de ser atendidas<sup>107</sup>.

El que en su momento es para presidente de esta necesaria Comisión también se encuentra en el Prefacio de las críticas ridículas y profundas que en su momento se le hicieron al Informe, como el hecho de que concluyera el

<sup>106</sup> FEBRES, Salomón Lerner, *Prefacio*, en VV. AA: *Hatun Willakuy*, Lima, Comisión de la Verdad y la Reconciliación, I.

<sup>107</sup> LERNER FEBRES, Salomón *ibidem*, p. I.



ún ero total d las íctimas d la g rra, argn en ab n q p su falta d rig o p su falta d mo alid d Lera r Feb es il ce ser co cien e d lo insustituible de una sola vida y de lo que su pérdida a posteriori significa, pero ca d se trata d il scu ir sb e el p sado y el fu n o d a so ied d d mo crática y se está h b adl v d s h a a s, las cifras tamb éni mp tan

Fia lmet e, p rece de in érés señalar n lí timo d to q resm e h sica- men e la p p sta p an ead p lo miemb o d la Cm isió Dich p o- p sta p ía d scrib rse en tres círcl o co én ricos , q d b rían g rar en to m la so ied p ru a :

En el centro se encuentra el cumplimiento de los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y las reparaciones. Ése es el primer e indispensable paso para construir una democracia, pues ahí está en juego la realidad de un Estado que cumple sus deudas con sus ciudadanos, sin hacer distinciones de clase o de cualquier otra forma de poderío social. Ese primer círculo, el de la paz con justicia, se halla contenido dentro de un círculo más amplio [...] Se trata de las reformas institucionales. Mediante ellas, traducimos al lenguaje de la política la problemática compleja e inagotable de la reconciliación tal como la entendió la Comisión: una sutura de las brechas de desigualdad de muy diverso signo que hacen tan vulnerable la vida en el Perú [...] Un tercer y último círculo encierra y supera a las esferas de la reforma institucional y del cumplimiento de los derechos de las víctimas. El derecho y la política nunca dejan de ser tributarios de la cultura, de los valores, de las representaciones del mundo, de las orientaciones y motivaciones pre- valecientes en una sociedad como realidad colectiva intersecada con los millones de realidades individuales que componen la nación. Ese círculo exterior tiene, por ello, el nombre de *memoria*<sup>108</sup>.

¿Y cú d emp zó esta b talla p recp rar lo reca rd d n p ís sin memo ia? No ca d ante el silen io d lo ig an es, alg x lien- tes se atreiv ern a señ lar el sñ rimien o d a p o . Ni siq era ca d se fo mó la Cm isió y emp zó a g ab r en p p l tó aq llo testimó o h sta ab a simo :

Podríamos decir que esa batalla comenzó cuando un grupo de madres cam- pesinas se decidió a recorrer comisarías, cuarteles, bases militares, campos de concentración en busca de sus hijos. Estos fueron desaparecidos; ellas preser- varon su recuerdo. Esa batalla comenzó, también, por los mismos años, en las

⑩ LERNER FEBRES, S alm p VII- VIII.

comunidades andinas que se resistieron y opusieron al proyecto de Sendero Luminoso tan pronto quedó claro que éste no tenía nada que ver con la reivindicación de sus derechos y de sus historias sino con la imposición de una sociedad totalitaria y más jerárquica aun que la que los mantenía excluidos desde siglos atrás<sup>109</sup>.

A partir de ese momento se percibe la urgencia de peruanos que precisan ser escuchados, y es en febrero de 2004 con este Informe, con este pequeño intento de orden en mitad del caos, cuando a ese colectivo se le empieza a hacer justicia.

Con este propósito el *Hatun Willakuy* dedica un capítulo a tratar las secuelas psicológicas y colectivas que se agarraron a las vidas de aquellas familias, víctimas de la violencia que no les impactó. En concreto estableció un índice en tres partes: secuelas psicológicas, sociales y económicas. Dada la certeza de esta clasificación, nos detendremos en ella.

#### 4 *Secuelas psicológicas*

Hay una palabra que define este período el miedo. Nunca existió mejor táctica para amenazar el espíritu de los hombres que la perturbación así, y tanto guerrilleros como militares lo sabían bien. Más allá del daño físico está el daño que no ejerce con la mente, pues su propósito es permitir acceder a lugares sensibles, e incluso a los individuos, y su magnitud no tiene en sí mismo tiempo. Las acciones de estos días se impidieron cualquier intento de resistencia hasta que el día se hizo insuperable, y muchos llegaron a reconocer: y “nosotros los mismos”<sup>110</sup>.

Cada vez que utilizaban el miedo en modo indiferente: los sedrillas se les realizaban en un ajusticiamiento físico pues era la forma perfecta de aleccionar a los otros para que no se sublevaran. Esto tenía un efecto devastador en los niños, ya que el aplastamiento de las que fueron figuras autoritarias y protectoras en su niñez suponía la mitificación del mal. Por su lado, el Ejército prefirió las desapariciones forzadas, lo que incrementó la desconfianza entre los vecinos y los parientes más allegados: deseoso el Ejército de culpables, cuando alguien era acusado a ser un sospechoso, cuando alguien era acusado a acusar sin motivos a alguien en realidad no eran cosas inenarrables.

<sup>9</sup> LERNER FEBRES, Salmón, p. VIII.

<sup>10</sup> VV. AA, *Hatun Willakuy*, op. cit., p. 4

La rep rcs ió d esta técn ca tó a b e p r s p c t i a : a n e l fami-  
liar ya n e l c m a l.

Dentro d lo h res, la p r i d d n d s s miemb os, en la may -  
ría d lo caso p d es, co riñ a a la o fad d más p s a. Herma s y h r-  
maa s may es, en el mejo de lo caso , d h an ejercer n p p l g a q les  
e n a d masiado g ad . En o r s o caso , la b i g c i ó n p p r t e d n d lo  
p g ñ t o e s d ejercer la tarea d amb d jab a lo p q ñ sin el cariñ y  
la aten ió q p e c i s a b n La situ c i ó n d i d z tamb én p r j d có el trato  
so ial h c i a la m j e r, y d p s í h s t a n e p e c a r i o p s e l l a s b a n p a  
a f r o a r i g l l a s t a r e a s q e r a n c a r a c t e r í s t i c a s d l x r ó

Por otro lado, en cuanto al nivel comunal, los pueblos ya no desarrollaban  
las labores tradicionales, pues unos vivían para vigilar y otros para vagar como  
nómadas. Las fiestas perdieron relevancia, ya que los senderistas acostumbraban  
a atacar en este tiempo para coger por sorpresa a la población. Ni siquiera el es-  
cenario era el mismo. El paso de masacres y torturas dejaba muchas veces una  
imagen grotesca de moribundos y cadáveres, y los comuneros no se acostumbra-  
ban a ver arrasados sus campos, destruidas sus casas o sacrificados sus animales:

[ ] Ha q mad mi casa, t d to mi casa, se h c m i d lo añ males, t d to y me  
h h c h n t r e m e d d ñ C i e n o c a r e n a p a n h s t e ñ a [ ] Yo traía mad ra  
d allá p r a h c e r m i c a s a , y e r a c a f e t a l e r o t e ñ a p a t a n l , c a c a h l e s . Yo s y  
s o i o d l a c p r a t i a [ ] a ñ y y t e g t e d l e d c a c a o d c a f é y h c o e -  
c h d o h s t a n e m a í z , [ ] y s a c a b p é s t a m o d l h n o [ ] . He t r a b j a d a ñ ,  
s y a g i c h t o a n i g [ ] h t r a b j a d d e s d e l a ñ \$ c o e l h n o [ ] To-  
d l t o m e h q m a d e l E j é r c i t o a b a n t e g ñ c a l a m i a , ñ p a , [ ] s y i e -  
j i t y a , t e g ñ d c e r m i c a s a <sup>111</sup>.

Y lo p o f u el crecien e re n o , p s t o q la c i e n e n i a c o ñ e a s  
h b an in e g a d ñ z á s , e l b d c o r a r i o e n l a l u h a r m a d , s p a n  
e s f a r z a i t á n c d E s t e a c t e d x l e n í a f o m a b p r t e d l d u e l o :

El duelo es un proceso emocional muy intenso que implica un cierto desequi-  
librio temporal y en el que las personas responden al dolor con sus recursos men-  
tales y emocionales. Si éstos son sobrepasados, la persona queda atrapada por esa  
pérdida, incapaz de responder a ella adecuadamente: queda prisionera del dolor<sup>112</sup>.

111. VV. AA, *Hatun Willakuy*, *ibídem*, p 8

12 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p 8

Demasiado presión sobre los rindes del Perú sin encontrar un  
 nte. En otras palabras y palabras los restos de sus seres queridos, y  
 cuando los enterraban eran parte de la ceremonia y la comida de an-  
 males también. Para separar la presión de la delo y de los grados o  
 era necesario en errar lo que quedaba del fin o por mucho se les fue  
 prohibido también este ritual bajo amenaza de castigo. Y esto en el caso de  
 aquellos afortunados que lo alizaban lo que quedaba de sus familias, por  
 ferros más los hombres y mujeres presentes en el Perú que a sabían de  
 supervivencia estarían de nada a la inerte de la tierra siempre:

[Llanos] Yo quisiera pedirles que, por favor, se digan la verdad. Si está  
 muerto o está vivo. Eso yo quisiera saber también por que mis hijos también sien-  
 ten hambre. A veces ellos pranicieron en algo por eso gritaba por sa-  
 lida. Allí vivían creían y pedían de ellos mirados a por eso.<sup>113</sup>

Junto a este sentimiento agotado o la humillación y el horror de lo que  
 enterraban cada vez de seres queridos tratados como a desechos. En torno  
 a esta dramática idea la Comisión apó un testimonio o que se escuchó el co-  
 razón sus miembros:

Mi marido, al encontrar, tuve que llevar a enterrar, que ya estaba hasta co-  
 mido por el perro, sin sangre, ni lengua tenía [...] sin lengua, sin nariz, sin ojos,  
 sus cabellos y sus ropas estaban podridos, bien blanqueado estaba su carne, sin  
 piel, sus cabellos estaban a un lado podrido y los tuve que hacer juntar para  
 enterrarlos<sup>114</sup>.

Nadie era dueño de su vida ni de su muerte. Los cuerpos mutilados o  
 pedidos se depositaban en la zona y al aire libre, con carteles de se  
 leían frases poderosas, al estilo de “Así muere los españoles, ¡viva la Re-  
 volución y el pueblo americano González. Deben callar la presión, no com-  
 partirla, no darle la importancia de la ceremonia, de tal manera que se graben en los fa-  
 miliares un sentimiento de profundo respeto a lo que ya no estaban que lo  
 hacía aparecer en hierro claudes, miles de fosas comunes que se re-  
 presentaban la geografía del Perú

13 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p. 16

14 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p. 16

La **sp rív v n ia** **co** istía en **sab r man ea** rse en re las **sm b as**. Oclitar el **ap llid o** el **m b e**, **marca d id n id d y d o ig n era n** fo ma d **eiv tar el p lig o p q** **lo í n h o** estign atizab n Había **q** **escd rlo** **td** in luso las señ les d la **v b en ia** **se n l, q** **h cía q** las mju eres **enteid** eran su **ca rp cm o n trø o d** **carã** **ajen** a sí mismas. **Tap r lo b - p s d** la p el era **p** **recid a** callar **p n mm** en o **lo g itos d p ed d q** **se q d b n i n rã** **tasd** **ere l** **reca rd**

Pero ningún maltrato se comparaba al de la tortura que padecieron principalmente aquellos que fueron detenidos en las cárceles por los militares. Era “la violencia en su rostro más brutal”, y con frecuencia dejaba en sus víctimas “miedo intenso, desesperanza y resignación, sensación de humillación, sentimientos de culpa y deseos de muerte”<sup>15</sup>. Es decir, aquel que sufría de estas agresiones difícilmente escapaba de su influencia, dudaba de su humanidad y prefería morir a continuar siendo torturado. Las súplicas no servían, pues alimentaban aún más si cabe la sensación de superioridad de los victimarios, quienes endurecían sus métodos. Por eso esta situación condujo a muchos presidiarios a unirse a las filas de los terroristas, ya que encontraban allí el abrigo y la protección que no les concedían las Fuerzas del Estado. Las agresiones en la cárcel eran una dinámica, los acusados de senderistas (con razón o sin ella) constituían el blanco habitual de la dureza de las prisiones, por eso más tarde desplegaban entre sus allegados esa misma violencia adquirida, y el rastro de la prisión seguía brillando en sus ojos. En efecto, lo peor no era lo padecido, sino lo que supondría después para la reinserción en la sociedad.

## 2 *Secuelas sociopolíticas*

A **p rtir d q** **tú** **ern** su efecto las **acciõ s** en re el Ejército y **Sed ro** **Lm iõ** **o lo** **camp sio** **se en t rarp** literalmen e, entre **d fu g** . **Po** **eso** **fa rno** **mu b lo q** **n ag n arn a** **situ ción d** **emerg n ia** **así,** **y** **p b rno** a **escap r d** **aq l** **escen rio** **h r d** **casa** **p ra** **h llar** **seg id d** **El** **p b** **ema** **era q** **la** **g an** **map ía** **ab d b d** **esta** **maa** **ra** **lo ñ** **co q** **teñ a** **en el md** **p s** **la** **tierra** **co** **titú a** **p ra** **aq llo** **p b** **ad** **la** **p in ip l** **fa n e d** **sp rív v n ia**. **Ca** **la** **p** **ib lid d d v d** **r** **alg d** **lo** **p p o** **an es**

15 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p

d marcharse, p ro éste resli tab el más raro d lo caso , y q lo ch ex-  
to en los q se p d ía la salid eran siemp e ia sp rad , clad stio y  
sj eto a la d sesp racid e jab it d l leg b ns im da.

Los primeros en hacerlo fueron los niños y los jóvenes, pues resultaba el primer objetivo al que pretendían reclutar los senderistas, y además las escuelas se habían vuelto lugares peligrosos. A continuación, se marcharon las autoridades y cargos principales, los que en definitiva contaban con mayores recursos. La razón de su huida se debe a que representaban un blanco perfecto para hacerse con el control de las poblaciones y extender otra ideología. Los datos recogidos en la CVR no pueden ser más precisos: “aproximadamente 2,267 autoridades y dirigentes fueron asesinados o desaparecidos”<sup>16</sup>. Esto desestructuró la organización comunal en gran medida. Hombres pobres, sin liderazgo ni médicos ni maestros, esperaban reunidos el momento en que la violencia los azotara una vez más.

Po b ra p rte, el lleg r a n s asen amien s en n p in ip o se b i ó  
n ep rien ia my d a, h sta tal ek remo q mu h s familias n a aca-  
b ro d en t rar su sitio Hab a ú en jamás termina b d h cerse al a o  
h r, y añ ab reg esar ch ia men e a n en o n q e, co el p so d l  
tiemp ya s b o ek stía en su memo ia. Un se q d h n en la p riferia d las  
cid d s y n sab an h b ar esp h , lo q resli tab p b emático p ra el d a  
a d a; b ro más in eg ad eran sin emb rg acs ad d “terru s” cu d  
la g n e a r ig b q p o ed an d la cid d d Ay cu ho o d la sierra. En  
definitiva, hombres y mujeres que se volvían solitarios:

No d cía k erru s , h sta en el cb eg o mismo Lo p b eso es s terru-  
ú to me d cían Hab a n p b eso a j o n teñ a mied d h b ar d l Sed ro  
A h tú eres, tú h s sid terro ista» me p eg a n d a. A h sí» le d g Desd  
añ me teñ a cm o mied se ass tó Cu d y le ch ab , cm o le sty co-  
tad h d a, cún o mata b n h sta se p a a llo ar. Desp s se h zo mi amig ...  
Yo era el ñ co ay cu h n y Ay cuch estab s d cm o sed rista, td el  
md era sed rista p ra ello y mis cm p ñ ro me teñ an cierto recelo n  
teñ a mu h amistad Decían s i le hacemo alg ú tal s mata» p ro y les  
h b ab , les trata b d h cer en ed r q eso n era así cm o lo p en an ello ,  
q y h sid ed rista<sup>17</sup>.

16 VV. AA, *Hatun Willakuy*, 9

17 VV. AA, *Hatun Willakuy*, 13

Las **in n sio** **sd Sed** **ro Lm is** o se **g** **ann** mismo *modus operandi*: **tm ab n p** **asalto** **lo v** **ejos** **esp** **cios** **p** **icos** **d** **la p** **aci** **on** **ased** **ad** , las **llamad** **s** “**zn** **s** **liberad** **s**”, y se **h** **cía** **sin** **el** **cn** **en** **imien** **o** **cb** **ectio** **o** **d** **la** **atu** **o** **id** **d** **Esto** **creab** **n** **amb** **en** **e** **d** **cn** **s** **i** **on** **en** **re** **lo** **h** **b** **tan** **es**, **q** **termia** **b** **n** **p** **b** **d** **cer** **a** **qu** **en** **s** **po** **tab** **n** **las** **armas**. **A** **cn** **ia** **ci** **on** **cn** **o** **rtían** **esto** **esp** **cios** **emb** **emáticos** **en** **p** **o** **d** **estab** **ecer** **su** **b** **ses** **o** **sm** **in** **strar** **alimen** **o** **y** **med** **cia** **s** **a** **su** **h** **b** **es**, **p** **lo** **q** **cm** **p** **ían** **a** **h** **e** **fu** **i** **on** “**d** **n** **lad** **elimia** **r** **ca** **lq** **er** **fo** **ma** **d** **atu** **o** **id** **d** **leg** **tima** **men** **e** **estab** **ecid** **y**, **d** **o** **ro** **lad** **tea** **r** **n** **esp** **cio** **p** **ra** **d** **sp** **eg** **r** **a** **o** **g** **n** **zaci** **o** **p** **ete** **n** **ia** **s** **id** **b** **g** **cas** **to** **alitarias**”<sup>118</sup>.

Este **irrm** **p** **r** **p** **la** **fa** **rza** **ch** **leó** **ese** **mismo** **sen** **imien** **to** **d** **aa** **rú** **a** **en** **re** **lo** **j** **o** **s**, **q** **o** **ían** **c** **m** **o** **la** **g** **rra** **h** **b** **a** **ia** **tan** **ad** **n** **p** **rid** **d** **a** **ci** **on** **matio**

**cu** **nd** **ello** **se** **en** **a** **n** **ran** **b** **rach** , **se** **p** **lean** **se** **ia** **li** **tan** **p** **es** **el** **resp** **to** **se** **h** **p** **rid** **d** [ ] . **A** **lo** **an** **ia** **o** **tamp** **o** **les** **resp** **tan** **cu** **d** **o** **o** **les** **cn** **a** **m** **o** **a** **md** **d** **ejemp** **o** **q** **an** **erio** **men** **e** **éram** **o** **más** **resp** **tuo** **s** **y** **n** **su** **e** **d** **arc** **s** **as** **cm** **a** **h** **a**, **e** **llo** **o** **creen**<sup>119</sup>.

**En** **cu** **n** **o** **a** **lo** **p** **ad** **a** **lo** **q** **acced** **a** **la** **p** **esen** **ia** **sed** **rista**, **siem** **p** **e** **se** **abría** **p** **so** **a** **tra** **s** **d** **l** **il** **scu** **so** **d** **l** “**a** **o** **d** **ñ** . **Seg** **ello** , **h** **b** **a** **q** **cn** **ced** **rle** **a** **lo** **p** **ro** **s** **el** **castigo** **q** **se** **merecían** **p** **lo** **q** **ia** **tau** **rar** **la** **ig** **ald** **d** **en** **re** **rico** **y** **p** **es**, **desemp** **ñ** **d** **las** **mismas** **b** **ig** **cio** **s** **y** **tareas**, **era** **lo** **ju** **to** **Sin** **emb** **rg** **pr** **o** **las** **em** **d** **as** **y** **las** **il** **stio** **ia** **s** **en** **lo** **trato** **crearn** **n** **amb** **en** **e** **d** **il** **scu** **il** **a**, **p** **s** **h** **b** **a** **camp** **sio** **a** **lo** **q** **se** **les** **aleccia** **h** **y** **o** **ro** **a** **lo** **q** **n** **El** **malestar** **q** **p** **o** **ab** **esta** **d** **s** **cm** **p** **a** **ci** **on** **in** **d** **a** **lo** **ab** **s** **q** **x** **se** **ejercían** **h** **zo** **q** **las** **cm** **in** **d** **d** **s** **a** **cesitaran** **atu** **d** **fed** **rse**, **y** **p** **ra** **ello** **fo** **maro** **las** **rd** **s** **camp** **sia** **s**, **q** **tratab** **n** **d** **p** **o** **eg** **r**, **cn** **h** **rramien** **as** **p** **imarias** **y** **fa** **rza** **d** **b** **n** **ad** **lo** **p** **q** **les** **q** **d** **b** .

**La** **amp** **itd** **y** **x** **ried** **d** **l** **o** **il** **feren** **es** **rin** **o** **s** **ab** **d** **d** **p** **el** **g** **b** **ern** **en** **el** **Perú** **y** **p** **p** **a** **n** **ataq** **e** **fero** **p** **an** **e** **o** **el** **sn** **g** **mien** **o** **d** **a** **tip** **g** **a** **d** **las** **rd** **s** **camp** **sia** **s**, **ateid** **ed** **a** **la** **zn** **en** **la** **q** **se** **b** **cab** **n** **ya** **las** **características** **d** **su** **p** **ad** **es**:

18 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p. 5

19 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p. 5

Un primer tipo de rondas campesinas son aquellas surgidas sobre la base de los caseríos [...] como en el caso de Cajamarca, San Martín y Amazonas fundamentalmente. Un segundo tipo son las que han surgido dentro de las comunidades campesinas, como es el caso de las de Piura, Ancash, La Libertad y el sur andino [...], que cumplen el papel de órgano auxiliar de las comunidades y dependen de éstas. Un tercer tipo son las rondas campesinas de comunidades nativas de la selva peruana. Y finalmente, un cuarto tipo son los denominados “comités de autodefensa”, que nacieron en la década de los 90 impulsados por el estado para la lucha contra la subversión en la época de la violencia política, y que han surgido indistintamente en el interior de las comunidades campesinas y [...] donde no [las] hay<sup>120</sup>.

Cabría resaltar sobre este último tipo, y que en la zona de la selva estas rondas campesinas también eran quienes controlaban el problema del narcotráfico y de otras actividades ilícitas (que campaban a sus anchas dada la ausencia de policía), y en los “comités de autodefensa” los campesinos eran quienes se encargaban de representar a las comunidades.

No obstante, en el área rural campesina resisten e incluso siguen presentes, y la gente se involucra a responder las demandas de los señores, incluso en materia electoral, por lo que a menudo se hacen o delimitan para controlar también las decisiones políticas.

La gente tenía miedo de presentarse a cualquier cargo político, pues esto significaba estar en el punto de mira, ya sea de senderistas o del Ejército, según se apoyara a un bando o a otro. Los militares, en su afán de demostrar el éxito de su inútil presencia, extremaban sus métodos, llegando incluso a cometer detenciones arbitrarias o torturas a los familiares de los grupos subversivos:

El año de 1991 me captaron en la plaza San Martín y me llevaron a la DINCOTE, acusándome de terrorista, durante 4 días. Los primeros días estaba cubierto de pedrapesara de actos que no cometí. Pero después de 4 días de aislamiento y sufrimiento repetí de manera extrema del Estado y es probable que en esas condiciones muchas de las que están en la cárcel probablemente están sin culpa, pero también en la prisión probablemente esté cruzado.<sup>121</sup>

<sup>120</sup> RODRÍGUEZ AGUILAR, César, *Las rondas campesinas en el sur andino*, Lima, PROJUR/SER, 1997.

<sup>121</sup> VV. AA, *Hatun Willakuy*, op. cit., p. 8.



Tod este p o eso h d r i a d en n g a e p b e m a c n r e s p c t o a l a d i r e c c i ó n d e l a s p e q ñ a s c m ñ d e s e n l a a c t u a l i d a d N o q d n d r i g n e s , n p r s o l p r a p r h c e r l o p s l a m a y í a f e a s e s i a d o e l i m i a d s i n e x c e p c i ó n . S ó l o r e s t a e s p e r a r a q u e l o s p e q u e ñ o s c r e z c a n y t e n g a n l a s u f i c i e n t e f o r t a l e z a c m o p r a p d r a s m i r l o c a r g l i m p a m e n e y l a e n m e t a r e a q s e l e s a e c i a .

### 3 Secuelas económicas

En el sector económico las repercusiones del conflicto armado no fueron men es. Ek sten a r i a s c o e c u a i a s q u e s e ñ a l a r a e s t e r e s p c t o y p í a n s i n e t i z a r s e e r l a s s i g u e n t e s :

En primer l g r , l a d i s m i n u i ó n o p e c a r i e d d e l c a p i t a l h a n s e d e b a l o c n s t a n e s a s e s i a t o y d e s a p r i c i o s , y a s i m i s m o a l m a l e s t a d f í s i c o y p i c b g c o d l o i d i v d o q q u e d r o c m o r e s i d n e s , p e f e c t o d l a g u e r r a . E s t o s i g n i f i c ó l a a u s e n c i a d e l a p r i n c i p a l f u e n t e d e i n g r e s o s , y e s c i e r t o q u e e n l a m a y í a d e l o c a s o l a s v í c t i m a s f u e r o n a r o s d e e n r e 8 a 3 a ñ o s d e e d d T a l c i r c u t a n i a g a r ó n a m e n o d s m e i d d e l a i v u d e z y l a o r f a n d a d , d o n d e e l l a s n o p o d í a n a f r o n t a r l a s f u n c i o n e s d e l a f i g u r a d e l h o m b r e y d e l o s p e q ñ o s , s i n t e n í a n p r i e n t e s c e r c a s , d e b í a n a g r i c u l t u r a s i n r m b y s u b s i s t i r p s a p p o s m e i d o . L a p r i b l i d a d d e l b e r a e r s e e r a c a s i i m p i b e , p s l o c a m p s i n s d e t e n í d e r a n l l e v a d a r e c i n o p n t e n i a r i o m y a l e j a d d e s u g r e d o i g n

Hay que añadir que en algunas comunidades campesinas la figura del a r ó f a l l e c i d o p r i d d n p d s e r r e e m p a z a d p o r a , p s l a s t i e r r a s n o s o m a y o r i t a r i a s , s i n p p e d d e f a m i l i a s c o r e t a s , y e n s e m e j a n e s c a s o l a c h a r a e s a b d d , e s d e s a t e i d d , e s s a q a d .

En seg u o l u g r , l a d i s m i n u i ó n d e l c a p i t a l h a n s e d e b a l d e s p a z a m i e n o m a s i o d l a p a c i ó n e n b c a d n f u n o F i d m e n a l m e n e , a q l l o s q u e s e i v e r n f o z a d a m i g a r c o t i t ú a n l a f e r z a l a b a l d l a r e g ú n p l o q u e i l c h s u e s o f a e n e i d d p l o p a d e s c m o n a t r a s o c o i d r a b e e r e l r e i d m i e n e d s u b r .

Seg u la *Encuesta de Caracterización de la Población Retornante*, realizada en 9 9 p e l I n s t i t u t o N a c i o n a l d e E s t a d í s t i c a e I n f o r m á t i c a ( I N E I ) , e n 3 d i s t r i t o s d e l o s d e p a r t a m e n t o s d e A y c u h A p í m a c , H u n a e w l i c a , J ú n

Hú n o y Á n ash se en t ró q más d l 6 d lo en rev stad h b an cambiado de residencia a consecuencia del conflicto armado y habían retornado al lugar de empadronamiento como consecuencia del proceso de pacificación. El d splazamien o d la fa rza d trab jo fa masiø mu h s cm ñ d d s se co - iv rtierø w rd d rø p b ø fan asmas»<sup>122</sup>.

En efecto h ù en d sp s d p sad el tiempo ù so reg esar co la esp ran a d retm ar las ried as d la comñ d d ab d ad y lex n arla d ss rñ nas. Pero esta fa a d cisió q tm ó meø d la mitad d la p - b ació y el p n ama so ioecñ ico q en n raro lo q is istiero en b ø r, ñ d a la h a cb ab ació d l Estad h zo imp ib e este ab - lan e su ñ

Finalmente, la última de las causas del déficit económico tiene que ver co el am en o d l d semp eo y el sb mp eo La ñ smia ió d la PEA maschi ia (o Pb ació Ecñ icamen e Actia ) b ig a la a cesid d d p - ten iar la PEA femē a e incla o el trab jo ifi añ il, lo q d sestab lizó el eq lib io p d u tiø y familiar. Sin emb rg el h ch d ser mji er ñ scriimi - a b en n amp io ñ ero d caso las p ib lid d s lab ales, p lo q se ø ían b igad s a reñ iar a esta p ió y malv iv ren n ct ø d ab o - ltu a p eza. Ad más, el d semp eo tø tamb én n lad ñ d recto la imp - sib lid d d ch tix r las tierras p falta d semillas, d cù d r lo terreø ø ch tix d , etc, d b d a la escasez de p rñ l o a las amea zas terro istas, q ñ remen arø stø p rámetø a g tiø .

Pero el imp cto n sb o atacó a la ag ichi tñ a, sin q se iv ern afectad b rø secto es ecñ ico , cm o el d la g a d ría. El g a d ø cn y ñ n p ejemp o ñ smiø n ab emen e añ e las frecñ es amea zas d rb saø o o ñ luso eliminació p r p rte d lo sed ristas o d las fa r - zas d l o d n Para iv tar esto altercad tan frecñ es, a ø ces lo p p ø d ñ ø d an ss ejemp ares p n p ecio mu h men r, y así tratab n d co eq r b rø recñ so iv tales y más n g ñ es. Pero en o asie s lleg b n d masiad tard , y alg testimò os d lo lg reñ relatan cñ o al b - ø r a ss casas o “emp esas” familiares las en n rab n ø ltas en las lla - mas d iù d d s tras lo emb tes d vib en ia:

Al ñ a sig en e, temp an lleg mo a la cab ñ y ø lo señ es h b an sa - crificado doscientas cabezas. Como el río está, corría sangre de nuestros corrales.

2 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p 8

Y nosotros nos hemos asombrado, las señoras decían ¿qué es esto? Este es el fin del mundo ¿cómo nos va a castigar esta mañana?, ¿qué culpa tenemos otros? Esto no es regalo de gobierno, esto es sacrificio de nosotros, esfuerzo de nosotros, porque nosotros vivimos en un planeta y queremos tener eso por lo que ya que las autoridades nos acorralan de nosotros. Simplemente y llámanme por que vivimos de los negocios, de los negocios cerrados [ ]. Han sacado a las señoras, a los hombres. Lo que se han ocupado la matanza. Señores, el joven te desvanecerá a las alpacas, abuelo. Y lo de más como puerco de cian ¿por qué no matar a nuestros hermanos?, mejor mátalos a todos, a todos mátalos. Ya que si quieres matar a nuestra esposa, mátalos a todos. En eso es, en realidad, tres hombres se involucran en preparar su metralleta. Ya, el que tiene, el que sale de acá, te dará vida. Hoy y mañana, nosotros las cosas de ustedes en su vida. Por ese lado otros hermanos se resisten pero lamentablemente en el momento de la matanza ¿qué se hace con los hermanos? Ah, han llevado de los cuatrocientos ochenta alpacas, entre crías, preñadas. Después de matar, sacrificar esos animales nos han hecho formar en fila. A cada hombre nos tocaba dos alpacas, tres alpacas, las medullas de las alpacas son los cuernos. Las crías son recienzos, los hermanos de los cuernos son los cuernos<sup>123</sup>.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la llegada de los grupos revisionistas modificó la base de las relaciones económicas comunales, sustentadas desde tiempos precolombianos en la vida colectiva y el sistema de prestaciones. El *ayni* y la *minka*, ambos métodos al estilo del tradicional “*hacer por ti y mañana por mí*”, destituidos a consecuencia de la separación de los miembros concretos del mismo, se vieron gravemente dañados ante la desconfianza generalizada. Demasiadas traiciones, demasiadas renuncias, demasiadas líderes reelectos. El trabajo comunal ha perdido su magia colectiva, y la gente el ánimo de edificar un mañana juntos:

No nos están regesando un enojo están regesando. Sí, según como nosotros se traquiliza el pueblo y el trabajo se mejora a regesar. Trabajan su chacra, pero no los hermanos de los hermanos de esos años que los hermanos se han ido, los hermanos trabajados por el pueblo. Ya no es un día de la [ ], los hermanos se están, el pueblo está triste, todo el pueblo también me he dado. Ya la gente se recibe que el pueblo de ese entusiasmo de trabajar por la comunidad. Sí, así los hermanos de los hermanos a las primeras cabeceras que he hecho, los días que nos da la comunidad.

1 VV. AA, *Hatun Willakuy*, p. 9

lo ha n termin do matáñ ð Sí, así h mœ q d d s t rœ my , my ab n-  
d d <sup>124</sup>.

La p ríd d d seg id d d s cœ t rœ tamb én acarreó la falta d so-  
lid rid d p ra cœ lo más d sœ lid . Ya n sœ o n recib an el ap so ial,  
sin q ad más se cœ id rab n n p sœ a carg marg a d in ap z d  
producir beneficios. El peligro acechaba a cada paso, y de esta forma el co-  
mercio cœ t ras za s tamp o era p sib e: a ï e se atreí a a acced r a aq -  
llo lg res sm id en la trag ï a, ñ tamp o lo lg reñ p an salir d  
ello , o en o asio s ñ siq era teñ an x cœ é a g iar, p s sœ p p e-  
d d s h b an id rrasad s p lo sed ristas d s milicos<sup>125</sup>.

Con semejante visión post-conflicto bélico, es lógico pensar que aquello  
q sp s o œ in e añ d lu h s y matan as n d jara, d cad s más tard , al  
md ï id feren e. La imp tan ia d tratar estœ temas como trasfd d la  
realidad literaria, no reflejando siempre trabajos biográficos, sino aceptando  
y resp tad la œ racid d d este cœ ek o es p rte d l ék to q escrito es  
p ra s cœ o Alœ o Ca to regg rían en b as d men ia d calid d Es  
p rte, ia istimo , d su tiemp , p lo q será in eresañ e ca d ar este b q  
histórico dentro de lo que significó un antes y un después para los nombres de  
aq lla *generación del desencanto*.

1 VV. AA, *Hatun Willakuy*,<sup>10</sup>

2 Nm b e u g r p el q se cœ e a lo militares en L atio mérica.