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Diseccion de Thomas Bernhard
a proposito de la arquitectura
trastornada

José Joaquin Parra Bafién

Hurgar en la prolija produccion literaria de Thomas Bernhard (1931-1989)
a la busqueda de la arquitectura que pudiera haber entreverada en ella,
enredada al paso en sus palabras o intencionadamente incrustada por el
autor en cada historia, o en cada discurso o en cada monserga, con la
intencion de desvelarla para luego analizarla, fue uno de los propésitos
iniciales del arquitecto Juan Antonio Espinosa al plantearle la investigacion
que lo conduciria a la redaccion de la Tesis Doctoral titulada Arquitectura y
enfermedad en la obra de Thomas Bernbard, leida en la ETS de Arquitectura
de Sevilla el 20 de enero de 2014, trabajo en el que se origina el innovador
ensayo al que este prologo sirve de umbral. En él se estudia, si asi
pudiera denominarse, ademds del pensamiento arquitecténico del escritor
austriaco (es decir, el conjunto de ideas, de enunciados, de reflexiones
o de consideraciones sobre la nocién de arquitectura contenidas en la
totalidad de su obra impresa), el modo en el que €l lo llevo a la practica (es
decir, cuando intruso, por desconfianza hacia la labor de los profesionales,
ejercio artesanalmente la arquitectura en su propio beneficio). Su teoria
general de la arquitectura, que afecta tanto a los enseres domésticos
como a la planificacion territorial, que atiende tanto a la critica de los
criterios funcionales del Movimiento Moderno como a la reivindicacion
del patrimonio industrial, fue formulada fragmentaria y dispersamente en
su narrativa, y puesta en practica, en dispar medida, tanto es sus siempre
met6dicos hidbitos como consumidor de espacios como en su parcial
actividad en cuanto a proyectista y a constructor aficionado, llevada a cabo
sobre su propia, y no escasa, hacienda inmobiliaria.
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«Ahora tengo un motivo para desaparecer escribié Bernhard en una breve
carta dirigida al sefior Peymann. Una misiva firmada en Creta el 26 de
noviembre de 1979 que fue publicada en el libro recopilatorio, y péstumo,
titulado por sus editores En busca de la verdad (2011). A reglén seguido, sin
explicitar cudl es era motivo para su libido de desaparicion, anade Bernhard:
«En el futuro, quisiera en lo posible no estar en ninguna parte y si mas en mi
casa. Esta voluntad de desaparecer, o este deseo, formulado no por casualidad
en la clausura de una isla, de eclipsarse no en la nada insignificante a la que
alude el <o estar en ninguna parte» sino de hacerlo en el lugar unico y
privado que es su propia casa, fecunda y condiciona arquitectonicamente su
obra, en la que se dan cita un extenso glosario de edificios (desde hospitales
a atalayas), de ciudades, de habitaciones nominales y de paisajes y de
nombres propios de arquitectos, ninguno de los cuales (asi Bernini, Boullé,
Loos o Mies van der Rohe) goza de su estima, pues todos ellos y todas y
cada una de sus obras, por uno u otro motivo, al igual que todas las obras de
arte (salvo algun Tintoretto en la sala Bordone del Kunsthistorisches Museum
de Viena y algin Goya), tal y como se esfuerza en evidenciar en Maestros
antiguos, son imperfectas. No en vano la insatisfaccion del escritor con todo,
con el exterior y con el interior, con lo propio y con lo ajeno, con el pasado
y el presente, con su cuerpo y con el sistema sanitario, es completa: y su
insatisfaccion con la arquitectura, tal y como Espinosa pone de manifiesto en
las paginas que siguen, es absoluta y es perpetua.

Incluir a Bernhard en la némina candnica de los arquitectos contemporaneos
puede parecerle a la academia un error, o una innecesaria osadia. Este
presumible equivoco, o este simple atrevimiento de detective irreflexivo,
deja de ser una hipétesis cuando se analiza detenidamente el interés del
literato, que algunos incluso podrian llamar obsesion, por adquirir casas
para rehabilitarlas por si mismo antes de habitar algunas de sus habitaciones
(casas familiares diseminadas en una sola region: la Alta Austria; casas
aisladas con una disposicion y con una composicion siempre similar; casas
recias construidas de acuerdo a patrones verndculos; casas sin arquitecto
elegidas para ser adaptadas a sus peculiares necesidades de escritor
poco convencional), o el empeno del célibe escritor elegante en disenar,
descontento con lo que le ofrecia el mercado mundial, una buena parte
del mobiliario que lo acompaniara hasta el final de sus dias, acontecido en
Gmunden el 12 de enero de 1989, 11 dias después de haber residido, en
contra de todo pronéstico espacial y estilistico, en la habitacion 912 de un
hotel sin alma de Torremolinos, a donde habia ido para reponerse de sus
dltimas dolencias.
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Los siete capitulos que componen este libro se ocupan de reivindicar
las relaciones de Bernhard con la arquitectura no solo desde el anilisis
pormenorizado de lo que podriamos llamar su insélita produccion
arquitectonica (sus injerencias en la transformacion fisica del medio ambiente)
sino desde el estudio minucioso de una obra literaria sin precedentes:
de todas y cada una de sus novelas y sus relatos y de gran parte de lo
dicho en cronicas, entrevistas, articulos periodisticos, en las cartas en las
que reclama sus honorarios a los editores o en las que rechaza premios
despreciables, asi como en su agresivo y traumatico teatro, que lo llevaria a
experimentar a lo largo de su vida con diversas formas de exilio. Espinosa
investiga, descomponiendo el dificil e irreductible conjunto de su obra para
aislar metodolégicamente aquellos fragmentos contaminados por la idea
o la practica de la arquitectura, el trato carnal que este escritor litdrgico
y quirdrgico mantuvo con su entorno, trato condicionado por su salud
quebradiza, por las afecciones pulmonares que lo maltrataron desde nifio y
por las desestructuras afectivas y las dislocaciones emocionales que le fue
produciendo una existencia en transito, disconforme, hurafia y exigente.

Fue su experiencia diaria con sus propias enfermedades, con las cronicas
y las sobrevenidas, algunas de ellas heredadas, que fluye y se entreteje
capilarmente en todas sus obras, la que lo condujo a entender la arquitectura
edificada, en primer lugar, como un sistema de defensa (como un refugio
funcionalmente situado entre una madriguera, un presidio y una trampa, tal y
como lo planteé Franz Kafka para una de sus criaturas en su terminal Der Baut):
como una armadura de hormigén que podria protegerlo de las agresiones
provenientes del exterior (de la incesante hostilidad de la naturaleza que,
seguin €l, no tenia otro objetivo que exterminarlo). Esta forma de abrigo, que
era parcialmente eficaz para mitigar algunos de sus incurables padecimientos,
le facult6 a incitar a sus personajes a que usaran la arquitectura como una
herramienta para la aniquilacion del otro (hay en €l un tiempo, o un breve
parrafo, para la construccion y otro, dilatado y convulso, para la destruccion):
como un instrumento Util para matar a una persona indirectamente, quizas
enloqueciéndola primero, que es uno de los argumentos planteados en 57,
una de las novelas en las que la presencia de la arquitectura es mas constante
y mds terrible. La locura, las diferentes formas y manifestaciones de la locura,
algunas antes pronosticadas y descritas por su antepasado literario Robert
Walser, y, en funcion de la distorsion que esto conlleva, de la percepcion de
la arquitectura como una amenaza real (en Maestros antiguos alguien acusa
a Viena, como entidad, de haber asesinado a su esposa) fecunda de extremo
a extremo su obra, como sucede en Trastorno, texto arquitectonico en el
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que, a la sombra del indefinido e inconcluso castillo kafkiano, o quizis a la
sombra del castillo de Praga frankensterizado por Joze Ple¢nik, se levanta
una fortaleza desasosegante.

Pero el asunto central en la obra de Thomas Bernhard no es ni el deterioro
organico ni la creacion artistica; no lo es ni la patologia ni el proyecto
(en €l hay escasa descripcion arquitectonica, apenas écfrasis y, por
el contrario, altas dosis de ideacion, casas conicas y casas cilindricas y
cafeterias en las que se funden en una sola todas las cafeterias de Salzburgo
y de Viena), ni lo son los procesos agonicos, ni sus contrarios, los, si son
bernhardianamente llamados, procesos germinales. El tema alrededor del
que gravita su obra es la muerte: la cuestion de la historia natural de
la muerte (Sobre la historia natural de la destruccion, que diria Sebald).
Su obra es también, ademas de una queja y de una radical propuesta
de transformacion de la realidad, una reflexion profundamente humana
y reiterativa sobre la muerte y sus inclemencias: es decir, la expresion de
un denodado esfuerzo, desde la certidumbre del fracaso, de postergar su
advenimiento inexorable. La muerte, propondra el vienés de adopcion, el
inadaptado para vivir alternativamente en el campo y en la ciudad, es la
Unica verdad y, todo lo demds, su contexto. La enfermedad, por tanto, no
es mas que una de las circunstancias que matizan y que condicionan la
muerte. Mds que un sintoma, uno de sus anticipos.

Sobre los estrechos vinculos y las intimas correspondencias que hay entre
su concepto de enfermedad y sobre su nocion de arquitectura y sobre la
practica arquitectonica del hipocondriaco y solitario autor de EI sétano 'y El
aliento trata esta Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard,
donde se da, contextualizindola, precisa e inédita informacion sobre su
comportamiento como entrometido agente inmobiliario, como autor de
los proyectos de reforma y rehabilitacion de las varias casas agricolas que
comprd y acumulé con lo que rendian sus novelas y sus obras teatrales,
no para especular con ellas sino para, avaramente, coleccionar talleres en
los que escribir sin ser molestado, y de los asientos y las lamparas que
ide6 y mand6 construir. Una informacion obtenida de la lenta y selectiva
lectura de sus palabras, de sus frases encadenadas y amasadas como si se
tratara de devanar una madeja, y de un atento trabajo de campo que llevo
al investigador a medir como un agrimensor las fincas en las que Bernhard,
presumido, a menudo se fotografio, a husmear en archivos en formacion y
a entrevistar a algunos de los que lo conocieron. Miguel Sdenz, su traductor
al castellano y su biégrafo, fue uno de los que, no habiendo estado nunca
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con €l, con mas profundidad lo conoci6 y lo desenmascar6. Me sumo a la
hipétesis de Félix de Azda de que Thomas Bernhard no es, al fin y al cabo,
mas que un seudonimo de Miguel Sdenz Sagaseta de Ilirdoz: que Thomas
Bernhard solo es quien firma en aleman lo escrito por el espaiol en su propio
idioma, que formé parte del tribunal que juzgé y calificé con sobresaliente
cum laude esta arriesgada tesis con mencion internacional que, durante su
lenta coccion y esforzada redaccion, tuve el privilegio de impulsar y dirigir.

Los lectores de Thomas Bernhard sospechamos que Thomas Bernhard,
si hubiera tenido conocimiento de que en una escuela de arquitectura
mediterranea se estaba defendiendo una tesis que establecia
correspondencias entre su obra literaria, su vida, la enfermedad y la
arquitectura, seguramente habria aparentado con grades aspavientos y
agrias palabras su disgusto, su contrariedad y su enfado. Sospechamos, al
menos los lectores compulsivos, que quizds fingiria con una pataleta su
monumental cabreo solo con la intencién de disimular su orgullo por ser el
protagonista de este suceso.

A Bernhard-Sdenz es conveniente leerlo a pequefias dosis, deteniéndose
cada pocos parrafos para tomar aliento, volviendo continuamente atras,
pisando en el retroceso las huellas previas. Es un escritor dspero, exigente
y desesperante, persuasivo y soberbio, ironico y sarcdstico: uno de los
transgresores de la segunda mitad del siglo XX, uno de los grandes maestros.
También un poeta. Mds proximo a Borromini que a Buaonarroti, es un
analista muy util para la arquitectura y para la musica, para el cine (donde
hizo alguna incursién) y para la geometria (tiene vasos comunicantes con
Max Frisch [1911-1991], el suizo contemporianeo que abandonoé el ejercicio
de la arquitectura por el de la literatura). Quien quiera conocer algo mas,
desde una 4cida perspectiva critica, sobre Otto Wagner, sobre Adolf Loos
y sus interiores y sus muebles, o sobre Josef Hoffmann, puede leer a
Bernhard con el auxilio de un lapiz; también quien quiera conocer Viena
desde dentro (sus entrafas y sus cloacas). Y también puede aproximarse
a su doctrina el arquitecto que desee especializarse en el concepto de
habitacion, el proclive a pensar la arquitectura desde posiciones indomitas,
el que prefiera hacer las preguntas mds incomodas sobre una disciplina,
cual es la arquitectura contemporanea, narcotizada.

En casi todas sus novelas hay arquitectura: en ellas queda registrada

su turbia y dificil relacion de dependencia con la arquitectura; tanto su
conflicto permanente con el mundo como la disyuntiva que propone entre
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la Ciudad y la Naturaleza en cuanto a categorias contrapuestas. La ciudad
es para ¢l un febril estado mental: la naturaleza, otro. Ninguno de ellos
lo satisface: transitar periddicamente de uno a otro le permite olvidarse
durante un par de semanas en una de la otra. Bernhard plantea, unas veces
de soslayo y otras enfocandolos, temas arquitectonicos de gran vigencia:
desde asuntos relacionados con el paisaje hasta cuestiones técnicas sobre
el confort térmico y el consumo energético. Asi, abordd anticipindose en
anos a otros, temas de los que luego se ocupd con avaricia la arquitectura,
como es el del patrimonio industrial y las formas 6ptimas de intervencion
en él, como hizo en La calera.

Fue, como en la cronica de estas pesquisas se deja constancia, un habitante
inquieto y multiple: residié6 en muchas grandes casas de su propiedad y
en pisos y, con excesiva frecuencia, como huésped en las viviendas de los
amigos que le dieron cobijo (7ala), y en no pocas ocasiones en hoteles
cerca del mar (Lisboa, Cascais, Creta, Mallorca, Costa del Sol, etc.), elegidos
no por la calidad de su arquitectura sino por su capacidad de aislarlo. De
casi todos estos lugares, de un modo u otro, ha quedado registro en sus
novelas. También se ocupé del vestido y del calzado y del mobiliario:
de mirarlo, de tocarlo, de cuestionarlo e, incluso, como Espinosa muestra
en sus levantamientos del ultimo capitulo, de proyectarlo. Escribio, en
definitiva, sobre las victimas de la arquitectura: de la gran capacidad de la
arquitectura para condicionar y traumatizar a sus usuarios.

Bernhard hace una lectura pasiva (sedente, distante) y critica (negativa,
lesiva y contradictoria) de la arquitectura: una autopsia inclemente de
sus manifestaciones; W. G. Sebald (1944-2001), en cambio, propone una
lectura dinamica (disidente, caminante) y analitica (objetiva, global) de la
arquitectura. Bernhard, Sebald, Frisch y, por citar a uno de los centroeuropeos
afines aun vivos, Peter Handke, son cuatro de los grandes escritores
contemporianeos que mds atencion le han prestado a la arquitectura: no
a la descripcion de su forma y de su apariencia sino a plantearse temas
esenciales sobre ella, temas a menudo despreciados, al estar entretenida en
otros negocios, por ella misma.

En Helada [1963] es donde Bernhard dice: <Me he puesto la habitacion
como una camisa de fuerza y ahora tengo que quitdrmela», y desde aqui
en adelante en su obra sucedera asi: la arquitectura como una camisa de
fuerza impuesta por uno mismo a si mismo y los esfuerzos, a menudo
infructuosos, por quitdrsela, por librarse de ella. En Trastorno [1967],
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presidido por un castillo, se lee que Hochgobernitz es la prueba de que
un edificio puede aniquilar a los hombres que se encuentran a merced de
ese edificio. Sin embargo, de nada sirve dejar el edificio que lo aniquilara
a uno, salir de Hochgobernitz, por ejemplo: Hochgobernitz lo rodea a uno
donde quiera que vaya, sea Londres o Paris lo aplasta a uno. Marcharse
muy lejos no tiene sentido». En La calera [1970] se aborda el problema de
la intervencion en una fabrica abandonada, el asunto de como transformar
una osamenta gigantesca situada al borde de un lago en la residencia de un
creador, de alguien que aspira a ser artista.

En Correccion [1975] Bernhard propone algo revolucionario: que los que
construyen (se refiere a los que proyectan, a los arquitectos, a sus queridos
charlatanes de superficies a quienes se dirige en Ardia) se interesen
profundamente por las necesidades de aquellos para los que proyectan
y edifican. Dice (Los edificios, sean lo que fueren, tanto los edificios para
vivienda como los edificios no destinados a vivienda, tendrian otro aspecto
silos que los construyeron se hubiesen preocupado, aunque fuera en escasa
medida, por aquellos para los que construian esos edificios... Lo mismo que
hoy se investigan y tienen que investigarse las causas de las enfermedades,
y los médicos no eluden ya esa investigacion, los que construyen tienen
que investigar, tienen que investigar a aquellos para los que construyen».
En §7[1978], donde un agente inmobiliario es el protagonista, se habla de
un hombre que promueve la construccion de una casa para desquiciar,
para destruir, para sacrificar en su seno a su mujer de modo que el edificio
inacabado le sirva de sepultura. En El aliento [1978] Bernhard le da forma a
la <habitacién de morir: narra un lugar hospitalario cuya funcién es acoger
a aquel que va a perecer inmediatamente.

En Hormigon [1982], que en parte transcurre en Mallorca, se ocupa de los
atatdes prefabricados en hormigon antes de que las autoridades municipales
empezaran a encargarselos masivamente a los arquitectos ilustres. El sobrino
de Wittgenstein [1982], que sucede entre pabellones de hospital, es un tratado
sobre los ritmos necesarios para vivir, sobre la alternancia pendular entre
el campo y la ciudad, sobre aquellos que no soportan ningtn lugar en el
mundo y solo son felices en el intermedio que hay entre los lugares de donde
se marchan y a los que se van. En El malogrado [1983], a proposito de la casa
como celda, cuenta que: (Nosotros, Wertheimer y yo, tenfamos, por decido
asi, nuestras casas de aislamiento en el campo y huiamos a ellas. Glenn
Gould se construy6 su jaula de aislamiento, como llamaba a su estudio, en
Norteamérica, en las proximidades de Nueva Yorko.
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En Maestros antiguos [1985] reflexiona sobre un museo y un hotel, sobre
la sala de un museo en el que se expone El hombre de la barba blanca
y sobre la mesa junto a una ventana de la cafeteria de un hotel urbano:
sobre como hay que ver un cuadro (desde donde, en qué postura, con
qué frecuencia, con quién, buscando qué) y a qué temperatura en grados
Celsius hay que escribir la critica inmediata sobre un concierto para un
periodico norteamericano. Y habla de Viena y sus obsesiones, de su
suciedad y sus aceras, y de los muebles domésticos deudores de Adolf Loos,
y de Goya y de Alberto Durero, al que llama con injustificada reiteracion
nazi. En Extincion [1980] se afirma con razon que <El mundo artificial ha
producido al hombre artificial, el hombre artificioso al mundo artificioso,
y a la inversa. No hay nada ya natural... nada, absolutamente nada ya. Sin
embargo, seguimos partiendo de la idea de que todo es natural, y eso es un
error. Todo es artificioso, todo es artificio. No hay ya Naturaleza. Seguimos
partiendo de la contemplacion de la Naturaleza, cuando desde hace ya
tiempo deberiamos partir s6lo de la contemplacion del artificio».

En Goethe se muere, por fin, Bernhard persiste con su andlisis letal de la
arquitectura: en el relato titulado Reencuentro trata de la casa de la infancia,
del poder de aprisionamiento y de aniquilacion de las que denomina das
casas de los padres», y también de «La Casa de los Muertos» porque a estas,
dice, se les impide que se desarrollen humanamente y puedan comenzar
a vivir. En el titulado Ardia le escribe una carta a su amigo arquitecto, al
que llama «mi querido arquitecto, mi querido artista de la construccion,
mi querido charlatin de superficies>. En la carta, como puede leerse al
final del primer capitulo de este argumentado y bien documentado tratado
sobre Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard, le
cuenta lo que ha sofiado: que después de muchos anos, de decenios, ha
vuelto a sofiar con Salzburgo, una ciudad, dice «otalmente embrutecida
por sus habitantes y totalmente aniquilada por los arquitectos». Las obras
completas de Bernhard y esta primera e incisiva obra de Espinosa pueden
también leerse como una necesaria reivindicacion de la arquitectura ain no
totalmente embrutecida ni totalmente aniquilada por los arquitectos.

Napoles, agosto de 2017









Un escritor arquitecto

Al igual que la medicina selecciona a sus pacientes para avanzar en el
conocimiento de su ciencia, algunos usuarios peculiares merecerian ser
estudiados por la arquitectura con la intencion de hacer progresar esta
disciplina. La vida del escritor austriaco Thomas Bernhard y la existencia
ficticia de sus personajes podrian ser casos de estudio para la disciplina
arquitectonica, sus experiencias evidencian que algunas personalidades y
situaciones ayudan a esclarecer ideas o formular teorfas que afectan a los
intereses de la arquitectura y su pensamiento; pues Bernhard es un escritor
interesado por la arquitectura desde un punto de vista intelectual y practico
y algunos asuntos planteados en su obra abren un campo fecundo de temas
de reflexion. La idea que predomina en su narrativa es el efecto negativo
que puede tener la arquitectura en el usuario; sus personajes son victimas
de ella. Que una arquitectura determinada transforma el estado de animo de
su habitante e incluso «que un edificio puede aniquilar a los hombres que se
encuentran a la merced de ese edificior, es una afirmacion constante.

En su obra puede encontrarse un catilogo extenso de arquitecturas
y personajes-arquitectos. Arquitectos que, por ejemplo, proyectan la
construccion de una casa con forma de cono en la novela Correccion,

Thomas Bernhard en su casa de Ohlsdorf de Alta Austria, ca. 1964
© Thomas Bernhard Nachlakverwaltung
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una casa de hormigén en la novela S7 o la rehabilitacion de una fabrica
en La calera. Los habitantes del universo Bernhard —personajes y autor,
dado el peso que su biografia tiene en su obra— ademds de intervenir
en la arquitectura proyectando, construyendo, rehabilitando o disefiando,
también intervienen en ella en el papel de criticos, pues ninguno de ellos es
capaz de abstraerse de la arquitectura que habita. En Bernhard encontramos
en este sentido a un escritor-arquitecto que trasciende el sentido que esta
expresion atribuye al creador de escenarios que necesita ser todo narrador.

Bernhard es alguien que pone en crisis muchos aspectos de la arquitectura,
fundamentalmente la que en las Gltimas décadas ha transformado nuestros
paisajes. La aproximacion a su figura se justifica porque el escritor encarna
un nudo central de la cultura europea del siglo XX. Un testigo de cambios y
vicisitudes de indole cultural, politica y social, debido tanto a la geografia a
la que pertenece, es decir, Austria, Viena, como al momento. Su testimonio
abarca casi un siglo, desde la cultura fin de siécle hasta el desarrollo del
concepto de cultura de masas.

Arquitectura y enfermedad. Dos temas profusamente desarrollados en su
obra. La mirada de Bernhard, como escritor y enfermo, es poliédrica, no
tanto por la particularidad de que estuviera enfermo durante gran parte de
su vida o porque viviera convaleciente y forzado a pasar largos periodos en
hospitales, sino porque estas circunstancias acentian de por si la sensibilidad
particular con la que cada uno percibe la realidad (y en ella la arquitectura),
dando lugar a una vision mds completa, compleja y rica. Este es un ensayo
que quiere aprender de la experiencia del usuario —reclamacion que los
personajes bernhardianos hacen continuamente—, del ‘usuario-enfermo’ que
aporta una vision personal e hiperhumanizada y del ‘usuario-escritor’ que no
se muestra indiferente al mundo en que vive y las arquitecturas que habita.

Bernhard es uno de los escritores austriacos mas importantes y conocidos
del siglo XX. Por su calidad literaria y por la lucha que mantuvo contra
el estado de su pais y lo que €l denominaba «Mi feliz Austria». Siempre se
mostré critico con su pasado historico vy, al contrario que otros escritores
de su época que rehusaron hablar de su entorno, su obra se localiza
fundamentalmente en Austria. Las novelas de Bernhard ponen de relieve
como los lugares donde hemos vivido nos marcan de manera definitiva e
irremediable, sobre todo el lugar de origen. La disoluciéon de una herencia
familiar es el argumento de gran parte de sus novelas, un legado que casi
siempre queda simbolizado por un edificio.



Un escritor arquitecto

En Bernhard hay un rechazo constante a la casa familiar, un lugar donde,
segun sus personajes, el individuo no puede desarrollarse. De esta actitud
critica hacia la familia y de la condicion de independencia y anonimato que
persiguen sus personajes estard marcada su obra, producto en gran medida
de su propia vida.

Nacido accidentalmente en Holanda en 1931 y criado por sus abuelos,
Bernhard pasa su infancia cambiando de casa, de mudanza en mudanza; a
los trece anos contrae una pleuresia que lo lleva al hospital, una arquitectura
de la que no se librard durante toda su vida. Bernhard fue un enfermo
pulmonar cronico que queria vivir en la ciudad, a pesar de que los médicos
le aconsejaran vivir en el campo, un escritor que renegaba del ambiente
rural y provinciano al tiempo que compraba cuatro viviendas en la Alta
Austria, donde vivia solo y aislado y donde apenas pudo escribir porque
preferfa hacerlo de viaje, sobre todo en el extranjero y cerca del mar, alli
era donde mejor podia respirar y escribir sobre su pais. Un escritor que
alternaba la ciudad y el campo en periodos de no mids de quince dias,
que tenia un tractor y explotaba sus tierras, y que vestia como un dandi y
se hospedaba en distinguidos hoteles cuando viajaba. Alguien que en el
fondo no soportaba ningin lugar en el mundo, que soélo era feliz «entre los
lugares», mientras viajaba, como confiesa en El sobrino de Wittgenstein «l
mads infeliz de los recién llegados y el mas feliz de los que se van».

La vida de Bernhard es contradictoria y tal contradiccion es explotada en su
obra. Para el escritor cada ser humano es un ser especial: todo ser humano
es un ser humano Gnico y realmente, considerado en si mismo, la mayor
obra de arte de todos los tiempos», dice en El malogrado. Bernhard se sentia
especial y, en consecuencia, asi debia ser su vida, quiza padecia lo que uno
de sus protagonistas, Reger (Maestro antiguos), denominaba un «goismo
cultural. Reger pensaba que aquello que leia, oia o veia, habia sido leido,
compuesto o pintado para €l. Cabe pensar por ello que aquellos lugares
en que vivia también fueran construidos para €l, que aquellos muebles
que usaba, hubiesen sido ideados para alguien como é€l, que aprecia el
privilegio de la exclusividad, la importancia de poseer una pieza unica.
De la imposibilidad de vivir en esa arquitectura unica para una persona
determinada, o de someter a un usuario a las exigencias y voluntades de
arquitecturas pensadas para otros, derivan la mayoria de los trastornos que
sufren los personajes de sus novelas. ‘Arquitectos egoistas’ que maltratan
a las personas para las que construyen. Se entiende por tanto que es ese
cardcter exclusivo lo que hace al escritor disefiar sus propios muebles, a
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sabiendas que el mercado no satisface las necesidades de una personalidad
como la suya, y la decision que adopta al rehabilitar «con sus propias
manos» tres de las viviendas que poseia en la Alta Austria. Sin embargo, la
arquitectura obsesiva y maniatica que construyen sus personajes ofrecen la
perspectiva opuesta: egoista no sélo es quien no quiere compartir, sino la
postura licita del solitario, del creador o del excéntrico, del ‘usuario egoista’
que desea un espacio pensado exclusivamente para él.

Bernhard, que fue un enfermo cronico, tiene mucho que ver con
autores como Walser, Kafka o Pessoa, escritores solteros que no tuvieron
descendencia ni domicilio fijo. Pero a diferencia de estos, Bernhard se
afana en construir su propia casa y su propio mobiliario, y en este sentido
se acerca mas a figuras como la del filésofo Ludwig Wittgenstein o el
escritor Curzio Malaparte. Personajes libres que si tuvieron el deseo de
poseer un espacio exclusivo, el primero construyendo una cabafia junto a
un lago en la localidad noruega de Skjolden, en 1914; el segundo, una casa
a su imagen y semejanza («una casa comme me»), en la punta Malluso de
Capri a partir de 1943.

La arquitectura a través de la literatura

Este ensayo parte de la premisa de la existencia de una determinada
‘arquitectura literaria’ y la opiniéon compartida con otros autores acerca de los
beneficios que puede proporcionar a la disciplina arquitectonica el estudio y
el analisis de dicha arquitectura. Segin Juan Antonio Ramirez la arquitectura
literaria «n0 niega ninguna alternativa», en ella «aben todos los géneros,
todos los grados y todos los matices» (Ramirez, 1979). Una arquitectura que
existe porque algunos escritores la han creado, pensado, criticado o vivido.
Una arquitectura que por no tener que concretarse en la realidad (y atarse a
ella) es capaz de proponer alternativas a su estudio e investigacion.

La conveniencia de estudiar esa arquitectura literaria pasa también por
estudiar a sus artifices y usuarios. Arquitecto, en la obra de Bernhard, es aquel
que interviene en la arquitectura, no necesariamente desde la construccion
sino, tal vez, dando lugar a las acciones, buscando sitio a sus necesidades
(No construyas si puedes evitarlo», concluye John Ruskin el dltimo de sus
treinta y tres aforismos en Las siete ldmparas de la arquitectura). La obra de
Thomas Bernhard proporciona una considerable variedad de personajes que
dan sitio a sus necesidades, pero también que construyen y proyectan obras
de arquitectura (Correccion, Si), que rehabilitan (La calera), que reflexionan
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sobre el paisaje (Extincién) o la idea de habitacion (EI aliento), que se
cuestionan la idea de patrimonio (7rastorno), que se prescriben a si mismos
alternar de manera regular estancias en ambientes urbanos y rurales, que nos
hablan del discurso arquitectonico-patologico de la obra de Bernhard.

Una gran parte de sus protagonistas aseguran que solo desde determinados
espacios pueden pensar, y acondicionan su lugar de trabajo de una manera
extremadamente precisa. A menudo, a partir de un edificio, se habla del
paisaje, de la enfermedad o de la muerte (temas claves en su narrativa). Del
mismo modo merece ser oida la critica que Bernhard hace de arquitectos
reales. En su prosa se dan cita, entre otros, Andrea Palladio (1508-1580),
Johann Fischer Von Erlach (1656-1723), Adolf Loos (1870-1933), Josef
Hoffmann (1870-1956), Otto Wagner (1841-1897), Ludwig Mies van der
Rohe (1886-1969), Etienne-Louis Boullée (1728-1799), Thomas Hamilton
(1784-1858), Pierre-Alexandre Vignon (1763-1828), Richard Neutra (1892-
1970), John Soane (1753-1837), John Nash (1752-1835), James Gandon
(1743-1823) o Gian Lorenzo Bernini (1598-1680).

La critica arquitectonica pocas veces se ocupa de los errores o el fracaso
de las arquitecturas, centrandose en sus aspectos formales mas que en los
estructurales y funcionales. Sin embargo, no es descabellado pensar que
la verdadera critica de un edificio s6lo puede ser formulada por el usuario
del edificio. No por quien hace una visita anecdética o de rigor, sino por
aquellos que viven de manera continuada en el tiempo esos espacios.
La literatura suministra muchas veces la critica arquitectonica desde la
experiencia vivida. El escritor, en cuanto usuario, en ocasiones, aprecia y
valora de mejor manera el buen o mal funcionamiento, las virtudes o los
defectos de una arquitectura.

23
Sillén, ldmpara y mesa disefiados por Bernhard. Dib. JA Espinosa, 2012 .
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La arquitectura de Bernhard a través de la enfermedad

Probablemente, la arquitectura en la obra de Bernhard acepte multiples
acercamientos, pero considero que, en la mayoria de ocasiones, las
referencias y reflexiones acerca de la arquitectura en su obra estin
ligadas a pensamientos que derivan de la enfermedad. No sélo la del
propio autor o la de sus personajes, también, por el conocimiento que
cualquier enfermo tiene de ella (sobre todo, el que padece alguna
enfermedad cronica) y la percepcion que tiene del mundo motivada por
este conocimiento.

De la enfermedad se destacan en este trabajo principalmente dos aspectos.
El primero seria como grandes problemas de la sociedad son problemas
de espacios, de limites, desde lo que supone la intimidad (el cuerpo como
espacio organico que dirfa el cirujano y escritor Cristobal Pera), al espacio
como depdsito de cuerpos; o como trato en su obra Vigilar y castigar Michel
Foucault, el espacio como instrumento de control del cuerpo. El segundo
aspecto tiene que ver con una vision de la enfermedad no sélo como mal o
padecimiento, sino en su relacion con la creatividad, lo que permite hablar
del artista como sufridor ejemplar, en palabras de Susan Sontag. En su
libro La enfermedad y sus metdforas se acerca a la enfermedad estableciendo
conexiones entre lo que histéricamente supuso la tuberculosis y lo que
supone el ciancer hoy, y la define de la siguiente forma: {€a enfermedad es
el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo,
como ciudadano de aquel otro lugamn.

Este ensayo se apoya en la firme conviccion de que la enfermedad humana
no es s6lo competencia de la medicina sino que también a la arquitectura le
compete decir algo sobre ella. La enfermedad se manifiesta en el individuo
de muchas formas, pero todas, al menos por un tiempo, convierten al
individuo en ese ‘otro ciudadano’ que debe adaptarse a unas nuevas
condiciones. Serd ese encontrarse en ‘otro lugar’, esa transformacion del
individuo en un usuario de sensibilidad distinta, que percibe el mundo y
vive de otra forma, lo que nos interese de la enfermedad en relacion con
la arquitectura. La respuesta que esta ultima puede otorgarle o negarle al
usuario enfermo y que en la obra de Bernhard se manifiesta asi, dada la
condicion de enfermo crénico del escritor.

derecha, segtn el orden cronolégico de publicacién original. Debajo de cada una de

Prosa de Thomas Bernhard en castellano. Ordenadas de arriba a abajo, y de izquierda a
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Algunos personajes de la obra de Bernhard son ‘criaturas arquitectonicas’.
En algunos de ellos, el adjetivo puede justificarse porque son personajes
que opinan o piensan con frecuencia sobre arquitectura; en otros, porque
tienen en mente la construccion de una obra; pero en casi todos su
‘arquitectonicidad’, en el sentido menos metaférico del término, proviene
del hecho de ser producto de una arquitectura que ha actuado en ellos,
interviniendo de manera constante hasta modificarlos fisica y mentalmente.
Los personajes de Bernhard muestran que los usuarios corren el riesgo de
convertirse en seres producto del lugar que habitan, resultado del ambiente
en el que al mismo tiempo viven y son sometidos.

Bernhard no confié en los médicos, tampoco en los arquitectos, los acusaba
de haber destruido la superficie de la tierra, de haber arruinado el paisaje,
de realizar edificios inservibles... Para Bernhard un arquitecto es alguien que
comete crimenes o «n charlatin de superficies», como escribe en su relato
Ardia. Relato de viaje para un amigo de otro tiempo. Una narracion en forma
de carta que uno de sus personajes envia a un amigo arquitecto, describiéndole
un suefio en el que observa como la ciudad de Viena arde ante sus o0jos,
mientras €l se habia quedado dormido en un banco de Salzburgo.

Bernhard insiste en su ataque hacia los arquitectos: los responsabiliza
de haber aniquilado la ciudad de Salzburgo («esa joya europea») durante
los ultimos cincuenta anos; parece ser que la degeneracion de la ciudad
comienza con la arquitectura moderna, a principios del siglo XX, pues el
relato estd escrito en los afios ochenta, y ésta es la impresion que intenta
transmitir a ese arquitecto amigo de otro tiempo al que denomina «ni
querido charlatan de superficies». El arquitecto no es s6lo un profesional
mas o menos competente para Bernhard, no sélo un embaucador con
capacidad de expresion o con un dominio particular de las palabras (y
las superficies), es también un «artista de la construccion» y siendo tal,
el narrador se refiere a si mismo como patrocinador de su «ciencia». La
arquitectura puede abordarse como arte o como ciencia; quizd como las
dos cosas si se tiene la capacidad suficiente para hacerlo.

El narrador observa la ciudad ardiendo con asombro y esperanza; en la
ciudad sonada, en «ese desierto calcinado negrogris», el protagonista puede
respirar, se siente aliviado, y se apresura a escribir al amigo arquitecto,
quizd buscando presentarle la oportunidad de levantar la ciudad de nuevo
una vez arrasada literal o metaféricamente para asi redimir los errores del
pasado y empezar de nuevo.
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Carta a un arquitecto

Recientemente vuelvo a tener la intencion de seguir viviendo, no sélo de
prolongar mi existencia sino de continuar sin freno alguno, mi querido arquitecto,
mi querido artista de la construccion, mi querido charlatan de superficies (...) He
tenido un sueno y, como usted es coleccionista de suefios, no quiero privarle de
ese sueno mio sonado en Rotterdam, porque, como sabe, soy un patrocinador
y seguidor incondicional de las ciencias y especialmente de la suya (...) En un
estado sumamente lesionado, como diria usted, me senté finalmente, después
de haber recorrido varias veces esa Austria odiosa y vil y estipida, a mi estilo
sin aliento, tiene que saber, sobre un bloque conglomerado en la Haunsberg de
Salzburgo, desde donde miré la ciudad totalmente embrutecida por sus habitantes
y totalmente aniquilada por los arquitectos, los colegas de usted, pero todavia
cociéndose en su perversa megalomania. ;,Qué han hecho las gentes austriacas
en solo cuarenta o cincuenta anos de esa joya europea?, pensé, sentado en el
conglomerado. Un solo espanto arquitectonico, en el que los salzburgueses, que
aborrecen a los judios y los extranjeros, como catolicos y nacionalsocialistas,
corretean de un lado a otro con sus horribles trajes regionales de cuero y loden.
Debi de dar una cabezada en el bloque de conglomerado de la Haunsberg de
Salzburgo, por decirlo asi agotado por el mundo, porque de repente me desperté
en la Kahlenberg vienesa. E imaginese, mi querido arquitecto y artista de la
construccion, lo que pude ver desde la Kahlenberg, después de despertar, no
sentado en un bloque de conglomerado como en la Haunsberg de Salzburgo
sino en un podrido banco de madera por encima de la llamada HimmelstraBe:
toda aquella Austria repulsiva, en definitiva nada mis que bestialmente apestosa,
con toda sus gentes viles e infames y con sus mundialmente famosos edificios
de iglesias y monasterios y teatros y conciertos ardia y quedaba calcinada ante
mis o0jos. Tapandome las narices, pero con ojos y oidos muy abiertos y con un
monstruoso deseo de percibir dejé que se calcinara lentamente y con el efecto
mds teatral posible ante mi, hasta que no fue mas que una superficie apestosa,
al principio negroamarilla, luego negrogris, de cenizas pegajosas, y nada mas.
(... en aquel desierto calcinado negrogris, respiré profundamente, aunque
tosiendo, aliviado. Respiré tan aliviado que me desperté. Para mi felicidad, en
Rotterdam, en esa ciudad que para mi, por todos los motivos, es la que me
estd mds proxima y por consiguiente la que mads quiero, como sabe. Aunque
no vale la pena hablar, en ningin caso, de esta Austria ya ridicula desde hace
muchos decenios, puede ser interesante sobre todo para usted, sefior, segin

pienso, saber que después de tantos decenios, he vuelto a sofar con ella.

Ardia. Relato de viaje para un amigo de otro tiempo (GOETHE113-115)
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