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Disección de Thomas Bernhard 
a propósito de la arquitectura 
trastornada
José Joaquín Parra Bañón

Hurgar en la prolija producción literaria de Thomas Bernhard (1931-1989) 
a la búsqueda de la arquitectura que pudiera haber entreverada en ella, 
enredada al paso en sus palabras o intencionadamente incrustada por el 
autor en cada historia, o en cada discurso o en cada monserga, con la 
intención de desvelarla para luego analizarla, fue uno de los propósitos 
iniciales del arquitecto Juan Antonio Espinosa al plantearle la investigación 
que lo conduciría a la redacción de la Tesis Doctoral titulada Arquitectura y 
enfermedad en la obra de Thomas Bernhard, leída en la ETS de Arquitectura 
de Sevilla el 20 de enero de 2014, trabajo en el que se origina el innovador 
ensayo al que este prólogo sirve de umbral. En él se estudia, si así 
pudiera denominarse, además del pensamiento arquitectónico del escritor 
austriaco (es decir, el conjunto de ideas, de enunciados, de reflexiones 
o de consideraciones sobre la noción de arquitectura contenidas en la 
totalidad de su obra impresa), el modo en el que él lo llevó a la práctica (es 
decir, cuando intruso, por desconfianza hacia la labor de los profesionales, 
ejerció artesanalmente la arquitectura en su propio beneficio). Su teoría 
general de la arquitectura, que afecta tanto a los enseres domésticos 
como a la planificación territorial, que atiende tanto a la crítica de los 
criterios funcionales del Movimiento Moderno como a la reivindicación 
del patrimonio industrial, fue formulada fragmentaria y dispersamente en 
su narrativa, y puesta en práctica, en dispar medida, tanto es sus siempre 
metódicos hábitos como consumidor de espacios como en su parcial 
actividad en cuanto a proyectista y a constructor aficionado, llevada a cabo 
sobre su propia, y no escasa, hacienda inmobiliaria.
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«Ahora tengo un motivo para desaparecer» escribió Bernhard en una breve 
carta dirigida al señor Peymann. Una misiva firmada en Creta el 26 de 
noviembre de 1979 que fue publicada en el libro recopilatorio, y póstumo, 
titulado por sus editores En busca de la verdad (2011). A reglón seguido, sin 
explicitar cuál es era motivo para su libido de desaparición, añade Bernhard: 
«En el futuro, quisiera en lo posible no estar en ninguna parte y sí más en mi 
casa». Esta voluntad de desaparecer, o este deseo, formulado no por casualidad 
en la clausura de una isla, de eclipsarse no en la nada insignificante a la que 
alude el «no estar en ninguna parte» sino de hacerlo en el lugar único y 
privado que es su propia casa, fecunda y condiciona arquitectónicamente su 
obra, en la que se dan cita un extenso glosario de edificios (desde hospitales 
a atalayas), de ciudades, de habitaciones nominales y de paisajes y de 
nombres propios de arquitectos, ninguno de los cuales (así Bernini, Boullé, 
Loos o Mies van der Rohe) goza de su estima, pues todos ellos y todas y 
cada una de sus obras, por uno u otro motivo, al igual que todas las obras de 
arte (salvo algún Tintoretto en la sala Bordone del Kunsthistorisches Museum 
de Viena y algún Goya), tal y como se esfuerza en evidenciar en Maestros 
antiguos, son imperfectas. No en vano la insatisfacción del escritor con todo, 
con el exterior y con el interior, con lo propio y con lo ajeno, con el pasado 
y el presente, con su cuerpo y con el sistema sanitario, es completa: y su 
insatisfacción con la arquitectura, tal y como Espinosa pone de manifiesto en 
las páginas que siguen, es absoluta y es perpetua.

Incluir a Bernhard en la nómina canónica de los arquitectos contemporáneos 
puede parecerle a la academia un error, o una innecesaria osadía. Este 
presumible equívoco, o este simple atrevimiento de detective irreflexivo, 
deja de ser una hipótesis cuando se analiza detenidamente el interés del 
literato, que algunos incluso podrían llamar obsesión, por adquirir casas 
para rehabilitarlas por sí mismo antes de habitar algunas de sus habitaciones 
(casas familiares diseminadas en una sola región: la Alta Austria; casas 
aisladas con una disposición y con una composición siempre similar; casas 
recias construidas de acuerdo a patrones vernáculos; casas sin arquitecto 
elegidas para ser adaptadas a sus peculiares necesidades de escritor 
poco convencional), o el empeño del célibe escritor elegante en diseñar, 
descontento con lo que le ofrecía el mercado mundial, una buena parte 
del mobiliario que lo acompañará hasta el final de sus días, acontecido en 
Gmunden el 12 de enero de 1989, 11 días después de haber residido, en 
contra de todo pronóstico espacial y estilístico, en la habitación 912 de un 
hotel sin alma de Torremolinos, a donde había ido para reponerse de sus 
últimas dolencias.
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Los siete capítulos que componen este libro se ocupan de reivindicar 
las relaciones de Bernhard con la arquitectura no solo desde el análisis 
pormenorizado de lo que podríamos llamar su insólita producción 
arquitectónica (sus injerencias en la transformación física del medio ambiente) 
sino desde el estudio minucioso de una obra literaria sin precedentes: 
de todas y cada una de sus novelas y sus relatos y de gran parte de lo 
dicho en crónicas, entrevistas, artículos periodísticos, en las cartas en las 
que reclama sus honorarios a los editores o en las que rechaza premios 
despreciables, así como en su agresivo y traumático teatro, que lo llevaría a 
experimentar a lo largo de su vida con diversas formas de exilio. Espinosa 
investiga, descomponiendo el difícil e irreductible conjunto de su obra para 
aislar metodológicamente aquellos fragmentos contaminados por la idea 
o la práctica de la arquitectura, el trato carnal que este escritor litúrgico 
y quirúrgico mantuvo con su entorno, trato condicionado por su salud 
quebradiza, por las afecciones pulmonares que lo maltrataron desde niño y 
por las desestructuras afectivas y las dislocaciones emocionales que le fue 
produciendo una existencia en tránsito, disconforme, huraña y exigente.  

Fue su experiencia diaria con sus propias enfermedades, con las crónicas 
y las sobrevenidas, algunas de ellas heredadas, que fluye y se entreteje 
capilarmente en todas sus obras, la que lo condujo a entender la arquitectura 
edificada, en primer lugar, como un sistema de defensa (como un refugio 
funcionalmente situado entre una madriguera, un presidio y una trampa, tal y 
como lo planteó Franz Kafka para una de sus criaturas en su terminal Der Bau): 
como una armadura de hormigón que podría protegerlo de las agresiones 
provenientes del exterior (de la incesante hostilidad de la naturaleza que, 
según él, no tenía otro objetivo que exterminarlo). Esta forma de abrigo, que 
era parcialmente eficaz para mitigar algunos de sus incurables padecimientos, 
le facultó a incitar a sus personajes a que usaran la arquitectura como una 
herramienta para la aniquilación del otro (hay en él un tiempo, o un breve 
párrafo, para la construcción y otro, dilatado y convulso, para la destrucción): 
como un instrumento útil para matar a una persona indirectamente, quizás 
enloqueciéndola primero, que es uno de los argumentos planteados en Sí, 
una de las novelas en las que la presencia de la arquitectura es más constante 
y más terrible. La locura, las diferentes formas y manifestaciones de la locura, 
algunas antes pronosticadas y descritas por su antepasado literario Robert 
Walser, y, en función de la distorsión que esto conlleva, de la percepción de 
la arquitectura como una amenaza real (en Maestros antiguos alguien acusa 
a Viena, como entidad, de haber asesinado a su esposa) fecunda de extremo 
a extremo su obra, como sucede en Trastorno, texto arquitectónico en el 
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que, a la sombra del indefinido e inconcluso castillo kafkiano, o quizás a la 
sombra del castillo de Praga frankensterizado por Jože Plečnik, se levanta 
una fortaleza desasosegante.

Pero el asunto central en la obra de Thomas Bernhard no es ni el deterioro 
orgánico ni la creación artística; no lo es ni la patología ni el proyecto 
(en él hay escasa descripción arquitectónica, apenas écfrasis y, por 
el contrario, altas dosis de ideación, casas cónicas y casas cilíndricas y 
cafeterías en las que se funden en una sola todas las cafeterías de Salzburgo 
y de Viena), ni lo son los procesos agónicos, ni sus contrarios, los, si son 
bernhardianamente llamados, procesos germinales. El tema alrededor del 
que gravita su obra es la muerte: la cuestión de la historia natural de 
la muerte (Sobre la historia natural de la destrucción, que diría Sebald). 
Su obra es también, además de una queja y de una radical propuesta 
de transformación de la realidad, una reflexión profundamente humana 
y reiterativa sobre la muerte y sus inclemencias: es decir, la expresión de 
un denodado esfuerzo, desde la certidumbre del fracaso, de postergar su 
advenimiento inexorable. La muerte, propondrá el vienés de adopción, el 
inadaptado para vivir alternativamente en el campo y en la ciudad, es la 
única verdad y, todo lo demás, su contexto. La enfermedad, por tanto, no 
es más que una de las circunstancias que matizan y que condicionan la 
muerte. Más que un síntoma, uno de sus anticipos.

Sobre los estrechos vínculos y las íntimas correspondencias que hay entre 
su concepto de enfermedad y sobre su noción de arquitectura y sobre la 
práctica arquitectónica del hipocondriaco y solitario autor de El sótano y El 
aliento trata esta Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard, 
donde se da, contextualizándola, precisa e inédita información sobre su 
comportamiento como entrometido agente inmobiliario, como autor de 
los proyectos de reforma y rehabilitación de las varias casas agrícolas que 
compró y acumuló con lo que rendían sus novelas y sus obras teatrales, 
no para especular con ellas sino para, avaramente, coleccionar talleres en 
los que escribir sin ser molestado, y de los asientos y las lámparas que 
ideó y mandó construir. Una información obtenida de la lenta y selectiva 
lectura de sus palabras, de sus frases encadenadas y amasadas como si se 
tratara de devanar una madeja, y de un atento trabajo de campo que llevó 
al investigador a medir como un agrimensor las fincas en las que Bernhard, 
presumido, a menudo se fotografió, a husmear en archivos en formación y 
a entrevistar a algunos de los que lo conocieron. Miguel Sáenz, su traductor 
al castellano y su biógrafo, fue uno de los que, no habiendo estado nunca 



13

Disección de Thomas Bernhard a propósito de la arquitectura trastornada

13

con él, con más profundidad lo conoció y lo desenmascaró. Me sumo a la 
hipótesis de Félix de Azúa de que Thomas Bernhard no es, al fin y al cabo, 
más que un seudónimo de Miguel Sáenz Sagaseta de Ilúrdoz: que Thomas 
Bernhard solo es quien firma en alemán lo escrito por el español en su propio 
idioma, que formó parte del tribunal que juzgó y calificó con sobresaliente 
cum laude esta arriesgada tesis con mención internacional que, durante su 
lenta cocción y esforzada redacción, tuve el privilegio de impulsar y dirigir. 

Los lectores de Thomas Bernhard sospechamos que Thomas Bernhard, 
si hubiera tenido conocimiento de que en una escuela de arquitectura 
mediterránea se estaba defendiendo una tesis que establecía 
correspondencias entre su obra literaria, su vida, la enfermedad y la 
arquitectura, seguramente habría aparentado con grades aspavientos y 
agrias palabras su disgusto, su contrariedad y su enfado. Sospechamos, al 
menos los lectores compulsivos, que quizás fingiría con una pataleta su 
monumental cabreo solo con la intención de disimular su orgullo por ser el 
protagonista de este suceso. 

A Bernhard-Sáenz es conveniente leerlo a pequeñas dosis, deteniéndose 
cada pocos párrafos para tomar aliento, volviendo continuamente atrás, 
pisando en el retroceso las huellas previas. Es un escritor áspero, exigente 
y desesperante, persuasivo y soberbio, irónico y sarcástico: uno de los 
transgresores de la segunda mitad del siglo XX, uno de los grandes maestros. 
También un poeta. Más próximo a Borromini que a Buaonarroti, es un 
analista muy útil para la arquitectura y para la música, para el cine (donde 
hizo alguna incursión) y para la geometría (tiene vasos comunicantes con 
Max Frisch [1911-1991], el suizo contemporáneo que abandonó el ejercicio 
de la arquitectura por el de la literatura). Quien quiera conocer algo más, 
desde una ácida perspectiva crítica, sobre Otto Wagner, sobre Adolf Loos 
y sus interiores y sus muebles, o sobre Josef Hoffmann, puede leer a 
Bernhard con el auxilio de un lápiz; también quien quiera conocer Viena 
desde dentro (sus entrañas y sus cloacas). Y también puede aproximarse 
a su doctrina el arquitecto que desee especializarse en el concepto de 
habitación, el proclive a pensar la arquitectura desde posiciones indómitas, 
el que prefiera hacer las preguntas más incómodas sobre una disciplina, 
cual es la arquitectura contemporánea, narcotizada. 

En casi todas sus novelas hay arquitectura: en ellas queda registrada 
su turbia y difícil relación de dependencia con la arquitectura; tanto su 
conflicto permanente con el mundo como la disyuntiva que propone entre 
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la Ciudad y la Naturaleza en cuanto a categorías contrapuestas. La ciudad 
es para él un febril estado mental: la naturaleza, otro. Ninguno de ellos 
lo satisface: transitar periódicamente de uno a otro le permite olvidarse 
durante un par de semanas en una de la otra. Bernhard plantea, unas veces 
de soslayo y otras enfocándolos, temas arquitectónicos de gran vigencia: 
desde asuntos relacionados con el paisaje hasta cuestiones técnicas sobre 
el confort térmico y el consumo energético. Así, abordó anticipándose en 
años a otros, temas de los que luego se ocupó con avaricia la arquitectura, 
como es el del patrimonio industrial y las formas óptimas de intervención 
en él, como hizo en La calera.

Fue, como en la crónica de estas pesquisas se deja constancia, un habitante 
inquieto y múltiple: residió en muchas grandes casas de su propiedad y 
en pisos y, con excesiva frecuencia, como huésped en las viviendas de los 
amigos que le dieron cobijo (Tala), y en no pocas ocasiones en hoteles 
cerca del mar (Lisboa, Cascais, Creta, Mallorca, Costa del Sol, etc.), elegidos 
no por la calidad de su arquitectura sino por su capacidad de aislarlo. De 
casi todos estos lugares, de un modo u otro, ha quedado registro en sus 
novelas. También se ocupó del vestido y del calzado y del mobiliario: 
de mirarlo, de tocarlo, de cuestionarlo e, incluso, como Espinosa muestra 
en sus levantamientos del último capítulo, de proyectarlo. Escribió, en 
definitiva, sobre las víctimas de la arquitectura: de la gran capacidad de la 
arquitectura para condicionar y traumatizar a sus usuarios.

Bernhard hace una lectura pasiva (sedente, distante) y crítica (negativa, 
lesiva y contradictoria) de la arquitectura: una autopsia inclemente de 
sus manifestaciones; W. G. Sebald (1944-2001), en cambio, propone una 
lectura dinámica (disidente, caminante) y analítica (objetiva, global) de la 
arquitectura. Bernhard, Sebald, Frisch y, por citar a uno de los centroeuropeos 
afines aún vivos, Peter Handke, son cuatro de los grandes escritores 
contemporáneos que más atención le han prestado a la arquitectura: no 
a la descripción de su forma y de su apariencia sino a plantearse temas 
esenciales sobre ella, temas a menudo despreciados, al estar entretenida en 
otros negocios, por ella misma.

En Helada [1963] es donde Bernhard dice: «Me he puesto la habitación 
como una camisa de fuerza y ahora tengo que quitármela», y desde aquí 
en adelante en su obra sucederá así: la arquitectura como una camisa de 
fuerza impuesta por uno mismo a sí mismo y los esfuerzos, a menudo 
infructuosos, por quitársela, por librarse de ella. En Trastorno [1967], 
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presidido por un castillo, se lee que «Hochgobernitz es la prueba de que 
un edificio puede aniquilar a los hombres que se encuentran a merced de 
ese edificio. Sin embargo, de nada sirve dejar el edificio que lo aniquilará 
a uno, salir de Hochgobernitz, por ejemplo: Hochgobernitz lo rodea a uno 
donde quiera que vaya, sea Londres o París lo aplasta a uno. Marcharse 
muy lejos no tiene sentido». En La calera [1970] se aborda el problema de 
la intervención en una fábrica abandonada, el asunto de cómo transformar 
una osamenta gigantesca situada al borde de un lago en la residencia de un 
creador, de alguien que aspira a ser artista.

En Corrección [1975] Bernhard propone algo revolucionario: que los que 
construyen (se refiere a los que proyectan, a los arquitectos, a sus queridos 
charlatanes de superficies a quienes se dirige en Ardía) se interesen 
profundamente por las necesidades de aquellos para los que proyectan 
y edifican. Dice «Los edificios, sean lo que fueren, tanto los edificios para 
vivienda como los edificios no destinados a vivienda, tendrían otro aspecto 
si los que los construyeron se hubiesen preocupado, aunque fuera en escasa 
medida, por aquellos para los que construían esos edificios... Lo mismo que 
hoy se investigan y tienen que investigarse las causas de las enfermedades, 
y los médicos no eluden ya esa investigación, los que construyen tienen 
que investigar, tienen que investigar a aquellos para los que construyen». 
En Sí [1978], donde un agente inmobiliario es el protagonista, se habla de 
un hombre que promueve la construcción de una casa para desquiciar, 
para destruir, para sacrificar en su seno a su mujer de modo que el edificio 
inacabado le sirva de sepultura. En El aliento [1978] Bernhard le da forma a 
la «habitación de morir»: narra un lugar hospitalario cuya función es acoger 
a aquel que va a perecer inmediatamente. 

En Hormigón [1982], que en parte transcurre en Mallorca, se ocupa de los 
ataúdes prefabricados en hormigón antes de que las autoridades municipales 
empezaran a encargárselos masivamente a los arquitectos ilustres. El sobrino 
de Wittgenstein [1982], que sucede entre pabellones de hospital, es un tratado 
sobre los ritmos necesarios para vivir, sobre la alternancia pendular entre 
el campo y la ciudad, sobre aquellos que no soportan ningún lugar en el 
mundo y solo son felices en el intermedio que hay entre los lugares de donde 
se marchan y a los que se van. En El malogrado [1983], a propósito de la casa 
como celda, cuenta que: «Nosotros, Wertheimer y yo, tenía mos, por decido 
así, nuestras casas de aislamiento en el campo y huíamos a ellas. Glenn 
Gould se construyó su jaula de aislamiento, como llamaba a su estudio, en 
Norteamérica, en las proximidades de Nueva York».
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En Maestros antiguos [1985] reflexiona sobre un museo y un hotel, sobre 
la sala de un museo en el que se expone El hombre de la barba blanca 
y sobre la mesa junto a una ventana de la cafetería de un hotel urbano: 
sobre cómo hay que ver un cuadro (desde dónde, en qué postura, con 
qué frecuencia, con quién, buscando qué) y a qué temperatura en grados 
Celsius hay que escribir la crítica inmediata sobre un concierto para un 
periódico norteamericano. Y habla de Viena y sus obsesiones, de su 
suciedad y sus aceras, y de los muebles domésticos deudores de Adolf Loos, 
y de Goya y de Alberto Durero, al que llama con injustificada reiteración 
nazi. En Extinción [1986] se afirma con razón que «El mundo artificial ha 
producido al hombre artificial, el hombre artificioso al mundo artificioso, 
y a la inversa. No hay nada ya natural… nada, absolutamente nada ya. Sin 
embargo, seguimos partiendo de la idea de que todo es natural, y eso es un 
error. Todo es artificioso, todo es artificio. No hay ya Naturaleza. Seguimos 
partiendo de la contemplación de la Naturaleza, cuando desde hace ya 
tiempo deberíamos partir sólo de la contemplación del artificio».

En Goethe se muere, por fin, Bernhard persiste con su análisis letal de la 
arquitectura: en el relato titulado Reencuentro trata de la casa de la infancia, 
del poder de aprisionamiento y de aniquilación de las que denomina «las 
casas de los padres», y también de «La Casa de los Muertos» porque a estas, 
dice, se les impide que se desarrollen humanamente y puedan comenzar 
a vivir. En el titulado Ardía le escribe una carta a su amigo arquitecto, al 
que llama «mi querido arquitecto, mi querido artista de la construcción, 
mi querido charlatán de superficies». En la carta, como puede leerse al 
final del primer capítulo de este argumentado y bien documentado tratado 
sobre Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard, le 
cuenta lo que ha soñado: que después de muchos años, de decenios, ha 
vuelto a soñar con Salzburgo, una ciudad, dice «totalmente embrutecida 
por sus habitantes y totalmente aniquilada por los arquitectos». Las obras 
completas de Bernhard y esta primera e incisiva obra de Espinosa pueden 
también leerse como una necesaria reivindicación de la arquitectura aún no 
totalmente embrutecida ni totalmente aniquilada por los arquitectos.

Nápoles, agosto de 2017



17

Un escritor arquitecto





1919

Un escritor arquitecto

Al igual que la medicina selecciona a sus pacientes para avanzar en el 
conocimiento de su ciencia, algunos usuarios peculiares merecerían ser 
estudiados por la arquitectura con la intención de hacer progresar esta 
disciplina. La vida del escritor austríaco Thomas Bernhard y la existencia 
ficticia de sus personajes podrían ser casos de estudio para la disciplina 
arquitectónica, sus experiencias evidencian que algunas personalidades y 
situaciones ayudan a esclarecer ideas o formular teorías que afectan a los 
intereses de la arquitectura y su pensamiento; pues Bernhard es un escritor 
interesado por la arquitectura desde un punto de vista intelectual y práctico 
y algunos asuntos planteados en su obra abren un campo fecundo de temas 
de reflexión. La idea que predomina en su narrativa es el efecto negativo 
que puede tener la arquitectura en el usuario; sus personajes son víctimas 
de ella. Que una arquitectura determinada transforma el estado de ánimo de 
su habitante e incluso «que un edificio puede aniquilar a los hombres que se 
encuentran a la merced de ese edificio», es una afirmación constante.

En su obra puede encontrarse un catálogo extenso de arquitecturas 
y personajes-arquitectos. Arquitectos que, por ejemplo, proyectan la 
construcción de una casa con forma de cono en la novela Corrección, 

Thomas Bernhard en su casa de Ohlsdorf de Alta Austria, ca. 1964
© Thomas Bernhard Nachlaßverwaltung
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una casa de hormigón en la novela Sí o la rehabilitación de una fábrica 
en La calera. Los habitantes del universo Bernhard –personajes y autor, 
dado el peso que su biografía tiene en su obra– además de intervenir 
en la arquitectura proyectando, construyendo, rehabilitando o diseñando, 
también intervienen en ella en el papel de críticos, pues ninguno de ellos es 
capaz de abstraerse de la arquitectura que habita. En Bernhard encontramos 
en este sentido a un escritor-arquitecto que trasciende el sentido que esta 
expresión atribuye al creador de escenarios que necesita ser todo narrador.

Bernhard es alguien que pone en crisis muchos aspectos de la arquitectura, 
fundamentalmente la que en las últimas décadas ha transformado nuestros 
paisajes. La aproximación a su figura se justifica porque el escritor encarna 
un nudo central de la cultura europea del siglo XX. Un testigo de cambios y 
vicisitudes de índole cultural, política y social, debido tanto a la geografía a 
la que pertenece, es decir, Austria, Viena, como al momento. Su testimonio 
abarca casi un siglo, desde la cultura fin de siécle hasta el desarrollo del 
concepto de cultura de masas. 

Arquitectura y enfermedad. Dos temas profusamente desarrollados en su 
obra. La mirada de Bernhard, como escritor y enfermo, es poliédrica, no 
tanto por la particularidad de que estuviera enfermo durante gran parte de 
su vida o porque viviera convaleciente y forzado a pasar largos períodos en 
hospitales, sino porque estas circunstancias acentúan de por sí la sensibilidad 
particular con la que cada uno percibe la realidad (y en ella la arquitectura), 
dando lugar a una visión más completa, compleja y rica. Este es un ensayo 
que quiere aprender de la experiencia del usuario –reclamación que los 
personajes bernhardianos hacen continuamente–, del ‘usuario-enfermo’ que 
aporta una visión personal e hiperhumanizada y del ‘usuario-escritor’ que no 
se muestra indiferente al mundo en que vive y las arquitecturas que habita. 

Bernhard es uno de los escritores austríacos más importantes y conocidos 
del siglo XX. Por su calidad literaria y por la lucha que mantuvo contra 
el estado de su país y lo que él denominaba «Mi feliz Austria». Siempre se 
mostró crítico con su pasado histórico y, al contrario que otros escritores 
de su época que rehusaron hablar de su entorno, su obra se localiza 
fundamentalmente en Austria. Las novelas de Bernhard ponen de relieve 
cómo los lugares donde hemos vivido nos marcan de manera definitiva e 
irremediable, sobre todo el lugar de origen. La disolución de una herencia 
familiar es el argumento de gran parte de sus novelas, un legado que casi 
siempre queda simbolizado por un edificio.
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En Bernhard hay un rechazo constante a la casa familiar, un lugar donde, 
según sus personajes, el individuo no puede desarrollarse. De esta actitud 
crítica hacia la familia y de la condición de independencia y anonimato que 
persiguen sus personajes estará marcada su obra, producto en gran medida 
de su propia vida. 

Nacido accidentalmente en Holanda en 1931 y criado por sus abuelos, 
Bernhard pasa su infancia cambiando de casa, de mudanza en mudanza; a 
los trece años contrae una pleuresía que lo lleva al hospital, una arquitectura 
de la que no se librará durante toda su vida. Bernhard fue un enfermo 
pulmonar crónico que quería vivir en la ciudad, a pesar de que los médicos 
le aconsejaran vivir en el campo, un escritor que renegaba del ambiente 
rural y provinciano al tiempo que compraba cuatro viviendas en la Alta 
Austria, donde vivía solo y aislado y donde apenas pudo escribir porque 
prefería hacerlo de viaje, sobre todo en el extranjero y cerca del mar, allí 
era donde mejor podía respirar y escribir sobre su país. Un escritor que 
alternaba la ciudad y el campo en períodos de no más de quince días, 
que tenía un tractor y explotaba sus tierras, y que vestía como un dandi y 
se hospedaba en distinguidos hoteles cuando viajaba. Alguien que en el 
fondo no soportaba ningún lugar en el mundo, que sólo era feliz «entre los 
lugares», mientras viajaba, como confiesa en El sobrino de Wittgenstein  «el 
más infeliz de los recién llegados y el más feliz de los que se van». 

La vida de Bernhard es contradictoria y tal contradicción es explotada en su 
obra. Para el escritor cada ser humano es un ser especial: «todo ser humano 
es un ser humano único y realmente, considerado en sí mismo, la mayor 
obra de arte de todos los tiempos», dice en El malogrado. Bernhard se sentía 
especial y, en consecuencia, así debía ser su vida, quizá padecía lo que uno 
de sus protagonistas, Reger (Maestro antiguos), denominaba un «egoísmo 
cultural». Reger pensaba que aquello que leía, oía o veía, había sido leído, 
compuesto o pintado para él. Cabe pensar por ello que aquellos lugares 
en que vivía también fueran construidos para él, que aquellos muebles 
que usaba, hubiesen sido ideados para alguien como él, que aprecia el 
privilegio de la exclusividad, la importancia de poseer una pieza única. 
De la imposibilidad de vivir en esa arquitectura única para una persona 
determinada, o de someter a un usuario a las exigencias y voluntades de 
arquitecturas pensadas para otros, derivan la mayoría de los trastornos que 
sufren los personajes de sus novelas. ‘Arquitectos egoístas’ que maltratan 
a las personas para las que construyen. Se entiende por tanto que es ese 
carácter exclusivo lo que hace al escritor diseñar sus propios muebles, a 
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sabiendas que el mercado no satisface las necesidades de una personalidad 
como la suya, y la decisión que adopta al rehabilitar «con sus propias 
manos» tres de las viviendas que poseía en la Alta Austria. Sin embargo, la 
arquitectura obsesiva y maniática que construyen sus personajes ofrecen la 
perspectiva opuesta: egoísta no sólo es quien no quiere compartir, sino la 
postura lícita del solitario, del creador o del excéntrico, del ‘usuario egoísta’ 
que desea un espacio pensado exclusivamente para él. 

Bernhard, que fue un enfermo crónico, tiene mucho que ver con 
autores como Walser, Kafka o Pessoa, escritores solteros que no tuvieron 
descendencia ni domicilio fijo. Pero a diferencia de estos, Bernhard se 
afana en construir su propia casa y su propio mobiliario, y en este sentido 
se acerca más a figuras como la del filósofo Ludwig Wittgenstein o el 
escritor Curzio Malaparte. Personajes libres que sí tuvieron el deseo de 
poseer un espacio exclusivo, el primero construyendo una cabaña junto a 
un lago en la localidad noruega de Skjolden, en 1914; el segundo, una casa 
a su imagen y semejanza («una casa comme me»), en la punta Malluso de 
Capri a partir de 1943.

La arquitectura a través de la literatura

Este ensayo parte de la premisa de la existencia de una determinada 
‘arquitectura literaria’ y la opinión compartida con otros autores acerca de los 
beneficios que puede proporcionar a la disciplina arquitectónica el estudio y 
el análisis de dicha arquitectura. Según Juan Antonio Ramírez la arquitectura 
literaria «no niega ninguna alternativa», en ella «caben todos los géneros, 
todos los grados y todos los matices» (Ramírez, 1979). Una arquitectura que 
existe porque algunos escritores la han creado, pensado, criticado o vivido. 
Una arquitectura que por no tener que concretarse en la realidad (y atarse a 
ella) es capaz de proponer alternativas a su estudio e investigación.

La conveniencia de estudiar esa arquitectura literaria pasa también por 
estudiar a sus artífices y usuarios. Arquitecto, en la obra de Bernhard, es aquel 
que interviene en la arquitectura, no necesariamente desde la construcción 
sino, tal vez, dando lugar a las acciones, buscando sitio a sus necesidades 
(«No construyas si puedes evitarlo», concluye John Ruskin el último de sus 
treinta y tres aforismos en Las siete lámparas de la arquitectura). La obra de 
Thomas Bernhard proporciona una considerable variedad de personajes que 
dan sitio a sus necesidades, pero también que construyen y proyectan  obras 
de arquitectura (Corrección, Sí), que rehabilitan (La calera), que reflexionan 
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Sillón, lámpara y mesa diseñados por Bernhard. Dib. JA Espinosa, 2012

sobre el paisaje (Extinción) o la idea de habitación (El aliento), que se 
cuestionan la idea de patrimonio (Trastorno), que se prescriben a sí mismos 
alternar de manera regular estancias en ambientes urbanos y rurales, que nos 
hablan del discurso arquitectónico-patológico de la obra de Bernhard.

Una gran parte de sus protagonistas aseguran que sólo desde determinados 
espacios pueden pensar, y acondicionan su lugar de trabajo de una manera 
extremadamente precisa. A menudo, a partir de un edificio, se habla del 
paisaje, de la enfermedad o de la muerte (temas claves en su narrativa). Del 
mismo modo merece ser oída la crítica que Bernhard hace de arquitectos 
reales. En su prosa se dan cita, entre otros, Andrea Palladio (1508-1580), 
Johann Fischer Von Erlach (1656-1723), Adolf Loos (1870-1933), Josef 
Hoffmann (1870-1956), Otto Wagner (1841-1897), Ludwig Mies van der 
Rohe (1886-1969), Étienne-Louis Boullée (1728-1799), Thomas Hamilton 
(1784-1858), Pierre-Alexandre Vignon (1763-1828), Richard Neutra (1892-
1970), John Soane (1753-1837), John Nash (1752-1835), James Gandon 
(1743-1823) o Gian Lorenzo Bernini (1598-1680).

La crítica arquitectónica pocas veces se ocupa de los errores o el fracaso 
de las arquitecturas, centrándose en sus aspectos formales más que en los 
estructurales y funcionales. Sin embargo, no es descabellado pensar que 
la verdadera crítica de un edificio sólo puede ser formulada por el usuario 
del edificio. No por quien hace una visita anecdótica o de rigor, sino por 
aquellos que viven de manera continuada en el tiempo esos espacios. 
La literatura suministra muchas veces la crítica arquitectónica desde la 
experiencia vivida. El escritor, en cuanto usuario, en ocasiones, aprecia y 
valora de mejor manera el buen o mal funcionamiento, las virtudes o los 
defectos de una arquitectura.
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La arquitectura de Bernhard a través de la enfermedad

Probablemente, la arquitectura en la obra de Bernhard acepte múltiples 
acercamientos, pero considero que, en la mayoría de ocasiones, las 
referencias y reflexiones acerca de la arquitectura en su obra están 
ligadas a pensamientos que derivan de la enfermedad. No sólo la del 
propio autor o la de sus personajes, también, por el conocimiento que 
cualquier enfermo tiene de ella (sobre todo, el que padece alguna 
enfermedad crónica) y la percepción que tiene del mundo motivada por 
este conocimiento. 

De la enfermedad se destacan en este trabajo principalmente dos aspectos. 
El primero sería cómo grandes problemas de la sociedad son problemas 
de espacios, de límites, desde lo que supone la intimidad (el cuerpo como 
espacio orgánico que diría el cirujano y escritor Cristóbal Pera), al espacio 
como depósito de cuerpos; o como trató en su obra Vigilar y castigar Michel 
Foucault, el espacio como instrumento de control del cuerpo. El segundo 
aspecto tiene que ver con una visión de la enfermedad no sólo como mal o 
padecimiento, sino en su relación con la creatividad, lo que permite hablar 
del «artista como sufridor ejemplar», en palabras de Susan Sontag. En su 
libro La enfermedad y sus metáforas se acerca a la enfermedad estableciendo 
conexiones entre lo que históricamente supuso la tuberculosis y lo que 
supone el cáncer hoy, y la define de la siguiente forma: «La enfermedad es 
el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos 
otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los 
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano 
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, 
como ciudadano de aquel otro lugar».

Este ensayo se apoya en la firme convicción de que la enfermedad humana 
no es sólo competencia de la medicina sino que también a la arquitectura le 
compete decir algo sobre ella. La enfermedad se manifiesta en el individuo 
de muchas formas, pero todas, al menos por un tiempo, convierten al 
individuo en ese ‘otro ciudadano’ que debe adaptarse a unas nuevas 
condiciones. Será ese encontrarse en ‘otro lugar’, esa transformación del 
individuo en un usuario de sensibilidad distinta, que percibe el mundo y 
vive de otra forma, lo que nos interese de la enfermedad en relación con 
la arquitectura. La respuesta que esta última puede otorgarle o negarle al 
usuario enfermo y que en la obra de Bernhard se manifiesta así, dada la 
condición de enfermo crónico del escritor.

Prosa de Thomas Bernhard en castellano. Ordenadas de arriba a abajo, y de izquierda a 
derecha, según el orden cronológico de publicación original. Debajo de cada una de 
ellas, el año de primera publicación en España
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Algunos personajes de la obra de Bernhard son ‘criaturas arquitectónicas’. 
En algunos de ellos, el adjetivo puede justificarse porque son personajes 
que opinan o piensan con frecuencia sobre arquitectura; en otros, porque 
tienen en mente la construcción de una obra; pero en casi todos su 
‘arquitectonicidad’, en el sentido menos metafórico del término, proviene 
del hecho de ser producto de una arquitectura que ha actuado en ellos, 
interviniendo de manera constante hasta modificarlos física y mentalmente. 
Los personajes de Bernhard muestran que los usuarios corren el riesgo de 
convertirse en seres producto del lugar que habitan, resultado del ambiente 
en el que al mismo tiempo viven y son sometidos. 

Bernhard no confió en los médicos, tampoco en los arquitectos, los acusaba 
de haber destruido la superficie de la tierra, de haber arruinado el paisaje, 
de realizar edificios inservibles... Para Bernhard un arquitecto es alguien que 
comete crímenes o «un charlatán de superficies», como escribe en su relato 
Ardía. Relato de viaje para un amigo de otro tiempo. Una narración en forma 
de carta que uno de sus personajes envía a un amigo arquitecto, describiéndole 
un sueño en el que observa cómo la ciudad de Viena arde ante sus ojos, 
mientras él se había quedado dormido en un banco de Salzburgo.

Bernhard insiste en su ataque hacia los arquitectos: los responsabiliza 
de haber aniquilado la ciudad de Salzburgo («esa joya europea») durante 
los últimos cincuenta años; parece ser que la degeneración de la ciudad 
comienza con la arquitectura moderna, a principios del siglo XX, pues el 
relato está escrito en los años ochenta, y ésta es la impresión que intenta 
transmitir a ese arquitecto amigo de otro tiempo al que denomina «mi 
querido charlatán de superficies». El arquitecto no es sólo un profesional 
más o menos competente para Bernhard, no sólo un embaucador con 
capacidad de expresión o con un dominio particular de las palabras (y 
las superficies), es también un «artista de la construcción» y siendo tal, 
el narrador se refiere a sí mismo como patrocinador de su «ciencia». La 
arquitectura puede abordarse como arte o como ciencia; quizá como las 
dos cosas si se tiene la capacidad suficiente para hacerlo.

El narrador observa la ciudad ardiendo con asombro y esperanza; en la 
ciudad soñada, en «ese desierto calcinado negrogris», el protagonista puede 
respirar, se siente aliviado, y se apresura a escribir al amigo arquitecto, 
quizá buscando presentarle la oportunidad de levantar la ciudad de nuevo 
una vez arrasada literal o metafóricamente para así redimir los errores del 
pasado y empezar de nuevo.
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Carta a un arquitecto

Recientemente vuelvo a tener la intención de seguir viviendo, no sólo de 

prolongar mi existencia sino de continuar sin freno alguno, mi querido arquitecto, 

mi querido artista de la construcción, mi querido charlatán de superficies (…) He 

tenido un sueño y, como usted es coleccionista de sueños, no quiero privarle de 

ese sueño mío soñado en Rotterdam, porque, como sabe, soy un patrocinador 

y seguidor incondicional de las ciencias y especialmente de la suya (...) En un 

estado sumamente lesionado, como diría usted, me senté finalmente, después 

de haber recorrido varias veces esa Austria odiosa y vil y estúpida, a mi estilo 

sin aliento, tiene que saber, sobre un bloque conglomerado en la Haunsberg de 

Salzburgo, desde donde miré la ciudad totalmente embrutecida por sus habitantes 

y totalmente aniquilada por los arquitectos, los colegas de usted, pero todavía 

cociéndose en su perversa megalomanía. ¿Qué han hecho las gentes austríacas 

en sólo cuarenta o cincuenta años de esa joya europea?, pensé, sentado en el 

conglomerado. Un solo espanto arquitectónico, en el que los salzburgueses, que 

aborrecen a los judíos y los extranjeros, como católicos y nacionalsocialistas, 

corretean de un lado a otro con sus horribles trajes regionales de cuero y loden. 

Debí de dar una cabezada en el bloque de conglomerado de la Haunsberg de 

Salzburgo, por decirlo así agotado por el mundo, porque de repente me desperté 

en la Kahlenberg vienesa. E imagínese, mi querido arquitecto y artista de la 

construcción, lo que pude ver desde la Kahlenberg,  después de despertar, no 

sentado en un bloque de conglomerado como en la Haunsberg de Salzburgo 

sino en un podrido banco de madera por encima de la llamada Himmelstraβe: 

toda aquella Austria repulsiva, en definitiva nada más que bestialmente apestosa, 

con toda sus gentes viles e infames y con sus mundialmente famosos edificios 

de iglesias y monasterios y teatros y conciertos ardía y quedaba calcinada ante 

mis ojos. Tapándome las narices, pero con ojos y oídos muy abiertos y con un 

monstruoso deseo de percibir dejé que se calcinara lentamente y con el efecto 

más teatral posible ante mí, hasta que no fue más que una superficie apestosa, 

al principio negroamarilla, luego negrogris, de cenizas pegajosas, y nada más. 

(…) en aquel desierto calcinado negrogris, respiré profundamente, aunque 

tosiendo, aliviado. Respiré tan aliviado que me desperté. Para mi felicidad, en 

Rotterdam, en esa ciudad que para mí, por todos los motivos, es la que me 

está más próxima y por consiguiente la que más quiero, como sabe. Aunque 

no vale la pena hablar, en ningún caso, de esta Austria ya ridícula desde hace 

muchos decenios, puede ser interesante sobre todo para usted, señor, según 

pienso, saber que después de tantos decenios, he vuelto a soñar con ella. 

Ardía. Relato de viaje para un amigo de otro tiempo (GOETHE113-115)



Localización de escenarios en la obra de Bernhard. Dib. JA Espinosa, 2013
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