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El padre de Sien arreglaba sillas de enea.

Los nifios de la escuela le tenian miedo porque viajaba en un carro-
mato. Quien viajaba asi, no podia ser mds que un gitano. Venia de
un pafs muy, muy lejano y no se podia confiar en él. Con los gitanos
siempre hay que andarse con cuidado.

A veces, los ninos insultaban a Sien y a su padre mientras iban per-
siguiéndoles detras del carromato.

—iGitanos... gitanos...!

Jac van der Klei, Buurtgenootjes [Companeros cercanos], 1927.
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Ilustracién 1: Al presentar a los gitanos bajo estereotipos negativos, la literatura
infantil les ha robado la posibilidad de ser vistos como sujetos dignos de respeto.
Imagen de portada del cuento Grada uit de woonwagen [Grada de la caravana] (1951).



De las imagenes de gitanos
a los gitanos reales:
una cuestion de derechos

MARIA SIERRA






Este libro no tiene objeto

Parece una frase algo provocadora para empezar; mas si se trata
de presentar el libro de otro autor. Pero no es un recurso ret6-
rico sino una afirmacién realmente sentida y justificada. Primero
y fundamentalmente porque este libro no quiere tener un “ob-
jeto de estudio”en el sentido académico clasico, ni colaborar a la
construccion cientifica y cultural del mismo: quiere pensar en los
sujetos que estan detrds y mas alla del “objeto”, recordarlos al
estudiar antropoldgica e historiograficamente determinados fe-
némenos, respetar su existencia y su condicion humana tanto al
escribir sobre las representaciones que se hacen de ellos como al
solicitar el interés del lector. Este libro no tiene, pues, objeto sino
sujetos, y este supuesto es, de hecho, el eje transversal que co-
munica sus distintas secciones.

Tampoco en un sentido mas literal este libro tiene realmente
“objeto”, porque se ocupa de una fantasia, de un invento: el mito
de que los gitanos raptan nifios, tal como aparece en la literatura
infantil. El estudio de esta imagen literaria —de sus efectos y con-
textos— constituye el corazon de este libro tripartito. Se trata de
una representacion frecuente en los cuentos escritos para nifos
y adolescentes durante los siglos XIX y XX en muchos paises eu-
ropeos, desde Gran Bretafia hasta Alemania. A Jean Kommers
le llamo¢ la atencién la abundancia de historias de este tipo que
pudo recoger en su pais, Holanda: mas de cuatrocientos titulos
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publicados entre 1825 y 1990 hablaban a los pequetios lectores
de gitanos que robaban.Y muchos de ellos contaban que roba-
ban no solo gallinas y caballos, sino hasta a los propios nifios.
Preguntarse por los motivos y los resultados de esta representa-
cion literaria recurrente, desde la inquietud intelectual de quien
sabe que las imagenes son poderosas, fue para este antropdlogo
holandés el principio de un camino de resultados imprevisibles,
que le ha acabado trayendo mds de veinte anos después a otro
pais y otro tiempo, esta Espafa del 2015 donde otra persona es-
cribe sobre €l, sobre su trabajo y sobre sujetos que no pueden re-
ducirse a objetos (imagenes).

Antes de explicar este recorrido y el sentido del libro que
los lectores tienen ahora en sus manos, animo a quienes estén a
punto de abandonar la lectura pensando, escépticos, que tal tra-
dicién literaria no es tan frecuente en su propio entorno cultu-
ral, que se detengan un momento en esta imagen (llustracion 2).
Es una ilustracion de Notre-Dame de Paris (1831), la conocida no-
vela de Victor Hugo en la que una gitana tan bella como buena,
Esmeralda, ayuda al jorobado que vive escondido en la catedral
y sufre la persecucion de su arcediano. Todos estamos familia-
rizados con esta famosa historia y aun mds con sus persona-
jes, que han dado tanto juego en el cine, el comic o el musical.
La version de dibujos animados de Walt Disney (1996) satura
en la actualidad cualquier busqueda de imagenes que se haga
en internet, pero ya mucho antes varias peliculas (la primera de
ellas, muda, de 1905) habian difundido visualmente encarnacio-
nes igualmente populares. La mayoria de estas versiones animan
en conjunto a una lectura romantica de la historia del campanero
jorobado, que hace olvidar un “pequeno” detalle del argumento
original: al final, resulta que la joven Esmeralda no es en reali-
dad una gitana, aunque vague por el mundo con un grupo de
ellos y baile descalza con una cabra, sino que fue robada cuando
era muy nifa a su madre —una desgraciada francesa “auténtica”—
por una tribu de gitanos. El rapto es, entonces, el mecanismo que
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Ilustracion 2: La gitana Esmeralda da de beber a Quasimodo (en la novela
Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, 1831).
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ha puesto en marcha la trama y que resuelve finalmente el mis-
terio. Esa es también, por lo tanto, la explicacion de la belleza y
la bondad de Esmeralda en la novela de Victor Hugo.! El recurso
argumental procede en realidad de Cervantes, cuya novela corta
La gitanilla (1613) inspir6 a muchos autores posteriores.

El mito del robo de nifios por gitanos se ha colado de ron-
dén en innumerables historias, desde comedias renacentistas
italianas a novelas ejemplares del Siglo de Oro espanol, por no
decir ya 6peras romanticas del siglo XIX.? No nos damos cuenta:
estamos tan acostumbrados a representaciones de los gitanos
como seres extranos y peligrosos, al margen de la sociedad civi-
lizada, como lo estaban los nifos a los que se dirigian los cuen-
tos infantiles de los que trata este libro; estamos tan hechos a ello
que no nos sorprende que estos personajes borrosos estén ahi,
en la historia, para “explicar” el misterio (o, lo que es lo mismo,
el desorden social). Nos resultan invisibles en este papel, porque,
ademas, la literatura, el arte, la musica... se han ocupado de ofre-
cernos imagenes romanticas de figuras gitanas de ficcion “con
nombre propio” —especialmente de mujeres, desde la citada Es-
meralda a la ain mas famosa Carmen-— que desdibujan los con-
tornos de esos otros gitanos secundarios, igualmente ficticios. El
estereotipo romantico tiene, entre otros, este efecto paradoéjico,
que hace “desaparecer”a los pueblos “sobre-expuestos”.?

1. Como en muchas de las historias que se analizardn luego, es una prenda de la
nifia, un zapatito bordado con amor por su madre, lo que les permite reconocerse en el
dramatico desenlace. Hasta entonces, el lamento de esta tltima se filtra en muchas es-
cenas en las que increpa a los gitanos (incluida la misma Esmeralda) por el robo come-
tido. La idea del secuestro de nifio se repite cuando se describe la Corte de los Milagros,
capitaneada por un “duque” gitano. (Este trabajo se inscribe en los proyectos HAR2012-
32637 y HAR2015-46744-P)

2. Una referencia a estos productos de la cultura europea que tratan el tema del robo
de nifios por mano de gitanos, en Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy. The
History of a European Obsession, The Pennsylvania State University Press, 2004, pp. 56-57.

3. Laidea de la sobre-exposicién, en Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés,
peuples figurants. Loeil de I'histoire, 4. Les Editions de Minuit, 2012.
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Analizar el tépico literario del rapto de nifios por parte de
gitanos tiene un objetivo mas amplio en este libro: desvelar el
poder de la escritura para crear y difundir imagenes que estan
directamente relacionadas con la discriminacion social y, mas
especificamente, con la que han sufrido histéricamente los de-
nominados “gitanos”. La literatura es entendida en este estu-
dio como un instrumento de construccion de la realidad social y
no como un simple reflejo -més o menos fiel- de la misma.* La
tesis central de la investigacion de Jean Kommers —conviene que
la enunciemos ya de forma clara, puesto que figura en el titulo
mismo del libro— es la de que la moderna literatura infantil que
utiliza en sus tramas el tema del robo de nifios por parte de gi-
tanos esta en realidad “robando”a los gitanos, apropiandose de
ellos. Los gitanos serian asi las victimas de un secuestro conti-
nuado, a través del cual suimagen como pueblo queda en manos
de escritores que la utilizan para fines considerados pedagogi-
cos desde la cultura oficial. Las relaciones de dominio propias de
la sociedad mayoritaria constituyen el entramado basico sobre
el que estan tejidas estas historias infantiles, que tienen a su vez
una gran capacidad para definir posiciones de hegemonia y su-
mision. La cuestion clave del poder de las imagenes (y las ima-
genes del poder) sera abordada mas adelante en este estudio
introductorio, porque antes de seguir avanzando resulta priori-
tario aclarar de qué hablamos cuando hablamos de “gitanos”.

La palabra “gitano”

Combinar diversos idiomas en un mismo empeno ayuda a ser
mas conscientes de las connotaciones e implicaciones de las
palabras que habitualmente empleamos sin apreciar cudntos

4. Comparese con Petra-Gabriele BRIEL, “Lumpenkind und Traumprinzessin”. Zur
Sozialgestalt der Zigeuner in der Kinder- und Jugendliteratur seit dem 19.Jahrhundert, T. D.,
Giessen: FocusVerlag 1989, p. 25. Segtin Briel esta literatura refleja exactamente los cam-
bios en la actitud hacia los gitanos de mediados del siglo XIX.
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significados pueden encerrar y qué efectos produce su incorpo-
raciéon en nuestro discurso. Las palabras —como la literatura ju-
venil de la que habla este libro— no son inocentes; las palabras
hacen cosas. Los nombres sirven para denominar, clasificar, ca-
talogar; pero también para perseguir, encerrar y asesinar. La pa-
labra gitano, en aleman Zigeuner, colocada sobre fichas policiales
de identidad, mat6é a medio millén de personas bajo el régimen
nazi. No es extrano que los supervivientes de aquel genocidio
rechacen un nombre que ya desde mucho antes se empleaba de
forma despectiva y denigratoria para referirse a los sinti y roma
centroeuropeos. Rosa Mettbach, conocedora del horror de Aus-
chwitz, “odia la palabra Zigeuner, la palabra que los Nazis mar-
caron sobre su piel (...)”.° Junto a este tipo de recuerdo personal
enunciado en términos autobiograficos, hay procesos historicos
de largo recorrido que superan con mucho el tiempo de las vidas
concretas sobre las que acaban pesando de forma determinante.
Como muestra el trabajo de Wim Willems, las tareas de estudio y
clasificacion que desde el siglo XVIII se ocuparon de definir a los
gitanos como un pueblo con determinadas caracteristicas —y con
un nombre: gypsy, zigeuner, cigano, zincali, tzigane...— fueron de-
cisivas para su esencializacion y criminalizacion bajo el nazismo.®

Cuando el libro de Jean Kommers, Kinderroof of zigeunerroof?
Zigeuners in kinderboeken [; Robo de nifios o robo de gitanos? Los
gitanos en la literatura infantil] se edité en neerlandés en el afio
1993, la asociacion Lau Mazirel’, patrocinadora de la publicacion,
incorpord una nota aclaratoria sobre el uso del término “Zigeu-
ner” que conviene recoger aqui:

5. Entrevistada por Toby SONNEMAN, Shared Sorrows. A gypsy family remembers
the Holocaust, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 2002, pp. 18-19.

6. Wim WILLEMS, In Search of the True Gypsy. From Enlightenment to Final Solution,
Londres — Portland, Or., Frank Cass Publishers, 1997.

7. La asociacién, hoy disuelta, fue fundada por Jan Rogier en 1981 con el objeto de
apoyar a los romanies en Holanda. Se llamé asi en homenaje a Laura Carola (Lau) Ma-
zirel, abogada defensora de los derechos de las minorias.
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En este libro se emplea el término ‘gitano’ para denominar
habitualmente a un grupo de personas que viven dispersas por
todo el mundo. Muchas de esas personas perciben esa denomina-
cién como un insulto, una ofensa. Entre ellas, se llaman segtn el
nombre de la familia a la que pertenecen. Por ejemplo: sinti, lovari,
kalderash o churari. Internacionalmente, utilizan el nombre gené-
rico de ‘roma’o ‘romanf’, que significa ‘persona’.

En aras de una mayor claridad para el lector, nos hemos visto
obligados en este libro a optar por el término ‘gitano’, de todos co-
nocido; no en vano, este es el término que se emplea en toda la li-
teratura infantil y juvenil que vamos a tratar, y si esa denominacion
constituyera motivo de molestia, pedimos disculpas a los roma y
a los sinti.?

Este interés, asi como el del mismo autor, por precisar cémo
y por qué se empleaba en el libro de 1993 el término “gitano”
nos ayuda a calibrar las dimensiones de una cuestion que no es
meramente nominalista. El nombre —el que se da desde fuera y
el que desde dentro se desea llevar— es importante porque en-
cierra muchos sedimentos de significados, significados acumu-
lados histéricamente y significados manipulados politicamente.
La denominacion rom (roma, romani...), que se ha venido exten-
diendo a partir de la consolidacién internacional de un movi-
miento asociativo propio, se entiende en la actualidad como la
forma mas correcta (al menos, politicamente correcta) de refe-
rirse a esos grupos que antes habian soportado otros nombres
marcados por connotaciones peyorativas. Pero tampoco esta ul-
tima denominacion estd exenta de criticas y fuera de discusion,
pues no deja de ser, como todas las demas, un acto de apropia-
cion cargado de intenciones.

Como editora de este libro, querria solo recordar al res-

pecto que la cuestion de los nombres es también una cuestion

8. Jetske Mijs, en Jean KOMMERS, Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinder-
boeken, Utrecht, Van Arkel, 1993, p. 6.
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de categorias, en la que estd profundamente implicado el conoci-
miento cientifico. Antropo6logos, soci6logos, historiadores... em-
pleamos muchas veces términos que pretendemos mas objetivos
pero que encierran tanta o mayor construccion cultural que los
nombres populares. No es este el lugar de entrar en un debate
que exigiria muchas paginas y otra intencion, pero si debo reco-
nocer que lo que me atrajo de entrada del trabajo de Jean Kom-
mers fue la forma problematizada con la que piensa las categorias
y la correspondencia entre categoria e identidad en el caso de
los “gitanos”. Comparto con él una visién de la identidad como
una posicion construida culturalmente antes que como una rea-
lidad objetiva que debamos dar por supuesta.” No son los “datos
dados”, sino el proceso histérico de construccion socio-cultural
de una identidad lo que interesa estudiar. Como otras, la de “gi-
tano” es una construccion discursiva y un producto historico, no
un dato consustancial a las personas colocadas bajo estas etique-
tas colectivas —de forma asignada y/o autoasignada-."” Conviene,
incluso, dejar de pensar en la etnicidad como algo evidente —un
conjunto de caracteristicas portadas en el cuerpo de una per-
sona o un grupo-y apreciar la contingencia de categorias inven-
tadas con diversos fines politicos, segin han indicado Alejandro
Grimson y Marcial Godoy-Anativia al replantear de forma glo-
bal el estudio de la migracién. Esta precaucion resulta particu-
larmente pertinente para el pueblo romani, como han mostrado
algunos estudios migratorios que se han fijado en el control de
las fronteras. Asi, Adele Sutre ha demostrado cémo la categoria

9. Véase especialmente la entrada escrita para un compendio colectivo: Jean KOM-
MERS, “Gypsies”, en Manfred Beller & Joep Leerssen, Imagology: The Cultural Cons-
truction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Amsterdam,
Rodopi, 2007, pp. 171-174.

10. La superacion reciente de enfoques primordialistas en este ambito es abordada
por Mohamed BELQASM]I, “La construction d’une ‘question tsigane’: entre categorisa-
tion et mobilisation sociales”, Migrations Societé ,Vol. 26, N 152 (2014), pp. 49-56.

11. Alejandro GRIMSON y Marcial GODOY-ANATIVIA, “Introduccién”, Estudios
Migratorios Latinoamericanos, Niimero Especial “Los flujos translocales en las Américas” Afio
17,N 52 (2003), pp. 507-517.



DE LAS IMAGENES DE GITANOS A LOS GITANOS REALES... 23

administrativa y racial de Gypsy, empleada para la gestion de la
inmigracion en las fronteras norteamericanas durante el cam-
bio del siglo XIX al XX, se construy6 en el cara a cara cotidiano y
cambiante del interrogatorio, en el que intervenian tanto los re-
cursos y los prejuicios culturales de los funcionarios como las es-
trategias de los interpelados.'?

Quien lea los extractos de los cuentos infantiles de los que
trata este libro —a veces malévolos, otras despectivos y aun otras
simplemente crueles— acordara conmigo que no es bueno que
tengamos tan claro como aquellos autores quiénes eran o son
los gitanos, por muy problematica que resulte la contraria “des-
orientacion” voluntaria. Es cierto, y resulta necesario recordarlo
en este trabajo elaborado en tres lenguas (neerlandés, inglés y
espafnol, como luego se explicard), que el término “gitano” tiene
en Espana y en espafol connotaciones positivas. Jean Kommers
me comentaba los muy diferentes significados de las palabras
“gitano”y “zigeuner” en su pais: “gitano” (en espanol) se aso-
cia con el arte y el genio (por la via flamenco, pero no exclu-
sivamente en este formato), mientras que “zigeuner” remite de
forma peyorativa a las clases peor situadas de la sociedad. Atun
mas relevante es que, dentro de Espafia, en el proceso historico
de transformacion de los significados de nombres que permane-
cen, los gitanos han optado actualmente por considerar digno un
término que en el pasado estaba cargado de connotaciones ne-
gativas, convirtiéndolo en un elemento constitutivo basico de su
identidad colectiva e invirtiendo a su favor el poder cohesiona-
dor de las palabras.

Resulta por ello importante y significativa la campana que
recientemente han desarrollado diversas asociaciones y colec-
tivos gitanos en contra de la definicion de este término que
hace el Diccionario de la lengua espaiiola de la Real Academia,

12. Adele SUTRE, “Are you a Gypsy?. Lidentification des tsiganes a la frontiere
américaine au tournant du XXe siecle”, Migrations Societé, Vol. 26, N 152 (2014), pp. 57-73.
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incluyendo entre las acepciones de la palabra “gitano” la de
“trapacero”.” Segun se argumenta en el Predmbulo de la dltima
edicién, los académicos no harian mas que recoger los usos del
lenguaje existentes en la sociedad y resultaria “ingenua”la pre-
tension de que el diccionario pueda ser un instrumento para
cambiar la realidad:

Del mismo modo que la lengua sirve a muchos propésitos,
incluidos algunos encaminados a la descalificaciéon del préjimo o
de sus conductas, refleja creencias y percepciones que han estado
y en alguna medida siguen estando presentes en la colectividad.
Naturalmente, al plasmarlas en un diccionario el lexicografo esta
haciendo un ejercicio de veracidad, esta reflejando usos lingiiis-
ticos efectivos, pero ni esta incitando a nadie a ninguna descali-
ficacion ni presta su aquiescencia a las creencias o percepciones
correspondientes. Se dirfa que existe la ingenua pretension de que
el diccionario pueda utilizarse para alterar la realidad. Mas lo cierto
es que la realidad cambia o deja de hacerlo en funcién de sus pro-
pios condicionamientos y de su interna dindmica; cuando cambia,
se va modificando también, a su propio ritmo, la lengua que es re-
flejo de ella; y es finalmente el diccionario —en la culminacién del
proceso, no como su desencadenante— el que en su debido mo-
mento ha de reflejar tales cambios. ™

Si no fuera por la alta carga normativa de un repertorio
que dice fijar los usos correctos del lenguaje, por la posicion
autoatribuida y reconocida de la Academia como guardiana
de la limpieza de la lengua y por los recursos publicos que em-
plea, lo que podria considerarse ingenuo mas bien es semejante
Predmbulo, presuponiendo al lexicografo una pureza politica que
nunca ha existido en disciplina cientifica alguna. Este problema

13. Persona que “con astucias, falsedades y mentiras procura engafiar” a alguien,
aclara el mismo Diccionario (23* edicion, 2014).

14. Predmbulo de la 23% edicién, que en el afio 2014 reviso la del 2001: <http://www.
rae.es/sites/default/files/Preambulo.pdf> Puede encontrarse una muestra de la campafia
“Yo no soy trapacero/a” en <https://www.youtube.com/watch?v=DgBvpWbmdkQ>.
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de ingenuidad invertida es grave, pues con semejante discurso se
avala un cierto “sentido comun” social que prefiere situar al co-
nocimiento experto por encima de los conflictos de su entorno
de produccion. Segin se defenderd en este libro, el compromiso
civico no pone en cuestion la pretension de objetividad de la
ciencia sino que la favorece, ya que ayuda al investigador a ser
consciente de su posicion y supuestos de partida.

Como demuestra este reciente debate publico sobre las
acepciones dadas a la palabra “gitano” en el mas oficial de los
diccionarios de la lengua espafiola, el término —no digamos ya
las imagenes que evoca— atn esta literalmente connotado en ne-
gativo para muchos hablantes. En este libro nos parece necesario
senalar que, en la batalla por dignificar los nombres, es impor-
tante analizar histéricamente la cuestion de sus contenidos, re-
conocer los significados discriminatorios implicitos y desvelar el
proceso de creacion de los mismos. Por ello, nos importa preci-
sar que el término “gitano” —zigeuner, tal y como aqui aparece
cuando se habla de la literatura objeto de estudio—, es el nom-
bre que se les dio a los grupos romanies que vivian en los Paises
Bajos y otras zonas de Europa durante los siglos XIX y XX; y que,
como tal nombre asignado desde fuera, estd prefiado de con-
notaciones negativas que obviamente no compartimos. Usamos
este término porque, como ya sefalaba la nota de la asociacion
Lau Mazirel, es el que se emplea en los documentos analizados y
porque, junto a los significados identitarios que haya podido adqui-
rir en otros espacios, fue el nombre que ayudoé a pensar desde fuera
a este “otro”a la vez extrano y vecino que se consider6 al gitano. Es
un término que habla de gitanos, pero también y sobre todo de la
sociedad mayoritaria y de sus estrategias de dominacion.

El lector notara que los autores de estas paginas nos mo-
vemos en una tension terminologica que probablemente no
siempre habremos resuelto bien: la intencion de fidelidad docu-
mental nos hace hablar de gitanos; el deseo de luchar contra la
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discriminacién atin implicita en ciertas categorias nos lleva a em-
plear en otras ocasiones el término romani; y, finalmente, el sig-
nificado identitario positivo de la palabra gitano dentro de esta
comunidad en Espafa nos anima a utilizarla en algunos casos
de forma no solo positiva sino también optimista en cuanto a sus
posibilidades de futuro.

Buscando a Kommers desesperadamente

Quienes fuimos jovenes en los anos ochenta tendemos a utili-
zar algunos estribillos de canciones que nos parecen universales
y no estrictamente generacionales. Cometo por lo tanto un loca-
lismo cronoldgico intencionado si me apoyo en aquella cancién
de Burning, emblematica de la movida madrilena, que pregun-
taba “; Qué hace una chica como td en un sitio como éste?”, para
contar una aventura editorial caracterizada por el mestizaje lin-
glifstico y disciplinar. ;Qué hace una historiadora (espafiola)
editando a un antropélogo (holandés)? La chica, perdén, la his-
toriadora, no conocia de hecho al antropdlogo hace apenas un
afno. Pero cuando cayd en sus manos Kinderroof of zigeunerroof?,
comenzé una busqueda que tenia algo de desesperada, por lo
tenaz.Ya habia costado encontrar un ejemplar de este libro, per-
seguido a partir de la resefia aparecida en una revista. El rastreo
a través de catalogos bibliogréficos on line detecté un solitario
ejemplar en la Universidad de Gante, gestionado por el servi-
cio de préstamo interbibliotecario de la Universidad de Sevilla
con una eficacia que no por habitual debe ser desconsiderada
(puesto que no existe tanto “el servicio” como sus profesionales,
desde aqui: jgracias!). Costé también y ain mads leerlo: el neer-
landés no esta muy extendido en los planes de estudio espatoles
y el recurso a terceros fue imprescindible en este empefio. For-
mado el propésito de entrar en contacto con el autor, tampoco
fue facil lograrlo. En la casa editorial Van Arkel no guardaban su
direccion, las busquedas a través de la web devolvian sus trabajos
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Tlustracién 3: Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinderboeken, la portada
del libro de 1993.
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académicos pero no su vinculacién institucional, su nombre no
aparecia en los directorios de las universidades holandesas. .. Fui
poco original al pensar que quizd Jean Kommers “habia pasado a
mejor vida”: é] mismo me conté luego (no muerto, sino jubilado)
que exactamente eso fue lo que unos afios antes crey? la persona
encargada de recibir su coleccion de cuentos en el Instituto In-
ternacional de Historia Social de Amsterdam.'®

Lo tnico sencillo en todo este proceso de descubrimiento
fue dejarse guiar por la intuicién, que me hizo formular, clara-
mente y desde el primer instante, el proposito de editar a Kom-
mers en espanol. Senti que se trataba de un libro que merecia
mayor difusion que la que habia tenido en su momento y que,
sobre todo, presentaba una relevancia cientifica y social muy ac-
tual, por encima de los afios pasados. Cuando hay determina-
cion, incluso el caos se pone de tu parte. Gracias a la amabilidad
de la secretarfa del departamento de antropologia (CAOS—Cul-
turele Antropologie en Ontwikkelingssociologie) de la Univer-
sidad de Radboud, en Nimega, respondiendo cabalmente a la
pregunta algo delirante de si podian dar noticias sobre “a Dutch
anthropologist called Jean Kommers”, obtuve por fin el preciado
trofeo de una direccién de email a la que escribir. Dicho y hecho:
al abrir su correo electrénico tras un viaje, el antropologo ho-
landés se encontrd con el mensaje de una historiadora desco-
nocida que le proponia con escasos circunloquios desempolvar
un libro publicado hacia mas de veinte afios para editarlo en es-
panol. Como especialista en las imagenes relacionadas con las
identidades nacionales, Jean sabrad apreciar la broma de que la
famosa flema britanica queda como descompostura al lado de la
capacidad de encajar de los holandeses. Sin objetar ningtn pro-
blema ni hacer el menor aspaviento, el antrop6logo acepté a la
primera el envite de la historiadora, poniendo a su servicio todo

15. Puede encontrarse noticia de la coleccion en la web de la institucion: <www.
iisg.nl/collections/zigeuner/index-nl.php>.
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lo que estuviese a su alcance. Se inici6 asi una conversacion que
ha hecho del correo electrénico una sala de café virtual donde
intercambiar ideas, debatir conclusiones, preguntar dudas y ex-
presar opiniones, superando barreras disciplinares e idiomaticas
con resultados tan satisfactorios para ambas partes que me atre-
veré a calificar de felices.

En estas charlas de café se hablé de imagologia entre otras
cosas, una disciplina ocupada en estudiar la formacién cultu-
ral de las imagenes y los estereotipos relativos a las identida-
des nacionales que ha tenido especial predicamento en circulos
académicos de Francia, Alemania y Paises Bajos, entre otros.
Aqui, literatura, antropologia y otras disciplinas se han encon-
trado en un objeto de estudio hibrido que mirar y descomponer
desde distintos angulos, un abordaje que ha generado un cor-
pus de trabajos organizados en torno a las nociones de identi-
dad y alteridad (hibridacion, etc.). Puede encontrarse un buen
compendio de los mismos en la obra colectiva editada por Beller
y Leerssen.’ En ella, Kommers se encargd de una entrada sin
duda especial, ya que “Gypsies” hablaba de la construccion de
la imagen de un pueblo sin territorio-nacién, que se habria in-
filtrado en distintas naciones europeas; una imagen en la que la
carga de alteridad es particularmente fuerte y se sustancia en un
concentrado muy denso de heteroimagenes (o imagenes hechas
desde fuera).” Las contradicciones internas inherentes a cual-
quier estereotipo son si cabe mads tensas en el caso de aquellas

16. Manfred BELLER & Joep LEERSSEN Imagology: The Cultural Construction
and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Amsterdam, Ro-
dopi, 2007.

17. No eran por aquel entonces habituales los estudios sobre la construccién de la
imagen de “lo gitano”, que habrian de esperar afos para desarrollarse: Nicholas SAUL
& Susan TEBBUTT (eds.), The Role of the Romanies. Images and Counter-Images of “Gyp-
sies”/Romanies in European Cultures, Liverpool University Press, 2004; Valentina GLAJAR
& Domnica RADULESCU (eds.), “Gypsies” in European Literature and Culture, Palgrave/
Macmillan 2008; Klaus-Michael BOGDAL, Europa erfindet die Zigeuner. Eine Geschichte
von Fascination und Verachtung. Berlin: Suhrkamp 2011. Fundamental para el caso espafiol
es el libro ya citado de Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy...
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sociedades, como la espafiola, que han hecho a la vez de “lo gi-
tano”un simbolo de la identidad nacional. **

El trabajo sobre la literatura infantil que “retrataba”a gitanos
publicado por Kommers en 1993 debe entenderse dentro de este
contexto disciplinar concreto, pero también debe ser situado en
su correspondiente marco social y politico. Como él mismo ex-
plica en el ensayo Veinte afios después... Algunas reflexiones, en
las décadas de 1970 y 1980 hubo una creciente necesidad so-
cial y politica de analisis cientificos sobre lo que se denominaba
—desde hacia tiempo—la “cuestion gitana”: la marginacién eco-
némico-cultural y la discriminacién civica en la que vivian las
comunidades romanies se “convirtieron” en un problema poli-
tico relevante para varios paises europeos cuando algunas ini-
ciativas dirigidas al asentamiento de las comunidades némadas
provocaron conflictos, al discutirse agriamente los lugares y las
condiciones de esa sedentarizacion promocionada por el estado
(Kommers recuerda la polémica en su propio pais, a raiz de me-
didas tomadas en 1968, pero lo sucedido en Francia, por ejemplo,
fue muy parecido®). Fue un tiempo en el que se solicitaron de
antropélogos, socidlogos y otros cientificos sociales informacio-
nes y datos que, en principio, ayudaran en la toma de decisiones
politicas. Se crearon asi algunos centros de trabajo, se promocio-
naron estudios, se financiaron publicaciones... que analizaran y
clarificaran esta y otras cuestiones relacionadas con la desigual-
dad social y sus problemas. El libro de Kommers es en este sen-
tido un hijo de su tiempo, de un tiempo en el que las sociedades
mas acomodadas descubrieron que tenian un “problema gi-
tano”y se abrieron a analisis criticos que buscaban explicar los

18. Marfa SIERRA, “Cannibals Devoured: Gypsies in Romantic Discourse on the
Spanish Nation,” en Maria Sierra (ed.), Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal
Political Models in the Hispanic World, Newcastle, Cambridge Scholars, 2015, pp. 187-221.

19. Puede verse un recorrido en Emmanuel AUBIN, “L'évolution du droit frangais
applicable aux Tsiganes. Les quatre logiques du législateur républicain”, Etudes tsiganes,
volume XV (2001), pp. 26-56. En Francia, instituciones como el centro Etudes Tsiganes
respondieron a parecidas l6gicas en las politicas publicas sobre el tema.
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origenes de determinados conflictos sociales. Kommers opté por
apuntar a la operacion de dominio latente tras la construccion de
una imagen literaria que hacia de los gitanos ladrones irredentos
de ninos, con la intencién de desvelar la trama cultural de la re-
lacion de poder alimentada a través de esta literatura:

Estos libros ‘inocentes’, que declaraban intenciones de ins-
truir a los niflos sobre la importancia de comportarse en la vida
como buenos cristianos, eran de hecho también —y antes que
nada- libros sobre el poder. El poder de la sociedad dominante
sobre otra sometida. Trataban de la desigualdad social y desempe-
faban un papel importante en su prolongacion.

Desvelar el poder de las imagenes

Las imagenes reflejan las relaciones de poder existentes en una
sociedad a la vez que las crean y difunden. Bajo esta premisa, el
andlisis del mito de robo de nifios por parte de gitanos se con-
virti6 para Kommers en la linterna con la cual alumbrar el en-
tramado cultural basico de una sociedad que suele darse por
supuesto pero que, sin embargo, es una construccion histo-
rica perfectamente desmontable —de hecho, debe ser desmon-
tada como higiene civica contra los efectos discriminadores de
semejante construccion—. Agarrado a este hilo de Ariadna, na-
vegd por la representacion de los gitanos en muchos cuentos y
detect6 una serie de oposiciones binarias que se repetian en una
y otra historia. Como el lector podré ver de forma documentada
en su estudio, las dicotomias luz-oscuridad, blanco-negro, ur-
bano-rural, culto-inculto, religioso-pagano... se usan de forma
concatenada para representar y encerrar los mundos opuestos
de la sociedad mayoritaria y de los gitanos. Ciertamente, este
dualismo también tiene una lectura politica en clave de “bue-
nos ciudadanos” versus “enemigos internos”. En el fondo, es la
confrontacién esencial entre “civilizacion” y “barbarie” la que
aparece formulada y alimentada a través de unas imagenes que
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tienen algo de atemporal y bastante de internacional: lo primero,
por el largo arraigo de algunos de estos simbolos en la cultura
occidental; lo segundo, por la convergencia de literaturas de dis-
tinto origen nacional en el recurso al mito del secuestro y su de-
sarrollo simbdlico.

Como puede suponerse —y comprobarse gracias a la capaci-
dad de analisis denso de las imagenes que se demuestra en este
trabajo—, ambos mundos se entienden y representan como so-
ciedades necesariamente separadas, realidades inconmensura-
bles entre las que no puede haber una relacién buena y deseable.
Incluso en las historias mas romanticas, que como luego se vera
aparecieron ya avanzado el siglo XX, se tiende —a veces involun-
tariamente— a consolidar la imagen de los gitanos como seres
especiales y excepcionales, personas inasimilables. En las ver-
siones mas frecuentes, esta separacion radical solo se salva mo-
mentdneamente a través del acto de desorden social que supone
precisamente el robo de un nifo, y se resuelve definitivamente
cuando, al terminar la historia, el nifio vuelve a su mundo de ori-
gen, del que no debi6 salir. El mito del robo de nifios cumple un
papel muy importante en el discurso implicito en estas histo-
rias: la necesaria separacion entre civilizacion y barbarie puede
verse suspendida en momentos tragicos en los que el contacto
accidental entre los dos mundos amenaza la integridad fisica y
moral del hombre blanco. Es muy interesante la relacion de se-
mejanza que Kommers sugiere entre esta literatura infantil y la
literatura colonial europea sobre Africa: el pavor ante la perversi-
dad del contacto directo entre “lo civilizado”y “lo barbaro” haria
saltar las alarmas de los lectores que se sentirian amenazados por
similar peligro.? En su ensayo Veinte arios después..., el autor se
pregunta con preocupacion por el futuro de unas imagenes que

20. Otras facetas de esta literatura colonial, en Jean KOMMERS, “Hard labour: an
anthropologist analyses missionary juvenile literature”, en Ad Borsboom & Jean Kom-
mers (eds.), Anthropologists and the Missionary Endeavour: Experiences and Reflections, Sa-
arbriicken, Verlag fiir Entwicklungspolitik Saarbriicken GmbH, 2000, pp. 111-112.
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Tlustracion 4: “Aun hay canibales”, en referencia a un grupo de gitanos checos,
Le Petit Journal Illustré (1927).
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asocian civilizacion y barbarie para pulsar el miedo de occidente
frente a los “extranos”.

La literatura infantil aqui analizada cumpli6é en su momento
un papel pedagdgico, en el sentido amplio del término. Los pe-
quenos lectores debieron aprender con estas historias que des-
obedecer las instrucciones de sus padres se pagaba con una serie
de desgracias sucesivas —maltrato fisico, suciedad y hambre, ejer-
cicio obligado de la delincuencia...—, que se presentaban como
modus vivendi habitual de los gitanos (a los que se hacia asi res-
ponsables colectivamente de todos estos males). La compara-
cion entre las formas de vida “propias” de una y otra sociedad
convertia en altamente deseable el confort burgués, por si el nifo
lector no lo valoraba suficientemente. Se hacia de esta manera
un uso instrumental de los gitanos en la literatura infantil del
siglo XIX'y primera mitad del XX, con la intencion de adoctrinar
a los nifos en los valores de su sociedad y en la obediencia a la
autoridad (paternal y nacional). Esta instrumentacion es la que
Kommers considera puede entenderse como un “robo” de gita-
nos, de los que el escritor de historias infantiles se apropia sin
ninguna consideracion y los convierte en un medio para el logro
de sus fines.

Pero las imagenes sobre los gitanos en esta clase de litera-
tura no se limitan a reflejar las relaciones de poder existentes
en una sociedad y colaborar a la interiorizacion de sus normas.
Estos cuentos, de apariencia inocente y de declarada intenciéon
educativa, también han creado relaciones de poder a través de
las imagenes que han auspiciado. Su pretendida inocencia re-
sulta tan (tragi)comica como la del Diccionario de la lengua espa-
fiola.Y la compleja cuestion de la intencion del autor es clave en
este sentido. Es dificil muchas veces ahondar en las condiciones
de produccién de estas obras, sobre todo de las mas antiguas,
pues buena parte de ellas son incluso anénimas. Sin embargo,
la critica en torno a la autoridad textual, un habito consolidado
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Tlustracion 5: Gitanos, sus costumbres y forma de ser segtin un centsprent ho-
landés de finales del siglo XIX. Estos carteles baratos estaban dirigidos a los
nifos. Segun el texto “Jefe, no me fio de ti, con ese aspecto de bandido. / De
estos caballos cansados y golpeados se pide mucho més de lo que pueden dar./
Merecidamente se te llama pagano, nadie envidia tu suerte./ Después de un
viaje de muchos dias, se instala el campamento, pero lo que se ve no despierta
precisamente envidia./ Todos los que se acerquen al campamento se arrepen-
tiran./ Porque su rapacidad y engafos se hacen obvios en tantas ocasiones./
Hasta que se les expulsa del pais”.
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en la antropologia y practicado de forma mas fragmentaria en
la historiografia, ofrece un asidero fundamental llegados a este
punto.”* Como apunta Kommers, para seguir avanzando en ese
sentido es imprescindible profundizar en un estudio histérico-
literario que permita situar la escritura de estos cuentos infan-
tiles en sus concretos contextos de produccién. Conocer qué
convenciones genéricas se usan en cada especifica tradicion
literaria, cémo estas cambian segin se transforman las con-
diciones sociales de produccion y recepcion de las obras, qué
tacticas retoricas sirven a los escritores para atrapar a los lec-
tores y otros detalles del proceso literario analizados histori-
camente serviria para anclar las imagenes (y su efecto) al suelo
cambiante de la sociedad a la que van dirigidas.

Gracias a esta clase de estudio puede, por ejemplo, desmon-
tarse la construccion de la autoridad del escritor e indagar en
sus intenciones y estrategias. Por lo que se refiere a los cuentos
de gitanos, el recurso al “realismo”aparece como una de las cla-
ves sustentantes de la autoridad textual. Son relatos que se dis-
tancian voluntariamente de otros subgéneros infantiles, como
los cuentos de hadas u otros seres fantasticos y mitoldgicos, ha-
ciendo alarde de naturalismo: descripciones de la vida en los
campamentos gitanos, narraciones detalladas de sus costum-
bres, introduccién en ocasiones de la autoridad de la experiencia
(el escritor que dice haber vivido con los gitanos o haberse acer-
cado mucho a ellos)... convergen a la hora de afirmar una ob-
jetividad y un conocimiento por parte del autor que convierten
estos cuentos en historias verosimiles. La inclusién de escenas
de la “vida cotidiana”—una nocién que naturaliza como popular
lo que no es sino una construccion cultural de élite— refuerza la
sensacion de credibilidad.

21. Es basico en este aspecto el concepto de realistic tale, cuento o relato realista,
acufiado en referencia a historias “verdaderas”, organizadas de acuerdo a patrones natu-
ralistas, por JohnVan MAANEN, Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988.
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Sin embargo, estos recursos esconden frecuentemente un
desconocimiento supino. Las descripciones de los gitanos se
toman de libros de viajes coetaneos (muy difundidos) que retra-
tan pueblos exdticos, cuando no se llenan de rasgos que antes
que ser propios de los gitanos lo son de otros grupos de néma-
das o vagabundos con los que se les confunde. El que podriamos
denominar principio de los prejuicios comunicantes dota de con-
tenidos y apariencia realista a la descripcion del gitano. De igual
e inversa manera que el “conocimiento” de los gitanos puede
servir, llegada la necesidad, para denominar y describir a otros
“barbaros”: si a los franciscanos que trataban con algunos pue-
blos indigenas del Pert en el siglo XVIII la comparacion con los
gitanos les servia para “entender” sus habitos y proponer politi-
cas civilizatorias (“siempre deambulantes de un sitio para otro
segun el caracter de gitanos que tienen los Yndios Antis”), ya en
el siglo XX al padre Tielemans el mismo nombre de “Gitanos”le
valia como titulo de uno de sus panfletos para las misiones en el
Congo belga.”

Al final del camino nos encontramos con la paradoja de que
escritores que no conocen directamente a personas gitanas expli-
can con solvencia y autoridad en sus textos cémo son los gitanos
“reales”, y lectores que nunca han tratado realmente con gitanos
creen saber a ciencia cierta como son gracias a estas y otras lectu-
ras: los topicos en torno a un pueblo supuestamente misterioso,
exotico, inasimilable, alegal, libre, musical, inmoral... rebotan de
una pared a otra en un campo de inteligibilidad definido por los

22. Para el primer caso, véase Nuria SALA I VILA, “Son mds embusteros y tra-
palistas que los Gitanos de Catalufia, La imagen de los grupos pre-andinos del Cusco
por los franciscanos del Colegio de Propaganda Fide de Moquegua”, en John Fisher y
Davis Cabhill (eds.), De la Etnohistoria a la historia en los Andes (51° Congreso Internacional
de Americanistas, Santiago de Chile, 2003), Quito, Abya-Yala, 2007, pp. 33-72, cita p. 42.
Para el segundo, H. TIELEMANS, Zigeuners [Gitanos], Eindhoven, 1959, pp. 1-2. Este
misionero describia a némadas que a orillas del rio Lomani viven , segtn él, de la ra-
pifia y el comercio: “a partir de la llegada de la noche, nada que esté a su alcance estara
seguro”; y “se prefiere perder el tiempo con charlas, cotilleos yla narracién de historias
interminables”; eso si, su presencia aporta “colorido y animacién”.
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limites de la sociedad mayoritaria. En este juego, las imagenes
aparentemente positivas tienen un efecto convergente con las
negativas. Como se verd en el estudio de Kommers, los cuentos
que ya después de la Segunda Guerra Mundial empiezan a ofrecer
aproximaciones empaticas a los gitanos fracasan frecuentemente
en su objetivo de dignificar o reclamar derechos para estas perso-
nas. Al anadir un perfil romantico a las figuras, destacando lo que
tienen de libres, sensibles, apasionadas y, en definitiva, especiales,
las estan afirmando como esencialmente diferentes. Este acerca-
miento romdntico refuerza, aunque sea de forma inintencionada
a veces, la operacion de exoticizacion que ha servido tradicional-
mente para segregar a los gitanos del resto de la sociedad.

El andlisis de las imagenes romanticas es, por lo tanto, tan
importante como el de las representaciones abiertamente ne-
gativas. Es curioso descubrir, como hicimos a través de la con-
versacion electronica que hemos mantenido antropdlogo e
historiadora durante los meses de preparacion de esta edicion,
que las fronteras de género (literario) imponen sus normas en
este punto: siendo como son muy frecuentes las imagenes ro-
manticas de los gitanos en novelas, musicales, dramas, pinturas
y otros productos artisticos del siglo XIX, en los cuentos infanti-
les solo toman carta de naturaleza bastante avanzado el siglo XX,
cuando la extension de una sensibilidad antidiscriminatoria en
la cultura occidental alcanza a la narrativa juvenil. Solo enton-
ces, como recoge Kommers en su estudio, pueden encontrarse
gitanos buenos y atractivos que resultan los héroes en las his-
torias contadas. El cotejo de este género literario concreto con
otras producciones artisticas obliga a preguntarse por los mo-
tivos de la ausencia de imdgenes romanticas en un tiempo, el
siglo XIX, en el que eran ya habituales (con toda la carga de es-
quizofrenia que ello implique, puesto que, como comentabamos
para el caso de la Esmeralda de Victor Hugo, idealizacion y deni-
gracion no son incompatibles). Se trata de una reflexion en torno
a los cambios en las demandas del publico, en las pretensiones
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Ilustracién 6: Imagenes romanticas que estigmatizan: Una familia de gitanos
en su campamento con un nifio que han robado, grabado de W. & E. Hott (Lon-
dres, 1841).

de los autores, en las convenciones de cada género, que puede
proporcionar vias de entrada complementarias para profundizar
en la intencién y la naturaleza del discurso articulado a través de
estos cuentos infantiles.





