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El padre de Sien arreglaba sillas de enea.

Los niños de la escuela le tenían miedo porque viajaba en un carro-
mato. Quien viajaba así, no podía ser más que un gitano. Venía de 
un país muy, muy lejano y no se podía con�ar en él. Con los gitanos 
siempre hay que andarse con cuidado.

A veces, los niños insultaban a Sien y a su padre mientras iban per-
siguiéndoles detrás del carromato. 

–¡Gitanos… gitanos…!

Jac van der Klei, Buurtgenootjes [Compañeros cercanos], 1927.
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Primera Parte



Ilustración 1: Al presentar a los gitanos bajo estereotipos negativos, la literatura 
infantil les ha robado la posibilidad de ser vistos como sujetos dignos de respeto. 
Imagen de portada del cuento Grada uit de woonwagen [Grada de la caravana] (1951).



De las imágenes de gitanos
a los gitanos reales:

una cuestión de derechos

MARÍA SIERRA





Este libro no tiene objeto

Parece una frase algo provocadora para empezar; más si se trata 
de presentar el libro de otro autor. Pero no es un recurso retó-
rico sino una a�rmación realmente sentida y justi�cada. Primero 
y fundamentalmente porque este libro no quiere tener un “ob-
jeto de estudio” en el sentido académico clásico, ni colaborar a la 
construcción cientí�ca y cultural del mismo: quiere pensar en los 
sujetos que están detrás y más allá del “objeto”, recordarlos al 
estudiar antropológica e historiográ�camente determinados fe-
nómenos, respetar su existencia y su condición humana tanto al 
escribir sobre las representaciones que se hacen de ellos como al 
solicitar el interés del lector. Este libro no tiene, pues, objeto sino 
sujetos, y este supuesto es, de hecho, el eje transversal que co-
munica sus distintas secciones. 

Tampoco en un sentido más literal este libro tiene realmente 
“objeto”, porque se ocupa de una fantasía, de un invento: el mito 
de que los gitanos raptan niños, tal como aparece en la literatura 
infantil. El estudio de esta imagen literaria –de sus efectos y con-
textos– constituye el corazón de este libro tripartito. Se trata de 
una representación frecuente en los cuentos escritos para niños 
y adolescentes durante los siglos XIX y XX en muchos países eu-
ropeos, desde Gran Bretaña hasta Alemania. A Jean Kommers 
le llamó la atención la abundancia de historias de este tipo que 
pudo recoger en su país, Holanda: más de cuatrocientos títulos 
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publicados entre 1825 y 1990 hablaban a los pequeños lectores 
de gitanos que robaban. Y muchos de ellos contaban que roba-
ban no solo gallinas y caballos, sino hasta a los propios niños. 
Preguntarse por los motivos y los resultados de esta representa-
ción literaria recurrente, desde la inquietud intelectual de quien 
sabe que las imágenes son poderosas, fue para este antropólogo 
holandés el principio de un camino de resultados imprevisibles, 
que le ha acabado trayendo más de veinte años después a otro 
país y otro tiempo, esta España del 2015 donde otra persona es-
cribe sobre él, sobre su trabajo y sobre sujetos que no pueden re-
ducirse a objetos (imágenes). 

Antes de explicar este recorrido y el sentido del libro que 
los lectores tienen ahora en sus manos, animo a quienes estén a 
punto de abandonar la lectura pensando, escépticos, que tal tra-
dición literaria no es tan frecuente en su propio entorno cultu-
ral, que se detengan un momento en esta imagen (Ilustración 2). 
Es una ilustración de Notre-Dame de Paris (1831), la conocida no-
vela de Victor Hugo en la que una gitana tan bella como buena, 
Esmeralda, ayuda al jorobado que vive escondido en la catedral 
y sufre la persecución de su arcediano. Todos estamos familia-
rizados con esta famosa historia y aun más con sus persona-
jes, que han dado tanto juego en el cine, el comic o el musical. 
La versión de dibujos animados de Walt Disney (1996) satura 
en la actualidad cualquier búsqueda de imágenes que se haga 
en internet, pero ya mucho antes varias películas (la primera de 
ellas, muda, de 1905) habían difundido visualmente encarnacio-
nes igualmente populares. La mayoría de estas versiones animan 
en conjunto a una lectura romántica de la historia del campanero 
jorobado, que hace olvidar un “pequeño” detalle del argumento 
original: al �nal, resulta que la joven Esmeralda no es en reali-
dad una gitana, aunque vague por el mundo con un grupo de 
ellos y baile descalza con una cabra, sino que fue robada cuando 
era muy niña a su madre –una desgraciada francesa “auténtica”– 
por una tribu de gitanos. El rapto es, entonces, el mecanismo que 
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Ilustración 2: La gitana Esmeralda da de beber a Quasimodo (en la novela 
Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, 1831).
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ha puesto en marcha la trama y que resuelve �nalmente el mis-
terio. Esa es también, por lo tanto, la explicación de la belleza y 
la bondad de Esmeralda en la novela de Victor Hugo.1 El recurso 
argumental procede en realidad de Cervantes, cuya novela corta 
La gitanilla (1613) inspiró a muchos autores posteriores.

El mito del robo de niños por gitanos se ha colado de ron-
dón en innumerables historias, desde comedias renacentistas 
italianas a novelas ejemplares del Siglo de Oro español, por no 
decir ya óperas románticas del siglo XIX.2 No nos damos cuenta: 
estamos tan acostumbrados a representaciones de los gitanos 
como seres extraños y peligrosos, al margen de la sociedad civi-
lizada, como lo estaban los niños a los que se dirigían los cuen-
tos infantiles de los que trata este libro; estamos tan hechos a ello 
que no nos sorprende que estos personajes borrosos estén ahí, 
en la historia, para “explicar” el misterio (o, lo que es lo mismo, 
el desorden social). Nos resultan invisibles en este papel, porque, 
además, la literatura, el arte, la música… se han ocupado de ofre-
cernos imágenes románticas de �guras gitanas de �cción “con 
nombre propio” –especialmente de mujeres, desde la citada Es-
meralda a la aún más famosa Carmen– que desdibujan los con-
tornos de esos otros gitanos secundarios, igualmente �cticios. El 
estereotipo romántico tiene, entre otros, este efecto paradójico, 
que hace “desaparecer” a los pueblos “sobre-expuestos”.3

1. Como en muchas de las historias que se analizarán luego, es una prenda de la 
niña, un zapatito bordado con amor por su madre, lo que les permite reconocerse en el 
dramático desenlace. Hasta entonces, el lamento de esta última se �ltra en muchas es-
cenas en las que increpa a los gitanos (incluida la misma Esmeralda) por el robo come-
tido. La idea del secuestro de niño se repite cuando se describe la Corte de los Milagros, 
capitaneada por un “duque” gitano. (Este trabajo se inscribe en los proyectos HAR2012-
32637 y HAR2015-46744-P)

2. Una referencia a estos productos de la cultura europea que tratan el tema del robo 
de niños por mano de gitanos, en Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy. The 
History of a European Obsession, The Pennsylvania State University Press, 2004, pp. 56-57. 

3. La idea de la sobre-exposición, en Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, 
peuples �gurants. L’oeil de l’histoire, 4. Les Éditions de Minuit, 2012.
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Analizar el tópico literario del rapto de niños por parte de 
gitanos tiene un objetivo más amplio en este libro: desvelar el 
poder de la escritura para crear y difundir imágenes que están 
directamente relacionadas con la discriminación social y, más 
especí�camente, con la que han sufrido históricamente los de-
nominados “gitanos”. La literatura es entendida en este estu-
dio como un instrumento de construcción de la realidad social y 
no como un simple re�ejo –más o menos �el– de la misma.4 La 
tesis central de la investigación de Jean Kommers –conviene que 
la enunciemos ya de forma clara, puesto que �gura en el título 
mismo del libro– es la de que la moderna literatura infantil que 
utiliza en sus tramas el tema del robo de niños por parte de gi-
tanos está en realidad “robando” a los gitanos, apropiándose de 
ellos. Los gitanos serían así las víctimas de un secuestro conti-
nuado, a través del cual su imagen como pueblo queda en manos 
de escritores que la utilizan para �nes considerados pedagógi-
cos desde la cultura o�cial. Las relaciones de dominio propias de 
la sociedad mayoritaria constituyen el entramado básico sobre 
el que están tejidas estas historias infantiles, que tienen a su vez 
una gran capacidad para de�nir posiciones de hegemonía y su-
misión. La cuestión clave del poder de las imágenes (y las imá-
genes del poder) será abordada más adelante en este estudio 
introductorio, porque antes de seguir avanzando resulta priori-
tario aclarar de qué hablamos cuando hablamos de “gitanos”.

La palabra “gitano”

Combinar diversos idiomas en un mismo empeño ayuda a ser 
más conscientes de las connotaciones e implicaciones de las 
palabras que habitualmente empleamos sin apreciar cuántos 

4. Compárese con Petra-Gabriele BRIEL,“Lumpenkind und Traumprinzessin”. Zur 
Sozialgestalt der Zigeuner in der Kinder- und Jugendliteratur seit dem 19.Jahrhundert, T. D., 
Giessen: FocusVerlag 1989, p. 25. Según Briel esta literatura re�eja exactamente los cam-
bios en la actitud hacia los gitanos de mediados del siglo XIX. 
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signi�cados pueden encerrar y qué efectos produce su incorpo-
ración en nuestro discurso. Las palabras –como la literatura ju-
venil de la que habla este libro– no son inocentes; las palabras 
hacen cosas. Los nombres sirven para denominar, clasi�car, ca-
talogar; pero también para perseguir, encerrar y asesinar. La pa-
labra gitano, en alemán Zigeuner, colocada sobre �chas policiales 
de identidad, mató a medio millón de personas bajo el régimen 
nazi. No es extraño que los supervivientes de aquel genocidio 
rechacen un nombre que ya desde mucho antes se empleaba de 
forma despectiva y denigratoria para referirse a los sinti y roma 
centroeuropeos. Rosa Mettbach, conocedora del horror de Aus-
chwitz, “odia la palabra Zigeuner, la palabra que los Nazis mar-
caron sobre su piel (…)”.5 Junto a este tipo de recuerdo personal 
enunciado en términos autobiográ�cos, hay procesos históricos 
de largo recorrido que superan con mucho el tiempo de las vidas 
concretas sobre las que acaban pesando de forma determinante. 
Como muestra el trabajo de Wim Willems, las tareas de estudio y 
clasi�cación que desde el siglo XVIII se ocuparon de de�nir a los 
gitanos como un pueblo con determinadas características –y con 
un nombre: gypsy, zigeuner, cigano, zincali, tzigane…– fueron de-
cisivas para su esencialización y criminalización bajo el nazismo.6

Cuando el libro de Jean Kommers, Kinderroof of zigeunerroof? 
Zigeuners in kinderboeken [¿Robo de niños o robo de gitanos? Los 
gitanos en la literatura infantil] se editó en neerlandés en el año 
1993, la asociación Lau Mazirel7, patrocinadora de la publicación, 
incorporó una nota aclaratoria sobre el uso del término “Zigeu-
ner” que conviene recoger aquí: 

5. Entrevistada por Toby SONNEMAN, Shared Sorrows. A gypsy family remembers 
the Holocaust, Hat�eld, University of Herthfordshire Press, 2002, pp. 18-19.

6. Wim WILLEMS, In Search of the True Gypsy. From Enlightenment to Final Solution, 
Londres – Portland, Or., Frank Cass Publishers, 1997. 

7. La asociación, hoy disuelta, fue fundada por Jan Rogier en 1981 con el objeto de 
apoyar a los romaníes en Holanda. Se llamó así en homenaje a Laura Carola (Lau) Ma-
zirel, abogada defensora de los derechos de las minorías. 
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En este libro se emplea el término ‘gitano’ para denominar 
habitualmente a un grupo de personas que viven dispersas por 
todo el mundo. Muchas de esas personas perciben esa denomina-
ción como un insulto, una ofensa. Entre ellas, se llaman según el 
nombre de la familia a la que pertenecen. Por ejemplo: sinti, lovari, 
kalderash o churari. Internacionalmente, utilizan el nombre gené-
rico de  ‘roma’ o  ‘romaní’, que signi�ca ‘persona’.

En aras de una mayor claridad para el lector, nos hemos visto 
obligados en este libro a optar por el término ‘gitano’, de todos co-
nocido; no en vano, este es el término que se emplea en toda la li-
teratura infantil y juvenil que vamos a tratar, y si esa denominación 
constituyera motivo de molestia, pedimos disculpas a los roma y 
a los sinti.8

Este interés, así como el del mismo autor, por precisar cómo 
y por qué se empleaba en el libro de 1993 el término “gitano” 
nos ayuda a calibrar las dimensiones de una cuestión que no es 
meramente nominalista. El nombre –el que se da desde fuera y 
el que desde dentro se desea llevar– es importante porque en-
cierra muchos sedimentos de signi�cados, signi�cados acumu-
lados históricamente y signi�cados manipulados políticamente. 
La denominación rom (roma, romaní…), que se ha venido exten-
diendo a partir de la consolidación internacional de un movi-
miento asociativo propio, se entiende en la actualidad como la 
forma más correcta (al menos, políticamente correcta) de refe-
rirse a esos grupos que antes habían soportado otros nombres 
marcados por connotaciones peyorativas. Pero tampoco esta úl-
tima denominación está exenta de críticas y fuera de discusión, 
pues no deja de ser, como todas las demás, un acto de apropia-
ción cargado de intenciones. 

Como editora de este libro, querría solo recordar al res-
pecto que la cuestión de los nombres es también una cuestión 

8. Jetske Mijs, en Jean KOMMERS, Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinder-
boeken, Utrecht, Van Arkel, 1993, p. 6. 
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de categorías, en la que está profundamente implicado el conoci-
miento cientí�co. Antropólogos, sociólogos, historiadores... em-
pleamos muchas veces términos que pretendemos más objetivos 
pero que encierran tanta o mayor construcción cultural que los 
nombres populares. No es este el lugar de entrar en un debate 
que exigiría muchas páginas y otra intención, pero sí debo reco-
nocer que lo que me atrajo de entrada del trabajo de Jean Kom-
mers fue la forma problematizada con la que piensa las categorías 
y la correspondencia entre categoría e identidad en el caso de 
los “gitanos”. Comparto con él una visión de la identidad como 
una posición construida culturalmente antes que como una rea-
lidad objetiva que debamos dar por supuesta.9 No son los “datos 
dados”, sino el proceso histórico de construcción socio-cultural 
de una identidad lo que interesa estudiar. Como otras, la de “gi-
tano” es una construcción discursiva y un producto histórico, no 
un dato consustancial a las personas colocadas bajo estas etique-
tas colectivas –de forma asignada y/o autoasignada–.10 Conviene, 
incluso, dejar de pensar en la etnicidad como algo evidente –un 
conjunto de características portadas en el cuerpo de una per-
sona o un grupo– y apreciar la contingencia de categorías inven-
tadas con diversos �nes políticos, según han indicado Alejandro 
Grimson y Marcial Godoy-Anativia al replantear de forma glo-
bal el estudio de la migración.11 Esta precaución resulta particu-
larmente pertinente para el pueblo romaní, como han mostrado 
algunos estudios migratorios que se han �jado en el control de 
las fronteras. Así, Adèle Sutre ha demostrado cómo la categoría 

9. Véase especialmente la entrada escrita para un compendio colectivo: Jean KOM-
MERS, “Gypsies”, en Manfred Beller & Joep Leerssen, Imagology: The Cultural Cons-
truction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Ámsterdam, 
Rodopi, 2007, pp. 171-174. 

10. La superación reciente de enfoques primordialistas en este ámbito es abordada 
por Mohamed BELQASMI, “La construction d’une ‘question tsigane’: entre categorisa-
tion et mobilisation sociales”, Migrations Societé , Vol. 26, N 152 (2014), pp. 49-56.

11. Alejandro GRIMSON y Marcial GODOY-ANATIVIA, “Introducción”, Estudios 
Migratorios Latinoamericanos, Número Especial “Los �ujos translocales en las Américas” Año 
17, N 52 (2003), pp. 507-517.
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administrativa y racial de Gypsy, empleada para la gestión de la 
inmigración en las fronteras norteamericanas durante el cam-
bio del siglo XIX al XX, se construyó en el cara a cara cotidiano y 
cambiante del interrogatorio, en el que intervenían tanto los re-
cursos y los prejuicios culturales de los funcionarios como las es-
trategias de los interpelados.12

Quien lea los extractos de los cuentos infantiles de los que 
trata este libro –a veces malévolos, otras despectivos y aun otras 
simplemente crueles– acordará conmigo que no es bueno que 
tengamos tan claro como aquellos autores quiénes eran o son 
los gitanos, por muy problemática que resulte la contraria “des-
orientación” voluntaria. Es cierto, y resulta necesario recordarlo 
en este trabajo elaborado en tres lenguas (neerlandés, inglés y 
español, como luego se explicará), que el término “gitano” tiene 
en España y en español connotaciones positivas. Jean Kommers 
me comentaba los muy diferentes signi�cados de las palabras 
“gitano” y “zigeuner” en su país: “gitano” (en español) se aso-
cia con el arte y el genio (por la vía �amenco, pero no exclu-
sivamente en este formato), mientras que “zigeuner” remite de 
forma peyorativa a las clases peor situadas de la sociedad. Aún 
más relevante es que, dentro de España, en el proceso histórico 
de transformación de los signi�cados de nombres que permane-
cen, los gitanos han optado actualmente por considerar digno un 
término que en el pasado estaba cargado de connotaciones ne-
gativas, convirtiéndolo en un elemento constitutivo básico de su 
identidad colectiva e invirtiendo a su favor el poder cohesiona-
dor de las palabras. 

Resulta por ello importante y signi�cativa la campaña que 
recientemente han desarrollado diversas asociaciones y colec-
tivos gitanos en contra de la de�nición de este término que 
hace el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, 

12. Adèle SUTRE, “Are you a Gypsy?. L’identi�cation des tsiganes à la frontière 
américaine au tournant du XXe siècle”, Migrations Societé, Vol. 26, N 152 (2014), pp. 57-73. 
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incluyendo entre las acepciones de la palabra “gitano” la de 
“trapacero”.13 Según se argumenta en el Preámbulo de la última 
edición, los académicos no harían más que recoger los usos del 
lenguaje existentes en la sociedad y resultaría “ingenua” la pre-
tensión de que el diccionario pueda ser un instrumento para 
cambiar la realidad: 

Del mismo modo que la lengua sirve a muchos propósitos, 
incluidos algunos encaminados a la descali�cación del prójimo o 
de sus conductas, re�eja creencias y percepciones que han estado 
y en alguna medida siguen estando presentes en la colectividad. 
Naturalmente, al plasmarlas en un diccionario el lexicógrafo está 
haciendo un ejercicio de veracidad, está re�ejando usos lingüís-
ticos efectivos, pero ni está incitando a nadie a ninguna descali-
�cación ni presta su aquiescencia a las creencias o percepciones 
correspondientes. Se diría que existe la ingenua pretensión de que 
el diccionario pueda utilizarse para alterar la realidad. Mas lo cierto 
es que la realidad cambia o deja de hacerlo en función de sus pro-
pios condicionamientos y de su interna dinámica; cuando cambia, 
se va modi�cando también, a su propio ritmo, la lengua que es re-
�ejo de ella; y es �nalmente el diccionario –en la culminación del 
proceso, no como su desencadenante– el que en su debido mo-
mento ha de re�ejar tales cambios.14

Si no fuera por la alta carga normativa de un repertorio 
que dice �jar los usos correctos del lenguaje, por la posición 
autoatribuida y reconocida de la Academia como guardiana 
de la limpieza de la lengua y por los recursos públicos que em-
plea, lo que podría considerarse ingenuo más bien es semejante 
Preámbulo, presuponiendo al lexicógrafo una pureza política que 
nunca ha existido en disciplina cientí�ca alguna. Este problema 

13. Persona que “con astucias, falsedades y mentiras procura engañar” a alguien, 
aclara el mismo Diccionario (23ª edición, 2014).

14. Preámbulo de la 23ª edición, que en el año 2014 revisó la del 2001: <http://www.
rae.es/sites/default/�les/Preambulo.pdf> Puede encontrarse una muestra de la campaña 
“Yo no soy trapacero/a” en <https://www.youtube.com/watch?v=DqBvpWbmdkQ>.
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de ingenuidad invertida es grave, pues con semejante discurso se 
avala un cierto “sentido común” social que pre�ere situar al co-
nocimiento experto por encima de los con�ictos de su entorno 
de producción. Según se defenderá en este libro, el compromiso 
cívico no pone en cuestión la pretensión de objetividad de la 
ciencia sino que la favorece, ya que ayuda al investigador a ser 
consciente de su posición y supuestos de partida. 

Como demuestra este reciente debate público sobre las 
acepciones dadas a la palabra “gitano” en el más o�cial de los 
diccionarios de la lengua española, el término –no digamos ya 
las imágenes que evoca– aún está literalmente connotado en ne-
gativo para muchos hablantes. En este libro nos parece necesario 
señalar que, en la batalla por digni�car los nombres, es impor-
tante analizar históricamente la cuestión de sus contenidos, re-
conocer los signi�cados discriminatorios implícitos y desvelar el 
proceso de creación de los mismos. Por ello, nos importa preci-
sar que el término “gitano” –zigeuner, tal y como aquí aparece 
cuando se habla de la literatura objeto de estudio–, es el nom-
bre que se les dio a los grupos romaníes que vivían en los Países 
Bajos y otras zonas de Europa durante los siglos XIX y XX; y que, 
como tal nombre asignado desde fuera, está preñado de con-
notaciones negativas que obviamente no compartimos. Usamos 
este término porque, como ya señalaba la nota de la asociación 
Lau Mazirel, es el que se emplea en los documentos analizados y 
porque, junto a los signi�cados identitarios que haya podido adqui-
rir en otros espacios, fue el nombre que ayudó a pensar desde fuera 
a este “otro” a la vez extraño y vecino que se consideró al gitano. Es 
un término que habla de gitanos, pero también y sobre todo de la 
sociedad mayoritaria y de sus estrategias de dominación.

El lector notará que los autores de estas páginas nos mo-
vemos en una tensión terminológica que probablemente no 
siempre habremos resuelto bien: la intención de �delidad docu-
mental nos hace hablar de gitanos; el deseo de luchar contra la 
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discriminación aún implícita en ciertas categorías nos lleva a em-
plear en otras ocasiones el término romaní; y, �nalmente, el sig-
ni�cado identitario positivo de la palabra gitano dentro de esta 
comunidad en España nos anima a utilizarla en algunos casos 
de forma no solo positiva sino también optimista en cuanto a sus 
posibilidades de futuro. 

Buscando a Kommers desesperadamente

Quienes fuimos jóvenes en los años ochenta tendemos a utili-
zar algunos estribillos de canciones que nos parecen universales 
y no estrictamente generacionales. Cometo por lo tanto un loca-
lismo cronológico intencionado si me apoyo en aquella canción 
de Burning, emblemática de la movida madrileña, que pregun-
taba “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?”, para 
contar una aventura editorial caracterizada por el mestizaje lin-
güístico y disciplinar. ¿Qué hace una historiadora (española) 
editando a un antropólogo (holandés)? La chica, perdón, la his-
toriadora, no conocía de hecho al antropólogo hace apenas un 
año. Pero cuando cayó en sus manos Kinderroof of zigeunerroof?, 
comenzó una búsqueda que tenía algo de desesperada, por lo 
tenaz. Ya había costado encontrar un ejemplar de este libro, per-
seguido a partir de la reseña aparecida en una revista. El rastreo 
a través de catálogos bibliográ�cos on line detectó un solitario 
ejemplar en la Universidad de Gante, gestionado por el servi-
cio de préstamo interbibliotecario de la Universidad de Sevilla 
con una e�cacia que no por habitual debe ser desconsiderada 
(puesto que no existe tanto “el servicio” como sus profesionales, 
desde aquí: ¡gracias!). Costó también y aún más leerlo: el neer-
landés no está muy extendido en los planes de estudio españoles 
y el recurso a terceros fue imprescindible en este empeño. For-
mado el propósito de entrar en contacto con el autor, tampoco 
fue fácil lograrlo. En la casa editorial Van Arkel no guardaban su 
dirección, las búsquedas a través de la web devolvían sus trabajos 
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Ilustración 3: Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinderboeken, la portada 
del libro de 1993.
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académicos pero no su vinculación institucional, su nombre no 
aparecía en los directorios de las universidades holandesas… Fui 
poco original al pensar que quizá Jean Kommers “había pasado a 
mejor vida”: él mismo me contó luego (no muerto, sino jubilado) 
que exactamente eso fue lo que unos años antes creyó la persona 
encargada de recibir su colección de cuentos en el Instituto In-
ternacional de Historia Social de Ámsterdam.15

Lo único sencillo en todo este proceso de descubrimiento 
fue dejarse guiar por la intuición, que me hizo formular, clara-
mente y desde el primer instante, el propósito de editar a Kom-
mers en español. Sentí que se trataba de un libro que merecía 
mayor difusión que la que había tenido en su momento y que, 
sobre todo, presentaba una relevancia cientí�ca y social muy ac-
tual, por encima de los años pasados. Cuando hay determina-
ción, incluso el caos se pone de tu parte. Gracias a la amabilidad 
de la secretaría del departamento de antropología (CAOS–Cul-
turele Antropologie en Ontwikkelingssociologie) de la Univer-
sidad de Radboud, en Nimega, respondiendo cabalmente a la 
pregunta algo delirante de si podían dar noticias sobre “a Dutch 
anthropologist called Jean Kommers”, obtuve por �n el preciado 
trofeo de una dirección de email a la que escribir. Dicho y hecho: 
al abrir su correo electrónico tras un viaje, el antropólogo ho-
landés se encontró con el mensaje de una historiadora desco-
nocida que le proponía con escasos circunloquios desempolvar 
un libro publicado hacía más de veinte años para editarlo en es-
pañol. Como especialista en las imágenes relacionadas con las 
identidades nacionales, Jean sabrá apreciar la broma de que la 
famosa �ema británica queda como descompostura al lado de la 
capacidad de encajar de los holandeses. Sin objetar ningún pro-
blema ni hacer el menor aspaviento, el antropólogo aceptó a la 
primera el envite de la historiadora, poniendo a su servicio todo 

15. Puede encontrarse noticia de la colección en la web de la institución: <www.
iisg.nl/collections/zigeuner/index-nl.php>.
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lo que estuviese a su alcance. Se inició así una conversación que 
ha hecho del correo electrónico una sala de café virtual donde 
intercambiar ideas, debatir conclusiones, preguntar dudas y ex-
presar opiniones, superando barreras disciplinares e idiomáticas 
con resultados tan satisfactorios para ambas partes que me atre-
veré a cali�car de felices. 

En estas charlas de café se habló de imagología entre otras 
cosas, una disciplina ocupada en estudiar la formación cultu-
ral de las imágenes y los estereotipos relativos a las identida-
des nacionales que ha tenido especial predicamento en círculos 
académicos de Francia, Alemania y Países Bajos, entre otros. 
Aquí, literatura, antropología y otras disciplinas se han encon-
trado en un objeto de estudio híbrido que mirar y descomponer 
desde distintos ángulos, un abordaje que ha generado un cor-
pus de trabajos organizados en torno a las nociones de identi-
dad y alteridad (hibridación, etc.). Puede encontrarse un buen 
compendio de los mismos en la obra colectiva editada por Beller 
y Leerssen.16 En ella, Kommers se encargó de una entrada sin 
duda especial, ya que “Gypsies” hablaba de la construcción de 
la imagen de un pueblo sin territorio-nación, que se habría in-
�ltrado en distintas naciones europeas; una imagen en la que la 
carga de alteridad es particularmente fuerte y se sustancia en un 
concentrado muy denso de heteroimágenes (o imágenes hechas 
desde fuera).17 Las contradicciones internas inherentes a cual-
quier estereotipo son si cabe más tensas en el caso de aquellas 

16. Manfred BELLER & Joep LEERSSEN Imagology: The Cultural Construction 
and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Ámsterdam, Ro-
dopi, 2007. 

17. No eran por aquel entonces habituales los estudios sobre la construcción de la 
imagen de “lo gitano”, que habrían de esperar años para desarrollarse: Nicholas SAUL 
& Susan TEBBUTT (eds.), The Role of the Romanies. Images and Counter-Images of “Gyp-
sies”/Romanies in European Cultures, Liverpool University Press, 2004; Valentina GLAJAR 
& Domnica RADULESCU (eds.), “Gypsies” in European Literature and Culture, Palgrave/
Macmillan 2008; Klaus-Michael BOGDAL, Europa er�ndet die Zigeuner. Eine Geschichte 
von Fascination und Verachtung. Berlin: Suhrkamp 2011. Fundamental para el caso español 
es el libro ya citado de Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy…
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sociedades, como la española, que han hecho a la vez de “lo gi-
tano” un símbolo de la identidad nacional. 18

El trabajo sobre la literatura infantil que “retrataba” a gitanos 
publicado por Kommers en 1993 debe entenderse dentro de este 
contexto disciplinar concreto, pero también debe ser situado en 
su correspondiente marco social y político. Como él mismo ex-
plica en el ensayo Veinte años después… Algunas re�exiones, en 
las décadas de 1970 y 1980 hubo una creciente necesidad so-
cial y política de análisis cientí�cos sobre lo que se denominaba 
–desde hacía tiempo– la “cuestión gitana”: la marginación eco-
nómico-cultural y la discriminación cívica en la que vivían las 
comunidades romaníes se “convirtieron” en un problema polí-
tico relevante para varios países europeos cuando algunas ini-
ciativas dirigidas al asentamiento de las comunidades nómadas 
provocaron con�ictos, al discutirse agriamente los lugares y las 
condiciones de esa sedentarización promocionada por el estado 
(Kommers recuerda la polémica en su propio país, a raíz de me-
didas tomadas en 1968, pero lo sucedido en Francia, por ejemplo, 
fue muy parecido19). Fue un tiempo en el que se solicitaron de 
antropólogos, sociólogos y otros cientí�cos sociales informacio-
nes y datos que, en principio, ayudaran en la toma de decisiones 
políticas. Se crearon así algunos centros de trabajo, se promocio-
naron estudios, se �nanciaron publicaciones… que analizaran y 
clari�caran esta y otras cuestiones relacionadas con la desigual-
dad social y sus problemas. El libro de Kommers es en este sen-
tido un hijo de su tiempo, de un tiempo en el que las sociedades 
más acomodadas descubrieron que tenían un “problema gi-
tano” y se abrieron a análisis críticos que buscaban explicar los 

18. María SIERRA, “Cannibals Devoured: Gypsies in Romantic Discourse on the 
Spanish Nation,” en María Sierra (ed.), Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal 
Political Models in the Hispanic World, Newcastle, Cambridge Scholars, 2015, pp. 187-221.

19. Puede verse un recorrido en Emmanuel AUBIN, “L’évolution du droit français 
applicable aux Tsiganes. Les quatre logiques du législateur républicain”, Études tsiganes, 
volume XV (2001), pp. 26-56. En Francia, instituciones como el centro Études Tsiganes
respondieron a parecidas lógicas en las políticas públicas sobre el tema.
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orígenes de determinados con�ictos sociales. Kommers optó por 
apuntar a la operación de dominio latente tras la construcción de 
una imagen literaria que hacía de los gitanos ladrones irredentos 
de niños, con la intención de desvelar la trama cultural de la re-
lación de poder alimentada a través de esta literatura:

Estos libros  ‘inocentes’, que declaraban intenciones de ins-
truir a los niños sobre la importancia de comportarse en la vida 
como buenos cristianos, eran de hecho también –y antes que 
nada– libros sobre el poder. El poder de la sociedad dominante 
sobre otra sometida. Trataban de la desigualdad social y desempe-
ñaban un papel importante en su prolongación.

Desvelar el poder de las imágenes

Las imágenes re�ejan las relaciones de poder existentes en una 
sociedad a la vez que las crean y difunden. Bajo esta premisa, el 
análisis del mito de robo de niños por parte de gitanos se con-
virtió para Kommers en la linterna con la cual alumbrar el en-
tramado cultural básico de una sociedad que suele darse por 
supuesto pero que, sin embargo, es una construcción histó-
rica perfectamente desmontable –de hecho, debe ser desmon-
tada como higiene cívica contra los efectos discriminadores de 
semejante construcción–. Agarrado a este hilo de Ariadna, na-
vegó por la representación de los gitanos en muchos cuentos y 
detectó una serie de oposiciones binarias que se repetían en una 
y otra historia. Como el lector podrá ver de forma documentada 
en su estudio, las dicotomías luz-oscuridad, blanco-negro, ur-
bano-rural, culto-inculto, religioso-pagano… se usan de forma 
concatenada para representar y encerrar los mundos opuestos 
de la sociedad mayoritaria y de los gitanos. Ciertamente, este 
dualismo también tiene una lectura política en clave de “bue-
nos ciudadanos” versus “enemigos internos”. En el fondo, es la 
confrontación esencial entre “civilización” y “barbarie” la que 
aparece formulada y alimentada a través de unas imágenes que 
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tienen algo de atemporal y bastante de internacional: lo primero, 
por el largo arraigo de algunos de estos símbolos en la cultura 
occidental; lo segundo, por la convergencia de literaturas de dis-
tinto origen nacional en el recurso al mito del secuestro y su de-
sarrollo simbólico.

Como puede suponerse –y comprobarse gracias a la capaci-
dad de análisis denso de las imágenes que se demuestra en este 
trabajo–, ambos mundos se entienden y representan como so-
ciedades necesariamente separadas, realidades inconmensura-
bles entre las que no puede haber una relación buena y deseable. 
Incluso en las historias más románticas, que como luego se verá 
aparecieron ya avanzado el siglo XX, se tiende –a veces involun-
tariamente– a consolidar la imagen de los gitanos como seres 
especiales y excepcionales, personas inasimilables. En las ver-
siones más frecuentes, esta separación radical solo se salva mo-
mentáneamente a través del acto de desorden social que supone 
precisamente el robo de un niño, y se resuelve de�nitivamente 
cuando, al terminar la historia, el niño vuelve a su mundo de ori-
gen, del que no debió salir. El mito del robo de niños cumple un 
papel muy importante en el discurso implícito en estas histo-
rias: la necesaria separación entre civilización y barbarie puede 
verse suspendida en momentos trágicos en los que el contacto 
accidental entre los dos mundos amenaza la integridad física y 
moral del hombre blanco. Es muy interesante la relación de se-
mejanza que Kommers sugiere entre esta literatura infantil y la 
literatura colonial europea sobre África: el pavor ante la perversi-
dad del contacto directo entre “lo civilizado” y “lo bárbaro” haría 
saltar las alarmas de los lectores que se sentirían amenazados por 
similar peligro. 20 En su ensayo Veinte años después…, el autor se 
pregunta con preocupación por el futuro de unas imágenes que 

20. Otras facetas de esta literatura colonial, en Jean KOMMERS, “Hard labour: an 
anthropologist analyses missionary juvenile literature”, en Ad Borsboom & Jean Kom-
mers (eds.), Anthropologists and the Missionary Endeavour: Experiences and Re�ections, Sa-
arbrücken, Verlag für Entwicklungspolitik Saarbrücken GmbH, 2000, pp. 111-112. 
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Ilustración 4: “Aún hay caníbales”, en referencia a un grupo de gitanos checos, 
Le Petit Journal Illustré (1927).
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asocian civilización y barbarie para pulsar el miedo de occidente 
frente a los “extraños”.

La literatura infantil aquí analizada cumplió en su momento 
un papel pedagógico, en el sentido amplio del término. Los pe-
queños lectores debieron aprender con estas historias que des-
obedecer las instrucciones de sus padres se pagaba con una serie 
de desgracias sucesivas –maltrato físico, suciedad y hambre, ejer-
cicio obligado de la delincuencia…–, que se presentaban como 
modus vivendi habitual de los gitanos (a los que se hacía así res-
ponsables colectivamente de todos estos males). La compara-
ción entre las formas de vida “propias” de una y otra sociedad 
convertía en altamente deseable el confort burgués, por si el niño 
lector no lo valoraba su�cientemente. Se hacía de esta manera 
un uso instrumental de los gitanos en la literatura infantil del 
siglo XIX y primera mitad del XX, con la intención de adoctrinar 
a los niños en los valores de su sociedad y en la obediencia a la 
autoridad (paternal y nacional). Esta instrumentación es la que 
Kommers considera puede entenderse como un “robo” de gita-
nos, de los que el escritor de historias infantiles se apropia sin 
ninguna consideración y los convierte en un medio para el logro 
de sus �nes.

Pero las imágenes sobre los gitanos en esta clase de litera-
tura no se limitan a re�ejar las relaciones de poder existentes 
en una sociedad y colaborar a la interiorización de sus normas. 
Estos cuentos, de apariencia inocente y de declarada intención 
educativa, también han creado relaciones de poder a través de 
las imágenes que han auspiciado. Su pretendida inocencia re-
sulta tan (tragi)cómica como la del Diccionario de la lengua espa-
ñola. Y la compleja cuestión de la intención del autor es clave en 
este sentido. Es difícil muchas veces ahondar en las condiciones 
de producción de estas obras, sobre todo de las más antiguas, 
pues buena parte de ellas son incluso anónimas. Sin embargo, 
la crítica en torno a la autoridad textual, un hábito consolidado 
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Ilustración 5: Gitanos, sus costumbres y forma de ser según un centsprent ho-
landés de �nales del siglo XIX. Estos carteles baratos estaban dirigidos a los 
niños. Según el texto “Jefe, no me fío de ti, con ese aspecto de bandido. / De 
estos caballos cansados y golpeados se pide mucho más de lo que pueden dar./ 
Merecidamente se te llama pagano, nadie envidia tu suerte./ Después de un 
viaje de muchos días, se instala el campamento, pero lo que se ve no despierta 
precisamente envidia./ Todos los que se acerquen al campamento se arrepen-
tirán./ Porque su rapacidad y engaños se hacen obvios en tantas ocasiones./ 
Hasta que se les expulsa del país”.
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en la antropología y practicado de forma más fragmentaria en 
la historiografía, ofrece un asidero fundamental llegados a este 
punto.21 Como apunta Kommers, para seguir avanzando en ese 
sentido es imprescindible profundizar en un estudio histórico-
literario que permita situar la escritura de estos cuentos infan-
tiles en sus concretos contextos de producción. Conocer qué 
convenciones genéricas se usan en cada especí�ca tradición 
literaria, cómo estas cambian según se transforman las con-
diciones sociales de producción y recepción de las obras, qué 
tácticas retóricas sirven a los escritores para atrapar a los lec-
tores y otros detalles del proceso literario analizados históri-
camente serviría para anclar las imágenes (y su efecto) al suelo 
cambiante de la sociedad a la que van dirigidas.

Gracias a esta clase de estudio puede, por ejemplo, desmon-
tarse la construcción de la autoridad del escritor e indagar en 
sus intenciones y estrategias. Por lo que se re�ere a los cuentos 
de gitanos, el recurso al “realismo” aparece como una de las cla-
ves sustentantes de la autoridad textual. Son relatos que se dis-
tancian voluntariamente de otros subgéneros infantiles, como 
los cuentos de hadas u otros seres fantásticos y mitológicos, ha-
ciendo alarde de naturalismo: descripciones de la vida en los 
campamentos gitanos, narraciones detalladas de sus costum-
bres, introducción en ocasiones de la autoridad de la experiencia 
(el escritor que dice haber vivido con los gitanos o haberse acer-
cado mucho a ellos)… convergen a la hora de a�rmar una ob-
jetividad y un conocimiento por parte del autor que convierten 
estos cuentos en historias verosímiles. La inclusión de escenas 
de la “vida cotidiana” –una noción que naturaliza como popular 
lo que no es sino una construcción cultural de élite– refuerza la 
sensación de credibilidad. 

21. Es básico en este aspecto el concepto de realistic tale, cuento o relato realista, 
acuñado en referencia a historias “verdaderas”, organizadas de acuerdo a patrones natu-
ralistas, por John Van MAANEN, Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988.
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Sin embargo, estos recursos esconden frecuentemente un 
desconocimiento supino. Las descripciones de los gitanos se 
toman de libros de viajes coetáneos (muy difundidos) que retra-
tan pueblos exóticos, cuando no se llenan de rasgos que antes 
que ser propios de los gitanos lo son de otros grupos de nóma-
das o vagabundos con los que se les confunde. El que podríamos 
denominar principio de los prejuicios comunicantes dota de con-
tenidos y apariencia realista a la descripción del gitano. De igual 
e inversa manera que el “conocimiento” de los gitanos puede 
servir, llegada la necesidad, para denominar y describir a otros 
“bárbaros”: si a los franciscanos que trataban con algunos pue-
blos indígenas del Perú en el siglo XVIII la comparación con los 
gitanos les servía para “entender” sus hábitos y proponer políti-
cas civilizatorias (“siempre deambulantes de un sitio para otro 
según el carácter de gitanos que tienen los Yndios Antis”), ya en 
el siglo XX al padre Tielemans el mismo nombre de “Gitanos” le 
valía como título de uno de sus pan�etos para las misiones en el 
Congo belga.22

Al �nal del camino nos encontramos con la paradoja de que 
escritores que no conocen directamente a personas gitanas expli-
can con solvencia y autoridad en sus textos cómo son los gitanos 
“reales”, y lectores que nunca han tratado realmente con gitanos 
creen saber a ciencia cierta cómo son gracias a estas y otras lectu-
ras: los tópicos en torno a un pueblo supuestamente misterioso, 
exótico, inasimilable, alegal, libre, musical, inmoral… rebotan de 
una pared a otra en un campo de inteligibilidad de�nido por los 

22. Para el primer caso, véase Nuria SALA I VILA, “Son más embusteros y tra-
palistas que los Gitanos de Cataluña, La imagen de los grupos pre-andinos del Cusco 
por los franciscanos del Colegio de Propaganda Fide de Moquegua”, en John Fisher y 
Davis Cahill (eds.), De la Etnohistoria a la historia en los Andes (51º Congreso Internacional 
de Americanistas, Santiago de Chile, 2003), Quito, Abya-Yala, 2007, pp. 33-72, cita p. 42. 
Para el segundo, H. TIELEMANS, Zigeuners [Gitanos], Eindhoven, 1959, pp. 1-2. Este 
misionero describía a nómadas que a orillas del río Lomani viven , según él, de la ra-
piña y el comercio: “a partir de la llegada de la noche, nada que esté a su alcance estará 
seguro”; y “se pre�ere perder el tiempo con charlas, cotilleos y la narración de historias 
interminables”; eso sí, su presencia aporta “colorido y animación”.
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límites de la sociedad mayoritaria. En este juego, las imágenes 
aparentemente positivas tienen un efecto convergente con las 
negativas. Como se verá en el estudio de Kommers, los cuentos 
que ya después de la Segunda Guerra Mundial empiezan a ofrecer 
aproximaciones empáticas a los gitanos fracasan frecuentemente 
en su objetivo de digni�car o reclamar derechos para estas perso-
nas. Al añadir un per�l romántico a las �guras, destacando lo que 
tienen de libres, sensibles, apasionadas y, en de�nitiva, especiales, 
las están a�rmando como esencialmente diferentes. Este acerca-
miento romántico refuerza, aunque sea de forma inintencionada 
a veces, la operación de exoticización que ha servido tradicional-
mente para segregar a los gitanos del resto de la sociedad.

El análisis de las imágenes románticas es, por lo tanto, tan 
importante como el de las representaciones abiertamente ne-
gativas. Es curioso descubrir, como hicimos a través de la con-
versación electrónica que hemos mantenido antropólogo e 
historiadora durante los meses de preparación de esta edición, 
que las fronteras de género (literario) imponen sus normas en 
este punto: siendo como son muy frecuentes las imágenes ro-
mánticas de los gitanos en novelas, musicales, dramas, pinturas 
y otros productos artísticos del siglo XIX, en los cuentos infanti-
les solo toman carta de naturaleza bastante avanzado el siglo XX, 
cuando la extensión de una sensibilidad antidiscriminatoria en 
la cultura occidental alcanza a la narrativa juvenil. Solo enton-
ces, como recoge Kommers en su estudio, pueden encontrarse 
gitanos buenos y atractivos que resultan los héroes en las his-
torias contadas. El cotejo de este género literario concreto con 
otras producciones artísticas obliga a preguntarse por los mo-
tivos de la ausencia de imágenes románticas en un tiempo, el 
siglo XIX, en el que eran ya habituales (con toda la carga de es-
quizofrenia que ello implique, puesto que, como comentábamos 
para el caso de la Esmeralda de Victor Hugo, idealización y deni-
gración no son incompatibles). Se trata de una re�exión en torno 
a los cambios en las demandas del público, en las pretensiones 
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de los autores, en las convenciones de cada género, que puede 
proporcionar vías de entrada complementarias para profundizar 
en la intención y la naturaleza del discurso articulado a través de 
estos cuentos infantiles. 

Ilustración 6: Imágenes románticas que estigmatizan: Una familia de gitanos 
en su campamento con un niño que han robado, grabado de W. & E. Hott (Lon-
dres, 1841).




