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Entrada

El dolor como concepto lleva mal la soledad. Por eso, siempre que sufrimos
alguno le incorporamos un adjetivo (insoportable, cronico, punzante, etc.). Sea cual
sea el calificativo acompafante, el padecerlo es una experiencia simultineamente
individual y universal. Este ultimo componente permite una comprensiéon comun y
atemporal de dicha experiencia, pero el individual conlleva una interpretacion ad
personam. Se puede decir coloquialmente que todos los que han sufrido una
fractura del peroné saben que duele, pero cudnto y como es personal e
intransferible. La interpretacion personal incluye forzosamente dos ingredientes.
Uno de naturaleza fisica, el dolor en si producido por una lesién organica. El otro,
en la esfera de lo psiquico, el sentimiento que el dolor genera en el dnimo de quien
lo sufre. Ambos elementos existen siempre, sea cual sea el tipo de dolor padecido.
No obstante, su distincion es mas nitida en el crénico que en el agudo. En la
practica los dos componentes se ensamblan en un cuerpo unico, como una moneda

con su cara y su Cruz.

Existe una dinamica bidireccional entre el anverso y el reverso de esa moneda En
el primero, desde el fendmeno fisico (ejemplo, una cefalea) al sentimiento que
provoca (ejemplo, irritabilidad). En el reverso, desde el sentimiento (ejemplo,
miedo a un dolor ya conocido) hasta el incremento del dolor fisico (si ese dolor
reaparece). Entiendo que la mejor forma de representar esta situacion es la que he
utilizado para titular el libro: El dolor, duele. Aclaro que lo he tomado prestado de

las Eglogas'!! de Garcilaso de la Vega. Concretamente, de la estrofa que dice:

No me podran quitar el dolorido sentir,

Si ya del todo primero no me quitan el sentido.
Ese dolorido sentir describe de forma insuperable cdmo un sentimiento puede
abrir la puerta al dolor, y viceversa. Me declaro deudor de tan luminoso poeta.

Querer escribir un libro puede ser una ocurrencia subita, a la manera de un

fogonazo, pero llevarlo a cabo suele necesitar un periodo de coccién mas o menos



dilatado. Al decir escribirlo no pienso en su transcripcion al papel o a un sistema
informatico, tarea material que puede acelerarse o enlentecerse a voluntad. Me
refiero a tenerlo estructurado en mente, incluyendo su esquema general, la linea
maestra argumental, los bloques en que se va a dividir, e incluso una aproximacion
a los titulos de los capitulos previstos. Como se ve un proceso similar al que media
entre sembrar una semilla y contemplar posteriormente el arbol frondoso a que da
lugar. Califico la comparaciéon de parecida —y no de idéntica— porque el tiempo en
el caso de la semilla esta fijado por la naturaleza, mientras que en el de la escritura

estda marcado por la biografia del autor, siempre azarosa.

Esto ultimo obliga a sefialar dos cosas. La primera es que se trata de un proceso
centrifugo, desde las entrafas de quien escribe hacia los posibles lectores. La
segunda es que un libro se escribe cuando se puede, no cuando se quiere. Debo
matizar para adelantarme a malentendidos. Por lo pronto un libro es un producto
intelectual del autor, a la manera de las hormonas producidas por las glandulas de
secrecion interna. Eso supone que solo podra escribirlo cuando su evolucion
biografica est¢é madura para la tarea. En la comparaciéon anterior resultaria
imposible que las gonadas de un nifio sano de 4 afios segreguen hormonas sexuales
en cantidades significativas, de ahi que su masculinidad estda en potencia. Como
sefiala Marfas en relacién a su Antropologia metafisica?: no hubiera podido
escribirla en plena juventud, porque estd saturada de experiencia de la vida. Por otro
lado, y derivado de lo que acabo de decir, los contenidos de un libro que ya se tiene
estructurado mentalmente estan lejos de ser estaticos. Muy al contrario, muestran

un dinamismo considerable que obliga al autor a un continuo reajuste.

Lo que antecede viene a cuento para aclarar que he escrito este libro cuando mi
biografia personal ha estado madura para la faena. Las mas de cuatro décadas como
médico especialista en farmacologia clinica me han servido, inadvertidamente, para
tal fin. Sin embargo, he necesitado un fulminante para poner el proceso en marcha.
Ese papel ha correspondido al estudio, obligado por mi deseo
de estar actualizado profesionalmente, de una rama de la farmacologia con un
desarrollo vertiginoso en el ultimo decenio. Se trata de la farmacogenética, cuyo

presente —no digamos su futuro- esta aun sin precisar.



La terapéutica basada en la farmacogenética podria aplicarse, al menos
tedricamente, a todas las patologias susceptibles de ser tratadas con medicamentos.
En la prictica a la totalidad, y entre ellas al dolor en todas sus variantesl3. Pese a
todo, comprender los mecanismos genéticos del dolor y de su tratamiento
farmacologico ad hoc resulta una vision miope si se ignora a la persona que lo
padece. Puedo asegurar que si la farmacogenética fue el fulminante, la antropologia

actué como el cebador que multiplico la explosion inicial.

Aceptando que el dolor es un prisma de muchas caras, una de ellas es su
trascendencia espiritual. Esta cuestion hay que plantearla con gran tacto, pues
genera controversias con una velocidad que ya quisiera para si el actual campedn
mundial de los 100 metros lisos. La zambullida en los aspectos no estrictamente
médicos del dolor (antropoldgicos, culturales, pedagdgicos, etc.), topa
inevitablemente con su vertiente religiosa. La extension y contenido varia con las
creencias individuales, pero es un ingrediente inexcusable. El tema de este libro gira
alrededor del dolor humano y esta escrito por un médico, pero no es un texto
estrictamente médico sobre el dolor. Quiero decir que nadie espere encontrar en él,
sino de refilon, aspectos clinicos, diagnodsticos o terapéuticos del dolor. Por tanto
deberia incluir el componente religioso del dolor, o justificar su ausencia. En eso
estoy, en no eludir el binomio religidn-dolor aunque sin rebasar los limites que

considero le corresponden.

En tal sentido, para no jugar con la baraja trucada, y como la ocasiéon viene a
cuento, me declaro cristiano. Lo soy porque asi me educaron mis padres, a quienes
nunca agradeceré bastante esa herencia espiritual. Por otra parte, pienso que razon
y fe son compatibles; mas atn, en casi todas las ocasiones son complementarias. De
la misma forma acepto que haya quienes consideran que pensamiento y religién
son campos antagonicos. Carezco de afan de proselitismo, no pretendo imponer mis

creencias a nadie, pero tampoco deseo que otros me hagan imperativas la suyas.

;Donde situar los limites al considerar el papel de la religion en quienes sufren
dolor? Sin duda que alli donde comienza la opiniéon de los defensores de otras
opciones. Se trata de una postura desalmidonada, lejos de toda rigidez conceptual,

pero no encuentro otra mejor. Entiendo que mi condicién de creyente me llevaria a



utilizar criterios asumibles para un cristiano, pero dificilmente entendibles para un
musulman, un budista o un judio. Es decir, no considero ajustado a razén emplear
fundamentos particulares (las que aporta el cristianismo) para un problema
universal (el dolor). Si algun lector piensa que mantengo una posicion de soberbia
intelectual, no habré sabido transmitir adecuadamente que mis opiniones carecen

de engreimiento.

He referido antes que el dolor ofrece muchas facetas a considerar, lo que justifica
la necesidad de abordar el mayor numero posible de ellas para evitar tener del
mismo una comprension incompleta o deslabazada. Hasta donde me ha sido
posible he intentado cumplir este requisito. Después se precisa un método que
estructure el libro para que su contenido sea inteligible. Cabe optar por mirar
aisladamente cada una de esas caras, como si fueran superficies estancas
incomunicadas entre si. Ese sistema deja al lector la tarea posterior de articularlas
colateralmente para que formen un todo estructurado. He optado, sin embargo, por
la articulacion lineal del texto. Asi, lo primero ha sido identificar y etiquetar cada
una de las caras del poliedro que es el dolor con un capitulo del libro. A
continuacion he buscado que el final de cada uno engarce légicamente con el
comienzo del siguiente. El enganche actuaria como una cabeza de playa en la que

asentarse para desarrollar el capitulo que le sigue.

También he dicho con anterioridad que no pretendo escribir un libro médico
sobre el dolor. Verdad es que incluye términos utilizados por los profesionales
médicos, pero igualmente son conocidos y comprendidos por cualquier persona con
un nivel cultural medio. De donde se colige que su estilo de redaccion no se cifie al
habitual de los textos cientificos, aunque tampoco al de los literarios. Puesto que he
pretendido efectuar una reflexion sobre el dolor, consideré que la forma de

redaccion mas apropiada era la del ensayo.

Esta eleccion parece presuponer que el autor es un pensador de fuste, y
que entre las lineas del texto se esconde un sélido cuerpo de doctrina. Suplico que
nadie se haga ilusiones al respecto. Conviene recordar que la forma del molde no
garantiza la calidad del bizcocho. Desde luego me he esforzado para que los

ingredientes sean de la maxima calidad, pero mis posibilidades intelectuales y



culinarias son las que son. Pese a todo, me afirmo en que no hay un formato mejor
que el del ensayo para hilvanar estas reflexiones. Suscribo, de principio a fin, la
opinién de Marina! cuando explica porqué opté por ese mismo formato para uno
de sus libros: La segunda (decision) es haber elegido el ensayo como forma de
expresion. Para mi, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se fuera a hacer
una tesis doctoral, pero luego exponerlo como una obra literaria, aprovechando todos
los recursos posibles, haciendo que las ideas no sean sdlo convincentes, sino
seductoras. Pues eso, pero rogando que nadie que lea lo que sigue quede frustrado

si no doy la talla como escribidor.

Quien tenga la osadia de escribir sobre un tema tan atemporal y universal como
el dolor debe asumir que todas sus opiniones van a ser matizadas, como poco, por
cada uno de los lectores. El hecho se acepta sin dificultad porque: ;quién no ha sido
mordido por el dolor y obtenido asi una opinién propia? De manera que el unico
asidero del que aspira a escribir sobre este tema es la fidelidad a sus opiniones. Es
posible que la linea de su pensamiento no tenga un trazo muy grueso, o que carezca
de brillo refulgente, pero es la suya. Autenticidad es la figura que retrata este
planteamiento, y a la que perseguir. Conseguir ese objetivo no colma los anhelos
del autor, pues se trata solamente de la base de partida. Algo asi como la forma en
que los aficionados taurinos valoran la actuacién de un diestro que no consideran
desastrosa, pero tampoco les ha emocionado. Ha sido una faena «ased», dicen. Este
ni fa ni fa, prefiado de soterrada indiferencia, resulta mas corrosivo que una
descalificacidon virulenta. Por tanto, escribir sobre el dolor conlleva subir un escalon
en la autoexigencia. Tarea dificil, pues demanda huir de los lugares comunes, o no
repetir dichos garbanceros, al alcance de cualquiera. Tratar de entender lo que de
azote psiquico y fisico tiene el dolor, es tarea que pide encelarse intelectualmente
con el tema. Para ello hay que rechazar intencionadamente el aldeanismo en que

tan facil es caer. Sin duda que es un reto de altura, y sin garantias de resultados.

Sea cual sea el valor real de un escrito, su calidad, siempre hay al fondo del
mismo un esfuerzo intelectual. En ocasiones se hace su lectura con tal fluidez que
arrastra a seguir leyendo, pareciendo que su redaccion se ha llevado a acabo con
pareja facilidad. Recuerdo una entrevista con el periodista César Gonzalez-Ruano.

Gastaba este personaje merecida fama de escritor prolifico, capaz de producir varios



articulos al dia y presentarlos con una redaccion facil, casi alada. Cualquiera que
fuera el asunto tratado, desde el mds intrascendente al mas sesudo, la redaccion
daba la impresion de ligereza, como un soufflé muy esponjoso. En la entrevista
nuestro autor se lamentaba de lo errédneo de esa apreciacion, y seftalaba el enorme
esfuerzo mental que le suponia redactar los 2-3 folios de cada articulo, asi como las
numerosas tachaduras y correcciones que en el original aparecian. En la misma
linea, con su también aparentemente sencilla y pulida escritura, el maestro Ortega
escribi6l®l: El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un
pliego. Con seguridad que la frase seria suscrita por todo el que se haya embarcado

en la aventura de escribir. También vale en mi caso.

;Por qué resulta esforzada la redaccion de un escrito? Simplemente, por ser un
destilado del ejercicio de pensar —repare el lector en la utilizaciéon del vocablo
ejercicio. Eso significa, por lo pronto, que el proceso lleva su tiempo. Es una
condicion cierta, pero mencionar solamente el tiempo orienta hacia un proceso
pasivo. Algo parecido al desgaste de las piedras por el agua de un arroyo con el
discurrir de los siglos. Estos cantos son la piedra inerte sobre la que actua,
enhebrada por el hilo del tiempo, el agua que fluye incesante. Lo contrario ocurre
en el pensar, que se va desenvolviendo de forma sincopada en un proceso activo de
intensidad y duracién variable. Por condensarlo en una sola palabra: una
«rumiacion». Admito que es un vocablo malsonante para describir una actividad
humana, pero mirando bien lo que define se asemeja a lo que hacen los bévidos
para alimentarse. El alimento (leer), vuelve a la boca (repensar) para ser masticada
(integrar en las vivencias personales) y asi extraer los elementos nutricios (elaborar

ideas propias).

En segundo lugar, el resultado de ese proceso activo no aparece en su totalidad
de una sola vez. Ya quisiera el hombre que los resultados de su actividad mental
aparecieran con la regularidad con que entra en el torrente sanguineo un
medicamento administrado mediante «goteo». Por eso lo he definido antes como
destilado. Eso lleva implicita una demora obligada en el logro de resultados. A lo
que hay que anadir la intermitencia en la salida: hay periodos en que no se obtiene
resultados, otros en que son escasos, y también hay ocasiones en que salen a

borbotones, atropelladamente.



Mas no todo son aflicciones en esta aventura. También existen al escribir
momentos de satisfaccion honda, mds aun, de auténtico deleite. A veces, con
sorpresa, se topa el autor con giros y expresiones de los que nunca se creyd capaz.
Surgen como flashes subitas ocurrencias que iluminan con claridad zonas de la
cuestién hasta entonces empenumbradas. En ocasiones las ideas parecen objetos
tisicos, como los cubos de un rompecabezas, que pueden tocarse y ordenarse para
formar un todo inteligible. Se descubre la posibilidad de percibir calidas vibraciones
aparentemente incompatibles con la aridez del pensamiento ldgico. Emergen
conexiones entre conceptos que antes parecian situarse en campos remotos, cuando
no antagonicos. Finalmente qué decir del gozo de tener entre las manos el fruto de

la tarea, la obra intelectual que el autor se habia propuesto.

Cabe una ultima aclaracién sobre el cahamazo en que asienta el libro. Hago mias
las palabras que apareen en el Prologo del conocido ensayo Espafia, un enigma
historico. Dice alli Sanchez-Albornozl®: Prefiero cabalgar la parda mula del buen
sentido que el pura sangre de la imaginacion desenfrenada. Soy consciente que estoy
irremediablemente ayuno de imaginacion, literaria o de cualquier otra indole. Me
declaro inutil para hacer el mas simple encaje de bolillos intelectual. La capacidad
de fabulacidon ni la fantasia las he recibido como dotes naturales. En consecuencia,
lo escrito es fruto del esfuerzo reflexivo, continuado y paciente, sobre un tema que
me interesa por motivos diversos. No pretendo estar en posesion de «la» verdad en
el tema del dolor (ni en ningin otro), pero tengo «mi» verdad al respecto, y la

expongo sin cortapisas.

Los asuntos tienen un limite. Estas consideraciones preliminares, también. Me

arremango, pues, y me pongo a la tarea de escribir sobre lo que pregona el titulo del
libro.
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