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PROLOGO

Para Carmina de Luna,
entre rastro y encante la presencia.

A FONDO de la plaza del Adelantado en San Cristébal de La
Laguna habia una casa escondida entre los laureles de Indias.
Junto a la casa se encontraba la ermita de San Miguel Arcangel,
una de las primeras en la isla de Tenerife desde que se erigi6 en
el siglo xvr.

El frontis daba a la plaza, y todo el largo que escapaba a su peri-
metro continuaba a través de un muro de adobe y piedras, de me-
diana altura, por un callejon de tierra y guijos que moria en la
trasera de la iglesia de Santo Domingo, a la vista del drago inme-
morial en la huerta del Seminario.

Solo habfa otras cuatro casas con la fachada abierta a la plaza
del Adelantado, la casa donde dicen que nacié José de Anchieta
en 1534, que funcionaba en mi nifez como residencia para sefiori-
tas, la de los marqueses de Celada, el bar de la familia del futuro
pintor Luis Palmero y la vivienda de un operario de la Unién Eléc-
trica de Canarias, a la cual se le arrendaban unas dependencias
que formaban parte de casa, aledanas con la ermita de San Miguel.

Después de atravesar el zagudn y la puerta de entrada, que
estaba rematada con una celosia de vidrios rojos, blancos y verdes,
se avanzaba por una planta a cuyo término aparecia la escalera
principal, que desembocaba en la galeria alta, donde transcurria
la vida doméstica. Pero antes de llegar a los peldanos alfombra-
dos, sujetos con varillas de metal brunido, nos encontrabamos,
a mano izquierda, con la puerta abierta a un patio de baldosas
ajedrezadas, y a mano derecha, la habitaciéon muda.



De cruzar el patio darfamos con una puerta verde, el jardin a
espaldas, los senderos de zahorra colorada, y enseguida una huerta
poco menos que salvaje, que corria paralela al barranco de Santos
y ala vista de la colina de San Roque. El barranco, también cono-
cido como barranco de la Carniceria, por la recova o mercado
de las inmediaciones, bajaba desde el monte de Las Mercedes por
el nordeste hacia el Atldntico. Yo divisaba mds que el mar, los
ensuenos y las distancias que tremolaban por encima, subido al
nispero en la esquina mas protegida del jardin.

Hacia la mitad de la planta baja, de espaldas al patio y alo que
segufa detras, solo quedaba, ademds de un lavabo y de mi cuarto
de estudio, la habitacién muda, cuyo acceso estaba terminante-
mente prohibido.

Estamos hablando de 1966, y yo tenia doce afos.

La puerta de la habitacién muda estaba pintada de marrén,
a lo grueso, por lo cual los goterones que habia dejado la brocha
se mezclaban con la resina que supuraba la madera. La cerradura
era negra, siempre cerrada y sin llave. Por encima del dintel de la
puerta habia una ventanilla abatible con tres vidrios esmerilados.
Era tan alta, que hubiera necesitado una escalera para mirar al
través y averiguar qué se escondia al otro lado. Me limitaba a agu-
zar la vista por el ojo de la cerradura. Sin embargo, como yo estaba
en casa a menudo solo, un dia me hice con la llave y abri la puerta.
Me pasé la tarde trepando y deslizindome por montanas de libros.
En algunas zonas, los restos de aquella biblioteca fabulosa toca-
ban el techo. Al rato empecé a sentir asfixia y salpullidos en la piel.
Traté de subir a lo mas alto y forzar el tragaluz que me permi-
tiese tomar el aire de la plaza, pero no lo consegui y me derrumbé
sobre los libros, los mapas iniciales de las Islas Canarias, los lega-
jos de cartas, los cuadernos intimos.

Lo que de veras me apen6 fue que los libros me provocasen
alergia, una alergia que no he vuelto a sentir, aun metiéndome de
cuerpo entero entre masas de papel enmohecidas, sin duda més
toxicas que aquellos ejemplares inocentes, presos y asustados ante
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mi presencia. Asi y todo, cada vez que me quedaba a solas, abria
la puerta, y mientras sanaba las herrumbres del papel con polvo
de talco, me asfixiaba y mi piel se ronchaba. A medida que se hicie-
ron mds frecuentes las visitas, la habitacién, como para resarcirme,
comenzd a perder su mudez, puesto que me mostraba a los libros
que dialogaban entre ellos.

Yo no sabia de qué hablaban los libros. Pero me parecia sufi-
ciente que, mientras les acariciaba las tapas, les taponaba los agu-
jeros con que los herian las polillas o sencillamente los miraba
con las manos caidas, los libros siguieran hablandose como cuan-
do no habia nadie en la habitacién. Un poco antes de cumplir
los catorce, el pendltimo dia de agosto de 1968, tuvimos que dejar
la casa natal y volver a empezar en un piso moderno. La planta
baja la habitaba una familia numerosa. La prole, en el patio, se
enardecia y gritaba a las 6rdenes de una voz afeminada. En el piso
moderno volvi a hacerme con las llaves. Siempre a escondidas, las
expediciones procuraban rescatar el mayor niumero de volimenes
sin levantar sospechas. La casa antigua quedaba ahora aislada,
oscura, en silencio, entre la plaza del Adelantado y el barranco
de la Carniceria, la maleza de la huerta avanzando, rompiendo las
baldosas del patio, los suelos de tea.

Como un San Miguel de los seres alados, un Hermes mensa-
jero, conservador y cleptémano, un San Cristobal que cruza las
aguas, yo ocultaba lo que podia de aquella biblioteca entre mis
libros en el piso nuevo, media docena de ediciones de bolsillo cuya
lectura solo se me permitia en vacaciones Pero no voy a hacer
pormenor de los libros perdidos, de los rescatados. A estos ulti-
mos les di asilo en la tercera y dltima casa que tuvimos en La
Laguna a partir de 1970, otra vez enteramente nuestra, dos plan-
tas pequenas pero silenciosas y acogedoras, con terraza, y mi fla-
mante estudio de pintura con vistas a San Roque. No voy a hablar
de los libros que pudieron seguirme cuando me marché de la
isla a finales de septiembre de 1974 con el pretexto de estudiar en
Barcelona, de los libros que me iba llevando cuando regresaba
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por vacaciones, siempre unos pocos porque yo queria volver algiin
diay ellos, mientras tanto, hacian las veces del hogar que me espe-
raba. No voy a referir el desaliento cuando ofa hablar de los hurtos
que se cometian en la propiedad y que continuaron hasta que,
sin que nadie me diera aviso, mi casa natal fue derribada. Mi padre
—seguin parece—logro sacar poco antes lo que pudo del mobiliario
y de la biblioteca, y lo encerr6 en la finca de invernaderos de rosas,
en el Llano del Moro. Un dia de julio de 1975 0 1976 —pasaba el
verano en Tenerife— crucé por la plaza del Adelantado y entre los
laureles de Indias noté un golpe de claridad insoportable, un
hueco, y enseguida los agaves, las tuneras, los eucaliptos subiendo
por la colina de San Roque. Nunca he querido saber qué libros
se perdieron.

También en Barcelona, a lo largo de mas de treinta anos, ha
habido pérdidas. Pero eso ya forma parte de otras vidas sucesi-
vas, que no aseguraré que fueron mias, tanta es la extrafieza que
me producen. No tienen, con todo, la resonancia de la biblioteca
de la casa natal. Como a muchos les ha pasado, me he quedado
repetidamente sin libros por esto y por aquello, y he tenido que
librar cajas, no una vez, sino dos y tres, para vender a los trape-
ros, a los tasadores de papel, a los que arramblaron con objetos,
mis dibujos y los cuadros regalados, por cuatro duros y sin decir
ni mu. Supongo que lo vaciado acabé apareciendo en el arbollén
de los Encantes.

Como cualquier estudiante universitario muy alcanzado de di-
neros, desde mi llegada a Barcelona frecuenté la Feria de Bellcaire
o Encantes Viejos y el Mercado del Libro Viejo de San Antonio,
que asi en castellano se conocian. Sin embargo, eran aquellas visi-
tas esporddicas en busca de una edicién barata, de un trapo o de
una prenda estrafalaria, pero sin tener conciencia de que en los
montones a la intemperie se encontraba la verdadera universi-
dad, el auténtico presente al que vienen a dar las épocas, las vidas,
las literaturas distintas. O bien acudia con un fin muy concreto,
pues en los Encantes, y en las almonedas que existian en el Ensan-

10



che barcelonés, adquiri las lamparas, los cabezales, los aparadores,
las consolas, los espejos para vestir mi primera casa de alquiler, y
mi primer escritorio, que me siguié de mudanza en mudanza
hasta que lleg6 la dltima y tuve que prescindir de él.

Mucho tiempo tuvo que pasar para que se me ocurriera volver
a los Encantes, y a Sant Antoni, ya no por necesidad o entreteni-
miento, sino por el entusiasmo de la tinica disciplina que es capaz
de sacarme de la cama, del cansancio, del desaliento, como a un
nifio chico lo pone en pie la aurora y sus regalos.

Nunca he ido por libros porque si. Quiero decir, nunca he te-
nido afan de acumular. Mas bien me enardece el soberano placer
de tirar. Temporadas ha habido —o asi se me representa ahora—
en que apenas lefa y menos compraba en librerias de nuevo. Al
entrar en ellas ya me irritaban la mercadotecnia, las recomenda-
ciones, los clientes tan serios en su papel de ciudadanos respon-
sables, libres y comprometidos. Con las librerias de lance era
distinto. Por ellas podias pasear sin tropezar con las listas de los
mas leidos y de los imprescindibles segtin un coro de intelec-
tuales majaderos. La ultima vez que ejerci la docencia, como en
ocasiones disponia de tres y cuatro horas entre clase y clase, salia
a mirar los escaparates y a las masas, y a veces me internaba por
la calle Tallers y pasaba el rato en la Libreria Cervantes. O cruza-
ba la Gran Via, subia por Aribau y me detenia en los locales con
precios asequibles, y bajaba por Muntaner y hacia lo mismo.
Hallaba titulos de Las Mejores Poesias (Liricas) de los Mejores
Poetas, con tapas de Antonio Ballester. Entonces me parecian
toscas; hoy me dan grima. Como tiraba mucho de lo exégeno,
dar con poetas como Hrand Nazariantz o Séndor Petofi me tur-
baba de placer. Eso, y algiin Nietzsche de la casa Maucci que hicie-
ra de tonico a primera hora de la manana.

Algunas aventuras de libros de lance aparecen en Los que cru-
zan el mar. Diarios, 1974-2004. No serd ahora la tinica vez que sien-
to que algunos episodios que reflejan De rastros y encantes podrian
aparecer consignados en los diarios actuales. Todo es vida mia
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cotidiana, los libros, los vencejos y las gaviotas, las gentes, los encan-
tamientos y lo contrario, la precariedad, las estelas y los rastros,
la sensacién de muerte, la gloria y el rompimiento, como si yo
mismo fuese aquel volumen retorcido por los hongos o el que
amanece en un charco de lluvia y al que pretendo salvar.

Probablemente deberia de haber subtitulado De rastros y en-
cantes como «diario de libros». No importa. Quiza el lector se dé
cuenta de que se trata de eso, de un diario donde lo de menos son
la exhibicién de datos eruditos, el alarde de piezas rarisimas, el
coleccionismo, y lo de verdad, la vida en torno a los libros que
uno va encontrando. O que le salen a uno al encuentro, que toda-
via no sé bien como es el fendmeno.

Como diario, se le ha suprimido sin embargo la cronologia,
porque no me parecia significativo datar los tltimos once afios
de rastreos, epifanias y paginas pasadas. Tiempo sin tiempo, inico,
universal, simultdneo, esa es finalmente, creo yo, la sustancia de
la que se acompana el libro. Ademas, he querido dotarlo de la
cadencia de una novela, algo parecido a una exposicién, un nudo,
un desenlace, aunque sepamos que los desenlaces, salvo en la exis-
tencia, no existen. El trabajo de buscar libros no tiene fin, en prin-
cipio. Prosigue hasta que uno ya no esté, y parece mentira que lo
haga sobre capas de papel que no suelen augurar nada extraor-
dinario, hasta que llega la sorpresa, como la de encontrarme un
ejemplar de este propio libro algin dia.

Los Encantes de Barcelona, tal y como los hemos conocido,
tienen las horas contadas. Después de haber sido uno de los rastros
mds antiguos de Europa, se le busca otro emplazamiento, y mas
orden productivo y, sobre todo, techumbre, algo que repele a unos
cuantos. Lo mismo le sucede a Sant Antoni. Emprendidas las
obras de remodelacion del antiguo mercado de 1882, ya se obser-
van en la calle las estructuras que soportaran la marquesina, bajo
la cual los libreros y nosotros, los locos del alba, nos apretaremos
a partir del 24 de julio de este ano de 2011. Un techo, una carpa
metélica no serdn capaces de eclipsar nuestros sobresaltos, sin
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contar con que mundos hay muchos, y vueltas, en las que perderse
en busca de lo imprevisto, muchas mds.

Mis rastreos de libros no pretenden restituir la biblioteca ori-
ginal. Ya, no. Alguna vez lo crei. Ahora no. Ahora tampoco siento
que un conjunto de libros haga las veces del hogar que espera a que
regrese. Prefiero no pensar ni en anclas ni en retorno. Prefiero
seguir por la senda del tartaro. Por la senda del tartaro, un dia u
otro podrés abandonar la biblioteca actual, su incesante meta-
morfosis, y no pasard nada. Podrds retomar en cualquier momen-
to la tarea de rescatar libros de su condicion cediza, si los tomamos
por carne que empieza a corromperse, pero contando solamente
con el entusiasmo del cielo abierto. ;Que ya no hay vetas de libros?
Es posible, pero tampoco pasa nada. A veces los veteranos confie-
san que los buenos hallazgos ocurrieron hace tres décadas. Tal vez
tengan razén. La que pudo tener Azorin cuando se quejaba de lo
mismo a principios del novecientos. O nosotros, si hemos de con-
fesar a los venideros que atrapamos por sesenta céntimos, con el
rehilo en las manos, la edicién Léon Vanier de las poesias com-
pletas de Jules Laforgue.

A fin de cuentas, hay que acercarse a las cosas por apetito y
alejarse de ellas por repugnancia. Eso decia Lezama Lima, y es de
lo poco que me sigue gustando en él.

Tengo la sensacion de que De rastro y encantes todo él es prolo-
go. Este preliminar podria colocarse mas adelante, y cualquier
anotacion de las que vienen después, ocupar su puesto. Los mero-
deos tienen eso, una condicion prologal. De lo que se trata es de
aproximarse. Si el oleaje se rinde en la orilla lo hace para marchar
seguidamente hacia altamar. Lo nuestro, aqui como en otra clase
de escritos, son tentativas de abordaje, cercos en torno a un hori-
zonte que en cuanto se roza desaparece.

Mientras tanto, he aqui la magia a la que sucumbimos en el
z0co, sobre las tablas, en los anaqueles de una libreria-papele-
ria que liquida el género, en esa bolsa de libros junto a un con-
tenedor de basura, en la repisa anodina de un bar o un hotel con
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libros. Es una magia, para nosotros, tnica. Sin embargo, el en-
cuentro casual tiene que cimentarse en una perdurable memo-
ria; de lo contrario no serd sino flor de un dia. Los libros que se
cimientan en nuestra sangre los hemos ido encontrando en
Murcia, Santiago de Compostela, Valencia, Sevilla, Las Palmas
de Gran Canaria o Cuenca. En los viajes a los que nos conduce
la vida, a veces como de milagro, lldmense Montevideo, Ciudad
de México, Jerusalén, Belgrado o Londres. Los hemos encon-
trado, pero en donde les hemos dado alojamiento se mantienen
dialogando entre ellos, como sucedia en la biblioteca vaciada en
la habitacién muda, solo que ahora nosotros también entramos
en el didlogo.

Quiero expresar aqui mi agradecimiento a Meme Cataiio. Con
una generosidad muy discreta, como la de quien pasa de largo sin
«teatralerias» —eso que detestaba Romero Murube—, me ha dejado
su casa en este pueblo de las estribaciones de la Sierra Morena,
para que en su luminoso silencio pueda repasar De rastros y encan-
tes. Aqui lo doy por terminado, tan cerca de la Huerta Catano,
que fue la casa de mis abuelos paternos, a la que venia de nifio y
tantas veces después. Me acompanan cientos de aviones, de golon-
drinas, de vencejos, como es de mi gusto. Bajo este azul de junio,
que fue también el de mi infancia, cuando el barco subia de Tene-
rife por el Guadalquivir hasta Sevilla. Cuando yo atin descono-
cia que este azul del cielo iba a ser también el azul de los libros
que salvaba.

El Pedroso, 20 de junio de 2011

SOBRE LAS FOTOS

Las fotos del cuadernillo fueron realizadas en los tltimos once afos.
Suelo moverme de aqui para alld con una cdmara de bolsillo. Cuando
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se trata de libros, del entorno en que aparecen, la instantdnea se com-
porta como una libreta de notas. Hay libros que me llaman la atencién
porque se adornan con una dedicatoria, un exlibris, o porque guar-
dan un billete en desuso, una carta pretérita, por no hablar de las
cubiertas, las vifietas y las bellezas tipograficas. Los apartados de ex-
libris y dedicatorias son numerosos en mis archivos fotograficos. Estos,
a su vez, superan el millar de imédgenes. No es un dato relevante. Por
necesidad, en De rastros y encantes he hecho una selecciéon que me ha
servido para reconsiderar los resultados y tratar de ser implacable con
lo fotografiado. Cuando el contenido de este diario de libros aparecia
en internet, las notas se acompafiaban de una o mas fotos. Si el vol-
cado de la materia digital al papel ha supuesto que su contenido tome
conciencia de libro y se articule en un discurso narrativo, las image-
nes, en el proceso de depuracién, también han experimentado cambios
sustanciales. El mds notable, el de pasarlas a blanco y negro. Los bito-
nos han sido decisivos a la hora de elegir unos temas segin sus lineas
de fuerza. Todo esto veo que me emplaza a tratar de la «pretension».
Sin desmesurarme, creo que con una cdmara de bolsillo o con una
cdmara profesional la pretension puede ser la misma, aunque no los
resultados. Para decirlo de otra manera, en lo que ha durado el proce-
so depurativo, he visto que las fotos no ilustraban al texto ni el texto
a las imdgenes. Conviene que insista en que la mayoria de las fotos
han sido tomadas en Barcelona, en los Encantes y en Sant Antoni.
Algunas otras de las seleccionadas tienen por escenario Madrid, Lisboa,
Sevilla, Estocolmo, Liubliana, Trieste y la interioridad de dos santua-
rios del libro antiguo, como los de Luis Gomes y Bernard Gaugain.
Podré parecer un elemento ex6tico. No obstante, nada mds lejos de
mi intencién que el color local o cosmopolita, pues considero que las
fotos que aqui se presentan no buscan un lugar con nombre, sino pre-
sencia de libro, con humanidad o a solas. Ha habido fotos sacadas en
lugares pintorescos, aunque a fin de cuentas podrian haber sido cap-
tadas en un rincén de mi casa. Quiero llamar la atencién, por dltimo,
sobre una foto que corresponde a la nueva localizacién provisional de
Sant Antoni, que se titula Y el futuro ya estd aqui. Pasard lo mismo
dentro de poco con los Encantes, como decimos en el libro. El afdn de
barbarie de los arquitectos y gestores de la cosa publica en este pais
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no conoce limites. Nos mantenemos en la conviccién, sin embargo,
de que un libro, lldmese viejo, usado, antiguo o reliquia, contiene de
por si una presencia y una potencialidad de mundos, si en verdad tiene
valor, que ningtin nuevo rico del urbanismo o ningtn politico podran
jamas liquidar. La magia del libro que sacude nuestro desconocimiento,
la hallaremos en el ejemplar tirado en el pretil, y nosotros, aun entre
las grietas hirvientes, extenderemos la mano para rescatarla.
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