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prólogo

ALFONDOde la plaza del Adelantado en San Cristóbal de La
Lagunahabía una casa escondida entre los laureles de Indias.

Junto a la casa se encontraba la ermita de San Miguel Arcángel,
una de las primeras en la isla de Tenerife desde que se erigió en
el siglo xvi.

El frontis daba a la plaza, y todo el largo que escapaba a su perí-
metro continuaba a través de unmuro de adobe y piedras, deme-
diana altura, por un callejón de tierra y guijos que moría en la
trasera de la iglesia de Santo Domingo, a la vista del drago inme-
morial en la huerta del Seminario.

Solo había otras cuatro casas con la fachada abierta a la plaza
del Adelantado, la casa donde dicen que nació José de Anchieta
en 1534, que funcionaba enmi niñez como residencia para señori-
tas, la de los marqueses de Celada, el bar de la familia del futuro
pintor Luis Palmero y la vivienda de unoperario de laUniónEléc-
trica de Canarias, a la cual se le arrendaban unas dependencias
que formabanparte de casa, aledañas con la ermita de SanMiguel.

Después de atravesar el zaguán y la puerta de entrada, que
estaba rematada conuna celosía de vidrios rojos, blancos y verdes,
se avanzaba por una planta a cuyo término aparecía la escalera
principal, que desembocaba en la galería alta, donde transcurría
la vida doméstica. Pero antes de llegar a los peldaños alfombra-
dos, sujetos con varillas de metal bruñido, nos encontrábamos,
a mano izquierda, con la puerta abierta a un patio de baldosas
ajedrezadas, y a mano derecha, la habitación muda.
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De cruzar el patio daríamos con una puerta verde, el jardín a
espaldas, los senderos de zahorra colorada, y enseguida una huerta
pocomenos que salvaje, que corría paralela al barranco de Santos
y a la vista de la colina de SanRoque. El barranco, también cono-
cido como barranco de la Carnicería, por la recova o mercado
de las inmediaciones, bajaba desde elmonte de LasMercedes por
el nordeste hacia el Atlántico. Yo divisaba más que el mar, los
ensueños y las distancias que tremolaban por encima, subido al
níspero en la esquina más protegida del jardín.

Hacia lamitad de la planta baja, de espaldas al patio y a lo que
seguía detrás, solo quedaba, además de un lavabo y demi cuarto
de estudio, la habitación muda, cuyo acceso estaba terminante-
mente prohibido.

Estamos hablando de 1966, y yo tenía doce años.
La puerta de la habitación muda estaba pintada de marrón,

a lo grueso, por lo cual los goterones que había dejado la brocha
semezclaban con la resina que supuraba lamadera. La cerradura
era negra, siempre cerrada y sin llave. Por encima del dintel de la
puerta había una ventanilla abatible con tres vidrios esmerilados.
Era tan alta, que hubiera necesitado una escalera para mirar al
través y averiguar qué se escondía al otro lado.Me limitaba a agu-
zar la vista por el ojo de la cerradura. Sin embargo, como yo estaba
en casa amenudo solo,un díame hice con la llave y abrí la puerta.
Mepasé la tarde trepando y deslizándomepormontañas de libros.
En algunas zonas, los restos de aquella biblioteca fabulosa toca-
ban el techo.Al rato empecé a sentir asfixia y salpullidos en la piel.
Traté de subir a lo más alto y forzar el tragaluz que me permi-
tiese tomar el aire de la plaza, pero no lo conseguí yme derrumbé
sobre los libros, los mapas iniciales de las Islas Canarias, los lega-
jos de cartas, los cuadernos íntimos.

Lo que de veras me apenó fue que los libros me provocasen
alergia, una alergia que no he vuelto a sentir, aunmetiéndome de
cuerpo entero entre masas de papel enmohecidas, sin duda más
tóxicas que aquellos ejemplares inocentes, presos y asustados ante
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mi presencia. Así y todo, cada vez que me quedaba a solas, abría
la puerta, y mientras sanaba las herrumbres del papel con polvo
de talco,me asfixiaba ymi piel se ronchaba.Amedida que se hicie-
ronmás frecuentes las visitas, la habitación, comopara resarcirme,
comenzó a perder sumudez, puesto quememostraba a los libros
que dialogaban entre ellos.

Yo no sabía de qué hablaban los libros. Pero me parecía sufi-
ciente que,mientras les acariciaba las tapas, les taponaba los agu-
jeros con que los herían las polillas o sencillamente los miraba
con lasmanos caídas, los libros siguieran hablándose como cuan-
do no había nadie en la habitación. Un poco antes de cumplir
los catorce, el penúltimo día de agosto de 1968, tuvimos que dejar
la casa natal y volver a empezar en un piso moderno. La planta
baja la habitaba una familia numerosa. La prole, en el patio, se
enardecía y gritaba a las órdenes de una voz afeminada.En el piso
moderno volví a hacerme con las llaves. Siempre a escondidas, las
expediciones procuraban rescatar elmayor número de volúmenes
sin levantar sospechas. La casa antigua quedaba ahora aislada,
oscura, en silencio, entre la plaza del Adelantado y el barranco
de la Carnicería, lamaleza de la huerta avanzando, rompiendo las
baldosas del patio, los suelos de tea.

Como un SanMiguel de los seres alados, un Hermes mensa-
jero, conservador y cleptómano, un San Cristóbal que cruza las
aguas, yo ocultaba lo que podía de aquella biblioteca entre mis
libros en el piso nuevo,media docena de ediciones de bolsillo cuya
lectura solo se me permitía en vacaciones Pero no voy a hacer
pormenor de los libros perdidos, de los rescatados. A estos últi-
mos les di asilo en la tercera y última casa que tuvimos en La
Laguna a partir de 1970, otra vez enteramente nuestra, dos plan-
tas pequeñas pero silenciosas y acogedoras, con terraza, y mi fla-
mante estudio de pintura con vistas a SanRoque.No voy a hablar
de los libros que pudieron seguirme cuando me marché de la
isla a finales de septiembre de 1974 con el pretexto de estudiar en
Barcelona, de los libros que me iba llevando cuando regresaba
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por vacaciones, siempre unos pocos porque yo quería volver algún
día y ellos,mientras tanto,hacían las veces del hogar queme espe-
raba.No voy a referir el desaliento cuandooía hablar de los hurtos
que se cometían en la propiedad y que continuaron hasta que,
sin que nadiemediera aviso,mi casa natal fue derribada.Mi padre
–según parece– logró sacar poco antes lo que pudo delmobiliario
y de la biblioteca, y lo encerró en la finca de invernaderos de rosas,
en el Llano del Moro. Un día de julio de 1975 o 1976 –pasaba el
verano en Tenerife– crucé por la plaza del Adelantado y entre los
laureles de Indias noté un golpe de claridad insoportable, un
hueco, y enseguida los agaves, las tuneras, los eucaliptos subiendo
por la colina de San Roque. Nunca he querido saber qué libros
se perdieron.

También en Barcelona, a lo largo de más de treinta años, ha
habido pérdidas. Pero eso ya forma parte de otras vidas sucesi-
vas, que no aseguraré que fueron mías, tanta es la extrañeza que
me producen.No tienen, con todo, la resonancia de la biblioteca
de la casa natal. Como a muchos les ha pasado, me he quedado
repetidamente sin libros por esto y por aquello, y he tenido que
librar cajas, no una vez, sino dos y tres, para vender a los trape-
ros, a los tasadores de papel, a los que arramblaron con objetos,
mis dibujos y los cuadros regalados, por cuatro duros y sin decir
nimu. Supongo que lo vaciado acabó apareciendo en el arbollón
de los Encantes.

Comocualquier estudiante universitariomuy alcanzadodedi-
neros, desdemi llegada a Barcelona frecuenté la Feria de Bellcaire
o Encantes Viejos y el Mercado del Libro Viejo de San Antonio,
que así en castellano se conocían. Sin embargo, eran aquellas visi-
tas esporádicas en busca de una edición barata, de un trapo o de
una prenda estrafalaria, pero sin tener conciencia de que en los
montones a la intemperie se encontraba la verdadera universi-
dad, el auténtico presente al que vienen a dar las épocas, las vidas,
las literaturas distintas. O bien acudía con un fin muy concreto,
pues en los Encantes, y en las almonedas que existían en el Ensan-
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che barcelonés, adquirí las lámparas, los cabezales, los aparadores,
las consolas, los espejos para vestir mi primera casa de alquiler, y
mi primer escritorio, que me siguió de mudanza en mudanza
hasta que llegó la última y tuve que prescindir de él.

Mucho tiempo tuvo que pasar para que seme ocurriera volver
a los Encantes, y a Sant Antoni, ya no por necesidad o entreteni-
miento, sino por el entusiasmode la única disciplina que es capaz
de sacarme de la cama, del cansancio, del desaliento, como a un
niño chico lo pone en pie la aurora y sus regalos.

Nunca he ido por libros porque sí. Quiero decir, nunca he te-
nido afán de acumular.Más bienme enardece el soberano placer
de tirar. Temporadas ha habido –o así se me representa ahora–
en que apenas leía y menos compraba en librerías de nuevo. Al
entrar en ellas yame irritaban lamercadotecnia, las recomenda-
ciones, los clientes tan serios en su papel de ciudadanos respon-
sables, libres y comprometidos. Con las librerías de lance era
distinto. Por ellas podías pasear sin tropezar con las listas de los
más leídos y de los imprescindibles según un coro de intelec-
tuales majaderos. La última vez que ejercí la docencia, como en
ocasiones disponía de tres y cuatro horas entre clase y clase, salía
a mirar los escaparates y a las masas, y a veces me internaba por
la calle Tallers y pasaba el rato en la Librería Cervantes.O cruza-
ba la GranVia, subía por Aribau y me detenía en los locales con
precios asequibles, y bajaba por Muntaner y hacía lo mismo.
Hallaba títulos de Las Mejores Poesías (Líricas) de los Mejores
Poetas, con tapas de Antonio Ballester. Entonces me parecían
toscas; hoy me dan grima. Como tiraba mucho de lo exógeno,
dar con poetas comoHrandNazariantz o Sándor Petofime tur-
baba de placer. Eso, y algúnNietzsche de la casaMaucci que hicie-
ra de tónico a primera hora de la mañana.

Algunas aventuras de libros de lance aparecen en Los que cru-
zan elmar.Diarios, 1974-2004.No será ahora la única vez que sien-
to que algunos episodios que reflejanDe rastros y encantespodrían
aparecer consignados en los diarios actuales. Todo es vida mía
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cotidiana, los libros, los vencejos y las gaviotas, las gentes, los encan-
tamientos y lo contrario, la precariedad, las estelas y los rastros,
la sensación de muerte, la gloria y el rompimiento, como si yo
mismo fuese aquel volumen retorcido por los hongos o el que
amanece en un charco de lluvia y al que pretendo salvar.

Probablemente debería de haber subtitulado De rastros y en-
cantes como «diario de libros».No importa.Quizá el lector se dé
cuenta de que se trata de eso, de un diario donde lo demenos son
la exhibición de datos eruditos, el alarde de piezas rarísimas, el
coleccionismo, y lo de verdad, la vida en torno a los libros que
uno va encontrando.O que le salen a uno al encuentro, que toda-
vía no sé bien cómo es el fenómeno.

Como diario, se le ha suprimido sin embargo la cronología,
porque no me parecía significativo datar los últimos once años
de rastreos, epifanías y páginas pasadas.Tiempo sin tiempo,único,
universal, simultáneo, esa es finalmente, creo yo, la sustancia de
la que se acompaña el libro. Además, he querido dotarlo de la
cadencia de una novela, algo parecido a una exposición,un nudo,
un desenlace, aunque sepamos que los desenlaces, salvo en la exis-
tencia, no existen.El trabajo de buscar libros no tiene fin, en prin-
cipio. Prosigue hasta que uno ya no esté, y parecementira que lo
haga sobre capas de papel que no suelen augurar nada extraor-
dinario, hasta que llega la sorpresa, como la de encontrarme un
ejemplar de este propio libro algún día.

Los Encantes de Barcelona, tal y como los hemos conocido,
tienen las horas contadas.Después de haber sidounode los rastros
más antiguos de Europa, se le busca otro emplazamiento, y más
orden productivo y, sobre todo, techumbre, algo que repele a unos
cuantos. Lo mismo le sucede a Sant Antoni. Emprendidas las
obras de remodelación del antiguomercado de 1882, ya se obser-
van en la calle las estructuras que soportarán lamarquesina, bajo
la cual los libreros y nosotros, los locos del alba, nos apretaremos
a partir del 24 de julio de este año de 2011. Un techo, una carpa
metálica no serán capaces de eclipsar nuestros sobresaltos, sin
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contar con quemundos haymuchos, y vueltas, en las que perderse
en busca de lo imprevisto, muchas más.

Mis rastreos de libros no pretenden restituir la biblioteca ori-
ginal. Ya, no.Alguna vez lo creí.Ahora no.Ahora tampoco siento
queun conjuntode libros haga las veces del hogar que espera a que
regrese. Prefiero no pensar ni en anclas ni en retorno. Prefiero
seguir por la senda del tártaro. Por la senda del tártaro, un día u
otro podrás abandonar la biblioteca actual, su incesante meta-
morfosis, y no pasará nada.Podrás retomar en cualquiermomen-
to la tarea de rescatar libros de su condición cediza, si los tomamos
por carne que empieza a corromperse, pero contando solamente
con el entusiasmodel cielo abierto. ¿Que ya nohay vetas de libros?
Es posible, pero tampoco pasa nada.A veces los veteranos confie-
san que los buenos hallazgos ocurrieron hace tres décadas.Tal vez
tengan razón. La que pudo tener Azorín cuando se quejaba de lo
mismo a principios del novecientos.Onosotros, si hemos de con-
fesar a los venideros que atrapamos por sesenta céntimos, con el
rehílo en las manos, la edición Léon Vanier de las poesías com-
pletas de Jules Laforgue.

A fin de cuentas, hay que acercarse a las cosas por apetito y
alejarse de ellas por repugnancia. Eso decía Lezama Lima, y es de
lo poco que me sigue gustando en él.

Tengo la sensación de queDe rastro y encantes todo él es prólo-
go. Este preliminar podría colocarse más adelante, y cualquier
anotación de las que vienen después, ocupar su puesto.Losmero-
deos tienen eso, una condición prologal. De lo que se trata es de
aproximarse. Si el oleaje se rinde en la orilla lo hace paramarchar
seguidamente hacia altamar. Lo nuestro, aquí como en otra clase
de escritos, son tentativas de abordaje, cercos en torno a un hori-
zonte que en cuanto se roza desaparece.

Mientras tanto, he aquí la magia a la que sucumbimos en el
zoco, sobre las tablas, en los anaqueles de una librería-papele-
ría que liquida el género, en esa bolsa de libros junto a un con-
tenedor de basura, en la repisa anodina de un bar o un hotel con
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libros. Es una magia, para nosotros, única. Sin embargo, el en-
cuentro casual tiene que cimentarse en una perdurable memo-
ria; de lo contrario no será sino flor de un día. Los libros que se
cimientan en nuestra sangre los hemos ido encontrando en
Murcia, Santiago de Compostela, Valencia, Sevilla, Las Palmas
de Gran Canaria o Cuenca. En los viajes a los que nos conduce
la vida, a veces como demilagro, llámenseMontevideo, Ciudad
de México, Jerusalén, Belgrado o Londres. Los hemos encon-
trado, pero en donde les hemos dado alojamiento semantienen
dialogando entre ellos, como sucedía en la biblioteca vaciada en
la habitaciónmuda, solo que ahora nosotros también entramos
en el diálogo.

Quiero expresar aquími agradecimiento aMemeCataño.Con
una generosidadmuy discreta, como la de quien pasa de largo sin
«teatralerías» –eso que detestabaRomeroMurube–,meha dejado
su casa en este pueblo de las estribaciones de la Sierra Morena,
para que en su luminoso silencio pueda repasarDe rastros y encan-
tes. Aquí lo doy por terminado, tan cerca de la Huerta Cataño,
que fue la casa de mis abuelos paternos, a la que venía de niño y
tantas veces después.Me acompañan cientos de aviones,de golon-
drinas, de vencejos, como es demi gusto. Bajo este azul de junio,
que fue también el demi infancia, cuando el barco subía de Tene-
rife por el Guadalquivir hasta Sevilla. Cuando yo aún descono-
cía que este azul del cielo iba a ser también el azul de los libros
que salvaba.

El Pedroso, 20 de junio de 2011

* * *

sobre las fotos

Las fotos del cuadernillo fueron realizadas en los últimos once años.

Suelo moverme de aquí para allá con una cámara de bolsillo. Cuando
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se trata de libros, del entorno en que aparecen, la instantánea se com-

porta como una libreta de notas.Hay libros queme llaman la atención

porque se adornan con una dedicatoria, un exlibris, o porque guar-

dan un billete en desuso, una carta pretérita, por no hablar de las

cubiertas, las viñetas y las bellezas tipográficas. Los apartados de ex-

libris y dedicatorias son numerosos enmis archivos fotográficos. Estos,

a su vez, superan el millar de imágenes. No es un dato relevante. Por

necesidad, enDe rastros y encantes he hecho una selección que me ha

servido para reconsiderar los resultados y tratar de ser implacable con

lo fotografiado. Cuando el contenido de este diario de libros aparecía

en internet, las notas se acompañaban de una o más fotos. Si el vol-

cado de lamateria digital al papel ha supuesto que su contenido tome

conciencia de libro y se articule en un discurso narrativo, las imáge-

nes, en el proceso de depuración, también han experimentado cambios

sustanciales. El más notable, el de pasarlas a blanco y negro. Los bito-

nos han sido decisivos a la hora de elegir unos temas según sus líneas

de fuerza. Todo esto veo que me emplaza a tratar de la «pretensión».

Sin desmesurarme, creo que con una cámara de bolsillo o con una

cámara profesional la pretensión puede ser la misma, aunque no los

resultados. Para decirlo de otramanera, en lo que ha durado el proce-

so depurativo, he visto que las fotos no ilustraban al texto ni el texto

a las imágenes. Conviene que insista en que la mayoría de las fotos

han sido tomadas en Barcelona, en los Encantes y en Sant Antoni.

Algunas otras de las seleccionadas tienen por escenarioMadrid, Lisboa,

Sevilla, Estocolmo, Liubliana, Trieste y la interioridad de dos santua-

rios del libro antiguo, como los de Luís Gomes y Bernard Gaugain.

Podrá parecer un elemento exótico. No obstante, nada más lejos de

mi intención que el color local o cosmopolita, pues considero que las

fotos que aquí se presentan no buscan un lugar con nombre, sino pre-

sencia de libro, con humanidad o a solas. Ha habido fotos sacadas en

lugares pintorescos, aunque a fin de cuentas podrían haber sido cap-

tadas en un rincón de mi casa. Quiero llamar la atención, por último,

sobre una foto que corresponde a la nueva localización provisional de

Sant Antoni, que se titula Y el futuro ya está aquí. Pasará lo mismo

dentro de poco con los Encantes, como decimos en el libro. El afán de

barbarie de los arquitectos y gestores de la cosa pública en este país
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no conoce límites. Nos mantenemos en la convicción, sin embargo,

de que un libro, llámese viejo, usado, antiguo o reliquia, contiene de

por sí una presencia y una potencialidad demundos, si en verdad tiene

valor, que ningún nuevo rico del urbanismo o ningún político podrán

jamás liquidar. Lamagia del libro que sacude nuestro desconocimiento,

la hallaremos en el ejemplar tirado en el pretil, y nosotros, aun entre

las grietas hirvientes, extenderemos la mano para rescatarla.
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