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INTRODUCCIÓN

Conocí a Hiroyasu Tomoeda en Ayacucho. Yo recién me 
estrenaba como Profesor de la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga, reabierta en 1959. En abril de 
1964 le pedimos a Edilberto Lara Irala que nos enseñara 
quechua y el profesor nos citó en el patio de la higuera, en 
el local central de la universidad. Fuimos sus únicos alum-
nos durante varios meses y consolidamos una amistad que 
ha resistido sin altibajos hasta 2009, cuando Hiroyasu To-
moeda decidió partir a reunirse con sus ancestros. Vino al 
Perú a despedirse por apenas unas cuantas semanas. Como 
de costumbre, se alojó en mi casa y se escapó unos días al 
Cuzco. Cumplidos sus deseos, regresó a Lima, me dio los 
últimos encargos y quedamos de acuerdo en que conclui-
ría el libro que empezamos juntos.

No puedo resumir la experiencia de todos estos años en 
un texto, que siempre será un marchito testimonio de las in-
numerables horas de reflexión conjunta, de trabajo de campo, 
de discusiones teóricas y de camaradería absoluta. Emparen-
tado con actores de Noh, Hiroyasu Tomoeda tenía la sensibi-
lidad estética a flor de piel y podía descubrir las variaciones 
musicales o poéticas que hubiesen pasado desapercibidas a 
cualquier antropólogo. Como prolongación de este arte, su 
manejo de los idiomas imprescindibles, quechua y español, 
hacía que los pueblos visitados lo adoptaran de inmediato.

Habiendo llegado al Perú como fotógrafo de la Mi-
sión de Tokio en los Andes, Hiroyasu Tomoeda estuvo por 
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mucho tiempo rodeado de arqueólogos, con la misión de 
registrar sus hallazgos. Quizá eso explique la minuciosidad 
de su etnografía, la pasión por el detalle significativo, la 
memoria sorprendente de los textos de las crónicas colo-
niales. Este registro mental, que le hacía ver detrás de las le-
tras, lo llevó a vivir un romance especial con el fluir entre la 
fuente escrita y la tradición oral. En esta última, los músi-
cos andinos tuvieron un lugar privilegiado. No fue extraño 
que violinistas, danzantes de tijeras, arpistas y charanguis-
tas poblasen el departamento que ocupaba en la calle Santa 
Cruz de Miraflores, y que sus primeras citas y reencuentros 
se consumaran al lado de instrumentos musicales, com-
prometiéndose a asistir a festivales y conciertos. Con igual 
dedicación Hiroyasu Tomoeda leía y releía las crónicas y 
documentos coloniales, apenas subrayados imperceptible-
mente con lápiz, o bien corregía sus apuntes, en español, 
quechua o japonés, que llenaban hermosas libretas de cam-
po, forradas en tela y que daba pena tener que usar.

Lima nunca estuvo en los planes de investigación del 
equipo. La Costa Norte, Cuzco y Ayacucho fueron nues-
tros espacios familiares, aunque también, de tarde en 
tarde invadimos otros horizontes, especialmente si su ca-
rácter festivo o importancia simbólica despertaba nuestro 
interés. Es así como llegamos a Copacabana, a orillas del 
Titicaca, que fotografiamos desde la cumbre de los cerros 
cercanos, o caminamos sobre Tiwanaku, tomando mu-
chas vistas de la «Puerta del Sol», sin que pueda dejar de 
mencionar la filmación de un documental en Monsefú o 
los días invertidos en Otuzco, en la sierra liberteña, don-
de impera la Virgen de la Puerta, cuya mirada temen sus 
creyentes, y muchos otros lugares donde la gente, el co-
lor y los sonidos nos auguraban una investigación útil e 
interesante.

Hiroyasu Tomoeda tuvo especial fascinación por Cal-
ca (Cuzco), donde unos amigos queridos le habían reser-
vado una parcela cerca del río, con la utópica esperanza de 
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que se retirase en esa bellísima localidad, en lo que nun-
ca podré averiguar si era algo más que un gesto de cari-
ño. Alguna vez me dijo que le bastaba mirar a la gente y 
el paisaje, como si él mismo fuera parte de él. Otras veces 
en medio de la contemplación asomaba de golpe su eru-
dición, cuando alguna asociación resultaba incompleta, o 
la información recogida no parecía reflejar la intensidad 
de una metáfora que adivinábamos, pero que no mostra-
ba todas sus caras. Era entonces cuando de algún rincón 
de sus lecturas surgían personajes tan disímiles como el 
agresivo demonio de Thomas Mann que se muestra en 
Doctor Fausto y que nos servía para poner en contraste a 
los diablitos que bailan en Túcume y tienen más de pica-
resca española que del dogma católico. O bien mi colega 
podía recurrir a las primeras sirenas, aquellas que habían 
sido convertidas en aves antes de tener la cola de pez, y 
deslizarse sobre las olas de la mitología griega. Su rastro lo 
encontramos en las «tablas» de Sarhua y en los relatos de 
muchas partes de los Andes, siempre retozando en los ma-
nantiales o puquios de las alturas y enseñando a tocar los 
instrumentos, que los artistas andinos dejaban con mu-
cha fe en las orillas.

Fue así como nacieron los libros que compartimos y así 
se explica el que presentamos ahora. Un amigo común re-
cordaba haber declarado su amor a quien ahora es su espo-
sa, un tres de mayo en Luricocha, y, dado que la localidad 
era terreno privilegiado en nuestras investigaciones, deci-
dimos que la fiesta de las cruces podía satisfacer un vie-
jo anhelo de estudio compartido y la nostalgia romántica 
de la pareja. Hiroyasu Tomoeda logró visitar el lugar en el 
2008 y hacer un par de entrevistas, lo suficiente como para 
amarrar el compromiso. Un año después, después de haber 
trabajado con mi equipo, le entrego a él y a todos ustedes 
mi homenaje a su recuerdo.

Luis Millones




