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Prólogo
lA bibliotEcA invisiblE

como todos los enfermos de coleccionismo de libros, 
soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los 
libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera 
tener. la primera se derrama por estanterías que van colo-
nizando la casa, se agiganta en montones improvisados que 
van formándose poco a poco y esperan un rato de asueto en 
que sea capaz de acomodarlos: emiten esos volúmenes una 
secreta biografía que uno será incapaz de poner en pie nunca, 
una biografía fragmentaria que es difícil compartir, llena de 
detalles que hilados tal vez arrojarían al imposible espejo de 
una conciencia que no nos conociera de nada, un retrato exac-
to de quien uno ha sido. Hay tantas cosas en una biblioteca 
para su propietario: no es una suma de hileras de libros, sino 
una vida salteada, por decirlo así, en la que una tarde de tu 
adolescencia en la que compraste, sólo por lo llamativo de la 
portada y porque lo que llevabas en los bolsillos era justo lo 
que pedían por el volumen, un libro de un gran cuentista hoy 
olvidado como daniel sueiro, autor de Servicio de Navaja, se 
da la mano con una madrugada de hace un mes, cuando en 
una subasta en internet, pujaste con casi todo lo que había en 
tu cuenta corriente por la primera edición del impresionante 
Poemes en Ondes Hertzianas de salvat Papasseit. más allá, en 
otra estantería, hay una mañana de acero azul en coral Ga-
bles, miami, y el tostado de tu piel –muchos días de playa– 
se parece al tostado de la única página desplegable de Cinco 
Metros de Poemas de carlos oquendo de Amat, comprado a un 
cubano que, después de formalizada la compra por 150 dó-
lares, te contó doscientas anécdotas sobre la vida en la cuba 
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de fidel. y esa mañana queda al lado de una remota tarde de 
finales de los ochenta, en el Paseo de recoletos de madrid, 
en la que, durante la feria del libro viejo en la que estabas de 
empleado en una caseta, diste con El tungsteno y Rusia 1931 
de césar vallejo, volúmenes junto a los cuales está Trilce, del 
propio vallejo, encontrado de chiripa cuando ya te ibas de un 
viejo almacén del barrio de Palermo de buenos Aires, en el 
que después de dos horas agotadoras de búsqueda no habías 
encontrado nada que no fuera chatarra para poder decir que 
no habías perdido el tiempo.

Así podría seguir durante horas, aburriendo al personal. 
no hace falta. me gusta mecerme en horas muertas –si es que 
pueden estar muertas las horas que nos matan– recorrien-
do la geografía del pasado a través de los volúmenes de mi 
biblioteca visible. melancolía se llama esa figura, que según 
Walter benjamin, otro enfermo, es el principal motor de todo 
coleccionismo. me gusta perderme por los callejones del pa-
sado, volver a aquella librería-burdel que encontré en Quito 
y de la que he escrito en otra parte, al zaquizamí que era a 
la vez librería de viejo y peluquería de señoras que encontré 
por azar en san José de costa rica, a los grandes templos del 
coleccionismo como la librería Ulises de londres, la shakes-
peare and company en París, la strand de nueva york –allí di 
con las Nine Stories de salinger, con su sobrecubierta blaugra-
na y la firma del escritor invisible por excelencia–, el edificio 
del bronx de Eliseo torres que pasó a manos de mi amigo 
Abelardo linares –y en el que encontré la primera de Críme-
nes Ejemplares de max Aub–, los almacenes sin fondo de la 
calle donceles de méxico d.f., la librería biblos de sao Paulo 
donde di con Serafim Ponte Grande de oswald de Andrade y 
con la revista Klaxon, la cuesta de moyano de madrid donde 
he comprado decenas y decenas de libros, el sótano de libre-
rías de la calle florida (donde di con los ejemplares de Prima-
vera Portátil de Adriano del valle y El Cementerio Marino de 
Paul valery traducido por Guillén, que Eugenio d’ors editó 
en el París de los treinta, en ediciones hermosísimas, con el 
nombre del propietario de cada ejemplar en la última página: 
son míos ahora los que fueron de la poetisa margarita Abe-
lla, ejemplar número 1 de una tirada de 300), el rastro Porta 
Portese de roma donde me estaban esperando en domingos 
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distintos Ver y palpar de vicente Huidobro y Misterio de la Poe-
sía de césar González ruano. Podría contaros mi vida como 
si fuese un catálogo de una librería de viejo… Pero no lo haré, 
de momento.

Pero también tengo, como digo, otra biblioteca: la invi-
sible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata, 
de la que seguramente, de aquí a que me muera, sólo lograré 
tachar unas cuantas líneas de las muchas que la componen. 
la desiderata crece de manera desproporcionada, y eso en el 
fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno: 
es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que 
sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones, 
asomándose a otros nombres, explorando otros idiomas, de-
seosa de que la acorte, de que tache algunas de las líneas que 
la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir tras-
pasando volúmenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la 
visible. En hacer el milagroso camino que lleva del deseo a la 
realidad. la semana pasada, en un altillo de la librería Abadía 
de málaga, una de las más bonitas que hay hoy en España, en-
contré Sonetos a la Piedra de dionisio ridruejo, con los dibujos 
de José caballero, dedicada por el primero al segundo. Una 
línea menos en mi desiderata. 

la biblioteca visible ocupa muchas estanterías, impide 
que nos mudemos con la frecuencia que quisiéramos, nos ata 
de alguna manera a una ciudad en la que ya no nos gusta vi-
vir. la biblioteca invisible la llevamos puesta, nos acompaña 
allá donde vayamos, un poco como al personaje de Auto de Fe 
de canetti, ese Kien que cada noche se saca todos sus libros 
de la cabeza y los cubre amorosamente para que no sufran 
ningún percance, y cada mañana vuelve a colocárselos en su 
interior para que le acompañen allá donde vaya. En mi biblio-
teca invisible están Palacio Salvo, el primer libro del futurista 
uruguayo Juvenal ortiz, y Radio y Avión, los dos libros del es-
tridentista Kyn taniya, y El hombre que se comió un autobús de 
Alfredo mario ferreiro, y Timón de Atenas de Wyndham lewis 
y Fervor en Buenos Aires de borges, y Kamera Obscura de vla-
dimir sirin, y Suenan Timbres de luis vidales y La luna nona 
de lino novás calvo y Crimen de Agustín Espinosa y Yemas 
de Coco de Antonio ortega y Los gallinazos sin plumas de Julio 
ramón ribeyro. Podría seguir hasta ocupar todo el espacio 
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que se me ha concedido. Para ustedes no son más que títu-
los y nombres: para mí, una cofradía de volúmenes que me 
aguardan en algún rincón del cada vez más estrecho futuro. 
los he visto alguna vez a casi todos ellos, en vitrinas de expo-
siciones, fotografiados en catálogos imposibles, en las estan-
terías de algún amigo. mi biblioteca invisible crece y crece sin 
que la otra, la real, crezca con igual velocidad. tantas veces ha 
sido la biblioteca real la culpable de que la invisible creciera 
despiadadamente: por ejemplo, una tarde encuentras, en un 
sótano céntrico de buenos Aires, un libro del poeta peruano 
Alberto Hidalgo, auténtico genio de las vanguardias latinoa-
mericanas: el libro se llama España no existe y es un divertido 
y disparatado palo a las esencias españolas y a los nombres de 
relumbrón de nuestra cultura. con su adquisición para la bi-
blioteca visible, he adquirido también el ansia de buscar más 
cosas de Alberto Hidalgo, de perseguirlas, de procurármelas. 
o sea, un libro para la biblioteca visible y diez o doce para la 
invisible. En unos meses me haré con algunos libros de Hidal-
go –Química del espíritu, Simplismo, Panoplia Lírica, Las Voces 
de colores, Hombres y Bestias, Jardín Zoológico, Diario de mi senti-
miento– pero me siguen faltando muchos –Muertos, Heridos y 
Contusos, Los Sapos y otras personas, Descripción del cielo.

miro mi biblioteca –la real– y, aunque comparada con la 
invisible me siga pareciendo tan pobre, no sería justo si no 
aceptase que ha conseguido algunas victorias sobre la biblio-
teca de los deseos. Autores que conseguí completar, como Ju-
lio camba –me recuerdo en mi época de estudiante buscando 
sus libros en el mercado de san Antonio de barcelona y pen-
sando que nunca jamás iba a ser capaz de tenerlos todos, y ahí 
están, todos sus libros, juntos, traspasados de la biblioteca in-
visible a la real–, como manuel chaves nogales, como el gran 
humorista mexicano renato leduc, como oliverio Girondo, 
como Pedro salinas, de quien tengo una edición de su primer 
libro, Presagios, dedicado el 18 de junio de 1924 al gran his-
panista Américo castro, y en mi ejemplar está el ex libris del 
hispanista, y cada vez que lo abro emerge un rotundo aroma a 
naranjas, no sé por qué, tal vez sólo sea desinfectante antiguo 
que huele a naranjas machacadas.

El enfermo de coleccionismo de libros hace bien en no 
preguntarse por su futuro, en tratar de no imaginar qué le  
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espera a su biblioteca visible. tus deudos la venderán para 
que salgan al viento de los libreros que la dispersarán por el 
mundo para que recomience otra existencia –es la imagen más 
pura de la reencarnación que conozco: las bibliotecas despe-
dazadas–, o una fundación o el Ayuntamiento de tu pueblo 
la comprará y la guardará en armarios de esos que sólo están 
al alcance de estudiosos –la biblioteca de cortázar en la Juan 
march, sólo al alcance de los estudiosos de cortázar. Prefiero 
la primera opción para mi biblioteca visible, de veras. Que 
las piezas que la componen recorran de nuevo el mundo, y 
acaben cada cual en una biblioteca distinta, en un mercadi-
llo a la intemperie –como el maravilloso tristán narvaja de 
montevideo– donde esperarán la mano que los salve, donde 
le den una alegría a un desconocido que acaso aún no ha na-
cido o ya se estará muriendo, o en un catálogo de librero que 
sabe muy bien lo que está vendiendo y multiplicará por cien 
lo que pagó por una pieza. Que una madrugada cualquiera 
del inverosímil futuro, alguien, en alguna parte del mundo, 
puje desde su computadora para procurarse este ejemplar de 
Presagios de Pedro salinas, que fue de Américo castro y que 
fue mío, y que sea de quien sea en el futuro, seguirá olien-
do a naranjas machacadas. y al pujar por él y obtenerlo, ese 
desconocido tache por fin una línea de su biblioteca invisible, 
traspasando con este volumen que ahora está en mi mesa y 
que estará alguna vez en la mesa de otro enfermo como yo, la 
barrera colosal que hay entre los deseos y las realidades.

En cuanto a mi biblioteca invisible, me la llevaré conmi-
go, formidable lista de deseos incumplidos, de volúmenes 
que no llegué a alcanzar, a los que no fui capaz de darles visi-
bilidad y un lugar en una de las estanterías de mi biblioteca. 
(Última hora: mi librero cubano de miami me avisa que le ha 
entrado Yemas de Coco de Antonio ortega y que lo tasa en 60 $. 
Una línea menos de mi biblioteca invisible, un volumen más 
para la visible).

otro de los libros que figuraban en mi biblioteca invisi-
ble era uno dedicado, precisamente, a quienes tenemos biblio-
tecas invisibles y por lo tanto padecemos la enfermedad del 
libro. Un examen de la enfermedad tachonado de historias 
que funcionaran a manera de ejemplos. figuraba, digo bien, 
porque ha pasado de una a otra biblioteca: aquí está, lo firma 
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miguel Albero, mezcla con demasiada prudencia realidad y 
ficción (yo hubiera preferido que no diera pistas acerca del 
número de inventos que se ha atrevido a colarnos, pero le ha 
podido la responsabilidad), y es uno de esos trabajos que se 
empeñan en demostrar que la erudición puede ser divertida 
para alguien más que para el que se dedica a ella.

con miguel Albero he hablado muchas veces de esta 
enfermedad nuestra y de nuestras respectivas bibliotecas in-
visibles. En mi biblioteca invisible por ejemplo hay libros de 
borges que están en su biblioteca visible: tiene El Tamaño de mi 
esperanza, tiene Inquisiciones, tiene El idioma de los argentinos. 
cuando vivía en mendoza, trabó relaciones con uno de esos 
pocos libreros que no piensan nunca ceder a internet, y desde 
entonces el librero le manda de vez en cuando inopinadas ca-
jas de libros en los que se encuentra de todo, desde libros de 
roberto Arlt encuadernados por alumnos párvulos de pretec-
nología hasta un leopoldo marechal acuchillado que debió 
salvarle la vida a alguien –imposible no imaginar a dos ma-
levos peleando, un cuchillo viajando hasta el corazón de al-
guien, y un libro amortiguando el golpe y salvando una vida. 
como a todos los bibliófilos del mundo, a miguel Albero tam-
bién le han sucedido cosas extraordinarias, como encontrarse 
con un vendedor de primeras de nabokov, Greene, cheever y 
otros maestros americanos, en pleno parque de yellowstone. 
Pero al revés que la inmensa mayoría de bibliófilos, miguel 
Albero sabe contar sus andanzas –y algún día tendría que po-
nerse a ello– porque es un narrador de raza (no se pierdan su 
novela Principiantes, es la única suya que se puede conseguir 
por ahora), capacitado para el difícil arte de instruir deleitan-
do, como se demostrará en las páginas que siguen.

En Enfermos del libro hace un ordenado repaso a las dis-
tintas y distinguidas categorías que pueblan el infierno del 
coleccionista. Es fácil intuir por qué su libro es tan bueno: 
puede asomarse a él cualquiera que no padezca ninguna en-
fermedad libresca, y se lo pasará igual de bien que todo el que 
pertenezca a alguna de las categorías examinadas. después 
de saborearlo, ciertamente, el enfermo se sentirá menos solo, 
y quizá un poco más ridículo de lo que se sentía antes. Al 
menos así me he sentido yo. Pero lo esencial para mí es que 
gracias a este libro, podré tachar una línea más de mi biblioteca 
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La biblioteca invisible

invisible: miguel Albero me ha hecho el favor de traspasar un 
libro que quería conseguir, pero no había conseguido aún por 
la sencilla razón de que no existía, desde mi biblioteca invisi-
ble a la real. y cualquier enfermo del libro sabe que ése es el 
mejor regalo que puede hacérsele a un bibliófilo.

Juan bonilla



EnfErmos dEl libro

brEviArio PErsonAl dE biblioPAtíAs
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i 
A modo dE JUstifificAciÓn

Es cosa bien conocida que la racionalización del sufri-
miento no consigue eliminarlo, pero sí logra en algunos casos 
atemperar o, al menos, modular sus efectos, aunque sólo sea 
por el hecho de que quien racionaliza está reflexionando y, al 
hacerlo, se olvida si cabe por un breve tiempo de ese sufri-
miento que constituye el objeto de la reflexión, piensa en el 
sufrimiento y así no sufre. Es cierto que reflexión y patología 
pueden en ocasiones ir de la mano y así como el alcohólico es 
bien capaz de divagar sobre su adicción mientras consume 
combinados, también el cleptómano puede dedicarse a estu-
diar las causas de su mal mientras introduce bajo su abrigo 
un pijama de rayas que nunca se pondrá. Pero no es menos 
verdad que este último corre el riesgo de ser detenido, por-
que, si se concentra más en pensar en su enfermedad que en 
proceder al robo sin ser visto puede terminar con sus huesos 
entre rejas, con otro pijama de otras rayas y de una calidad de 
tejido muy inferior a la del que pensaba llevarse por la cara.

sucede asimismo que la identificación del mal propio y 
su posterior bautismo científico, o dicho de otro modo, el dar-
le nombre y apellidos ilustres a la tara o dolencia personal, a 
ser posible de origen grecorromano, alivia sin duda al que la 
padece, pues procura todo el prestigio de la ciencia a algo mu-
chas veces banal y a menudo vulgar, siglos de investigación 
que han permitido llamar cefalea al muy simple y tantas veces 
recurrente dolor de cabeza. y sí, de nuevo es cierto, puede que 
el dolor no desaparezca tras ese bautismo sin agua, incluso es  
probable que continúe pertinaz aun mediando una ingestión 
masiva de paracetamol, pero cómo negar que saber el nombre 
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científico lo cambia todo. Porque no es lo mismo contarle al 
vecino que te estalla la cabeza que informarle de modo so-
lemne que uno sufre una cefalea aguda, según el acertado 
diagnóstico del doctor lasarre, Jefe de medicina interna del 
Hospital Provincial. En este segundo caso, el paciente se sitúa 
en un nivel de superioridad frente a su interlocutor; la cefalea 
aguda, como los automóviles de lujo, no son cosas que estén 
al alcance de cualquiera, le viene a decir a su vecino. la salud, 
ésa misma de la que tú disfrutas, es al cabo una ordinariez 
propia de gente sin recursos.

Así como el noble se aficiona a la heráldica y a compa-
rar sus blasones y arbustos genealógicos con los de otros, el 
enfermo inquieto analiza su patología y sus semejanzas con 
las adyacentes, distingue e identifica síntomas, clasifica efec-
tos secundarios, establece listas comparativas con balsámicas 
ventajas y dolorosos inconvenientes. Éste es mi caso, pues de 
todas las patologías que se analizarán a continuación una me 
es bien conocida por sufrirla yo mismo, sepan para su tran-
quilidad que no es de las menos simpáticas. “Devotos de su 
Alteza”, así nos llama un amigo a los que coleccionamos pri-
meras ediciones de nuestros escritores favoritos, por ser la 
príncipe la edición primera, y por ser nosotros partidarios y 
buscadores de ésta. y así como el que sufre seborrea se con-
suela pensando que existen otras muchas enfermedades der-
matológicas peores que la suya y puede terminar por conver-
tirse en un conocedor de las mismas, tan sólo sea por ubicar 
la que padece y de paso ubicarse a sí mismo, yo he querido 
indagar en las otras bibliopatías y ofrecer al lector el resultado 
de esa investigación, para que lo comparta conmigo, por si 
comparte también alguno de los males. 

Una vez vistos los motivos, se impone ahora hablar del 
contenido para perfilar los contornos de este ensayo, y quizás 
convenga empezar por aclarar que las que aquí se describirán 
son las enfermedades del libro, aquéllas que afectan a quienes 
entran en contacto con él, pero no al libro mismo, patologías 
que tienen que ver con el libro, pero cuyos pacientes no son 
libros sino personas. con ello no pretendemos afirmar que 
los libros no puedan también sufrir enfermedades, aunque 
en puridad por su carácter de bien mueble y no de persona 
deberíamos llamarlos con más rigor procesos de deterioro, 
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que merman su condición de libros, impidiendo su lectura 
y acelerando su destrucción. Pero el estudio de las mismas 
quedará fuera de este breviario, no esperen encontrarse aquí 
con las causas y tratamiento de la biblitis –inflamación del 
libro– así que, si este mismo volumen que ahora leen empieza 
a hincharse sin motivo, les sugiero que acudan a un especia-
lista, pero no al índice del breviario. 

siguiendo con la definición negativa de este ensayo, esto 
es, anunciando lo que el libro no es, por si así logramos dibujar 
aquello que sí es, tal vez sea necesario aclarar que no se ana-
lizará aquí la suerte de los llamados profesionales del libro, 
entre otros los bibliotecarios, encargados de su custodia, y los 
bibliópolas, término hermoso para definir a los traficantes del 
libro, a quienes más vulgarmente denominamos libreros. y 
eso que ellos, como los propios escritores que los perpetran, al 
estar en contacto profesional con el libro, están sin duda más 
expuestos a las distintas bibliopatías, pero aun así no mere-
cerán aquí tratamiento específico, pues aunque algunos pue-
den pensar que esas profesiones son también enfermedades, 
al ser enfermos quienes las ejercen, al tratarse de bibliopatías 
remuneradas se distinguen de las que sufren los demás; por 
ese camino terminaríamos por concluir que toda profesión es 
patología, que todo oficio es enfermedad.

descrito someramente lo que el libro no aborda, urge 
ahora precisar aquello que sí contiene, no vaya a ser que por 
la vía de la negación rellenemos páginas interminables, des-
granando todo aquello que no puede encontrarse en el libro, y 
eso que no puede encontrase en el libro termine por constituir 
al cabo el libro, con un epílogo donde el autor se queja con 
amargura de cómo la falta de tiempo y espacio y las sucesivas 
aclaraciones previas le han impedido entrar en materia. Pues 
bien, están ustedes ante un Breviario, no porque contenga un 
compendio de liturgia religiosa, sino porque breve es, porque 
carece de vocación de Tratado, ni siquiera de Manual, mucho 
menos de Enciclopedia. Un Breviario que trata de diseccionar 
las bibliopatías y que es personal, pues no pretende ser cien-
tífico, aunque sí riguroso y ordenado, siendo su finalidad no 
sólo la ya mencionada de ayudar al autor a entender su pato-
logía y a compararla con otras, sino la de poner a disposición  
del lector información relativa a estas enfermedades a veces 
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desconocidas, por si padeciera ya una y se viera retratado, o 
por si es hipocondríaco y anda falto de género y quiere adqui-
rir una a bajo precio. Así que el contenido positivo de este li-
bro, aquél que no viene definido por las ausencias, consiste en 
una información detallada sobre los enfermos del libro y sus 
patologías, con ejemplos, descripciones, tratamientos, casos 
divertidos, otros terribles, todo un mundo que comprobarán 
cómo es ancho, pero no siempre ajeno. 

En cuanto al orden en el que las enfermedades serán exa-
minadas, he decidido, para no terminar mal, empezar por las 
enfermedades menos agradables; así, la bibliocleptomanía, 
la bibliofagia y la bibliofobia, con su perversa vertiente de la 
biblioclastia, constituirán los cuatro primeros capítulos del 
ensayo. después será la bibliofilia, la madre de todas las bi-
bliopatías, la que ocupe el espacio central con su multitud de 
matices, con sus ejemplos notables y con un apartado especial 
dedicado a quienes coleccionan primeras ediciones. y para 
que de nada falte habrá al final un epílogo, que tratará de in-
dagar sobre el futuro de estas patologías con nombre propio.

Un último apunte, que lo es sobre las fuentes de este bre-
viario. como ya he escrito, he intentado ser ordenado, como 
no he adelantado todavía (lo hago ahora mismo) no he pre-
tendido ser exhaustivo. He utilizado las fuentes a mi alcance, 
los datos que provienen de mi experiencia y de mi biblioteca, 
las que me ha dictado la memoria y las que he encontrado en 
mis libros o buceando en internet, un instrumento de investi-
gación muy denostado por los científicos como fuente fiable, 
pero vivo al cabo, vivo y plural, dispuesto a proveerle a uno 
de nutrida información si es que sabe lo que busca, y también 
a abrir caminos nuevos a poco que te descuides. A lo largo 
del texto aparecerán citadas cada una de estas fuentes, por 
si el lector quiere abundar en ellas, también para que cada 
quien figure como corresponde y, cómo no, para que cada 
palo aguante su vela, por mucho que el barco lo sea a motor. 
la desventaja indudable de las fuentes que están en la red 
es que su naturaleza es más efímera que la del libro, pero he 
querido incluirlas por su ventaja también indudable de poder 
ser consultadas desde cualquier lugar y en cualquier momen-
to, y no como esas estupendas bibliografías que a veces se 
aportan en los ensayos y que nunca están al alcance del lector. 
Pero debo dejar claro que no he pretendido recoger todas las 
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enfermedades y tampoco todos los enfermos, ni tan siquiera 
los más ni las más significativas, al fin y al cabo éste es un 
breviario personal y el adjetivo me permite con su matiz obrar 
como me venga en gana. 

El lector avezado o romo comprobará si se toma la mo-
lestia de indagar en esas fuentes, que hay en este breviario 
algún caso o cita inventados, a menudo mucho más creíbles 
que el verificable con la fuerza de los datos contrastados. no 
se equivoquen, no se trata de un juego, no pretendo que el 
lector vaya descubriendo las pistas para llegar al tesoro, como 
si esto fuera un campamento de verano, como obran esos es-
critores de tramas con asesinatos y finales felices, pero sobre 
todo supuestamente sorprendentes, aunque la sorpresa sólo 
la lograrían de no pretenderla. no, no es juego y mucho me-
nos concurso, no hay ningún premio para el que completa la 
lista, encuentra las seis diferencias y gana una docena de ja-
rras de cerveza con el escudo de tu equipo favorito, averigua 
los enfermos falsos y disfruta de una suscripción gratis del 
reader´s digest, el segundo premio son dos suscripciones.

la presencia de la ficción en lo que pretende ser un en-
sayo, en un texto que es un ensayo, obedece más que a un fin 
lúdico, con premio o sin él, a un doble motivo. El primero es 
que el autor es amante de la ficción, los devotos de su Alteza, 
como ya comprobarán, lo somos todos, y en particular de la 
ficción contenida en la literatura, no en el cine ni en los video-
juegos. y me parece que ésta, la ficción, no se opone a lo real 
ni lo contradice, más bien lo completa. y es que, como verán si 
se animan a seguir estas páginas, hay enfermos del libro que 
transitan más por el terreno de la fantasía que por el de la rea-
lidad, por mucho que vivan o vivieran, su condición fantásti-
ca no viene determinada por su existencia física, aparece más 
bien marcada por su comportamiento. vaya pues por delante, 
que no pretendo con ello engañar a nadie, más bien, insisto, 
completar o complementar este ensayo que, al ser personal 
(de nuevo invoco el adjetivo), no es menos cierto ni menos 
válido por no contener el caso famoso de tal ladrón de libros, 
ni es menos riguroso por incluir una cita inventada.

Porque, para quienes amamos la literatura, ésta resulta 
tan real como la vida misma, más real incluso, o forma parte 
si quieren de nuestra realidad mucho más que otros hechos 
acaecidos que pueden superar cualquier prueba de existencia 
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cierta, pero que no forman parte de esa realidad nuestra, no 
sirven para conformarla. Por eso, vuelvo a insistir, me parece 
indispensable que la ficción acompañe en el camino a la in-
vestigación, o sea, mejor dicho, parte integrante de la misma, 
porque si hemos incluido casos de bibliófagos dentro de los 
libros, ejemplos de ladrones de libros que son personajes de 
ficción, toda esa realidad que analizamos no estaría completa 
sin casos que provengan de la ficción misma aun no escrita, 
que ayuden a formarnos no una idea de lo que es, no tanto de 
lo que debería ser, sino más bien de lo que puede ser, y para 
eso la ficción resulta insustituible. Porque esos ejemplos que 
no han existido ni han sido hasta ahora escritos, ¿son acaso 
menos reales que el resto?, ¿importa si los bibliópatas vivie-
ron o no?, ¿no es ése al cabo un elemento irrelevante, perfec-
tamente innecesario?, ¿no debe ser la ficción y no sólo la ajena 
ya escrita, sino la nuestra y por escribir, parte integrante de 
cualquier estudio, pieza indispensable en un ensayo?

Pero no se inquieten, por si alguno no comparte esta in-
clusión de elementos inventados, o le produce zozobra leer 
un texto sin saber cuán de cierto le cuenta el autor, o está acos-
tumbrado a juegos donde se incluyen las respuestas, al final 
del libro encontrará para su tranquilidad el listado completo 
de lo apócrifo. Eso sí, el lector notará que aparece en posición 
invertida, para que así el ludópata experimente la misma sen-
sación que sufre cuando da vuelta a su diario para ver las so-
luciones del crucigrama. En efecto, amigo, tú mismo te lo es-
tás diciendo sin decírtelo, estás haciendo trampa, pero como 
aquí no hay jarras ni suscripción de regalo no pasa nada, na-
die va a condenarte por ello, comprobarás por ti mismo cómo 
los casos inventados son escasos y no más fantásticos que los 
reales, y puedes hacerlo sin necesidad de terminar el libro, 
acudiendo ahora mismo a la página 233 (Fe de apócrifos), para 
que así sepas de antemano la fuente de cuanto lees. 

y hechas aclaraciones y advertencias, aquí van las biblio-
patías y sus ejemplos, para que el lector elija si quiere enfer-
mar, para que se alivie por ver su enfermedad retratada o para 
que se alegre del mal ajeno, deporte de práctica generalizada 
y escaso reconocimiento. Que ustedes las disfruten.
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ii 
lEctorEs En libro AJEno: 

lA biblioclEPtomAníA, sUs PArtidArios 
y PrActicAntEs

Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) 
es que uno puede examinar con detenimiento su contenido 

antes de perpetrar el delito.

roberto bolaño

1. bibliópata y además ladrón, breve definición de un 
delito con buena prensa

la bibliocleptomanía es la patología consistente en robar 
libros, bien sea de la despoblada librería del barrio, de la des-
cuidada biblioteca pública o de la casa sin guarda de un ami-
go que dejará pronto de serlo. de todas las enfermedades del 
libro, sin duda ésta es con la biblioclastia la menos graciosa o 
la que menos gracia nos produce, especialmente si uno es el 
propietario de los libros sustraídos, aunque como ya veremos 
es éste un mal que goza de buena salud, no sólo por el núme-
ro de pacientes sino también por el de partidarios. Porque, 
ya se sabe, dentro de toda locura hay variedades más sim-
páticas que otras, mucho más divertido es el esquizofrénico 
que el paranoico, mucho más agradable y hasta enternecedor 
nos parece el loco que se arruina por comprar ediciones de 
Alicia en el País de las Maravillas que el que roba manuscritos 
de la biblioteca nacional, ahí la Gentle Madness, que es como 
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basbanes1 define a la bibliofilia, pierde su condición de gentle 
para entrar en el terreno de lo delictivo. y claro, en todo hay 
matices, no es lo mismo el biblioterrorista, que sería aquél que 
roba esos manuscritos y debe dar por ello con sus huesos en la 
cárcel, que el que adquiere sin pagar libros en los grandes al-
macenes para saciar su sed de lectura; el segundo nos provoca 
algo de cómplice simpatía, aunque no deje de ser un simpáti-
co delincuente, también entre éstos los hay más o menos agra-
dables, no nos resulta igualmente repulsivo un timador con 
guantes blancos que un asesino en serie.

2. la innoble raza de los prestatarios

mención aparte merece el que se queda con los libros 
prestados y nunca los devuelve, espécimen tan común que 
resulta una plaga, por eso nunca deben prestarse los libros, es 
ésa una actividad que debe dejarse para los demás. créanme, 
si puedo darles un consejo en esta vida que ya es larga para 
mí es el siguiente: háganme caso, no presten nunca sus libros, 
en todo caso regálenlos, quémenlos, empánenlos o cuézanlos 
al baño maría, pero nunca los presten, el acto de préstamo 
de un libro es el que confirma la frase que reza que ninguna 
buena acción permanece impune; fríanlos en aceite de oliva, 
úntelos con crema protectora, hagan con ellos albóndigas o 
empanadillas, alicaten con sus cubiertas sus baños con inodo-
ro y no con azulejos sin gracia, pero nunca incurran en el vicio 
de prestar, mucho mejor matar o secuestrar, o tal vez me esté 
aquí ya pasando de la raya. 

En puridad, en este caso, por centrarnos en lo jurídico 
y dejar lo pasional, que siempre nos pierde, en términos pe-
nales estaríamos hablando de una apropiación indebida y no 
de un hurto o de un robo, pues el sujeto accede al bien por 
culpa nuestra de modo lícito (somos nosotros quienes se los 
prestamos), y el ilícito resulta de la falta de devolución de lo 
prestado. Ahí tienen un argumento más por si les hiciera falta 

1  basbanes, nicholas A., A Gentle Madness Biblioplhiles, Bibliomanes 
and the Eternal passion for books, nueva york, 1999. se trata de un espléndido 
recorrido por la bibliofilia y sus particularidades, convertido en Estados Uni-
dos en el libro de referencia, al menos en lo que a la divulgación se refiere.
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para no prestar: no seamos colaboradores necesarios de un 
delito que sabemos se va a cometer; sin nuestro préstamo no 
hay infracción; impidamos así que ésta acontezca, no ya por 
nosotros, generosos somos, sino por el que sufre la tentación 
de no devolver, por el que no va a hacerlo nunca; ayudémosle 
con nuestro acto de negación a evitar que delinca. Este mal 
tan común ha generado incluso otra enfermedad del libro, 
identificada por algunos como la del bibliótafo, aquél que no 
presta sus libros, término que se usa en sentido metafórico, 
pues bibliótafo literalmente designa al que entierra los libros, 
y el que no los presta puede ejercer esa negativa sin necesidad 
de mediar inhumación. yo no me atrevería a hablar de enfer-
medad sino de prevención; cuántos amigos perdemos a lo lar-
go de la vida porque no nos devuelven un libro. Él se queda, 
sí, con nuestro objeto preciado, pero a nosotros nos deja de re-
galo un poso terrible de mala sangre en el corazón triste y en 
el alma dormida, y cada vez que vemos u oímos mentar a ese 
amigo, estamos viendo ese libro no devuelto con la totalidad 
de sus prestadas páginas. mejor prevenir que curar, así nos 
aconsejan en los programas divulgativos sobre salud, así que 
prevengamos nosotros antes de que llegue lo peor. Porque no 
logra atesorar uno muchos amigos a lo largo de la vida como 
para perderlos por una tontería, así que cuando alguien nos 
pide un libro, antes de que él vulnere un derecho que además 
nos atañe, pongámonos una vez rojos mejor que muchas colo-
rados, o procedamos por la vía del despiste: “lo siento mucho, 
ya me gustaría dejártelo, pero el pobre se ha hecho tanto a mi 
biblioteca que no le gusta salir”, eso le dijo un amigo mío a un 
amigo, esta vez de él, para no prestarle un libro que acababa 
de extraer con permiso de su inmaculada biblioteca.

En un artículo de francisco martínez y martínez publi-
cado en 1927 en el que ubicaba a estos amigos de lo ajeno 
bajo el epígrafe de Gorrones y Frescos, el autor les dedica a los 
mismos los siguientes comentarios cariñosos2:

2  francisco martínez y martínez, “bibliófilos, bibliómanos, biblió-
polas, Gorrones y frescos”. El artículo apareció en el Boletín de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid, tomo lXXXvii, Abril-JUnio, págs. 485-490. 
En 1992 la editorial Aitana hizo una edición no venal de 500 ejemplares. El 
artículo fue recogido por la revista Hibris en su número dos, de abril de 2001.
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“Entre estos y la polilla hay poca diferencia; decimos mal: 
es grande, pues si bien estos bichos se entretienen en hacer tú-
neles y minados por el libro, algunos tienen tal miramiento que 
respetan el centro impreso de las páginas y sólo perforan sus 
galerías por el margen blanco, por lo cual nunca es destruido 
por completo, mientras que los sujetos que presentamos los 
hacen desaparecer, y ocurre el que, satisfecho de que tienes el 
libro, cuando lo necesitas vas a buscarlo y te encuentras con 
que no lo encuentras, pues el amigo a quien lo prestaste no lo 
devolvió… Es bien conocido el caso de aquél que le negó a un 
amigo el prestarle un libro porque, según dijo, todos aquellos 
tan numerosos que veía le habían sido prestados a él y los es-
timaba mucho”.

y es que, como en casi todo, la valoración que efectua-
mos del asunto depende de nuestra implicación en el mismo. 
Porque, si nos paramos a pensar, las locuras son divertidas 
siempre que resulten ajenas, esto es, siempre que no perju-
diquen a terceros y, sobre todo, siempre que esos terceros no 
seamos nosotros mismos. El hijo díscolo o gamberro de unos 
amigos nos parece divertido siempre y cuando no venga a 
nuestra casa a pasar el fin de semana, y ya directamente nos 
resulta insoportable si ese díscolo o gamberro es hijo nuestro, 
ahí entonces la cosa (y también la criatura) pierden todo su 
encanto. igual, la simpatía que nos produce el ladrón de libros 
es directamente proporcional a la distancia que media entre 
ese ladrón y nosotros, la distancia exacta que hay entre los 
libros robados y los nuestros.

3.	 Tipología	del	ladrón	de	libros

Pero, pese a que no nos guste, el robo de libros tiene sus 
partidarios y, desde luego, a lo largo de la Historia ha teni-
do sus practicantes, algunos ocasionales, otros que llegaron 
a convertir esa actividad en su razón de ser. Entre los par-
tidarios, uno reciente, el periodista Juan Pedro Quiñonero3, 
quien defiende en su blog el robo de libros porque considera 
que puede interpretarse como un síntoma estimulante para 

3  Importancia del robo para el futuro de la lectura, aparecido en el 
blog Una temporada en el infierno de J. P. Quiñonero, el 19 de enero de 2007, 
<http://unatemporadaenelinfierno.net>.
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el muy amenazado futuro de la lectura, al punto de titular su 
reflexión de este modo: Importancia del robo para el futuro de la 
lectura. Entiendo que aquí Quiñonero evoca al lector voraz y 
ladrón ocasional en los grandes almacenes o en las librerías de 
viejo y no al mutilador de libros en la biblioteca nacional. ya 
metido en el papel de entomólogo, Quiñonero cita un artículo 
aparecido en el diario El Mercurio de chile en que se clasifican 
los ladrones de libros en tres categorías, en este caso no aten-
diendo al material robado sino al móvil, o si se prefiere, a la 
intención y también a la frecuencia. la primera categoría sería 
la del ladrón ocasional, que roba cuando tiene oportunidad de 
hacerlo, siendo la segunda la del ladrón ilustrado, que quiere 
un libro, pero no tiene dinero para comprarlo, y la tercera la 
del ladrón por encargo, el más detestado por los libreros. clasi-
ficación un tanto simple y de no clara articulación, pues atien-
de en efecto en algún caso a la frecuencia con que se roba y en 
otros a la motivación. y es que la realidad es, como siempre, 
mucho más rica que la clasificación que perpetramos de ella 
y está llena de ejemplos que rompen las reglas o las cumplen 
todas; habrá incluso un ladrón por encargo que robe también 
cuando tiene la oportunidad de hacerlo, y que además sea un 
hombre culto y robe un libro para sí porque no tiene dinero 
para comprárselo, y sea, por tanto, un ladrón ilustrado. Ade-
más, si uno se para a pensar y no mucho, empiezan a surgir 
las preguntas: ¿acaso hay alguien que roba cuando no tiene 
oportunidad de hacerlo? El incluir además la categoría del 
ilustrado introduce un elemento que no tiene que ver ni con 
la intención ni con la frecuencia, sino con la formación del su-
jeto activo, como si fuera más noble el que roba porque sabe 
de libros y mucho más innoble el que lo lleva a cabo para re-
venderlos y con el resultado de procurarse el debido sustento. 

Poco significativa, además de torpe, es a nuestro juicio 
esta clasificación, aunque tiene el mérito de mencionar un ele-
mento que es característico en el ladrón de libros de valor, al 
incluir la categoría del ilustrado; porque, en realidad, muchos 
ladrones justifican el delito por su muy presunta superiori-
dad, se escudan en ella para no tener problemas de concien-
cia. su razonamiento vendría a ser el siguiente: yo, que soy 
el que aprecio lo que tú tienes y no sabes apreciar, voy a ro-
bártelo por la cara y nada malo hay en ello, porque tú no eres 
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más que un vulgar ignorante que no sabes ni lo que tienes. 
mejor estará este bien preciado con alguien que pueda valo-
rarlo en su justa medida, y esa persona resulto ser yo mismo; 
no hago así sino procurar un poco de justicia poética a este 
mundo cruel, darle la margarita al esteta y no al cochino, que 
no iba a diferenciarla del resto de la mugre en la que, oron-
do, se reboza. Pero no olvidemos que este mismo sentimiento 
de superioridad es el que permite el expolio sistemático de 
cualquier vestigio de civilización antigua en lugares no pre-
parados para su conservación y deleite, y si no, pregúntenle 
a los ingleses y a fidias, o a los griegos y al British Museum, 
o vayan directamente a la fuente para inquirir al mismísimo 
Partenón. y, si no quieren irse tan lejos, pregunten por Erick el 
belga, un consumado ladrón que no sólo vació innumerables 
iglesias españolas con el mismo argumento, sino que además 
se jactaba de ello.

Pero no caigamos nosotros en los eufemismos ni en las 
justificaciones tan propias de este tiempo políticamente co-
rrecto; terminaremos justificando también al ladrón de libros, 
pobrecito, claro, o le llamaremos ingeniosos bibliopirata, dán-
dole así al menos un aura literaria y estética de la que carece, 
como si entrara a robar libros en las bibliotecas con garfio y 
loro rojo, con parche ocular y botella de ron con la que beber a 
gollete. “lo siento, señor, aquí no están permitidos los anima-
les; ah, disculpe, el sable tampoco, el garfio y el parche sí pue-
de pasarlos, claro, si es que no son prótesis de ésas modernas 
que pueda usted quitarse, pero como va a sonar el detector de 
metales tendremos que cachearlo, no le importa, ¿verdad?” 

4.	 prevenciones	hermosas	pero	inúTiles,	hay	adverTencias	que	
no	sirven	para	nada

ladrones de libros, eso son con todas y cada una de sus 
letras, simples delincuentes, y para luchar contra ellos todos 
hemos puesto alguna vez en nuestra biblioteca una copia en-
marcada de ese texto tan hermoso que dice

HAi EXcomUnion rEsErvAdA A sU sAntidAd

contrA QUAlEsQUiErA PErsonAs

QUE QUitArEn, sUstrAXErEn o dE otro cUAlQUiEr modo 

EnAGEnArEn AlGUn libro 
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PErGAmino o PAPEl dE EstA bibliotEcA

sin QUE PUEdAn sEr AbsUEltAs HAstA QUE ÉstA EstÉ PErfEctA-

mEntE rEintEGrAdA

nótese que ya se tenía muy poca fe, pese a invocar la 
excomunión como castigo, en que el ladrón devolviera lo sus-
traído, porque si así procedía se le absolvía, es decir, pelillos 
a la mar, a otra cosa mariposa, vamos como si aquí, o mejor 
dicho allí, no hubiera pasado nada. otras civilizaciones son 
mucho menos permisivas y de nada te sirve devolver el libro; 
si te descuidas, en muchos lugares te cortan una mano y te 
queda sólo la otra para sostener lo robado y pasar las pági-
nas. cuenta Patricio nicotra en su Ladri di libri4, que el castigo 
severo al ladrón de libros sucedía hasta en la muy humanista 
italia del renacimiento. según refiere nicotra, un noble tos-
cano de nombre lucca calcavechia, que era dueño y señor 
de la bella y encaramada villa de montepulciano, castigaba 
con la pena de la ceguera a los ladrones de libros, porque “así 
no sólo no podrán volver a robar, sino que además tampoco 
podrán volver a leer”. En cierta ocasión, el padre campesino 
de un infante de diez años pide audiencia al noble para inter-
ceder por su hijo, aduciendo que difícilmente el rapaz podrá 
volver a leer, aun si no se le vertía ácido sobre los ojos (la apli-
cación de la pena debía de ser de las que cautivan al público) 
porque es analfabeto, es más, refractario a toda letra impresa 
(entiendo que el campesino no debió emplear esos términos). 
El noble no se inmuta y, tras reflexionar no más de cinco se-
gundos sobre el asunto, decide no variar la pena, “pues en 
el futuro otros podrán aducir lo mismo para evitarla, y nada 
nos dice que aunque iletrados hoy –lo cierto es que abundan– 
puedan cultivarse mañana”.

y como ladrones ha habido muchos, y algunos sí sabían 
leer, las advertencias escritas han proliferado para intentar evi-
tar los robos. En Una Historia de la Lectura5, Alberto mánguel 

4  Patrizio nicotra, librero romano y personaje imprescindible en el 
mundo del libro de lance de la capital italiana en el siglo pasado, publicó 
Ladri di Libri en 1970 en la editorial romana villa Albani Edizioni, y es co-
nocido sobre todo por sus memorias: Una Vita in mezzo ai Libri, Edizioni del 
cornó, roma, 1986.

5  Una historia de la lectura de Alberto mánguel fue publicado por 
vez primera en inglés, A History of Reading, Knopf canada, toronto, 1996. 
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recoge otros dos mensajes destinados a los ladrones, el prime-
ro situado en un tomo renacentista y el segundo inscrito en la 
biblioteca del monasterio de san Pedro en barcelona.

El nombre de mi dueño puedes verlo aquí, 
cuídame te lo ruego, de no robarme a mí;
Porque si lo haces sin dilación,
Pagarás con el cuello mi desaparición.
mira más abajo y la imagen verás
del sitio de donde colgarás;
toma buena nota y contente,
no sea que por ese árbol ¡muy alto trepes!

Para aquél que roba, o pide prestado un libro y a su due-
ño no lo devuelve, que se le mude en sierpe la mano y lo desga-
rre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros. 
Que desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y 
que nada alivie sus sufrimientos hasta que perezca. Que los 
gusanos de los libros le roan las entrañas, como lo hace el re-
mordimiento que nunca cesa. y que cuando, finalmente, des-
cienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo consu-
man para siempre.

lo cierto es que estas dos advertencias debían ser mucho 
más literarias que eficaces; divertidas lo eran y lo son aún para 
el lector, pero para aquel lector que nunca pensó robar un li-
bro, el que sí tenía intención de llevarse alguno permanecería, 
supongo, impermeable al mensaje admonitorio, por mucho 
que no fuera iletrado como el hijo del campesino renacentista 
y él sí supiera leer. la segunda tiene su gracia, sobre todo por 
invocar como ayudantes en el castigo a los propios gusanos 
que se comen los libros, como si por un proceso de simpa-
tía fueran a comerse también a quien los robaba, privándoles 
además de su sustento natural. mucha tarea de comprensión 
me parece ésa para bicho tan pequeño, que suele preferir lo 
muerto a lo vivo, y si es ya muerto cuando le roe las entrañas 
al posible ladrón, poco va a asustarle a éste la amenaza, pues 
ya se lo van a comer los demás gusanos si es que los unos y 
los otros no son los mismos (tal vez los hay acostumbrados a 

la versión española está publicada en Alianza Editorial en 1998 y resulta 
un delicioso recorrido por la lectura y sus avatares que se lee más como una 
novela que como un ensayo.
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una dieta con más celulosa y quienes prefieren lo cárnico u 
óseo). más enternecedor resulta el recurso al remordimiento, 
que efectivamente no cesa para el que lo sufre, pero que en 
nada afecta a quien carece de sentido de culpa, y entonces 
difícilmente sirve para disuadirlo.

5.	 ladrones	ilusTres,	ladrones	famosos

y es un hecho que las advertencias impresas en los libros, 
inscritas en las paredes de las bibliotecas o repartidas en octa-
villas por el mismo tipo que te entrega en la calle, desganado, 
la publicidad de un restaurante tailandés sin salmonella, no 
han logrado en la Historia disuadir a los ladrones de libros. 
los ha habido de todos los gustos, pero recogeremos aquí al-
gunos de los más notables, de nuevo sin ánimo exhaustivo y 
todavía no exhausto. Algunos de los aquí reseñados, como el 
conde libri o Gallardo, bien pudieran figurar también en el 
apartado relativo a los bibliófilos, porque además de ladrones 
de libros eran bibliófilos, o por ser más precisos, eran bibliófi-
los dotados de la particularidad de procurarse el sustento de 
su afición por vías poco legales.

– El Conde Libri, patrón de los bibliocleptómanos

Que el nombre del más celebrado de los ladrones de li-
bros sea conde libri, suena a chiste y de los malos, pero es 
una realidad; tal vez, si el título hubiera sido conde orologgi, 
al noble toscano le habría dado por robar relojes y, entonces, 
nunca habría aparecido en este breviario. Aunque por men-
tar al aristócrata de forma correcta, deberemos empezar acla-
rando que su nombre completo era conde Guglielmo libri 
carucci dalla sommaja, y al escribirlo no sé si lo convertimos 
en alguien más verosímil o todavía más inventado. libri (lo 
llamaremos así para no llenar una página cada vez que lo ci-
temos) pertenecía a una de las familias más antiguas de flo-
rencia. y nótese que siempre que se utiliza el adjetivo antiguo 
unido al sustantivo familia, se hace para resaltar que eran ricos 
y, además, no nuevos ricos; y, sin embargo, nunca se dice de 
una familia pobre que es antigua, por mucho que haya sido 
pobre de solemnidad durante generaciones. ya ven, la solera 
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en la miseria no debe tener el mismo valor o, tal vez, es que 
lo de ser nuevo pobre no esté tan mal visto, al menos entre los 
pobres. 

la vida de libri, comprendida entre los años 1803 y 1869, 
es de tal riqueza que, en efecto, parece inventada, pues, aun-
que haya pasado a la Historia como el patrón de la biblioclep-
tomanía, son muchos los méritos que adornan su biografía. 
Para probarlo, baste añadir que gran parte de los datos aquí 
incluidos están recogidos de la web de la school of mathe-
matics and statistics, de la muy escocesa Universidad de st. 
Andrews6, porque libri fue, entre otras cosas, un matemático 
ilustre. sirva como ejemplo de que era hombre de variadas 
cualidades, el retrato de uno de sus contemporáneos: 

“Admirable en los salones e incomparablemente amis-
toso, flexible, con amables toques de dulce humor y elegante 
coqueteo, un buen escritor en francés e italiano, un matemático 
profundo, geómetra, físico, conocedor de la historia, dotado de 
una mente analítica… más experto en la ciencia de los libros 
que un librero o un especialista en subastas, este hombre tuvo 
sólo un problema: era, en esencia, un ladrón”.

ya veremos cómo la biografía de libri y el robo de li-
bros están esencialmente ligadas, pero, además de los atribu-
tos que le aplican, yo destacaría uno que me parece su rasgo 
más genial y poco valorado, el conde era alguien cuyo talento 
sirvió para hacer mejores a los demás o, por expresarlo de 
un modo más preciso, alguien cuyo mayor talento consistía en 
hacer mejores a los demás, como esos jugadores de fútbol que 
se fichan porque con ellos el equipo se convierte en un mejor 
equipo, pese a no destacar individualmente, su aportación al 
colectivo logra que ese colectivo mejore. Eso consiguió libri, 
y está claro que el tipo talento tenía, pues, tras estudiar en la 
Universidad de Pisa, donde inicialmente se encaminó hacia 
las leyes para terminar convirtiéndose en matemático, publi-
có una teoría sobre los números en 1820, con tan sólo diecisie-
te años, una edad en la que hoy los jóvenes apenas saben los 

6  la web de la Universidad de st Andrews incluye una serie de 
biografías de personajes ilustres vinculados a la ciencia matemática, entre 
ellas la de libri, <http:// www-history.mcs.sandrews.ac.uk/biographies/
libri.html>.
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números del Pin de su móvil. su arranque fue tan fulgurante 
que se le concedió la cátedra de física matemática de Pisa en 
1823, a la tierna edad de 20 años. y ahí llega la genialidad de 
nuevo, porque libri podía haberse quedado allí, consagrando 
a la ciencia su mucho talento, pero prefirió la acción, siendo 
esta acción no desde luego la enseñanza, pues, tras admitir 
que no era un buen profesor, consiguió, después de sólo un 
año académico, que le dieran un permiso remunerado perma-
nente, una suerte de sabático sin fin. ¿no era, repito, un ge-
nio?, ¿o tal vez era simplemente insoportable y se lo quisieron 
quitar de en medio lo antes posible?

Porque, por lo que nos cuentan, libri debía ser un seduc-
tor, encandilaba a sus interlocutores de inmediato, pero luego 
su compañía empezaba a resultar molesta, tal vez porque él 
mismo se cansaba de seducir y mostraba entonces lo peor de 
sí mismo, logrando con la misma eficacia que, quien había 
comenzado admirándolo, terminara por odiarlo, como mues-
tra su tormentosa relación con el secretario Permanente de la 
Academia de ciencias de francia, el célebre Arago. Pero nos 
hemos adelantado en el tiempo; habíamos dejado a libri con 
su sabático vitalicio, que empleó primero en ir a París para 
ganarse la admiración de los matemáticos del lugar y nunca 
mejor dicho, pues eran laplace, Pisson, Ampère y el citado 
Arago. luego, quizás para no tener que mostrarse todavía 
como en verdad era, volvió a toscana, se lió con los carbona-
rios y salió por piernas otra vez a francia, convirtiéndose en 
ciudadano francés y en miembro de la Academia de las cien-
cias en sólo tres años. como ven, a nuestro ladrón –y todavía 
no hemos tocado esa faceta– le gustaba saltarse los plazos, tal 
vez sea ésa su aportación no reconocida a la matemática, pa-
sar de “A” a “c” sin necesidad de tocar “b”, contar hasta mil 
en el tiempo que otros no llegan al siete.

la aportación sí reconocida de libri a la matemática fue 
importante, aunque no equiparable a su contribución a la bi-
bliocleptomanía, y consistió básicamente en la elaboración de 
una historia de las ciencias matemáticas en italia, que publicó 
en cuatro volúmenes entre 1838 y 1841. Pero hay otra que es 
la que ya hemos apuntado y ninguno ha sabido ver, y es la 
de hacer mejor a los demás; la nota de la Universidad de st. 
Andrews nos explica cómo se forjó tantos enemigos que, por 



Miguel Albero

40

ejemplo, un matemático celebre, liouville, “hizo el anuncio 
del importante trabajo de Evariste Galois sobre la teoría de 
las ecuaciones en respuesta a un ataque de libri”. y lo mis-
mo puede afirmarse de su faceta de ladrón, porque la citada 
nota biográfica nos habla de un tal munby, quien subraya la 
importancia de libri en la valoración de los libros de ciencia, 
pues, gracias a las dos grandes subastas que llevó a cabo en 
1861 en londres (de libros por cierto robados), los coleccionis-
tas ingleses comenzaron a valorar los trabajos sobre historia 
del pensamiento, los manuscritos y libros de Galileo, copér-
nico, Kepler, etc. libri ya los valoraba antes, y por eso mismo 
los robó.

Pero de nuevo nos hemos adelantado en el tiempo; li-
bri todavía sigue peleándose con todo el mundo académico 
francés, minutos después de haberlo cautivado. El ambiente 
debía de volverse muy insoportable, así que cambió primero 
de oficio y luego de país. En cuanto al oficio, debido a su labor 
de historiador, libri había tenido contacto con manuscritos 
y libros antiguos, aunque aquí la expresión “tener contacto” 
es, cuando menos, irónica o al menos tímida, pues en vida 
atesoró unos 40.000 libros y manuscritos valiosos y, al parecer, 
pocos de ellos habían sido comprados. Así que mudó ciencia 
por libro y fue nombrado inspector de bibliotecas de fran-
cia en 1841, gracias a un amigo en el gobierno, en un gesto 
sin precedentes, pues la fama de ladrón del italiano ya em-
pezaba a crecer. llegaron incluso a realizar una investigación 
sobre los robos, dado que cada visita de inspección coincidía 
curiosamente con la desaparición de ejemplares valiosos. la 
investigación no dio resultados, quizás porque enviaron al 
mismísimo inspector de bibliotecas a llevarla a cabo y, enton-
ces, como era la misma persona que el sospechoso, no sólo 
no formuló ningún cargo contra sí mismo, sino que tal vez 
aprovechó el viaje para robar algo más. Es lo que pasa por 
nombrar al lobo pastor de las ovejas, el muy desagradecido 
termina por comérselas. 

la revolución del 48 en francia se llevó por delante al 
amigo de libri y, falto de apoyos, y con la astucia propia del 
matemático, acostumbrado a resolver problemas y a despejar 
la “x”, libri comenzó a pensar que no soplaban buenos vientos 
para él, especialmente cuando le llegó una orden de arresto. 
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Arrestos no le faltaron para meter 30.000 libros en cajas con la 
misma velocidad con la que se había hecho catedrático, fran-
cés y académico, y largarse con ellos, como si cupieran en un 
neceser de viaje, a la vecina, pero entonces no tan accesible, 
inglaterra.

otra vez tenemos que rendirnos ante el conde, cuya ca-
pacidad de seducción empezamos a catalogar de legendaria, 
pues supo convencer a los ingleses de su inocencia gracias a 
un amigo (otro más), esta vez italiano, que respondía al nom-
bre de Panizzi y que era, a la sazón, director de la biblioteca 
del British Museum. ya ven, nuestro aristócrata sabía elegir 
muy bien sus amistades. Pese a ser condenado en ausencia en 
francia, los ingleses, un poco suponemos por sus habilidades 
y un bastante por odio al vecino, lo defendieron y, al igual que 
en su fuga italiana, la animadversión política fue la excusa, lo 
detestaban tanto y el tipo sabía tanto de libros, que le acha-
caron esos robos por venganza. y a todo esto, ¿de qué vivía 
libri en las islas? ignoramos si todavía le pagaban el sueldo 
en Pisa, suponemos que no, pero mal no vivía, desde luego, 
y todo porque en el neceser llevaba, recuerden, 30.000 libros, 
que vendió en las dos subastas públicas antes citadas en 1861, 
elaborando él mismo un precioso catálogo ilustrativo. Un mi-
llón de francos, que necesariamente tendremos que llamar de 
los de entonces, obtuvo libri con la venta; hay neceseres que 
contienen joyas, ya lo ven, pero no obró así por hacerse rico, 
no vayan a confundirse, sino por despertar el interés en ingla-
terra de los libros de historia del pensamiento; y es que libri 
no sólo era un genio, era también un promotor cultural, un 
altruista, un filántropo.

y qué importa que los estudios posteriores demostraran 
que los libros del neceser eran robados, qué importa que el 
gobierno italiano tuviera que comprar, en 1884, dos mil libros 
que libri había robado de la biblioteca medicea laurencia-
na, qué más da que volviera a esa misma italia para morir en 
fiésole en 1869. Una vida rica, digo yo, llena de acción y de 
contribuciones a la humanidad; como ven, libri ha terminado 
también por convencerme a mí. Una contribución más es dar-
le por una vez la razón a El Mercurio en su absurda división; 
aquí tienen al ladrón ilustrado en persona. Él sí que robaba 
porque creía que los demás no le daban importancia a cuanto 
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tenían; iba de inspector a las bibliotecas, veía la cara de abu-
lia del bibliotecario, el estado lamentable de la instalación, el 
polvo acumulado, y, en lugar de proponer que prejubilaran 
al bibliotecario, en lugar de pedir que informatizaran y acon-
dicionaran el lugar, tareas arduas e incluso imposibles, pues 
ordenadores no había, como mal menor se llevaba los libros 
a casa, ¿dónde iban a estar mejor que con él, que era el único 
que sabía apreciar un manuscrito de descartes?

Un genio, vaya, no me canso de repetirlo; y por si aún 
requieren una prueba, qué mejor que el argumento que le 
dio a su amigo Próspero merimée para que lo defendiera en 
francia cuando era juzgado en ausencia, argumento magní-
fico que merimée se tragó minutos antes de escribir carmen 
la cigarrera con el mismo candor. “mira, Próspero, esas acu-
saciones son falsas y, además, los libros robados debían ser 
copias, porque los auténticos los tengo yo”. Eso le dijo, no 
les miento, no me dirán que no es genial. “¿cómo van a acu-
sarme a mí de robar la Gioconda del louvre?”, se pregunta 
su ladrón indignado. Además, esa Gioconda sería una copia, 
afirma convencido, porque la auténtica ni yo mismo podía ha-
berla robado, porque ya la tengo en mi cuarto de baño. En fin, 
con este patrón no me extraña que esta patología haya sido 
tan practicada.

– El mítico Gallardo, el primer bibliopirata con derecho a ese 
nombre

de entre los ilustres ladrones de libros españoles destaca 
hasta ser su modelo don bartolomé José Gallardo, a quien 
debemos (a su figura y no a su pluma) el término de “biblio-
pirata”, pues aunque antes yo lo pintara con garfio y loro a la 
espalda, la voz “bibliopirata” fue usada por vez primera en 
un soneto que le dedicó Estébanez calderón a Gallardo y que 
nos sirve además para definir al personaje:

caco, cuco faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa, 
de papeles, aparte la ganzúa,
Hurón, carcoma, polilleja, rata;
Uñilargo garduño, garrapata
Para sacar los libros, cabría, grúa,
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Argel de bibliotecas, gran falúa
Armada en corso, haciendo cala y cata.
Empapas un archivo en la bragueta,
Un simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta;
Juegas del dos, del cinco por tresillo,
y al fin beberás, como una sopa
llena de libros, África y Europa.

ya ven, sin duda eran amigos del alma además de cole-
gas, pues Estébanez al parecer era del gremio de los que leían 
en libro ajeno; tal vez Gallardo se adelantó al birlarle una jo-
yita y ésa fue la fuente de inspiración del soneto, pero qué 
duda cabe que amigos eran, a quién sino a un amigo le llamas 
garrapata. Un bloguero de nombre Prández nos informa en 
su blog Cuadernos del viajero7 que Gallardo era su tatarabuelo, 
poeta romántico nacido en campanario en 1776 y fallecido en 
Alcoy en 1852. Pero Gallardo no ha pasado a la Historia por 
sus versos y los que su descendiente nos regala, incluidos en 
un poema de título Blanca Flor, nos explican sin quererlo el 
porqué de ese olvido.

¿A qué es puertas y ventanas
clavar con tanto rigor,
si de par en par abiertas
tengo las del corazón?

En fin, no creo que sea preciso ulterior comentario. Pero 
el caso es que Gallardo, las puertas de cuyo corazón entiendo 
que no estarían abiertas a Estébanez, al menos tras la publica-
ción del soneto, sí debía tener fijación por las ventanas, pues 
una de sus hazañas más señaladas fue la de robar libros de la 
biblioteca nacional arrojándolos por la ventana, mientras (o 
más bien un segundo después) un lacayo suyo los atrapaba 
al vuelo, una actividad que hoy ya no se puede realizar, por 
esas disposiciones limitantes de la Administración que tantas 
veces cercenan nuestra creatividad.

Pero tal vez sea cometer una injusticia si a Gallardo se le 
recuerda por un solo aspecto de su vida, porque ésa, su vida, 
parece en sí misma una metáfora de nuestro siglo XiX, pues 

7  <http://prandez.blogspot.com>.
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fue convulsa como la propia centuria. liberal, anticlerical y 
republicano, estos tres adjetivos servirían para definir al Ga-
llardo político, y, si unimos a ellos el de apasionado, que lo 
mismo se aplica a la política que al resto de su personalidad y, 
de paso, al siglo que le tocó vivir, entenderemos que ejerciera 
esa actividad sin medias tintas, y que ese ejercicio lo llevara 
al presidio a veces (castillo de santa catalina) y al exilio otras 
(Portugal e inglaterra), además de al igualmente peligroso 
congreso de los diputados, pues diputado fue por badajoz 
en 1834.

como ya hemos visto, Gallardo también escribía; y no 
sólo los versos que nos regala su descendiente, sino también 
escritos satíricos, que son los que le valieron condenas, entre 
otros una silva dedicada a todos los reyes españoles titulada El 
Panteón del Escorial, que no debió gozar de gran predicamento 
entre los monárquicos. Esa actividad política y satírica, que 
más que actividad convendría llamar activismo, se traslada 
también a la faceta bibliófila, y tal vez por ese apasionamiento 
derivara su bibliofilia en bibliocleptomanía. y claro, cuando 
alguien se toma como ejemplo para acuñar un neologismo, 
parece que debe ser el primero de entre los ladrones de libros; 
porque es verdad, mucho nos costaría probar hoy esos robos 
(a nosotros y a la acusación particular) y averiguar así cuánto 
de cierto había en las habladurías y cuánto había de infamia 
para desacreditar al político del bando enemigo. 

y sí, será difícil deslindar las actividades de Gallardo, 
porque el juicio que de él emiten sus contemporáneos está te-
ñido siempre de la tinta cuchillera de la política. como nos re-
cuerda en su estudio nieves rosado8, hasta el mismo menén-
dez Pelayo lo ningunea por eso y en su Historia de los Hetero-
doxos Españoles afirma que al venerarlo como “santón o padre 
del gremio” (de los bibliófilos) se exagera, pues se le da “una 
notoriedad y fama muy superiores a su mérito”. Aunque el 
erudito rectificaría después, pues es sólo a la muerte de Ga-
llardo cuando se publica su Ensayo de una Biblioteca española de 
libros raros y curiosos, elaborado con las muchas notas que dejó 
sin procesar en su finca de la Alberquilla y que constituye, sin 

8  Bartolomé José Gallardo, Bibliofilia y Sátira, de nieves rosado apare-
ció en cuatro entregas en la revista Hibris, en los números 35, 36, 37 y 38, en 
los años 2006 y 2007.
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duda, uno de los tesoros de la bibliografía nacional. después 
de leerlo, y supongo que cuando ya la política interfería me-
nos, pues ya estaba muerto el autor, don marcelino cambia de 
idea y en el prólogo que elabora para los últimos tomos de esa 
obra póstuma dice de él que fue “sin género alguno de con-
troversia el mayor bibliógrafo español desde nicolás Antonio 
hasta nuestros propios días”.

sería precioso que el modelo de bibliopirata no lo fuera 
en realidad y debiera su mala fama a otros motivos, aunque, 
si el río tanto sonaba, agua debía llevar; aquí a Gallardo debía 
ocurrirle como al conde: en su caso para catalogar todos los 
libros se los llevaba a casa y luego, descuidado, se le olvidaba 
devolverlos. también esta vez, como ocurrió con el conde, 
llevaron al lobo al redil, pues fue nombrado bibliotecario del 
congreso de los diputados; de nuevo el pecado no estaba en 
el lobo, que al fin y al cabo ovejas come, sino en aquél que 
decide darle a él el cuidado de los níveos ovinos.

“Estudió y expolió todo género de bibliotecas públicas y 
particulares, fue admirado y temido por cuantos tenían libros 
y amontonó joyas bibliográficas sin número en su dehesa de 
la Alberquilla, cerca de toledo”. Esta suerte de epitafio, que 
puede encontrarse en las notas de la Historia de los Heterodoxos 
Españoles, puede servir de definición del Gallardo bibliopira-
ta. Así que ladrón era, convengamos eso, pero también en la 
época el robo de libros tenía sus partidarios y Gallardo los 
tuvo, algunos tan ilustres como Unamuno, que lo llamó “sal-
vador”, dando a entender que gracias a sus hurtos se salvaron 
muchos libros que, de otra forma, se habrían perdido. Aun-
que en el caso de Unamuno esa aseveración estaría motivada 
por cómo le supuraba ese día esa herida inconmensurable lla-
mada España, de la que luego hablaremos, y también por su 
conocida vocación de llevar la contraria. si Gallardo hubiese 
sido un personaje venerado, don miguel se habría lanzado a 
la yugular, es muy posible que él mismo se hubiera entregado 
a la composición del soneto acusador.

de la misma manera apasionada y rebelde como había 
vivido, habría de morir Gallardo, a quien la muerte sorprende 
en Alcoy y cuya agonía no se libra de la polémica que lo había 
acompañado todo su existir: porque según nos informa ro-
sado, junto con detalles de apoyo como el de un empresario 
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alcoyano que le cede el panteón familiar para que no repose 
en la fosa común (esto, supongo, ya después del deceso), Ga-
llardo ve cómo la iglesia y sus representantes se encargan de 
recordarle que no era muy querido (de ahí lo de la fosa co-
mún). Escuchemos el testimonio de uno de sus amigos:

“desde que llegué me conoció el enfermo y reaccionó y 
me comunicó (cosa horrible) que se le había atormentado e in-
sultado, llamándole excomulgado, que se retractase de cuanto 
había escrito y que se avisaría al obispo de valencia, como en 
efecto se hizo y nuestro amigo cogiéndome de la mano me dijo, 
el cura me ha matado, el cura me ha jodido”.

Pero no iba a arredrarse Gallardo en semejante trance, 
pues como recoge otro testimonio de la época:

“corre entre los literatos que esta escena fue tan dramá-
tica como soez…. dícese pues que d. bartolomé quiso hacer 
arma defensiva, contra el cura, del orinal que tenía al lado de 
su cama, pero le faltaron las fuerzas”9.

Ahí lo tienen, genio y figura; no se nos aclara si el orinal 
estaba vacío o lleno y si fue precisamente el peso de su con-
tenido lo que impidió que lo utilizara como arma defensiva, 
pero es un detalle menor y además escatológico; quede cons-
tancia de que el bibliopirata arrestos tenía. lo cierto es que su 
vida y la del conde libri, bastan para romper el tópico del 
bibliófilo como rata de biblioteca, acuñado por quienes afir-
man preferir la vida a los libros como si fueran términos in-
compatibles. seguro que esas vidas son mucho menos inten-
sas e interesantes que la de estos dos bibliófilos convertidos 
en bibliocleptómanos por pura intensidad; como ven, hemos 
terminado también por justificarlos. 

En fin, que Gallardo da para mucho; no por nada, en esas 
mismas notas ya citadas de la Historia de los Heterodoxos Es-
pañoles, puede leerse: “las rarezas del carácter de Gallardo y 
sus inauditas maneras de adquirir libros peregrinos requeri-
rían un libro entero, no menor que éste para su enumeración”. 
y eso que, como bien saben, ese libro no es precisamente un 
libro breve. 

9  nieves rosendo, “bartolomé José Gallardo, bibliofilia y sáti-
ra, iii”, revista Hibris año vii, número 37, enero-febrero 2007. 
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– Stephen Blumberg, el primero del escalafón

mucho más cercano en el tiempo es el caso del que pro-
bablemente sea el mayor ladrón de libros de la Historia; y está 
bien o tal vez mal que empecemos llamándolo así, pues creo 
que ésas eran sus pretensiones; la finalidad de sus robos no 
era otra que merecer ese título. stephen blumberg10 fue con-
denado el 31 de julio de 1991 a cinco años y once meses de pri-
sión y una multa de doscientos mil dólares. Pero estas cifras 
no le hacen justicia, no dan la medida de su supuesta hazaña 
y sí las que nos informan que robó la friolera de diecinueve 
toneladas de libros y manuscritos, procedentes de más de 140 
bibliotecas de universidades de cuarenta y cinco Estados, de 
un país como Estados Unidos que dispone tan sólo de cin-
cuenta; tal vez su intención era seguir hasta completar la lista. 
Es de todos conocido que una de las características que defi-
nen al pueblo de EE.UU. es su tendencia a lo exagerado, así 
nos lo cuenta verdú en su ensayo El Planeta Americano11, y es 
frecuente en sus ciudadanos la ambición desmedida por batir 
los registros en cualquier especialidad, ya sea ésta correr los 
cien metros lisos, la confección o ingesta de la hamburgue-
sa más grande del mundo, construir la mayor catedral con 
palillos de dientes usados o superar el número de muertos 
disparando al azar.

y sí, tendremos que estar de acuerdo, a los americanos 
les fascina lo exagerado, la hybris o desmesura preside sus ac-
tos cada día y, para no ser menos, blumberg quería, según le 
relató él mismo al fbi, superar el registro del famoso david 
shim, cuya carrera fue interrumpida por su arresto en 1980. 
no he podido encontrar más datos de shim, todo sea para 
establecer las oportunas comparaciones, pero desde luego 
blumberg merece figurar en el Hall Of Fame de los ladrones 
de libros con un puesto destacado, un puesto que, en lo cuan-
titativo al menos, no puede ser distinto al primero. Una cu-
riosidad de blumberg es que no robaba para vender ni por 
encargo, ni lo hacía porque no podía comprarse el libro amado, 

10  “stephen blumberg and his stolen books”, Abbey Newsletter, 
volu me 15, 1991. <http//palimpsest.stanford.edu/byorg/abbey/an/an15-
7702.html>.

11  vicente verdú, El planeta Americano, Anagrama, barcelona, 1996.
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ni desde luego de forma ocasional, luego no encaja para nada 
en el pésimo esquema de El Mercurio (perdonen que me en-
sañe, pero a cada rato lo encuentro peor), aunque ese hecho 
no le impidió seguir tenazmente su tarea. Pero sí que entraba 
en la categoría del ilustrado, porque sus abogados intentaron 
que se librara de la cárcel aduciendo que estaba loco y que su 
locura consistía en pensar que tenía que rescatar los tesoros 
que no eran valorados por sus poseedores, según nos revela 
basbanes en un artículo que más tarde analizaremos. 

El tesoro Blumberg estaba custodiado en su casa de ot-
tumwa, iowa, donde el ladrón disponía de diecisiete habi-
taciones, cuyos invitados disponían a su vez todos ellos de 
portada y contraportada, de lomo y título, contraviniendo, 
aunque sea por una sola vez, el dicho que reza que el saber no 
ocupa lugar. Aquí blumberg nos revela que era no sólo biblio-
cleptómano, sino también bibliótafo, voz que como ya hemos 
visto literalmente define al que entierra los libros; así proce-
dían los egipcios en las tumbas para que los objetos persona-
les del finado lo acompañaran en la vida eterna; pero voz que 
de forma más lata describe al que compra libros y los guarda 
sin querer mostrarlos, bien sea para que no se los roben o, en 
el caso de blumberg, porque son robados.

lo más divertido o tal vez lo más preocupante es que, 
después de su arresto, gran parte del material no fue recla-
mado por sus dueños, algunos de los cuales ni siquiera tenían 
constancia de haber sido robados, o no querían, más bien (al 
fin y al cabo eran bibliotecas públicas), que se supiera que ha-
bían desaparecido. El caso es que en cualquiera de los supues-
tos la profesionalidad de los bibliotecarios no salía muy bien 
parada. El trabajo de catalogación de lo previamente ya cata-
logado, pues todos eran libros de bibliotecas universitarias, 
duró meses y el fbi tuvo que poner una fecha límite para los 
reclamos, para no convertirse él en almacenista involuntario, 
emulando a blumberg, bibliótafo a su pesar.

El amigo blumberg es descrito por los informes policia-
les utilizando un listado de virtudes para ello, definiéndolo 
como un ser “recluido, antisocial y con un cuadro clínico de 
esquizofrenia”, pero no parece que fuera descuidado en su 
tarea, pues, al ser detenido en 1988, atesoraba una lista com-
pleta de las Universidades y de sus fondos bibliográficos, con 
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detallados planos de los edificios para no perderse en su que-
hacer. Al parecer, su método de trabajo consistía en ir duran-
te el día a las bibliotecas para ver el género y volver por las 
noches, gracias a que era un experto en cerraduras, a robar 
los libros. Un método que, por cierto, se parece mucho al que 
un amigo mío empleaba en buenos Aires en una librería de 
viejo donde lo tenían catalogado como buscador de joyas. iba 
por la mañana, cuando el dueño estaba, para buscar las joyas 
inadvertidas, y luego acudía a mediodía, mientras el dueño 
daba cuenta de un asado con mollejas, y se llevaba esas joyas 
por dos mangos, en expresión tan propia del lugar como el 
asado con mollejas, puesto que, si lo intentaba con el dueño 
de cuerpo presente, éste iba a subirle el precio sólo por saber 
quién era su comprador. más tarde, cuando el ayudante ad-
virtió que frecuentaba a mediodía la librería, tuvo que man-
dar a terceros para hacer sus compras, aunque sólo fuera para 
cumplir, por fin, con una de las categorías de la clasificación 
de El Mercurio, la del ladrón por encargo, y evitar que volva-
mos a cargar las tintas con él, malo resulta ese gesto para un 
diario.

como todo gran fugitivo, blumberg tuvo también su cap-
tor, cumpliendo así otra de las premisas de toda gran historia 
norteamericana, la existencia de un superhéroe que libre al 
mundo del imperio del mal, ya lleve skijama con capa o vista 
uniforme de policía. El héroe de blumberg fue de la segunda 
especie y de los subalternos, un policía modesto del campus 
de la Universidad del Estado de Washington; el ya mítico sar-
gento Huntsberry, él fue quien comenzó a investigar los robos 
en su universidad y mandó avisos a otras universidades, des-
cubriendo con ello que estaba ante un caso clásico del mal de 
muchos consuelo de todos los tontos, y, de paso, intuyendo 
que varios robos podían tener un único ladrón. su labor fue 
capital para identificar a través de las huellas a blumberg y 
para su posterior arresto en 1988, aunque no contara con la 
ayuda del fbi, que no le prestó la menor atención, o, si prefie-
ren, no reconoció el indudable mérito de sus pesquisas, pro-
bablemente porque eran ellos quienes debían haber realizado 
el trabajo y nunca lo hicieron. A nadie le gusta que otro lleve 
a cabo la tarea por la que uno cobra, porque le está de forma 
indirecta afeando la conducta o, por decirlo en otras palabras, 
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le deja con el culo al aire. sí lo hicieron (reconocerle su mérito 
y no dejarlo con el culo al aire) la society of American Archi-
vists y la Association of college research libraries (en UsA 
como ven hay asociaciones para todo), quienes le concedie-
ron, supongo que en emotiva ceremonia, una condecoración 
por su labor.

En internet puede encontrarse un artículo de steve 
Huntsberry que, con el título Viva Blumberg: lessons learned12, 
describe las gestas de este defensor público, convertido ya en 
el superhéroe de las bibliotecas, en el protector oficial de los 
libros catalogados. Allí analiza cuáles son las medidas que de-
ben tomarse en las universidades para evitar otro blumberg, 
sin darse cuenta de que sin blumberg no hay Huntsberry, sin 
asesinatos, sherlock se queda sin quehacer con derecho a lite-
ratura, le resta su pipa, pero no el elemental y muy apreciado 
Watson. les recomiendo vivamente esta otra pieza literaria 
sin pretenderlo, pues carece de desperdicio, en la que entre 
otras maravillas Huntsberry afirma: “como cualquier histo-
riador militar les dirá, una vez que el enemigo ha cruzado 
la línea maginot, has perdido la batalla. Eso quiere decir que 
debemos ser creativos. Para evitar que un ladrón robe en tu 
biblioteca, piensa como un ladrón”.

– Susan Horn, o cómo robar libros sin abandonar tu puesto de 
trabajo

Alguno se debió tomar al pie de la letra el consejo del 
policía, incluso antes de ser emitido, pues el mismo Hunts-
berry da cuenta en su artículo del caso de una bibliotecaria, 
susan Horn, que robó 6.000 libros de su propia biblioteca; tal 
vez pensó tanto como un ladrón que terminó por convertir-
se en uno y no modesto. la verdad es que éste sí es un caso 
colosal del que desgraciadamente tampoco he podido averi-
guar más; y quizás por esa falta de información que sacie mi 
curiosidad no dejan de corroerme las preguntas, la primera es 
casi obligada: ¿cuántos libros había en la biblioteca de susan? 
Entendemos que más de 6.000, pero sería fantástico que hu-
biera 6.003, y que, ante la llegada del nuevo rector, de visita 
por el campus, la muy profesional señorita Horn tuviera que 

12 < http://www.museum-security.org/blumberg-huntsberry.htm>.
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avisarle: “lo siento señor, pero sólo nos quedan tres libros; ya 
ve, hoy esto del robo está a la orden del día, pero si quiere lle-
varse Guerra y Paz, con mucho gusto se lo dejamos, los otros 
dos los tenemos en préstamo”. ¿Preguntaría el rector por los 
6.000 desaparecidos o se limitaría a inquirir por los prestados, 
en caso de haber leído Guerra y Paz o de no tener gana alguna 
de hacerlo?, ¿o preguntaría por ellos por curiosidad, la curio-
sidad de saber por qué esos dos y Guerra y Paz, por descubrir 
qué particularidad ha provocado que el ladrón no se los lleve? 
y es que, si te llevas 6.000 libros de una biblioteca y dejas tres, 
son ésos los señalados, te ha costado más trabajo que robar los 
tres y dejar los 6.000, pero así los has destacado de verdad, 
utilizando la siempre ponderada técnica del claroscuro.

claro que como Huntsberry explica en su artículo, mu-
chas bibliotecas prefieren negar la evidencia y cuando les ro-
ban no lo reconocen; es verdad que en el caso de susan debía 
resultar difícil ocultarlo con tantos anaqueles vacíos decoran-
do las salas, un efecto similar al que nos produciría entrar en 
un supermercado y ver a dos pobres yogures como únicos 
habitantes de las despobladas e infinitas góndolas. otros 
dos ladrones notorios citados por Huntsberry, por si alguno 
quiere seguirles una pista que, sin duda, dará sabrosos resul-
tados, son stuart lee Adelman y William Witherall. En fin, 
como ven, un mundo fascinante se esconde detrás del robo 
de libros en bibliotecas universitarias americanas; y no es que 
los incite a seguir los pasos de blumberg (el listón está muy 
alto, las medidas de seguridad son mayores y las casas para 
almacenar muy caras), pero sí que al menos tengan en cuenta 
el consejo de Huntsberry: “Comuníquense, comuníquense, co-
muníquense”, les repite y no una sola vez el representante de 
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado a los biblio-
tecarios. y, a ser posible, no para robar, sino para proteger, 
añado yo en nombre de susan shine; la pobre no debía en 
verdad querer robar nada, se sentía sola en la biblioteca como 
muchos de sus colegas (la soledad es la gran compañera del 
bibliotecario) y delinquió únicamente para llamar la atención, 
para que le hicieran caso; robó uno, quince, cien libros, y vis-
to que nadie respondía a su desesperada llamada de afec-
to llegó hasta 6.000. y si sabemos de ella, aunque nos falte 
más información, si su nombre ha llegado hasta nosotros, es  
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porque terminó por lograr su propósito, aunque la respuesta 
a su grito de auxilio no fuera cariño cómplice, sino despido 
procedente y juicio con sentencia condenatoria.

– En todas partes cuecen habas. En Dinamarca también se 
roban libros

Pero al menos nosotros sí podemos compensar tanta desa- 
tención con susan y aliviar su soledad contándole que tan sola 
no estaba; un colega de profesión en dinamarca se dedicó, 
casi con la misma constancia que ella, al robo de libros, sus-
trayendo de la biblioteca real de dinamarca, el lugar donde 
trabajaba, más de tres mil ejemplares que en el mercado hoy 
valdrían entre 25 y 50 millones de dólares. El diario Politiken 
de dinamarca nos informa cómo este personaje “considerado 
sincero, intachable y simpático por sus colegas”, se llevó al 
menos un libro valioso al día durante diez años. “No sin mi li-
bro”, debía decirse el bibliotecario cada día antes de salir para 
casa, sin contar con el pequeño detalle de que suyo no era, al 
menos hasta que lo colocaba en su librería, pues en los bienes 
muebles la posesión presupone la propiedad. Pero el hombre 
nunca despertó sospechas, tal vez los quería para sí, quizás 
era otro bibliocleptómano bibliótafo, y fue su viuda la que en 
estricto uso de lo heredado levantó la liebre, al irse con cierta 
ingenuidad a christie´s de londres (lugar discreto donde los 
haya) a subastar los libros que ella no debía apreciar tanto 
como su marido. cuando la casa inglesa consultó para ver si 
alguno de ellos había sido robado, se destapó un pastel que 
daba para varios cumpleaños. Eso sí, la investigación policial 
fue tan compleja como una suma de un dígito, porque al lle-
gar a casa de la viuda, advertidos por la biblioteca real, que 
pensaba con razón haber hallado la fuga en su cañería, los 
agentes se encontraron con la mitad de los libros robados con 
tanto método como paciencia, el trabajo rutinario y silencioso 
de toda una vida laboral tirado por la borda en dos minutos. 
“Eso fue incomprensiblemente tonto”, afirmó rotundo el ex-
perto en subastas danés sebastián Hague lerche al Politiken, 
refiriéndose a la actuación de la viuda; y sí, compartimos el 
criterio, pero no es preciso ser experto en subastas, ni siquiera 
danés, para llegar a la misma conclusión o, si prefieren, no 
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es necesario recurrir a un supuesto juicio de autoridad para 
dictar la misma sentencia. 

– El ladrón de San Odile; al menos uno merece más un premio 
que la cárcel

y uno más para terminar, éste el más inteligente entre los 
ladrones de libros de hoy, curioso por su amor por lo robado, 
por su conocimiento del lugar donde robar y por no sacar de 
paso los libros a subasta. El ladrón del convento de san odi-
le13 es el nombre de este bibliocleptómano y en el nombre ya 
viene incluido de regalo el lugar donde perpetró los robos. la 
historia ocurrió más o menos así: en el transcurso de cuatro 
meses del 2002 desapareció un tercio de los libros de la bi-
blioteca del convento de san odile sin signos de violencia, y 
por ello todos los que allí vivían o trabajaban eran sospecho-
sos, incluido el director del convento, un cargo sin duda de 
no muy larga data porque antes el responsable de semejante 
lugar lucía el nombre de abad, lo de director suena más a su-
cursal bancaria. claro que convendrá explicar que, por falta 
de las vocaciones imprescindibles, el convento de san odile 
es hoy también hotel y centro de convenciones, en uno de esos 
procesos tan propios de nuestros días por el que los edificios 
importantes de antaño tienen hoy nuevas funciones; y así, 
un matadero es un centro de arte contemporáneo, un castillo 
se torna Parador de turismo y una cárcel, hotel con encanto. 
Pese a su nueva función, el convento conservó su biblioteca y 
era de esa biblioteca de la que fueron desapareciendo libros 
como por arte de magia. de los robos era sospechoso también 
el director, o sobre todo él, pues era el único que tenía las lla-
ves y, si nadie rompe la cerradura para entrar, es que alguien 
ha hecho uso de las mismas. Pero el secreto estaba precisa-
mente en eso, en que se podía entrar no ya sin usar las llaves, 
sino sin usar la puerta, porque la policía descubrió tras darle 
mil vueltas al asunto que, al golpear uno de los armarios, se 
producía un sonido hueco y detrás, como en las películas o las 
novelas de misterio, había una entrada secreta. 

13  Artículo aparecido en el blog de regulo llamado “sueños de 
opio” <http.//regulo-suenosdeopio.blogspot.com>, el 31 de octubre de 2007.
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descubierto el truco, la policía instaló un sistema de cá-
maras como el de los grandes almacenes, supongo que para 
que así el convento terminara de alcanzar la modernidad, y 
con ellas descubrieron también al ladrón. El ladrón resultó 
ser un joven de 32 años, ingeniero de profesión y bibliófilo 
aficionado, que albergaba hospitalario en su casa los libros 
bien encuadernados, algunos después de haber sido cuida-
dosamente restaurados, siendo la joya de su corona El huerto 
de las delicias, manuscrito del diecisiete y verdadero rubí de la 
encuadernación. 

Pero lo que convierte a este robo en una obra de arte es el 
método, pues el ingeniero stanislass Gosse, es decir el ladrón, 
dio en sus pesquisas bibliófilas con el instrumento de su robo, 
al encontrar en una biblioteca de Estrasburgo el siguiente tex-
to: Observaciones arquitecturales sobre la parte romana del conven-
to del monte San Odile: Una pieza ciega inédita. El libro contenía 
planos detallados del complejo y, con toda probabilidad, no 
lo habían leído los directores sucesivos del mismo, igual eran 
ágrafos, pero sí este apasionado de los libros. y fue esa mejor 
información y no la violencia ni el engaño, lo que le permitió 
robar los libros, que él mismo restauraba con mimo. Ahí sí y 
por una vez encuentro que en este caso robar no es tan malo; 
el tipo tiene su mérito y, sin duda, demostraba más amor por 
los libros que quienes los custodiaban. como ven, cuantos 
más casos de ladrones de libros vemos, más simpatizamos 
con la bibliopatía, qué le vamos a hacer.

6.	 los	escriTores	y	el	robo

– Bolaño-Fresán, la conexión sudamericana

la relación de los escritores con el robo de libros es múl-
tiple y variada, pues hay escritores defensores del robo, los 
hay que utilizan el robo como material para sus novelas, y 
los hay que practican el robo y además lo confiesan (los que 
no lo hacen no los conocemos por razones casi obvias). Uno 
que reúne todas las categorías en sí mismo es el chileno ro-
berto bolaño, que incluye en sus libros el robo de éstos, roba 
él y tal vez para no flagelarse lo justifica. suya es la cita que 
encabeza este epígrafe y también una confesión en la misma 
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entrevista a mónica maristain en Página Doce, que es la última 
que concedió antes de morir; quizás lo intuía (un hígado ha-
bría dado vida al mejor escritor de su generación) y era una 
forma de confesar sus pecados. Ahora sí, no era la primera 
vez que bolaño hablaba de su afición: “los libros que más re-
cuerdo son los que robé en méxico, entre los dieciséis y los 
diecinueve años”, así empieza un artículo publicado en Ba-
belia con el título Quién es el valiente14, en una serie dedicada 
a las lecturas de los escritores. Así que, ya ven, lectura y robo 
están bien identificadas al menos en las primeras lecturas de 
bolaño, que nos da detalle preciso de los libros que robaba, de 
dónde lo hacía –su preferida era la librería de cristal ubicada 
en la Alameda–, de cómo una vez se llevó el libró que más iba 
a impactarle –La Caída, de camus– sin ni siquiera esconderlo 
y a la vista de todos los empleados, “que es una de las mejores 
formas de robar y que había aprendido en un cuento de Edgar 
Allan Poe”. En el artículo, bolaño cuenta también cómo una 
vez fue pillado in fraganti, pero no en la librería cristal, sino 
en la sótano y cómo esta costumbre cambió cuando volvió a 
chile; allí ya no robaba libros. “Allí no robé ningún libro. Eran 
baratos y los compraba”. mira tú que bien.

Pero bolaño continúa con el robo por la vía de la ficción, 
pues un personaje de su fantástica novela Los Detectives Sal-
vajes, habla del robo de libros: “Uno de los inconvenientes de 
robar libros –sobre todo para un aprendiz como yo– es que la 
elección está supeditada por la oportunidad”. ya ven cómo la 
clasificación de El Mercurio del ladrón ocasional, el que roba 
cuando tiene oportunidad, en realidad abarca a todos, todos 
roban cuando tienen oportunidad y no cuando no la tienen, 
pero además bolaño nos aclara que no sólo se roba cuando se 
puede, sino lo que se puede: si lo más expuesto es lo que más 
te gusta te fastidias, tienes que robar lo menos vigilado, y a lo 
peor no se trata de tus autores favoritos.

otro ladrón confeso contemporáneo es el que fuera 
amigo de bolaño, el argentino rodrigo fresán, quien en otra  

14  ¿Quién es el valiente? Apareció en Babelia, suplemento cultural de 
El País, el 31 de enero de 2008 y fue incluido en el libro Entre Paréntesis (Ana-
grama, barcelona, 2004).
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entrevista15 cuenta cómo en buenos Aires, más concretamente 
en corrientes y callao, mítica calle la primera para todo bi-
bliópata, hizo una apuesta con un amigo para ver quién era 
capaz de robar los siete tomos de En busca del tiempo perdido 
en distintas librerías. se situaron cada uno a un lado de co-
rrientes, supongo que se saludarían con la mano para dar el 
pistoletazo de salida, y se lanzaron para ver quién lo lograba, 
recorriendo las variadas librerías que hay en corrientes, aún 
hoy numerosas, aunque ya no sea ese paraíso que fue del lec-
tor, con establecimientos que no cerraban por la noche. fresán 
lo consiguió, su amigo, no; eso afirma al menos el primero y 
nos queda la duda de si le faltó uno solo, si lo detuvieron, si 
incumplió el pacto y terminó por comprarlos todos al ver a su 
amigo en la vereda de enfrente, ésa que según borges faltaba 
a quienes fundaron buenos Aires, con el aspecto burlón y la 
bolsa llena. En esa entrevista cuenta que ya no roba libros, 
pero que cuando era un autor inédito robaba mucho y que 
además creía disponer de un don, el de la invisibilidad mien-
tras se llevaba los libros, don que, confiesa, ya no tiene.

– James Ellroy, o el robo como terapia antinazi

y para citar un ejemplo más contemporáneo, pero no de 
letras hispanas, mencionaremos a James Ellroy, el célebre au-
tor americano de novela negra, quien en su libro Mis rincones 
oscuros, tras cuya lectura uno piensa que esos rincones debían 
constituir toda la casa, confiesa también haber practicado la 
bibliocleptomanía. En el apartado que dedica a su infancia y 
juventud, que por cierto el otro ladrón bolaño considera, sin 
duda de forma un tanto exagerada en el 2000 como “lo mejor 
que se ha escrito en literatura en cualquier lengua en los úl-
timos treinta años”16, Ellroy se confiesa ladrón de libros. Así, 
bajo el epígrafe 1963 (Ellroy nació en el 48), el autor norteame-
ricano nos describe de esta forma un estío bastante agitado:

15  Entrevista realizada por Gabriela Pedranti en febrero de 2006 
para la web dosdoce.com, sugerida por un bloguero que responde al nom-
bre de El último lector.

16  roberto bolaño, Entre paréntesis, Editorial Anagrama, barce -
lona, 2004.



Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatías propias y ajenas

57

“El verano del 63 transcurrió borroso. leí novelas de mis-
terio, fui a ver películas policíacas, imaginé escenarios para crí-
menes y aceché a Kath en Hanopck Park. robé libros, comida, 
maquetas de aviones y bañadores Hang teng para vendérselos 
a surferos ricos. mi pasión nazi se moderó”.

ya ven, aquí Ellroy se distingue de los autores menciona-
dos hasta ahora en que no sólo robaba libros, sino otros pro-
ductos de lectura imposible; era, más que un ladrón de libros, 
un delincuente juvenil con afición a la lectura. Porque pese 
a la preocupación que puedan procurarnos esos robos, ésta 
queda sin duda compensada por la última frase: si al menos 
se le moderó la pasión nazi, unos cuantos hurtos nos parecen 
hasta bienvenidos. claro que el chico no escarmentó, porque, 
según él mismo nos informa, en el 64 le detienen por robar, 
esta vez no primeras ediciones, sino seis bañadores, lo que ex-
cluía ante el juez, supongo, la justificación de haberlos robado 
para uso personal (sobre todo si eran de tallas distintas). ya en 
el 66 la deriva del adolescente es un naufragio sin salvación, 
pues de nuevo él mismo nos describe de forma minuciosa los 
efectos que en su persona iba teniendo el consumo, que no 
debía ser menor, de nembutal, secibinal o la dexedrina. En 
fin, que como ven el amigo Ellroy debió por fin escarmentar 
cuando le pillaron robando los bañadores, hizo acto de con-
trición y se dedicó de lleno a la dieta mediterránea. En cual-
quier caso, les recomiendo vivamente su libro, donde hace 
cualquier cosa menos practicar la autoindulgencia y donde, 
además de contar su vida, busca de forma infructuosa al ase-
sino de su madre.

– Ladrones españoles, botones de una larga muestra

Pero si algunos de los escritores contemporáneos se han 
dedicado al robo además de a las anfetaminas, la costumbre 
no es nueva, tampoco en España. En un artículo publicado 
en el periódico El País17, Eugenio suárez habla de dos escrito-
res españoles conocidos por su afición: uno, césar González 
ruano, que “había formado una excelente biblioteca con los 
libros que tomaba prestados sin devolución y que sustraía”, 

17  “libros robados”, artículo de Eugenio suárez aparecido en el 
diario El País el 19-12-2005
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siendo así gorrón y ladrón a un tiempo; y otro, Álvaro cun-
queiro, quien “daba sablazos para comprarlos y se apoderaba 
sin el menor remordimiento de los que no podía adquirir”. 
El autor cita un ejemplo personal enternecedor, que es el del 
escritor Eugenio montes, que siempre que visitaba la casa de 
la familia política de suárez se llevaba algún libro; y como le 
pillaron pronto, pero no querían perder su amistad (esta hipó-
tesis es mía), antes de salir y sin que se diera cuenta, le regis-
traban la gabardina para rescatar lo robado, siendo el cómo lo 
había logrado: “algo asombroso, mágico, en persona incapaz 
de enroscar una bombilla o efectuar la más sencilla operación 
manual”. Esta última aseveración no me la creo mucho, pues 
prefiero pensar que no era torpe para nada, simplemente re-
servaba sus habilidades para lo que le interesaba, como tanta 
gente que esconde cualquier habilidad manual por el simple 
hecho de que prefiere que otros lo hagan, cambiar bombillas, 
poner cuadros y hasta apagar la luz del baño. también con-
descendiente con los ladrones, suárez termina el artículo con 
un arrebato de nostalgia, “me temo que hoy escasean estos 
fieles enamorados de la literatura”, en un ejemplo más de 
cómo hay quien defiende el robo como una extensión natural 
de la afición lectora, como si ya que nos parece bien que la 
gente se alimente de forma adecuada, nos pareciera también 
estupendo que dejaran de pagar la cuenta en los restaurantes.

de uno de los ladrones mencionados por suárez, el muy 
atildado césar González ruano, encontramos una fantástica 
descripción en La Novela de un literato18 de cansinos Assens, 
sin duda el mayor documento literario de toda una época, 
un fresco del madrid poblacho de entonces, con sus aspiran-
tes a escritores, sus tertulias con humo negro y café malo, un 
madrid gris y sucio, poblado de poetas con lamparones y es-
critores con deudas. dejemos que cansinos nos retrate a este 
singular y juvenil ladrón de libros:

“Antes de conocerlo y de recibir sus opusculitos, ya te-
nía yo noticia del joven césar, que en breve espacio de tiem-
po se ha creado una notoriedad poco envidiable de invertido 
y cleptómano de libros y de relojes de mesa, y demás cosas 

18  rafael cansinos Assens, La Novela de un Literato, Alianza tres, 
madrid, 1985.
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portables… Una notoriedad poco envidiable para cualquiera, 
pero, por lo visto, envidiable para él, pues parece gozar con 
el gesto de escándalo que suscita su nombre y su presencia, y 
acepta con agrado las irónicas frases y los guiños malignos con 
que Pedro luís de Gálvez lo define. yo no puedo evitar cier-
to sentimiento de conmiseración a la vista de este adolescente 
precozmente pervertido o acaso simplemente calumniado por 
sí mismo, pulcro y reverberante de claridad juvenil, al lado del 
viejo hampón, sucio, con tipo de ex-presidiario, tufo de tahúr 
y gestos de borracho de vinazo vulgar, que lo muestra con  
la ufanía de una celestina que hubiera cazado a una ingenua  
melibea”.

Que ruano, con esa fama de dandy decadente, si es que 
puede haber dandys que no lo sean, apareciera de la mano del 
hampón, al que cansinos retrata con tal crudeza que parece 
que va a salirse de inmediato de la frase a darnos un sablazo, 
nos define mejor que cien documentales cómo era ese ma-
drid, un madrid donde los libreros tenían prohibida la entra-
da a este dalí sin pinceles. sigamos con cansinos:

“cesar ruano es un caso de cleptomanía. En la feria de 
libros los libreros toman sus precauciones en cuanto lo ven lle-
gar. Algunos le prohíben el acceso a las barracas o no lo dejan 
pasar de los tableros. bataller sólo le permite manipular su sec-
ción de libros encuadernados, que no se prestan fácilmente al 
escamoteo; pero cuando el joven pretende pasar a la sección 
de libros en pasta, bataller se interpone, extiende el brazo y le 
ruega, patético: –¡no me toque usted la rústica!...”.

y claro, el que se aficiona al hurto y además no se aver-
güenza de ello, ya puestos, roba de todo, como el amigo  
Ellroy, aunque a este ejemplar hispano de bibliocleptómano 
no le diera por los bañadores Hang teng; probablemente no 
era ese atuendo que uno pudiera procurarse en el madrid de 
la época, lo suyo eran los relojes de mesa, y terminó, como 
nos informa cansinos, por volverse muy popular. Acudamos 
por última vez a su prosa, de la que uno sale siempre recon-
fortado: 

“A pesar de su extremada juventud –frisará en los diecio-
cho– ruano tiene un anecdotario tan copioso como esos vie-
jos hampones literarios que se llaman cubero, sánchez rojas 
y Pedro luis de Gálvez. se cuenta de él que muchas veces ya 
los libreros de viejo lo sorprendieron in fraganti y lo echaron 
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de sus tiendas a empellones, después de curarle la instantánea 
obesidad de los libros escamoteados. Una vez, cuenta yagües, 
el editor, sus empleados lo detuvieron ya en el portal con un 
reloj de mesa bajo la americana. – Hombre señor ruano…., un 
libro pase…, pero un reloj…”.

7.	 la	inTrabiblioclepTomanía,	el	robo	de	libros	denTro	de	los	
libros

Puestos a rizar el rizo, citaremos también aquellos casos 
donde el robo de libros aparece en los libros, una actividad 
que bautizaremos como intrabibliocleptomanía, por ese pro-
ceso de añadir prefijos que nos permite acuñar voces intermi-
nables, como si fuera el alemán nuestra lengua y no el caste-
llano. ya hemos visto cómo tanto Ellroy como bolaño, además 
de robar libros, utilizaron ese robo como material literario, 
cumpliendo con la regla que establece que toda narración es 
en el fondo autobiografía. En la patria de Ellroy hay otro au-
tor, saul bellow, en cuya obra Las aventuras de Augie March, el 
protagonista roba libros, en este caso para venderlos. y no es 
infrecuente encontrarnos con casos similares, como el de un 
reciente bestia seller, La Ladrona de Libros, donde una niña judía 
roba libros para salvarlos, o como en Fahrenheit 451, donde el 
bombero pirómano roba un libro, aunque ésa es obra que re-
cibirá especial atención al hablar de la biblioclastia. también 
en la literatura juvenil hay ejemplos como el de La Historia 
Interminable, de michael Ende, donde el protagonista roba un 
libro y es lo contenido en el mismo lo que da pie a sus in-
terminables aventuras. Para volver a la literatura seria, otro 
ejemplo es el de un paisano de fresán, roberto Arlt, en cuya 
obra El juguete rabioso, los protagonistas roban una biblioteca 
en el primer capítulo, que lleva el significativo título de Los 
ladrones.

En fin, que no es extraño que, si el robo de libros se ha 
dado a lo largo de la Historia, también las novelas, que libros 
son, se hayan ocupado de él. fuera de las novelas, hay un 
caso extremo, el de un libro que propone su propio robo, con 
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un título que es en verdad un imperativo. Steal this Book19, es-
crito por Abbie Hoffman, es (además de muchas otras cosas) 
una apología de la bibliocleptomanía que terminó por volver-
se en su contra, pues se convirtió él también en bestia seller; 
así veremos cómo los libros contra la bibliomanía o contra el 
coleccionismo excesivo terminaron por convertirse en piezas 
de colección. Abbie Hoffman es personaje que daría, como 
Gallardo, para escribir varios libros, una suerte de Gallardo 
sin orinal trasladado a los Estados Unidos de los años hippies. 
considerado uno de los líderes del activismo contra sistema 
en UsA en los años sesenta y setenta, fue detenido en varias 
ocasiones, entre otras por los disturbios en la convención de-
mócrata de 1968, llevados a cabo con su grupo llamado los 
siete de chicago, algo así como los Siete contra Tebas, pero en 
los Grandes lagos y con el pelo muy largo.

y como el sistema que él quería destruir lo engulle todo, 
también a los antisistema, también él mismo terminó conver-
tido en icono de esa época, como un personaje de cómic, uno 
de cuyos manifiestos o, más bien, instrucciones de uso es Steal 
this book, devorado también por el capitalismo, pues aunque 
muchos de los libreros se negaban a venderlo por el título, 
terminó en las listas de éxitos, y pese a que su primera edición 
es de 1970, sigue editándose aún hoy.

El libro no tiene desperdicio y, aunque incumplan el im-
perativo y lo compren en lugar de robarlo, su lectura es una 
delicia, pues pretende ser un manual (es un manual) para de-
rribar desde dentro al sistema, donde hay desde capítulos so-
bre cómo robar (Steal now, pay never), sobre cómo procurarse 
todo tipo de cosas gratis (comida, muebles o ropa) o sobre 
cómo cultivar en casa tu propia droga, hasta otros menos sim-
páticos como el apartado que nos instruye sobre cómo fabri-
car un cóctel molotov también casero, receta en la que no falta 
de nada, incluido un tampax. Junto con el manual de instruc-
ciones, también abundan las recomendaciones, además de la 
que alberga el título, aunque ésa más que recomendación es 
exhortación. Entre los consejos, algunos brillantes y a la vez 
homicidas como el que reza: “Avoid all needle drugs. The only 

19  Abbie Hoffman, Steal This Book, four Walls Eight Windows, 
nueva york, 2002.
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dope worth shooting is Richard Nixon”, de naturaleza intraduci-
ble, pero que con un juego de palabras incita a no pincharse, 
recomendando que la única droga que debe pincharse (en in-
glés un chute es también un disparo) es richard nixon. En 
fin, un libro singular, la verdad, algunas de cuyas técnicas so-
bre cómo sabotear las líneas telefónicas o cómo robar son hoy 
obsoletas, pero cuyo espíritu libertario se mantiene. Un libro 
contra sistema que, como hemos visto, el sistema se encargó 
de engullir con el mismo poder absorbente que el tampax del 
cóctel molotov. El pobre Hoffman con el tiempo se lamentaba 
de su suerte, había al cabo creado un monstruo, pues un libro 
concebido para derribar el poder terminaba en las listas de 
libros más vendidos. 

y es verdad, Hoffman y su libro estrella quedaron con-
vertidos en anécdota, como la que cuenta que en el mítico 
festival de Woodstock salió al escenario a dar una arenga 
mientras tocaban los Who y Pete townshend, el guitarrista 
de la banda, lo empujó fuera sin dejarlo terminar, o la menos 
simpática de su propia muerte, acontecida en 1989 a los cin-
cuenta y dos años y tras ingerir 150 píldoras de fenobarbital 
(seguro que se las prestó Ellroy), con nota de suicida incluida: 
“Es demasiado tarde. no podemos ganar. se han hecho de-
masiado poderosos”. Una vida tan de película que filmaron 
una, la guinda que certifica que el sistema te ha deglutido y 
ya eres parte de él, ya estás circulando en su intestino. fue 
en el año 2000 y con el gracioso título Steal this Movie, claro 
que la piratería no había llegado entonces aún a su apogeo, 
no creo que al productor le hiciera mucha gracia hoy. Pero, 
al menos, quede reseñado en este breviario su Roba este libro, 
la mayor apología hecha nunca a la bibliocleptomanía, que 
le da derecho sin duda a figurar con honor en este capítulo. 
terminemos con una cita que nos confirma que, pese a que el 
tipo estaba loco (sufría síndrome bipolar), no decía necesaria-
mente tonterías: “la democracia se mide por la libertad que 
ésta da a sus disidentes, no por la libertad que da a los confor-
mistas asimilados”. A Gallardo le habría gustado, sin duda.




