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A la memoria del Profesor,

que me ensefio a apreciar el valor de los libros
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Mis aiios pasan, mds te echo de menos.
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PrOLOGO
LA BIBLIOTECA INVISIBLE

Como todos los enfermos de coleccionismo de libros,
soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los
libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera
tener. La primera se derrama por estanterias que van colo-
nizando la casa, se agiganta en montones improvisados que
van formandose poco a poco y esperan un rato de asueto en
que sea capaz de acomodarlos: emiten esos volimenes una
secreta biografia que uno serd incapaz de poner en pie nunca,
una biografia fragmentaria que es dificil compartir, llena de
detalles que hilados tal vez arrojarian al imposible espejo de
una conciencia que no nos conociera de nada, un retrato exac-
to de quien uno ha sido. Hay tantas cosas en una biblioteca
para su propietario: no es una suma de hileras de libros, sino
una vida salteada, por decirlo asi, en la que una tarde de tu
adolescencia en la que compraste, s6lo por lo llamativo de la
portada y porque lo que llevabas en los bolsillos era justo lo
que pedian por el volumen, un libro de un gran cuentista hoy
olvidado como Daniel Sueiro, autor de Servicio de Navaja, se
da la mano con una madrugada de hace un mes, cuando en
una subasta en internet, pujaste con casi todo lo que habia en
tu cuenta corriente por la primera ediciéon del impresionante
Poemes en Ondes Hertzianas de Salvat Papasseit. Mas alld, en
otra estanterfa, hay una mafana de acero azul en Coral Ga-
bles, Miami, y el tostado de tu piel -muchos dias de playa—
se parece al tostado de la tinica pagina desplegable de Cinco
Metros de Poemas de Carlos Oquendo de Amat, comprado a un
cubano que, después de formalizada la compra por 150 do-
lares, te contd doscientas anécdotas sobre la vida en la Cuba
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Juan Bonilla

de Fidel. Y esa manana queda al lado de una remota tarde de
finales de los ochenta, en el Paseo de Recoletos de Madrid,
en la que, durante la feria del Libro Viejo en la que estabas de
empleado en una caseta, diste con El tungsteno y Rusia 1931
de César Vallejo, voltiimenes junto a los cuales estéd Trilce, del
propio Vallejo, encontrado de chiripa cuando ya te ibas de un
viejo almacén del barrio de Palermo de Buenos Aires, en el
que después de dos horas agotadoras de bisqueda no habias
encontrado nada que no fuera chatarra para poder decir que
no habias perdido el tiempo.

Asi podria seguir durante horas, aburriendo al personal.
No hace falta. Me gusta mecerme en horas muertas —si es que
pueden estar muertas las horas que nos matan- recorrien-
do la geografia del pasado a través de los volimenes de mi
biblioteca visible. Melancolia se llama esa figura, que segin
Walter Benjamin, otro enfermo, es el principal motor de todo
coleccionismo. Me gusta perderme por los callejones del pa-
sado, volver a aquella libreria-burdel que encontré en Quito
y de la que he escrito en otra parte, al zaquizami que era a
la vez libreria de viejo y peluqueria de sefioras que encontré
por azar en San José de Costa Rica, a los grandes templos del
coleccionismo como la libreria Ulises de Londres, la Shakes-
peare and Company en Parfs, la Strand de Nueva York —alli di
con las Nine Stories de Salinger, con su sobrecubierta blaugra-
na y la firma del escritor invisible por excelencia-, el edificio
del Bronx de Eliseo Torres que pasé a manos de mi amigo
Abelardo Linares —y en el que encontré la primera de Crime-
nes Ejemplares de Max Aub-, los almacenes sin fondo de la
calle Donceles de México D.F.,, la libreria Biblos de Sao Paulo
donde di con Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade y
con la revista Klaxon, la Cuesta de Moyano de Madrid donde
he comprado decenas y decenas de libros, el sétano de libre-
rias de la calle Florida (donde di con los ejemplares de Prima-
vera Portitil de Adriano del Valle y EI Cementerio Marino de
Paul Valery traducido por Guillén, que Eugenio d’Ors edit6
en el Paris de los treinta, en ediciones hermosisimas, con el
nombre del propietario de cada ejemplar en la dltima pégina:
son mios ahora los que fueron de la poetisa Margarita Abe-
lla, ejemplar nimero 1 de una tirada de 300), el rastro Porta
Portese de Roma donde me estaban esperando en domingos
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La biblioteca invisible

distintos Ver y palpar de Vicente Huidobro y Misterio de la Poe-
sia de César Gonzélez Ruano. Podria contaros mi vida como
si fuese un catalogo de una libreria de viejo... Pero no lo haré,
de momento.

Pero también tengo, como digo, otra biblioteca: la invi-
sible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata,
de la que seguramente, de aqui a que me muera, sélo lograré
tachar unas cuantas lineas de las muchas que la componen.
La desiderata crece de manera desproporcionada, y eso en el
fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno:
es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que
sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones,
asomdandose a otros nombres, explorando otros idiomas, de-
seosa de que la acorte, de que tache algunas de las lineas que
la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir tras-
pasando voltiimenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la
visible. En hacer el milagroso camino que lleva del deseo a la
realidad. La semana pasada, en un altillo de la libreria Abadia
de Mélaga, una de las mas bonitas que hay hoy en Espana, en-
contré Sonetos a la Piedra de Dionisio Ridruejo, con los dibujos
de José Caballero, dedicada por el primero al segundo. Una
linea menos en mi desiderata.

La biblioteca visible ocupa muchas estanterias, impide
que nos mudemos con la frecuencia que quisiéramos, nos ata
de alguna manera a una ciudad en la que ya no nos gusta vi-
vir. La biblioteca invisible la llevamos puesta, nos acompafa
alla donde vayamos, un poco como al personaje de Auto de Fe
de Canetti, ese Kien que cada noche se saca todos sus libros
de la cabeza y los cubre amorosamente para que no sufran
ningtln percance, y cada mafnana vuelve a colocarselos en su
interior para que le acomparien alld donde vaya. En mi biblio-
teca invisible estan Palacio Salvo, el primer libro del futurista
uruguayo Juvenal Ortiz, y Radio y Avién, los dos libros del es-
tridentista Kyn Taniya, y EI hombre que se comié un autobiis de
Alfredo Mario Ferreiro, y Timén de Atenas de Wyndham Lewis
y Fervor en Buenos Aires de Borges, y Kamera Obscura de Vla-
dimir Sirin, y Suenan Timbres de Luis Vidales y La luna nona
de Lino Novas Calvo y Crimen de Agustin Espinosa y Yemas
de Coco de Antonio Ortega y Los gallinazos sin plumas de Julio
Ramon Ribeyro. Podria seguir hasta ocupar todo el espacio
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que se me ha concedido. Para ustedes no son més que titu-
los y nombres: para mi, una cofradia de volimenes que me
aguardan en algin rincén del cada vez mas estrecho futuro.
Los he visto alguna vez a casi todos ellos, en vitrinas de expo-
siciones, fotografiados en catalogos imposibles, en las estan-
terias de algtin amigo. Mi biblioteca invisible crece y crece sin
que la otra, la real, crezca con igual velocidad. Tantas veces ha
sido la biblioteca real la culpable de que la invisible creciera
despiadadamente: por ejemplo, una tarde encuentras, en un
s6tano céntrico de Buenos Aires, un libro del poeta peruano
Alberto Hidalgo, auténtico genio de las vanguardias latinoa-
mericanas: el libro se llama Espaiia no existe y es un divertido
y disparatado palo a las esencias espafiolas y a los nombres de
relumbrén de nuestra cultura. Con su adquisicion para la bi-
blioteca visible, he adquirido también el ansia de buscar més
cosas de Alberto Hidalgo, de perseguirlas, de procurarmelas.
O sea, un libro para la biblioteca visible y diez o doce para la
invisible. En unos meses me haré con algunos libros de Hidal-
go —Quimica del espiritu, Simplismo, Panoplia Lirica, Las Voces
de colores, Hombres y Bestias, Jardin Zooldgico, Diario de mi senti-
miento— pero me siguen faltando muchos —Muertos, Heridos y
Contusos, Los Sapos y otras personas, Descripcion del cielo.

Miro mi biblioteca —la real- y, aunque comparada con la
invisible me siga pareciendo tan pobre, no seria justo si no
aceptase que ha conseguido algunas victorias sobre la biblio-
teca de los deseos. Autores que consegui completar, como Ju-
lio Camba —me recuerdo en mi época de estudiante buscando
sus libros en el Mercado de San Antonio de Barcelona y pen-
sando que nunca jamds iba a ser capaz de tenerlos todos, y ahi
estan, todos sus libros, juntos, traspasados de la biblioteca in-
visible a la real-, como Manuel Chaves Nogales, como el gran
humorista mexicano Renato Leduc, como Oliverio Girondo,
como Pedro Salinas, de quien tengo una edicién de su primer
libro, Presagios, dedicado el 18 de junio de 1924 al gran his-
panista Américo Castro, y en mi ejemplar esta el ex libris del
hispanista, y cada vez que lo abro emerge un rotundo aroma a
naranjas, no sé por qué, tal vez s6lo sea desinfectante antiguo
que huele a naranjas machacadas.

El enfermo de coleccionismo de libros hace bien en no
preguntarse por su futuro, en tratar de no imaginar qué le
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espera a su biblioteca visible. Tus deudos la venderan para
que salgan al viento de los libreros que la dispersaran por el
mundo para que recomience otra existencia —es la imagen mas
pura de la reencarnacién que conozco: las bibliotecas despe-
dazadas—, o una Fundacion o el Ayuntamiento de tu pueblo
la comprara y la guardara en armarios de esos que sélo estan
al alcance de estudiosos —la biblioteca de Cortazar en la Juan
March, sélo al alcance de los estudiosos de Cortazar. Prefiero
la primera opcion para mi biblioteca visible, de veras. Que
las piezas que la componen recorran de nuevo el mundo, y
acaben cada cual en una biblioteca distinta, en un mercadi-
llo a la intemperie —como el maravilloso Tristdn Narvaja de
Montevideo— donde esperardn la mano que los salve, donde
le den una alegria a un desconocido que acaso atin no ha na-
cido o ya se estara muriendo, o en un catalogo de librero que
sabe muy bien lo que estd vendiendo y multiplicard por cien
lo que pag6 por una pieza. Que una madrugada cualquiera
del inverosimil futuro, alguien, en alguna parte del mundo,
puje desde su computadora para procurarse este ejemplar de
Presagios de Pedro Salinas, que fue de Américo Castro y que
fue mio, y que sea de quien sea en el futuro, seguird olien-
do a naranjas machacadas. Y al pujar por €l y obtenerlo, ese
desconocido tache por fin una linea de su biblioteca invisible,
traspasando con este volumen que ahora esta en mi mesa y
que estard alguna vez en la mesa de otro enfermo como yo, la
barrera colosal que hay entre los deseos y las realidades.

En cuanto a mi biblioteca invisible, me la llevaré conmi-
go, formidable lista de deseos incumplidos, de volimenes
que no llegué a alcanzar, a los que no fui capaz de darles visi-
bilidad y un lugar en una de las estanterias de mi biblioteca.
(Ultima hora: mi librero cubano de Miami me avisa que le ha
entrado Yemas de Coco de Antonio Ortega y que lo tasa en 60 $.
Una linea menos de mi biblioteca invisible, un volumen mas
para la visible).

Otro de los libros que figuraban en mi biblioteca invisi-
ble era uno dedicado, precisamente, a quienes tenemos biblio-
tecas invisibles y por lo tanto padecemos la enfermedad del
libro. Un examen de la enfermedad tachonado de historias
que funcionaran a manera de ejemplos. Figuraba, digo bien,
porque ha pasado de una a otra biblioteca: aqui est4, lo firma
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Miguel Albero, mezcla con demasiada prudencia realidad y
ficcion (yo hubiera preferido que no diera pistas acerca del
ndmero de inventos que se ha atrevido a colarnos, pero le ha
podido la responsabilidad), y es uno de esos trabajos que se
empenan en demostrar que la erudicion puede ser divertida
para alguien més que para el que se dedica a ella.

Con Miguel Albero he hablado muchas veces de esta
enfermedad nuestra y de nuestras respectivas bibliotecas in-
visibles. En mi biblioteca invisible por ejemplo hay libros de
Borges que estdn en su biblioteca visible: tiene El Tamaiio de mi
esperanza, tiene Inquisiciones, tiene El idioma de los argentinos.
Cuando vivia en Mendoza, trabo relaciones con uno de esos
pocos libreros que no piensan nunca ceder a Internet, y desde
entonces el librero le manda de vez en cuando inopinadas ca-
jas de libros en los que se encuentra de todo, desde libros de
Roberto Arlt encuadernados por alumnos parvulos de pretec-
nologia hasta un Leopoldo Marechal acuchillado que debi6
salvarle la vida a alguien —-imposible no imaginar a dos ma-
levos peleando, un cuchillo viajando hasta el corazén de al-
guien, y un libro amortiguando el golpe y salvando una vida.
Como a todos los biblidfilos del mundo, a Miguel Albero tam-
bién le han sucedido cosas extraordinarias, como encontrarse
con un vendedor de primeras de Nabokov, Greene, Cheever y
otros maestros americanos, en pleno parque de Yellowstone.
Pero al revés que la inmensa mayoria de bibliéfilos, Miguel
Albero sabe contar sus andanzas -y algtn dia tendria que po-
nerse a ello- porque es un narrador de raza (no se pierdan su
novela Principiantes, es la inica suya que se puede conseguir
por ahora), capacitado para el dificil arte de instruir deleitan-
do, como se demostraréa en las paginas que siguen.

En Enfermos del libro hace un ordenado repaso a las dis-
tintas y distinguidas categorias que pueblan el infierno del
coleccionista. Es facil intuir por qué su libro es tan bueno:
puede asomarse a él cualquiera que no padezca ninguna en-
fermedad libresca, y se lo pasard igual de bien que todo el que
pertenezca a alguna de las categorias examinadas. Después
de saborearlo, ciertamente, el enfermo se sentird menos solo,
y quiza un poco mas ridiculo de lo que se sentia antes. Al
menos asi me he sentido yo. Pero lo esencial para mi es que
gracias a este libro, podré tachar una linea mas de mi biblioteca
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La biblioteca invisible

invisible: Miguel Albero me ha hecho el favor de traspasar un
libro que queria conseguir, pero no habia conseguido atin por
la sencilla razén de que no existia, desde mi biblioteca invisi-
ble a la real. Y cualquier enfermo del libro sabe que ése es el
mejor regalo que puede hacérsele a un biblitfilo.

Juan BoNiLLA
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ENFERMOS DEL LIBRO

BREVIARIO PERSONAL DE BIBLIOPATIAS
PROPIAS Y AJENAS
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I
A MODO DE JUSTIFIFICACION

Es cosa bien conocida que la racionalizacién del sufri-
miento no consigue eliminarlo, pero si logra en algunos casos
atemperar o, al menos, modular sus efectos, aunque sélo sea
por el hecho de que quien racionaliza esta reflexionando y, al
hacerlo, se olvida si cabe por un breve tiempo de ese sufri-
miento que constituye el objeto de la reflexién, piensa en el
sufrimiento y asi no sufre. Es cierto que reflexién y patologia
pueden en ocasiones ir de la mano y asi como el alcohélico es
bien capaz de divagar sobre su adiccién mientras consume
combinados, también el cleptomano puede dedicarse a estu-
diar las causas de su mal mientras introduce bajo su abrigo
un pijama de rayas que nunca se pondra. Pero no es menos
verdad que este ultimo corre el riesgo de ser detenido, por-
que, si se concentra mds en pensar en su enfermedad que en
proceder al robo sin ser visto puede terminar con sus huesos
entre rejas, con otro pijama de otras rayas y de una calidad de
tejido muy inferior a la del que pensaba llevarse por la cara.

Sucede asimismo que la identificacién del mal propio y
su posterior bautismo cientifico, o dicho de otro modo, el dar-
le nombre y apellidos ilustres a la tara o dolencia personal, a
ser posible de origen grecorromano, alivia sin duda al que la
padece, pues procura todo el prestigio de la ciencia a algo mu-
chas veces banal y a menudo vulgar, siglos de investigacion
que han permitido llamar cefalea al muy simple y tantas veces
recurrente dolor de cabeza. Y si, de nuevo es cierto, puede que
el dolor no desaparezca tras ese bautismo sin agua, incluso es
probable que contintde pertinaz aun mediando una ingestion
masiva de paracetamol, pero como negar que saber el nombre
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cientifico lo cambia todo. Porque no es lo mismo contarle al
vecino que te estalla la cabeza que informarle de modo so-
lemne que uno sufre una cefalea aguda, segun el acertado
diagnodstico del doctor Lasarre, Jefe de Medicina Interna del
Hospital Provincial. En este segundo caso, el paciente se sittia
en un nivel de superioridad frente a su interlocutor; la cefalea
aguda, como los automéviles de lujo, no son cosas que estén
al alcance de cualquiera, le viene a decir a su vecino. La salud,
ésa misma de la que ta disfrutas, es al cabo una ordinariez
propia de gente sin recursos.

Asi como el noble se aficiona a la herédldica y a compa-
rar sus blasones y arbustos genealdgicos con los de otros, el
enfermo inquieto analiza su patologia y sus semejanzas con
las adyacentes, distingue e identifica sintomas, clasifica efec-
tos secundarios, establece listas comparativas con balsdmicas
ventajas y dolorosos inconvenientes. Este es mi caso, pues de
todas las patologias que se analizaran a continuacién una me
es bien conocida por sufrirla yo mismo, sepan para su tran-
quilidad que no es de las menos simpaticas. “Devotos de su
Alteza”, asi nos llama un amigo a los que coleccionamos pri-
meras ediciones de nuestros escritores favoritos, por ser la
principe la edicién primera, y por ser nosotros partidarios y
buscadores de ésta. Y asi como el que sufre seborrea se con-
suela pensando que existen otras muchas enfermedades der-
matoldgicas peores que la suya y puede terminar por conver-
tirse en un conocedor de las mismas, tan s6lo sea por ubicar
la que padece y de paso ubicarse a si mismo, yo he querido
indagar en las otras bibliopatias y ofrecer al lector el resultado
de esa investigacion, para que lo comparta conmigo, por si
comparte también alguno de los males.

Una vez vistos los motivos, se impone ahora hablar del
contenido para perfilar los contornos de este ensayo, y quizas
convenga empezar por aclarar que las que aqui se describiran
son las enfermedades del libro, aquéllas que afectan a quienes
entran en contacto con él, pero no al libro mismo, patologias
que tienen que ver con el libro, pero cuyos pacientes no son
libros sino personas. Con ello no pretendemos afirmar que
los libros no puedan también sufrir enfermedades, aunque
en puridad por su cardcter de bien mueble y no de persona
deberiamos llamarlos con mads rigor procesos de deterioro,
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que merman su condicién de libros, impidiendo su lectura
y acelerando su destruccion. Pero el estudio de las mismas
quedara fuera de este Breviario, no esperen encontrarse aqui
con las causas y tratamiento de la biblitis —inflamacién del
libro— asi que, si este mismo volumen que ahora leen empieza
a hincharse sin motivo, les sugiero que acudan a un especia-
lista, pero no al indice del Breviario.

Siguiendo con la definicion negativa de este ensayo, esto
es, anunciando lo que el libro no es, por si asi logramos dibujar
aquello que si es, tal vez sea necesario aclarar que no se ana-
lizard aqui la suerte de los llamados profesionales del libro,
entre otros los bibliotecarios, encargados de su custodia, y los
bibli6polas, término hermoso para definir a los traficantes del
libro, a quienes mas vulgarmente denominamos libreros. Y
eso que ellos, como los propios escritores que los perpetran, al
estar en contacto profesional con el libro, estan sin duda més
expuestos a las distintas bibliopatias, pero aun asi no mere-
cerdn aqui tratamiento especifico, pues aunque algunos pue-
den pensar que esas profesiones son también enfermedades,
al ser enfermos quienes las ejercen, al tratarse de bibliopatias
remuneradas se distinguen de las que sufren los demds; por
ese camino terminariamos por concluir que toda profesion es
patologia, que todo oficio es enfermedad.

Descrito someramente lo que el libro no aborda, urge
ahora precisar aquello que si contiene, no vaya a ser que por
la via de la negacion rellenemos paginas interminables, des-
granando todo aquello que no puede encontrarse en el libro, y
eso que no puede encontrase en el libro termine por constituir
al cabo el libro, con un epilogo donde el autor se queja con
amargura de como la falta de tiempo y espacio y las sucesivas
aclaraciones previas le han impedido entrar en materia. Pues
bien, estan ustedes ante un Breviario, no porque contenga un
compendio de liturgia religiosa, sino porque breve es, porque
carece de vocacion de Tratado, ni siquiera de Manual, mucho
menos de Enciclopedia. Un Breviario que trata de diseccionar
las bibliopatias y que es personal, pues no pretende ser cien-
tifico, aunque si riguroso y ordenado, siendo su finalidad no
s6lo la ya mencionada de ayudar al autor a entender su pato-
logia y a compararla con otras, sino la de poner a disposicién
del lector informacién relativa a estas enfermedades a veces
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desconocidas, por si padeciera ya una y se viera retratado, o
por si es hipocondriaco y anda falto de género y quiere adqui-
rir una a bajo precio. Asi que el contenido positivo de este li-
bro, aquél que no viene definido por las ausencias, consiste en
una informacién detallada sobre los enfermos del libro y sus
patologias, con ejemplos, descripciones, tratamientos, casos
divertidos, otros terribles, todo un mundo que comprobaran
cémo es ancho, pero no siempre ajeno.

En cuanto al orden en el que las enfermedades serdn exa-
minadas, he decidido, para no terminar mal, empezar por las
enfermedades menos agradables; asi, la bibliocleptomania,
la bibliofagia y la bibliofobia, con su perversa vertiente de la
biblioclastia, constituirdn los cuatro primeros capitulos del
ensayo. Después sera la bibliofilia, la madre de todas las bi-
bliopatias, la que ocupe el espacio central con su multitud de
matices, con sus ejemplos notables y con un apartado especial
dedicado a quienes coleccionan primeras ediciones. Y para
que de nada falte habra al final un epilogo, que tratard de in-
dagar sobre el futuro de estas patologias con nombre propio.

Un ultimo apunte, que lo es sobre las fuentes de este Bre-
viario. Como ya he escrito, he intentado ser ordenado, como
no he adelantado todavia (lo hago ahora mismo) no he pre-
tendido ser exhaustivo. He utilizado las fuentes a mi alcance,
los datos que provienen de mi experiencia y de mi biblioteca,
las que me ha dictado la memoria y las que he encontrado en
mis libros o buceando en internet, un instrumento de investi-
gacion muy denostado por los cientificos como fuente fiable,
pero vivo al cabo, vivo y plural, dispuesto a proveerle a uno
de nutrida informacién si es que sabe lo que busca, y también
a abrir caminos nuevos a poco que te descuides. A lo largo
del texto apareceran citadas cada una de estas fuentes, por
si el lector quiere abundar en ellas, también para que cada
quien figure como corresponde y, como no, para que cada
palo aguante su vela, por mucho que el barco lo sea a motor.
La desventaja indudable de las fuentes que estan en la Red
es que su naturaleza es mas efimera que la del libro, pero he
querido incluirlas por su ventaja también indudable de poder
ser consultadas desde cualquier lugar y en cualquier momen-
to, y no como esas estupendas bibliografias que a veces se
aportan en los ensayos y que nunca estan al alcance del lector.
Pero debo dejar claro que no he pretendido recoger todas las
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enfermedades y tampoco fodos los enfermos, ni tan siquiera
los mas ni las mads significativas, al fin y al cabo éste es un
Breviario personal y el adjetivo me permite con su matiz obrar
COomo me venga en gana.

El lector avezado o romo comprobaré si se toma la mo-
lestia de indagar en esas fuentes, que hay en este Breviario
algtn caso o cita inventados, a menudo mucho mas creibles
que el verificable con la fuerza de los datos contrastados. No
se equivoquen, no se trata de un juego, no pretendo que el
lector vaya descubriendo las pistas para llegar al tesoro, como
si esto fuera un campamento de verano, como obran esos es-
critores de tramas con asesinatos y finales felices, pero sobre
todo supuestamente sorprendentes, aunque la sorpresa sélo
la lograrian de no pretenderla. No, no es juego y mucho me-
nos concurso, no hay ningiin premio para el que completa la
lista, encuentra las seis diferencias y gana una docena de ja-
rras de cerveza con el escudo de tu equipo favorito, averigua
los enfermos falsos y disfruta de una suscripcion gratis del
Reader’s Digest, el segundo premio son dos suscripciones.

La presencia de la ficcion en lo que pretende ser un en-
sayo, en un texto que es un ensayo, obedece mas que a un fin
ludico, con premio o sin él, a un doble motivo. El primero es
que el autor es amante de la ficcién, los Devotos de su Alteza,
como ya comprobardn, lo somos todos, y en particular de la
ficcidn contenida en la literatura, no en el cine ni en los video-
juegos. Y me parece que ésta, la ficcion, no se opone a lo real
ni lo contradice, mas bien lo completa. Y es que, como veran si
se animan a seguir estas paginas, hay enfermos del libro que
transitan mads por el terreno de la fantasia que por el de la rea-
lidad, por mucho que vivan o vivieran, su condicién fantasti-
ca no viene determinada por su existencia fisica, aparece mas
bien marcada por su comportamiento. Vaya pues por delante,
que no pretendo con ello enganar a nadie, mds bien, insisto,
completar o complementar este ensayo que, al ser personal
(de nuevo invoco el adjetivo), no es menos cierto ni menos
valido por no contener el caso famoso de tal ladrén de libros,
ni es menos riguroso por incluir una cita inventada.

Porque, para quienes amamos la literatura, ésta resulta
tan real como la vida misma, maés real incluso, o forma parte
si quieren de nuestra realidad mucho mas que otros hechos
acaecidos que pueden superar cualquier prueba de existencia
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cierta, pero que no forman parte de esa realidad nuestra, no
sirven para conformarla. Por eso, vuelvo a insistir, me parece
indispensable que la ficcion acomparfie en el camino a la in-
vestigacion, o sea, mejor dicho, parte integrante de la misma,
porque si hemos incluido casos de bibliéfagos dentro de los
libros, ejemplos de ladrones de libros que son personajes de
ficcion, toda esa realidad que analizamos no estaria completa
sin casos que provengan de la ficcién misma aun no escrita,
que ayuden a formarnos no una idea de lo que es, no tanto de
lo que deberia ser, sino mas bien de lo que puede ser, y para
eso la ficcion resulta insustituible. Porque esos ejemplos que
no han existido ni han sido hasta ahora escritos, ;son acaso
menos reales que el resto?, ;importa si los biblidpatas vivie-
ron o0 no?, ;no es ése al cabo un elemento irrelevante, perfec-
tamente innecesario?, ;no debe ser la ficcién y no sélo la ajena
ya escrita, sino la nuestra y por escribir, parte integrante de
cualquier estudio, pieza indispensable en un ensayo?

Pero no se inquieten, por si alguno no comparte esta in-
clusién de elementos inventados, o le produce zozobra leer
un texto sin saber cuan de cierto le cuenta el autor, o esta acos-
tumbrado a juegos donde se incluyen las respuestas, al final
del libro encontrard para su tranquilidad el listado completo
de lo apécrifo. Eso si, el lector notard que aparece en posicién
invertida, para que asi el luddpata experimente la misma sen-
sacion que sufre cuando da vuelta a su diario para ver las so-
luciones del crucigrama. En efecto, amigo, tti mismo te lo es-
tas diciendo sin decirtelo, estds haciendo trampa, pero como
aqui no hay jarras ni suscripcién de regalo no pasa nada, na-
die va a condenarte por ello, comprobaras por ti mismo cémo
los casos inventados son escasos y no mas fantédsticos que los
reales, y puedes hacerlo sin necesidad de terminar el libro,
acudiendo ahora mismo a la pagina 233 (Fe de apdcrifos), para
que asi sepas de antemano la fuente de cuanto lees.

Y hechas aclaraciones y advertencias, aqui van las biblio-
patias y sus ejemplos, para que el lector elija si quiere enfer-
mar, para que se alivie por ver su enfermedad retratada o para
que se alegre del mal ajeno, deporte de practica generalizada
y escaso reconocimiento. Que ustedes las disfruten.
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I
LECTORES EN LIBRO AJENO:
LA BIBLIOCLEPTOMANIA, SUS PARTIDARIOS
Y PRACTICANTES

Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes)
es que uno puede examinar con detenimiento su contenido
antes de perpetrar el delito.

RoBERTO BoLANO

1. BIBLIOPATA Y ADEMAS LADRON, BREVE DEFINICION DE UN
DELITO CON BUENA PRENSA

La bibliocleptomania es la patologia consistente en robar
libros, bien sea de la despoblada libreria del barrio, de la des-
cuidada biblioteca publica o de la casa sin guarda de un ami-
go que dejara pronto de serlo. De todas las enfermedades del
libro, sin duda ésta es con la biblioclastia la menos graciosa o
la que menos gracia nos produce, especialmente si uno es el
propietario de los libros sustraidos, aunque como ya veremos
es éste un mal que goza de buena salud, no sélo por el niime-
ro de pacientes sino también por el de partidarios. Porque,
ya se sabe, dentro de toda locura hay variedades mas sim-
péaticas que otras, mucho mas divertido es el esquizofrénico
que el paranoico, mucho mas agradable y hasta enternecedor
nos parece el loco que se arruina por comprar ediciones de
Alicia en el Pais de las Maravillas que el que roba manuscritos
de la Biblioteca Nacional, ahi la Gentle Madness, que es como
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Basbanes' define a la bibliofilia, pierde su condicién de gentle
para entrar en el terreno de lo delictivo. Y claro, en todo hay
matices, no es lo mismo el biblioterrorista, que seria aquél que
roba esos manuscritos y debe dar por ello con sus huesos en la
cércel, que el que adquiere sin pagar libros en los grandes al-
macenes para saciar su sed de lectura; el segundo nos provoca
algo de complice simpatia, aunque no deje de ser un simpati-
co delincuente, también entre éstos los hay mas o menos agra-
dables, no nos resulta igualmente repulsivo un timador con
guantes blancos que un asesino en serie.

2. LA INNOBLE RAZA DE LOS PRESTATARIOS

Mencién aparte merece el que se queda con los libros
prestados y nunca los devuelve, espécimen tan comun que
resulta una plaga, por eso nunca deben prestarse los libros, es
ésa una actividad que debe dejarse para los demas. Créanme,
si puedo darles un consejo en esta vida que ya es larga para
mi es el siguiente: hdganme caso, no presten nunca sus libros,
en todo caso regalenlos, quémenlos, empédnenlos o cuézanlos
al bafo Maria, pero nunca los presten, el acto de préstamo
de un libro es el que confirma la frase que reza que ninguna
buena accién permanece impune; frianlos en aceite de oliva,
untelos con crema protectora, hagan con ellos albondigas o
empanadillas, alicaten con sus cubiertas sus bafios con inodo-
ro y no con azulejos sin gracia, pero nunca incurran en el vicio
de prestar, mucho mejor matar o secuestrar, o tal vez me esté
aqui ya pasando de la raya.

En puridad, en este caso, por centrarnos en lo juridico
y dejar lo pasional, que siempre nos pierde, en términos pe-
nales estariamos hablando de una apropiacién indebida y no
de un hurto o de un robo, pues el sujeto accede al bien por
culpa nuestra de modo licito (somos nosotros quienes se los
prestamos), y el ilicito resulta de la falta de devolucién de lo
prestado. Ahi tienen un argumento mas por si les hiciera falta

1 Basbanes, Nicholas A., A Gentle Madness Biblioplhiles, Bibliomanes
and the Eternal passion for books, Nueva York, 1999. Se trata de un espléndido
recorrido por la bibliofilia y sus particularidades, convertido en Estados Uni-
dos en el libro de referencia, al menos en lo que a la divulgacién se refiere.
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para no prestar: no seamos colaboradores necesarios de un
delito que sabemos se va a cometer; sin nuestro préstamo no
hay infraccién; impidamos asi que ésta acontezca, no ya por
nosotros, generosos somos, sino por el que sufre la tentacion
de no devolver, por el que no va a hacerlo nunca; ayudémosle
con nuestro acto de negacion a evitar que delinca. Este mal
tan comun ha generado incluso otra enfermedad del libro,
identificada por algunos como la del bibliétafo, aquél que no
presta sus libros, término que se usa en sentido metaférico,
pues bibli6tafo literalmente designa al que entierra los libros,
y el que no los presta puede ejercer esa negativa sin necesidad
de mediar inhumacién. Yo no me atreveria a hablar de enfer-
medad sino de prevencion; cudntos amigos perdemos a lo lar-
go de la vida porque no nos devuelven un libro. El se queda,
si, con nuestro objeto preciado, pero a nosotros nos deja de re-
galo un poso terrible de mala sangre en el corazon triste y en
el alma dormida, y cada vez que vemos u oimos mentar a ese
amigo, estamos viendo ese libro no devuelto con la totalidad
de sus prestadas pédginas. Mejor prevenir que curar, asi nos
aconsejan en los programas divulgativos sobre salud, asi que
prevengamos nosotros antes de que llegue lo peor. Porque no
logra atesorar uno muchos amigos a lo largo de la vida como
para perderlos por una tonteria, asi que cuando alguien nos
pide un libro, antes de que él vulnere un derecho que ademés
nos atafie, pongdmonos una vez rojos mejor que muchas colo-
rados, o procedamos por la via del despiste: “lo siento mucho,
ya me gustaria dejartelo, pero el pobre se ha hecho tanto a mi
biblioteca que no le gusta salir”, eso le dijo un amigo mio a un
amigo, esta vez de él, para no prestarle un libro que acababa
de extraer con permiso de su inmaculada biblioteca.

En un articulo de Francisco Martinez y Martinez publi-
cado en 1927 en el que ubicaba a estos amigos de lo ajeno
bajo el epigrafe de Gorrones y Frescos, el autor les dedica a los
mismos los siguientes comentarios carifiosos™

2 Francisco Martinez y Martinez, “Biblidfilos, Bibliémanos, Bibli6-
polas, Gorrones y Frescos”. El articulo apareci6 en el Boletin de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid, tomo LXXXVII, ABRIL-JUNIO, pégs. 485-490.
En 1992 la editorial Aitana hizo una edicién no venal de 500 ejemplares. El
articulo fue recogido por la revista Hibris en su niimero dos, de abril de 2001.
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“Entre estos y la polilla hay poca diferencia; decimos mal:
es grande, pues si bien estos bichos se entretienen en hacer tui-
neles y minados por el libro, algunos tienen tal miramiento que
respetan el centro impreso de las paginas y s6lo perforan sus
galerfas por el margen blanco, por lo cual nunca es destruido
por completo, mientras que los sujetos que presentamos los
hacen desaparecer, y ocurre el que, satisfecho de que tienes el
libro, cuando lo necesitas vas a buscarlo y te encuentras con
que no lo encuentras, pues el amigo a quien lo prestaste no lo
devolvié... Es bien conocido el caso de aquél que le neg6 a un
amigo el prestarle un libro porque, segun dijo, todos aquellos
tan numerosos que veia le habian sido prestados a él y los es-
timaba mucho”.

Y es que, como en casi todo, la valoracién que efectua-
mos del asunto depende de nuestra implicacién en el mismo.
Porque, si nos paramos a pensar, las locuras son divertidas
siempre que resulten ajenas, esto es, siempre que no perju-
diquen a terceros y, sobre todo, siempre que esos terceros no
seamos nosotros mismos. El hijo discolo o gamberro de unos
amigos nos parece divertido siempre y cuando no venga a
nuestra casa a pasar el fin de semana, y ya directamente nos
resulta insoportable si ese discolo o gamberro es hijo nuestro,
ahi entonces la cosa (y también la criatura) pierden todo su
encanto. Igual, la simpatia que nos produce el ladrén de libros
es directamente proporcional a la distancia que media entre
ese ladron y nosotros, la distancia exacta que hay entre los
libros robados y los nuestros.

3.  TirOLOGIA DEL LADRON DE LIBROS

Pero, pese a que no nos guste, el robo de libros tiene sus
partidarios y, desde luego, a lo largo de la Historia ha teni-
do sus practicantes, algunos ocasionales, otros que llegaron
a convertir esa actividad en su razén de ser. Entre los par-
tidarios, uno reciente, el periodista Juan Pedro Quifionero?,
quien defiende en su blog el robo de libros porque considera
que puede interpretarse como un sintoma estimulante para

3 Importancia del robo para el futuro de la lectura, aparecido en el
Blog Una temporada en el infierno de J. P. Quifionero, el 19 de enero de 2007,
<http:/ /unatemporadaenelinfierno.net>.
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el muy amenazado futuro de la lectura, al punto de titular su
reflexion de este modo: Importancia del robo para el futuro de la
lectura. Entiendo que aqui Quifionero evoca al lector voraz y
ladrén ocasional en los grandes almacenes o en las librerias de
viejo y no al mutilador de libros en la Biblioteca Nacional. Ya
metido en el papel de entomdlogo, Quifionero cita un articulo
aparecido en el diario El Mercurio de Chile en que se clasifican
los ladrones de libros en tres categorias, en este caso no aten-
diendo al material robado sino al mévil, o si se prefiere, a la
intencion y también a la frecuencia. La primera categoria seria
la del ladrén ocasional, que roba cuando tiene oportunidad de
hacerlo, siendo la segunda la del ladrén ilustrado, que quiere
un libro, pero no tiene dinero para comprarlo, y la tercera la
del ladrén por encargo, el mas detestado por los libreros. Clasi-
ficacién un tanto simple y de no clara articulacién, pues atien-
de en efecto en algtin caso a la frecuencia con que se roba y en
otros a la motivacién. Y es que la realidad es, como siempre,
mucho maés rica que la clasificacion que perpetramos de ella
y esta llena de ejemplos que rompen las reglas o las cumplen
todas; habra incluso un ladrén por encargo que robe también
cuando tiene la oportunidad de hacerlo, y que ademas sea un
hombre culto y robe un libro para si porque no tiene dinero
para comprarselo, y sea, por tanto, un ladrén ilustrado. Ade-
mas, si uno se para a pensar y no mucho, empiezan a surgir
las preguntas: ;acaso hay alguien que roba cuando no tiene
oportunidad de hacerlo? El incluir ademds la categoria del
ilustrado introduce un elemento que no tiene que ver ni con
la intencidén ni con la frecuencia, sino con la formacion del su-
jeto activo, como si fuera mds noble el que roba porque sabe
de libros y mucho mads innoble el que lo lleva a cabo para re-
venderlos y con el resultado de procurarse el debido sustento.

Poco significativa, ademds de torpe, es a nuestro juicio
esta clasificacién, aunque tiene el mérito de mencionar un ele-
mento que es caracteristico en el ladrén de libros de valor, al
incluir la categoria del ilustrado; porque, en realidad, muchos
ladrones justifican el delito por su muy presunta superiori-
dad, se escudan en ella para no tener problemas de concien-
cia. Su razonamiento vendria a ser el siguiente: yo, que soy
el que aprecio lo que ti tienes y no sabes apreciar, voy a ro-
bartelo por la cara y nada malo hay en ello, porque tii no eres
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mas que un vulgar ignorante que no sabes ni lo que tienes.
Mejor estara este bien preciado con alguien que pueda valo-
rarlo en su justa medida, y esa persona resulto ser yo mismo;
no hago asi sino procurar un poco de justicia poética a este
mundo cruel, darle la margarita al esteta y no al cochino, que
no iba a diferenciarla del resto de la mugre en la que, oron-
do, se reboza. Pero no olvidemos que este mismo sentimiento
de superioridad es el que permite el expolio sistemético de
cualquier vestigio de civilizacién antigua en lugares no pre-
parados para su conservacion y deleite, y si no, pregtntenle
a los ingleses y a Fidias, o a los griegos y al British Museum,
o vayan directamente a la fuente para inquirir al mismisimo
Partenoén. Y, si no quieren irse tan lejos, pregunten por Erick el
Belga, un consumado ladrén que no sélo vacié innumerables
iglesias espafiolas con el mismo argumento, sino que ademds
se jactaba de ello.

Pero no caigamos nosotros en los eufemismos ni en las
justificaciones tan propias de este tiempo politicamente co-
rrecto; terminaremos justificando también al ladrén de libros,
pobrecito, claro, o le llamaremos ingeniosos bibliopirata, ddn-
dole asi al menos un aura literaria y estética de la que carece,
como si entrara a robar libros en las bibliotecas con garfio y
loro rojo, con parche ocular y botella de ron con la que beber a
gollete. “Lo siento, sefior, aqui no estan permitidos los anima-
les; ah, disculpe, el sable tampoco, el garfio y el parche si pue-
de pasarlos, claro, si es que no son proétesis de ésas modernas
que pueda usted quitarse, pero como va a sonar el detector de
metales tendremos que cachearlo, no le importa, ;verdad?”

4. PREVENCIONES HERMOSAS PERO INUTILES, HAY ADVERTENCIAS QUE
NO SIRVEN PARA NADA

Ladrones de libros, eso son con todas y cada una de sus
letras, simples delincuentes, y para luchar contra ellos todos
hemos puesto alguna vez en nuestra biblioteca una copia en-
marcada de ese texto tan hermoso que dice

HAI EXCOMUNION RESERVADA A SU SANTIDAD

CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS

QUE QUITAREN, SUSTRAXEREN O DE OTRO CUALQUIER MODO
ENAGENAREN ALGUN LIBRO
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PERGAMINO O PAPEL DE ESTA BIBLIOTECA
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS HASTA QUE ESTA ESTE PERFECTA-
MENTE REINTEGRADA

Notese que ya se tenia muy poca fe, pese a invocar la
excomunién como castigo, en que el ladrén devolviera lo sus-
traido, porque si asi procedia se le absolvia, es decir, pelillos
a la mar, a otra cosa mariposa, vamos como si aqui, 0 mejor
dicho alli, no hubiera pasado nada. Otras civilizaciones son
mucho menos permisivas y de nada te sirve devolver el libro;
si te descuidas, en muchos lugares te cortan una mano y te
queda sdlo la otra para sostener lo robado y pasar las pégi-
nas. Cuenta Patricio Nicotra en su Ladri di libri*, que el castigo
severo al ladrén de libros sucedia hasta en la muy humanista
Italia del Renacimiento. Segun refiere Nicotra, un noble tos-
cano de nombre Lucca Calcavechia, que era duefio y sefior
de la bella y encaramada villa de Montepulciano, castigaba
con la pena de la ceguera a los ladrones de libros, porque “asi
no s6lo no podran volver a robar, sino que ademds tampoco
podran volver a leer”. En cierta ocasion, el padre campesino
de un infante de diez afios pide audiencia al noble para inter-
ceder por su hijo, aduciendo que dificilmente el rapaz podra
volver a leer, aun si no se le vertia dcido sobre los ojos (la apli-
cacion de la pena debia de ser de las que cautivan al ptblico)
porque es analfabeto, es mads, refractario a toda letra impresa
(entiendo que el campesino no debi6 emplear esos términos).
El noble no se inmuta y, tras reflexionar no mas de cinco se-
gundos sobre el asunto, decide no variar la pena, “pues en
el futuro otros podran aducir lo mismo para evitarla, y nada
nos dice que aunque iletrados hoy —lo cierto es que abundan-—
puedan cultivarse mafiana”.

Y como ladrones ha habido muchos, y algunos si sabian
leer, las advertencias escritas han proliferado para intentar evi-
tar los robos. En Una Historia de la Lectura®, Alberto Ménguel

4  Patrizio Nicotra, librero romano y personaje imprescindible en el
mundo del libro de lance de la capital italiana en el siglo pasado, publicé
Ladri di Libri en 1970 en la editorial romana Villa Albani Edizioni, y es co-
nocido sobre todo por sus memorias: Una Vita in mezzo ai Libri, Edizioni Del
Cornd, Roma, 1986.

5 Una historia de la lectura de Alberto Manguel fue publicado por
vez primera en inglés, A History of Reading, Knopf Canada, Toronto, 1996.
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recoge otros dos mensajes destinados a los ladrones, el prime-
ro situado en un tomo renacentista y el segundo inscrito en la
biblioteca del Monasterio de San Pedro en Barcelona.

El nombre de mi duefo puedes verlo aqui,
Cuidame te lo ruego, de no robarme a mji;
Porque si lo haces sin dilacién,

Pagards con el cuello mi desaparicion.
Mira maés abajo y la imagen veréas

Del sitio de donde colgaras;

Toma buena nota y contente,

No sea que por ese arbol jmuy alto trepes!

Para aquél que roba, o pide prestado un libro y a su due-
fono lo devuelve, que se le mude en sierpe la mano y lo desga-
rre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros.
Que desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y
que nada alivie sus sufrimientos hasta que perezca. Que los
gusanos de los libros le roan las entrafias, como lo hace el re-
mordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, des-
cienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo consu-
man para siempre.

Lo cierto es que estas dos advertencias debian ser mucho
mas literarias que eficaces; divertidas lo eran y lo son atin para
el lector, pero para aquel lector que nunca pens6 robar un li-
bro, el que si tenia intencion de llevarse alguno permaneceria,
supongo, impermeable al mensaje admonitorio, por mucho
que no fuera iletrado como el hijo del campesino renacentista
y él si supiera leer. La segunda tiene su gracia, sobre todo por
invocar como ayudantes en el castigo a los propios gusanos
que se comen los libros, como si por un proceso de simpa-
tia fueran a comerse también a quien los robaba, privandoles
ademds de su sustento natural. Mucha tarea de comprensién
me parece ésa para bicho tan pequefio, que suele preferir lo
muerto a lo vivo, y si es ya muerto cuando le roe las entranas
al posible ladrén, poco va a asustarle a éste la amenaza, pues
ya se lo van a comer los demds gusanos si es que los unos y
los otros no son los mismos (tal vez los hay acostumbrados a

La versién espafiola estd publicada en Alianza Editorial en 1998 y resulta
un delicioso recorrido por la lectura y sus avatares que se lee mas como una
novela que como un ensayo.
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una dieta con mds celulosa y quienes prefieren lo carnico u
0seo0). Mas enternecedor resulta el recurso al remordimiento,
que efectivamente no cesa para el que lo sufre, pero que en
nada afecta a quien carece de sentido de culpa, y entonces
dificilmente sirve para disuadirlo.

5. LADRONES ILUSTRES, LADRONES FAMOSOS

Y es un hecho que las advertencias impresas en los libros,
inscritas en las paredes de las bibliotecas o repartidas en octa-
villas por el mismo tipo que te entrega en la calle, desganado,
la publicidad de un restaurante tailandés sin salmonella, no
han logrado en la Historia disuadir a los ladrones de libros.
Los ha habido de todos los gustos, pero recogeremos aqui al-
gunos de los méas notables, de nuevo sin dnimo exhaustivo y
todavia no exhausto. Algunos de los aqui resefiados, como el
Conde Libri o Gallardo, bien pudieran figurar también en el
apartado relativo a los bibliéfilos, porque ademas de ladrones
de libros eran bibliéfilos, o por ser mds precisos, eran bibliofi-
los dotados de la particularidad de procurarse el sustento de
su aficion por vias poco legales.

— El Conde Libri, patrén de los bibliocleptomanos

Que el nombre del més celebrado de los ladrones de li-
bros sea Conde Libri, suena a chiste y de los malos, pero es
una realidad; tal vez, si el titulo hubiera sido Conde Orologgi,
al noble toscano le habria dado por robar relojes y, entonces,
nunca habria aparecido en este Breviario. Aunque por men-
tar al aristocrata de forma correcta, deberemos empezar acla-
rando que su nombre completo era Conde Guglielmo Libri
Carucci dalla Sommaja, y al escribirlo no sé si lo convertimos
en alguien mds verosimil o todavia mas inventado. Libri (lo
llamaremos asi para no llenar una pagina cada vez que lo ci-
temos) pertenecia a una de las familias mds antiguas de Flo-
rencia. Y nétese que siempre que se utiliza el adjetivo antiguo
unido al sustantivo familia, se hace para resaltar que eran ricos
y, ademds, no nuevos ricos; y, sin embargo, nunca se dice de
una familia pobre que es antigua, por mucho que haya sido
pobre de solemnidad durante generaciones. Ya ven, la solera
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en la miseria no debe tener el mismo valor o, tal vez, es que
lo de ser nuevo pobre no esté tan mal visto, al menos entre los
pobres.

La vida de Libri, comprendida entre los afios 1803 y 1869,
es de tal riqueza que, en efecto, parece inventada, pues, aun-
que haya pasado a la Historia como el patrén de la biblioclep-
tomania, son muchos los méritos que adornan su biografia.
Para probarlo, baste afiadir que gran parte de los datos aqui
incluidos estan recogidos de la web de la School of Mathe-
matics and Statistics, de la muy escocesa Universidad de St.
Andrews®, porque Libri fue, entre otras cosas, un matematico
ilustre. Sirva como ejemplo de que era hombre de variadas
cualidades, el retrato de uno de sus contemporaneos:

“Admirable en los salones e incomparablemente amis-
toso, flexible, con amables toques de dulce humor y elegante
coqueteo, un buen escritor en francés e italiano, un matematico
profundo, gedmetra, fisico, conocedor de la historia, dotado de
una mente analitica... mas experto en la ciencia de los libros
que un librero o un especialista en subastas, este hombre tuvo
s6lo un problema: era, en esencia, un ladrén”.

Ya veremos como la biografia de Libri y el robo de li-
bros estan esencialmente ligadas, pero, ademds de los atribu-
tos que le aplican, yo destacaria uno que me parece su rasgo
mas genial y poco valorado, el Conde era alguien cuyo talento
sirvié para hacer mejores a los demads o, por expresarlo de
un modo mas preciso, alguien cuyo mayor talento consistia en
hacer mejores a los demas, como esos jugadores de fatbol que
se fichan porque con ellos el equipo se convierte en un mejor
equipo, pese a no destacar individualmente, su aportacion al
colectivo logra que ese colectivo mejore. Eso consigui6 Libri,
y esta claro que el tipo talento tenia, pues, tras estudiar en la
Universidad de Pisa, donde inicialmente se encamind hacia
las leyes para terminar convirtiéndose en matematico, publi-
c6 una teoria sobre los niimeros en 1820, con tan sélo diecisie-
te afos, una edad en la que hoy los jévenes apenas saben los

6 La web de la Universidad de St Andrews incluye una serie de
biografias de personajes ilustres vinculados a la ciencia matematica, entre
ellas la de Libri, <http:// www-history.mcs.sandrews.ac.uk/Biographies/
Libri.html>.
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nimeros del Pin de su mévil. Su arranque fue tan fulgurante
que se le concedi6 la Catedra de Fisica Matemaética de Pisa en
1823, a la tierna edad de 20 afos. Y ahi llega la genialidad de
nuevo, porque Libri podia haberse quedado alli, consagrando
a la ciencia su mucho talento, pero prefiri6 la accién, siendo
esta accion no desde luego la ensefianza, pues, tras admitir
que no era un buen profesor, consiguid, después de sélo un
afo académico, que le dieran un permiso remunerado perma-
nente, una suerte de sabatico sin fin. ;No era, repito, un ge-
nio?, ;o tal vez era simplemente insoportable y se lo quisieron
quitar de en medio lo antes posible?

Porque, por lo que nos cuentan, Libri debia ser un seduc-
tor, encandilaba a sus interlocutores de inmediato, pero luego
su compafiia empezaba a resultar molesta, tal vez porque él
mismo se cansaba de seducir y mostraba entonces lo peor de
si mismo, logrando con la misma eficacia que, quien habia
comenzado admirandolo, terminara por odiarlo, como mues-
tra su tormentosa relacién con el Secretario Permanente de la
Academia de Ciencias de Francia, el célebre Arago. Pero nos
hemos adelantado en el tiempo; habiamos dejado a Libri con
su sabdtico vitalicio, que emple6 primero en ir a Paris para
ganarse la admiracion de los matematicos del lugar y nunca
mejor dicho, pues eran Laplace, Pisson, Ampere y el citado
Arago. Luego, quizds para no tener que mostrarse todavia
como en verdad era, volvié a Toscana, se 1i6 con los carbona-
rios y salié por piernas otra vez a Francia, convirtiéndose en
ciudadano francés y en miembro de la Academia de las Cien-
cias en sélo tres afios. Como ven, a nuestro ladrén —y todavia
no hemos tocado esa faceta— le gustaba saltarse los plazos, tal
vez sea ésa su aportacion no reconocida a la matematica, pa-
sar de “A” a “C” sin necesidad de tocar “B”, contar hasta mil
en el tiempo que otros no llegan al siete.

La aportacion si reconocida de Libri a la matematica fue
importante, aunque no equiparable a su contribucién a la bi-
bliocleptomania, y consistié basicamente en la elaboraciéon de
una historia de las ciencias matematicas en Italia, que publicé
en cuatro volimenes entre 1838 y 1841. Pero hay otra que es
la que ya hemos apuntado y ninguno ha sabido ver, y es la
de hacer mejor a los demas; la nota de la Universidad de St.
Andrews nos explica cdmo se forjé tantos enemigos que, por
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ejemplo, un matematico celebre, Liouville, “hizo el anuncio
del importante trabajo de Evariste Galois sobre la teoria de
las ecuaciones en respuesta a un ataque de Libri”. Y lo mis-
mo puede afirmarse de su faceta de ladrén, porque la citada
nota biografica nos habla de un tal Munby, quien subraya la
importancia de Libri en la valoracién de los libros de ciencia,
pues, gracias a las dos grandes subastas que llevé a cabo en
1861 en Londres (de libros por cierto robados), los coleccionis-
tas ingleses comenzaron a valorar los trabajos sobre historia
del pensamiento, los manuscritos y libros de Galileo, Copér-
nico, Kepler, etc. Libri ya los valoraba antes, y por eso mismo
los robo.

Pero de nuevo nos hemos adelantado en el tiempo; Li-
bri todavia sigue peledndose con todo el mundo académico
francés, minutos después de haberlo cautivado. El ambiente
debia de volverse muy insoportable, asi que cambi6 primero
de oficio y luego de pais. En cuanto al oficio, debido a su labor
de historiador, Libri habia tenido contacto con manuscritos
y libros antiguos, aunque aqui la expresién “tener contacto”
es, cuando menos, irénica o al menos timida, pues en vida
atesor6 unos 40.000 libros y manuscritos valiosos y, al parecer,
pocos de ellos habian sido comprados. Asi que mudé ciencia
por libro y fue nombrado Inspector de Bibliotecas de Fran-
cia en 1841, gracias a un amigo en el gobierno, en un gesto
sin precedentes, pues la fama de ladrén del italiano ya em-
pezaba a crecer. Llegaron incluso a realizar una investigacion
sobre los robos, dado que cada visita de inspeccién coincidia
curiosamente con la desaparicion de ejemplares valiosos. La
investigaciéon no dio resultados, quizas porque enviaron al
mismisimo Inspector de Bibliotecas a llevarla a cabo y, enton-
ces, como era la misma persona que el sospechoso, no sélo
no formulé ningtn cargo contra si mismo, sino que tal vez
aprovecho el viaje para robar algo mas. Es lo que pasa por
nombrar al lobo pastor de las ovejas, el muy desagradecido
termina por comérselas.

La revolucion del 48 en Francia se llevo por delante al
amigo de Libri y, falto de apoyos, y con la astucia propia del
matematico, acostumbrado a resolver problemas y a despejar
la “x”, Libri comenz6 a pensar que no soplaban buenos vientos
para él, especialmente cuando le llegd una orden de arresto.

40



Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatias propias y ajenas

Arrestos no le faltaron para meter 30.000 libros en cajas con la
misma velocidad con la que se habia hecho catedratico, fran-
cés y académico, y largarse con ellos, como si cupieran en un
neceser de viaje, a la vecina, pero entonces no tan accesible,
Inglaterra.

Otra vez tenemos que rendirnos ante el Conde, cuya ca-
pacidad de seduccién empezamos a catalogar de legendaria,
pues supo convencer a los ingleses de su inocencia gracias a
un amigo (otro mas), esta vez italiano, que respondia al nom-
bre de Panizzi y que era, a la sazén, Director de la Biblioteca
del British Museum. Ya ven, nuestro aristcrata sabia elegir
muy bien sus amistades. Pese a ser condenado en ausencia en
Francia, los ingleses, un poco suponemos por sus habilidades
y un bastante por odio al vecino, lo defendieron y, al igual que
en su fuga italiana, la animadversion politica fue la excusa, lo
detestaban tanto y el tipo sabia tanto de libros, que le acha-
caron esos robos por venganza. Y a todo esto, ;de qué vivia
Libri en las islas? Ignoramos si todavia le pagaban el sueldo
en Pisa, suponemos que no, pero mal no vivia, desde luego,
y todo porque en el neceser llevaba, recuerden, 30.000 libros,
que vendio en las dos subastas publicas antes citadas en 1861,
elaborando él mismo un precioso catalogo ilustrativo. Un mi-
ll6n de francos, que necesariamente tendremos que llamar de
los de entonces, obtuvo Libri con la venta; hay neceseres que
contienen joyas, ya lo ven, pero no obr¢6 asi por hacerse rico,
no vayan a confundirse, sino por despertar el interés en Ingla-
terra de los libros de historia del pensamiento; y es que Libri
no sélo era un genio, era también un promotor cultural, un
altruista, un filantropo.

Y qué importa que los estudios posteriores demostraran
que los libros del neceser eran robados, qué importa que el
gobierno italiano tuviera que comprar, en 1884, dos mil libros
que Libri habia robado de la Biblioteca Medicea Laurencia-
na, qué mas da que volviera a esa misma Italia para morir en
Fiésole en 1869. Una vida rica, digo yo, llena de accién y de
contribuciones a la humanidad; como ven, Libri ha terminado
también por convencerme a mi. Una contribucién mas es dar-
le por una vez la razén a EI Mercurio en su absurda division;
aqui tienen al ladrén ilustrado en persona. El si que robaba
porque creia que los demés no le daban importancia a cuanto
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tenian; iba de inspector a las bibliotecas, veia la cara de abu-
lia del bibliotecario, el estado lamentable de la instalacion, el
polvo acumulado, y, en lugar de proponer que prejubilaran
al bibliotecario, en lugar de pedir que informatizaran y acon-
dicionaran el lugar, tareas arduas e incluso imposibles, pues
ordenadores no habia, como mal menor se llevaba los libros
a casa, ;donde iban a estar mejor que con él, que era el tinico
que sabia apreciar un manuscrito de Descartes?

Un genio, vaya, no me canso de repetirlo; y por si atin
requieren una prueba, qué mejor que el argumento que le
dio a su amigo Préspero Merimée para que lo defendiera en
Francia cuando era juzgado en ausencia, argumento magni-
fico que Merimée se tragd minutos antes de escribir Carmen
la cigarrera con el mismo candor. “Mira, Préspero, esas acu-
saciones son falsas y, ademads, los libros robados debian ser
copias, porque los auténticos los tengo yo”. Eso le dijo, no
les miento, no me dirdn que no es genial. “;Cémo van a acu-
sarme a mi de robar la Gioconda del Louvre?”, se pregunta
su ladrén indignado. Ademas, esa Gioconda seria una copia,
afirma convencido, porque la auténtica ni yo mismo podia ha-
berla robado, porque ya la tengo en mi cuarto de bafio. En fin,
con este patréon no me extrafa que esta patologia haya sido
tan practicada.

— El mitico Gallardo, el primer bibliopirata con derecho a ese
nombre

De entre los ilustres ladrones de libros espafoles destaca
hasta ser su modelo Don Bartolomé José Gallardo, a quien
debemos (a su figura y no a su pluma) el término de “biblio-
pirata”, pues aunque antes yo lo pintara con garfio y loro a la
espalda, la voz “bibliopirata” fue usada por vez primera en
un soneto que le dedic6 Estébanez Calderén a Gallardo y que
nos sirve ademas para definir al personaje:

Caco, cuco faquin, bibliopirata,
Tenaza de los libros, chuzo, pua,
De papeles, aparte la ganzua,
Hurén, carcoma, polilleja, rata;
Unilargo gardufio, garrapata
Para sacar los libros, cabria, gria,
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Argel de bibliotecas, gran faltia
Armada en corso, haciendo cala y cata.
Empapas un archivo en la bragueta,
Un Simancas te cabe en el bolsillo,

Te pones por corbata una maleta;
Juegas del dos, del cinco por tresillo,

Y al fin beberéas, como una sopa

Llena de libros, Africa y Europa.

Ya ven, sin duda eran amigos del alma ademas de cole-
gas, pues Estébanez al parecer era del gremio de los que leian
en libro ajeno; tal vez Gallardo se adelant6 al birlarle una jo-
yita y ésa fue la fuente de inspiraciéon del soneto, pero qué
duda cabe que amigos eran, a quién sino a un amigo le llamas
garrapata. Un bloguero de nombre Prandez nos informa en
su blog Cuadernos del viajero” que Gallardo era su tatarabuelo,
poeta roméntico nacido en Campanario en 1776 y fallecido en
Alcoy en 1852. Pero Gallardo no ha pasado a la Historia por
sus versos y los que su descendiente nos regala, incluidos en
un poema de titulo Blanca Flor, nos explican sin quererlo el
porqué de ese olvido.

(A qué es puertas y ventanas
clavar con tanto rigor,

si de par en par abiertas
tengo las del corazén?

En fin, no creo que sea preciso ulterior comentario. Pero
el caso es que Gallardo, las puertas de cuyo corazén entiendo
que no estarian abiertas a Estébanez, al menos tras la publica-
cién del soneto, si debia tener fijacién por las ventanas, pues
una de sus hazafias mas senaladas fue la de robar libros de la
Biblioteca Nacional arrojdndolos por la ventana, mientras (o
mas bien un segundo después) un lacayo suyo los atrapaba
al vuelo, una actividad que hoy ya no se puede realizar, por
esas disposiciones limitantes de la Administracién que tantas
veces cercenan nuestra creatividad.

Pero tal vez sea cometer una injusticia si a Gallardo se le
recuerda por un solo aspecto de su vida, porque ésa, su vida,
parece en si misma una metéafora de nuestro siglo XIX, pues

7 <http://prandez.blogspot.com>.
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fue convulsa como la propia centuria. Liberal, anticlerical y
republicano, estos tres adjetivos servirian para definir al Ga-
llardo politico, y, si unimos a ellos el de apasionado, que lo
mismo se aplica a la politica que al resto de su personalidad y,
de paso, al siglo que le toc6 vivir, entenderemos que ejerciera
esa actividad sin medias tintas, y que ese ejercicio lo llevara
al presidio a veces (Castillo de Santa Catalina) y al exilio otras
(Portugal e Inglaterra), ademds de al igualmente peligroso
Congreso de los Diputados, pues diputado fue por Badajoz
en 1834.

Como ya hemos visto, Gallardo también escribia; y no
s6lo los versos que nos regala su descendiente, sino también
escritos satiricos, que son los que le valieron condenas, entre
otros una silva dedicada a todos los reyes espanoles titulada E!
Panteon del Escorial, que no debi6 gozar de gran predicamento
entre los monarquicos. Esa actividad politica y satirica, que
mas que actividad convendria llamar activismo, se traslada
también a la faceta biblidfila, y tal vez por ese apasionamiento
derivara su bibliofilia en bibliocleptomania. Y claro, cuando
alguien se toma como ejemplo para acufar un neologismo,
parece que debe ser el primero de entre los ladrones de libros;
porque es verdad, mucho nos costaria probar hoy esos robos
(a nosotros y a la acusacion particular) y averiguar asi cudnto
de cierto habia en las habladurias y cuanto habia de infamia
para desacreditar al politico del bando enemigo.

Y si, serd dificil deslindar las actividades de Gallardo,
porque el juicio que de él emiten sus contempordneos esta te-
hido siempre de la tinta cuchillera de la politica. Como nos re-
cuerda en su estudio Nieves Rosado?, hasta el mismo Menén-
dez Pelayo lo ningunea por eso y en su Historia de los Hetero-
doxos Esparioles afirma que al venerarlo como “santén o padre
del gremio” (de los biblidfilos) se exagera, pues se le da “una
notoriedad y fama muy superiores a su mérito”. Aunque el
erudito rectificaria después, pues es sélo a la muerte de Ga-
llardo cuando se publica su Ensayo de una Biblioteca espafiola de
libros raros y curiosos, elaborado con las muchas notas que dej6
sin procesar en su finca de la Alberquilla y que constituye, sin

8  Bartolomé José Gallardo, Bibliofilia y Sitira, de Nieves Rosado apare-
cid en cuatro entregas en la revista Hibris, en los nimeros 35, 36, 37 y 38, en
los afios 2006 y 2007.
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duda, uno de los tesoros de la bibliografia nacional. Después
de leerlo, y supongo que cuando ya la politica interferia me-
nos, pues ya estaba muerto el autor, don Marcelino cambia de
idea y en el prélogo que elabora para los tiltimos tomos de esa
obra pdstuma dice de él que fue “sin género alguno de con-
troversia el mayor bibliégrafo espafol desde Nicolds Antonio
hasta nuestros propios dias”.

Seria precioso que el modelo de bibliopirata no lo fuera
en realidad y debiera su mala fama a otros motivos, aunque,
si el rio tanto sonaba, agua debia llevar; aqui a Gallardo debia
ocurrirle como al Conde: en su caso para catalogar todos los
libros se los llevaba a casa y luego, descuidado, se le olvidaba
devolverlos. También esta vez, como ocurri6é con el Conde,
llevaron al lobo al redil, pues fue nombrado bibliotecario del
Congreso de los Diputados; de nuevo el pecado no estaba en
el lobo, que al fin y al cabo ovejas come, sino en aquél que
decide darle a €l el cuidado de los niveos ovinos.

“Estudi6 y expoli6 todo género de bibliotecas ptublicas y
particulares, fue admirado y temido por cuantos tenian libros
y amontono joyas bibliogréficas sin ndmero en su dehesa de
la Alberquilla, cerca de Toledo”. Esta suerte de epitafio, que
puede encontrarse en las notas de la Historia de los Heterodoxos
Espaiioles, puede servir de definicion del Gallardo bibliopira-
ta. Asi que ladrén era, convengamos eso, pero también en la
época el robo de libros tenia sus partidarios y Gallardo los
tuvo, algunos tan ilustres como Unamuno, que lo llamé “sal-
vador”, dando a entender que gracias a sus hurtos se salvaron
muchos libros que, de otra forma, se habrian perdido. Aun-
que en el caso de Unamuno esa aseveracion estaria motivada
por cdmo le supuraba ese dia esa herida inconmensurable lla-
mada Espafia, de la que luego hablaremos, y también por su
conocida vocacién de llevar la contraria. Si Gallardo hubiese
sido un personaje venerado, don Miguel se habria lanzado a
la yugular, es muy posible que él mismo se hubiera entregado
a la composicioén del soneto acusador.

De la misma manera apasionada y rebelde como habia
vivido, habria de morir Gallardo, a quien la muerte sorprende
en Alcoy y cuya agonia no se libra de la polémica que lo habia
acompanado todo su existir: porque segiin nos informa Ro-
sado, junto con detalles de apoyo como el de un empresario

45



Miguel Albero

alcoyano que le cede el panteén familiar para que no repose
en la fosa comun (esto, supongo, ya después del deceso), Ga-
llardo ve como la Iglesia y sus representantes se encargan de
recordarle que no era muy querido (de ahi lo de la fosa co-
mun). Escuchemos el testimonio de uno de sus amigos:

“Desde que llegué me conoci6 el enfermo y reaccioné y
me comunicé (cosa horrible) que se le habia atormentado e in-
sultado, llamandole excomulgado, que se retractase de cuanto
habia escrito y que se avisaria al obispo de Valencia, como en
efecto se hizo y nuestro amigo cogiéndome de la mano me dijo,
el cura me ha matado, el cura me ha jodido”.

Pero no iba a arredrarse Gallardo en semejante trance,
pues como recoge otro testimonio de la época:

“Corre entre los literatos que esta escena fue tan drama-
tica como soez.... Dicese pues que D. Bartolomé quiso hacer
arma defensiva, contra el cura, del orinal que tenia al lado de
su cama, pero le faltaron las fuerzas™.

Ahi lo tienen, genio y figura; no se nos aclara si el orinal
estaba vacio o lleno y si fue precisamente el peso de su con-
tenido lo que impidi6é que lo utilizara como arma defensiva,
pero es un detalle menor y ademaés escatologico; quede cons-
tancia de que el bibliopirata arrestos tenia. Lo cierto es que su
vida y la del Conde Libri, bastan para romper el topico del
bibliéfilo como rata de biblioteca, acufiado por quienes afir-
man preferir la vida a los libros como si fueran términos in-
compatibles. Seguro que esas vidas son mucho menos inten-
sas e interesantes que la de estos dos bibliéfilos convertidos
en bibliocleptémanos por pura intensidad; como ven, hemos
terminado también por justificarlos.

En fin, que Gallardo da para mucho; no por nada, en esas
mismas notas ya citadas de la Historia de los Heterodoxos Es-
pafioles, puede leerse: “Las rarezas del cardcter de Gallardo y
sus inauditas maneras de adquirir libros peregrinos requeri-
rian un libro entero, no menor que éste para su enumeracion”.
Y eso que, como bien saben, ese libro no es precisamente un
libro breve.

9 Nieves Rosendo, “Bartolomé José Gallardo, Bibliofilia y Sati-
ra, II1”, revista Hibris ano VII, nimero 37, enero-febrero 2007.
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— Stephen Blumberg, el primero del escalafon

Mucho mas cercano en el tiempo es el caso del que pro-
bablemente sea el mayor ladrén de libros de la Historia; y esta
bien o tal vez mal que empecemos llamandolo asi, pues creo
que ésas eran sus pretensiones; la finalidad de sus robos no
era otra que merecer ese titulo. Stephen Blumberg' fue con-
denado el 31 de julio de 1991 a cinco afios y once meses de pri-
sién y una multa de doscientos mil délares. Pero estas cifras
no le hacen justicia, no dan la medida de su supuesta hazana
y si las que nos informan que rob¢ la friolera de diecinueve
toneladas de libros y manuscritos, procedentes de mas de 140
bibliotecas de universidades de cuarenta y cinco Estados, de
un pais como Estados Unidos que dispone tan sélo de cin-
cuenta; tal vez su intencion era seguir hasta completar la lista.
Es de todos conocido que una de las caracteristicas que defi-
nen al pueblo de EE.UU. es su tendencia a lo exagerado, asi
nos lo cuenta Verdu en su ensayo EI Planeta Americano",y es
frecuente en sus ciudadanos la ambicién desmedida por batir
los registros en cualquier especialidad, ya sea ésta correr los
cien metros lisos, la confeccién o ingesta de la hamburgue-
sa mdas grande del mundo, construir la mayor catedral con
palillos de dientes usados o superar el nimero de muertos
disparando al azar.

Y si, tendremos que estar de acuerdo, a los americanos
les fascina lo exagerado, la hybris o desmesura preside sus ac-
tos cada dia y, para no ser menos, Blumberg queria, segtn le
relaté él mismo al FBI, superar el registro del famoso David
Shim, cuya carrera fue interrumpida por su arresto en 1980.
No he podido encontrar mas datos de Shim, todo sea para
establecer las oportunas comparaciones, pero desde luego
Blumberg merece figurar en el Hall Of Fame de los ladrones
de libros con un puesto destacado, un puesto que, en lo cuan-
titativo al menos, no puede ser distinto al primero. Una cu-
riosidad de Blumberg es que no robaba para vender ni por
encargo, ni lo hacia porque no podia comprarse el libro amado,

10  “Stephen Blumberg and his Stolen Books”, Abbey Newsletter,
Volume 15, 1991. <http/ /palimpsest.stanford.edu/byorg/abbey/an/an15-
7702.html>.

11 Vicente Verdd, El planeta Americano, Anagrama, Barcelona, 1996.
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ni desde luego de forma ocasional, luego no encaja para nada
en el pésimo esquema de EI Mercurio (perdonen que me en-
safie, pero a cada rato lo encuentro peor), aunque ese hecho
no le impidi6 seguir tenazmente su tarea. Pero si que entraba
en la categoria del ilustrado, porque sus abogados intentaron
que se librara de la cércel aduciendo que estaba loco y que su
locura consistia en pensar que tenia que rescatar los tesoros
que no eran valorados por sus poseedores, segtin nos revela
Basbanes en un articulo que més tarde analizaremos.

El tesoro Blumberg estaba custodiado en su casa de Ot-
tumwa, Iowa, donde el ladrén disponia de diecisiete habi-
taciones, cuyos invitados disponian a su vez todos ellos de
portada y contraportada, de lomo y titulo, contraviniendo,
aunque sea por una sola vez, el dicho que reza que el saber no
ocupa lugar. Aqui Blumberg nos revela que era no sélo biblio-
cleptémano, sino también bibliétafo, voz que como ya hemos
visto literalmente define al que entierra los libros; asi proce-
dian los egipcios en las tumbas para que los objetos persona-
les del finado lo acompanaran en la vida eterna; pero voz que
de forma mas lata describe al que compra libros y los guarda
sin querer mostrarlos, bien sea para que no se los roben o, en
el caso de Blumberg, porque son robados.

Lo maés divertido o tal vez lo mds preocupante es que,
después de su arresto, gran parte del material no fue recla-
mado por sus duenos, algunos de los cuales ni siquiera tenian
constancia de haber sido robados, o no querian, mas bien (al
fin y al cabo eran bibliotecas publicas), que se supiera que ha-
bian desaparecido. El caso es que en cualquiera de los supues-
tos la profesionalidad de los bibliotecarios no salia muy bien
parada. El trabajo de catalogacion de lo previamente ya cata-
logado, pues todos eran libros de bibliotecas universitarias,
durdé meses y el FBI tuvo que poner una fecha limite para los
reclamos, para no convertirse él en almacenista involuntario,
emulando a Blumberg, bibli6tafo a su pesar.

El amigo Blumberg es descrito por los informes policia-
les utilizando un listado de virtudes para ello, definiéndolo
como un ser “recluido, antisocial y con un cuadro clinico de
esquizofrenia”, pero no parece que fuera descuidado en su
tarea, pues, al ser detenido en 1988, atesoraba una lista com-
pleta de las Universidades y de sus fondos bibliogréaficos, con
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detallados planos de los edificios para no perderse en su que-
hacer. Al parecer, su método de trabajo consistia en ir duran-
te el dia a las bibliotecas para ver el género y volver por las
noches, gracias a que era un experto en cerraduras, a robar
los libros. Un método que, por cierto, se parece mucho al que
un amigo mio empleaba en Buenos Aires en una libreria de
viejo donde lo tenian catalogado como buscador de joyas. Iba
por la mafana, cuando el dueno estaba, para buscar las joyas
inadvertidas, y luego acudia a mediodia, mientras el duefo
daba cuenta de un asado con mollejas, y se llevaba esas joyas
por dos mangos, en expresion tan propia del lugar como el
asado con mollejas, puesto que, si lo intentaba con el duefio
de cuerpo presente, éste iba a subirle el precio sélo por saber
quién era su comprador. Més tarde, cuando el ayudante ad-
virtié6 que frecuentaba a mediodjia la libreria, tuvo que man-
dar a terceros para hacer sus compras, aunque solo fuera para
cumplir, por fin, con una de las categorias de la clasificacion
de EI Mercurio, la del ladrén por encargo, y evitar que volva-
mos a cargar las tintas con él, malo resulta ese gesto para un
diario.

Como todo gran fugitivo, Blumberg tuvo también su cap-
tor, cumpliendo asi otra de las premisas de toda gran historia
norteamericana, la existencia de un superhéroe que libre al
mundo del imperio del mal, ya lleve skijama con capa o vista
uniforme de policia. El héroe de Blumberg fue de la segunda
especie y de los subalternos, un policia modesto del campus
de la Universidad del Estado de Washington; el ya mitico sar-
gento Huntsberry, él fue quien comenz6 a investigar los robos
en su universidad y mandé avisos a otras universidades, des-
cubriendo con ello que estaba ante un caso clasico del mal de
muchos consuelo de todos los tontos, y, de paso, intuyendo
que varios robos podian tener un tnico ladrén. Su labor fue
capital para identificar a través de las huellas a Blumberg y
para su posterior arresto en 1988, aunque no contara con la
ayuda del FBI, que no le prest6 la menor atencién, o, si prefie-
ren, no reconocio el indudable mérito de sus pesquisas, pro-
bablemente porque eran ellos quienes debian haber realizado
el trabajo y nunca lo hicieron. A nadie le gusta que otro lleve
a cabo la tarea por la que uno cobra, porque le esta de forma
indirecta afeando la conducta o, por decirlo en otras palabras,
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le deja con el culo al aire. Si lo hicieron (reconocerle su mérito
y no dejarlo con el culo al aire) la Society of American Archi-
vists y la Association of College Research Libraries (en USA
como ven hay asociaciones para todo), quienes le concedie-
ron, supongo que en emotiva ceremonia, una condecoraciéon
por su labor.

En Internet puede encontrarse un articulo de Steve
Huntsberry que, con el titulo Viva Blumberg: lessons learned'?,
describe las gestas de este defensor ptiblico, convertido ya en
el superhéroe de las bibliotecas, en el protector oficial de los
libros catalogados. Alli analiza cuales son las medidas que de-
ben tomarse en las universidades para evitar otro Blumberg,
sin darse cuenta de que sin Blumberg no hay Huntsberry, sin
asesinatos, Sherlock se queda sin quehacer con derecho a lite-
ratura, le resta su pipa, pero no el elemental y muy apreciado
Watson. Les recomiendo vivamente esta otra pieza literaria
sin pretenderlo, pues carece de desperdicio, en la que entre
otras maravillas Huntsberry afirma: “como cualquier histo-
riador militar les dira, una vez que el enemigo ha cruzado
la linea Maginot, has perdido la batalla. Eso quiere decir que
debemos ser creativos. Para evitar que un ladrén robe en tu
biblioteca, piensa como un ladrén”.

— Susan Horn, o como robar libros sin abandonar tu puesto de
trabajo

Alguno se debi¢ tomar al pie de la letra el consejo del
policia, incluso antes de ser emitido, pues el mismo Hunts-
berry da cuenta en su articulo del caso de una bibliotecaria,
Susan Horn, que rob6 6.000 libros de su propia biblioteca; tal
vez pensé tanto como un ladrén que terminé por convertir-
se en uno y no modesto. La verdad es que éste si es un caso
colosal del que desgraciadamente tampoco he podido averi-
guar mas; y quizas por esa falta de informacion que sacie mi
curiosidad no dejan de corroerme las preguntas, la primera es
casi obligada: ;cuantos libros habia en la biblioteca de Susan?
Entendemos que mas de 6.000, pero seria fantastico que hu-
biera 6.003, y que, ante la llegada del nuevo rector, de visita
por el campus, la muy profesional sefiorita Horn tuviera que

12 <http://www.museum-security.org/blumberg-huntsberry.htm>.
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avisarle: “lo siento sefior, pero s6lo nos quedan tres libros; ya
ve, hoy esto del robo esta a la orden del dia, pero si quiere lle-
varse Guerra y Paz, con mucho gusto se lo dejamos, los otros
dos los tenemos en préstamo”. ;Preguntaria el rector por los
6.000 desaparecidos o se limitaria a inquirir por los prestados,
en caso de haber leido Guerra y Paz o de no tener gana alguna
de hacerlo?, ;o preguntaria por ellos por curiosidad, la curio-
sidad de saber por qué esos dos y Guerra y Paz, por descubrir
qué particularidad ha provocado que el ladrén no se los lleve?
Y es que, si te llevas 6.000 libros de una biblioteca y dejas tres,
son ésos los sefialados, te ha costado mas trabajo que robar los
tres y dejar los 6.000, pero asi los has destacado de verdad,
utilizando la siempre ponderada técnica del claroscuro.
Claro que como Huntsberry explica en su articulo, mu-
chas bibliotecas prefieren negar la evidencia y cuando les ro-
ban no lo reconocen; es verdad que en el caso de Susan debia
resultar dificil ocultarlo con tantos anaqueles vacios decoran-
do las salas, un efecto similar al que nos produciria entrar en
un supermercado y ver a dos pobres yogures como tinicos
habitantes de las despobladas e infinitas géndolas. Otros
dos ladrones notorios citados por Huntsberry, por si alguno
quiere seguirles una pista que, sin duda, dara sabrosos resul-
tados, son Stuart Lee Adelman y William Witherall. En fin,
como ven, un mundo fascinante se esconde detras del robo
de libros en bibliotecas universitarias americanas; y no es que
los incite a seguir los pasos de Blumberg (el liston estd muy
alto, las medidas de seguridad son mayores y las casas para
almacenar muy caras), pero si que al menos tengan en cuenta
el consejo de Huntsberry: “Comuniquense, comuniquense, co-
muniquense”, les repite y no una sola vez el representante de
los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado a los biblio-
tecarios. Y, a ser posible, no para robar, sino para proteger,
anado yo en nombre de Susan Shine; la pobre no debia en
verdad querer robar nada, se sentia sola en la biblioteca como
muchos de sus colegas (la soledad es la gran compafiera del
bibliotecario) y delinqui6 tinicamente para llamar la atencién,
para que le hicieran caso; rob6 uno, quince, cien libros, y vis-
to que nadie respondia a su desesperada llamada de afec-
to lleg6 hasta 6.000. Y si sabemos de ella, aunque nos falte
mas informacion, si su nombre ha llegado hasta nosotros, es
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porque terminé por lograr su propésito, aunque la respuesta
a su grito de auxilio no fuera carifio cémplice, sino despido
procedente y juicio con sentencia condenatoria.

— En todas partes cuecen habas. En Dinamarca también se
roban libros

Pero al menos nosotros si podemos compensar tanta desa-
tencién con Susan y aliviar su soledad contdndole que tan sola
no estaba; un colega de profesion en Dinamarca se dedico,
casi con la misma constancia que ella, al robo de libros, sus-
trayendo de la Biblioteca Real de Dinamarca, el lugar donde
trabajaba, mds de tres mil ejemplares que en el mercado hoy
valdrian entre 25 y 50 millones de ddlares. El diario Politiken
de Dinamarca nos informa cémo este personaje “considerado
sincero, intachable y simpatico por sus colegas”, se llevé al
menos un libro valioso al dia durante diez afios. “No sin mi li-
bro”, debia decirse el bibliotecario cada dia antes de salir para
casa, sin contar con el pequeno detalle de que suyo no era, al
menos hasta que lo colocaba en su libreria, pues en los bienes
muebles la posesion presupone la propiedad. Pero el hombre
nunca despertd sospechas, tal vez los queria para si, quizés
era otro bibliocleptémano bibliétafo, y fue su viuda la que en
estricto uso de lo heredado levant6 la liebre, al irse con cierta
ingenuidad a Christie’s de Londres (lugar discreto donde los
haya) a subastar los libros que ella no debia apreciar tanto
como su marido. Cuando la casa inglesa consulté para ver si
alguno de ellos habia sido robado, se destap6 un pastel que
daba para varios cumpleafos. Eso si, la investigacién policial
fue tan compleja como una suma de un digito, porque al lle-
gar a casa de la viuda, advertidos por la Biblioteca Real, que
pensaba con razén haber hallado la fuga en su caneria, los
agentes se encontraron con la mitad de los libros robados con
tanto método como paciencia, el trabajo rutinario y silencioso
de toda una vida laboral tirado por la borda en dos minutos.
“Eso fue incomprensiblemente tonto”, afirmé rotundo el ex-
perto en subastas danés Sebastidn Hague Lerche al Politiken,
refiriéndose a la actuacién de la viuda; y si, compartimos el
criterio, pero no es preciso ser experto en subastas, ni siquiera
danés, para llegar a la misma conclusién o, si prefieren, no
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es necesario recurrir a un supuesto juicio de autoridad para
dictar la misma sentencia.

— Elladrén de San Odile; al menos uno merece mds un premio
que la cdrcel

Y uno mads para terminar, éste el més inteligente entre los
ladrones de libros de hoy, curioso por su amor por lo robado,
por su conocimiento del lugar donde robar y por no sacar de
paso los libros a subasta. El ladrén del convento de San Odi-
le" es el nombre de este bibliocleptémano y en el nombre ya
viene incluido de regalo el lugar donde perpetr6 los robos. La
historia ocurrié mas o menos asi: en el transcurso de cuatro
meses del 2002 desaparecié un tercio de los libros de la bi-
blioteca del Convento de San Odile sin signos de violencia, y
por ello todos los que alli vivian o trabajaban eran sospecho-
sos, incluido el director del convento, un cargo sin duda de
no muy larga data porque antes el responsable de semejante
lugar lucia el nombre de abad, lo de director suena més a su-
cursal bancaria. Claro que convendra explicar que, por falta
de las vocaciones imprescindibles, el convento de San Odile
es hoy también hotel y centro de convenciones, en uno de esos
procesos tan propios de nuestros dias por el que los edificios
importantes de antafio tienen hoy nuevas funciones; y asi,
un matadero es un centro de arte contemporaneo, un castillo
se torna Parador de Turismo y una cércel, hotel con encanto.
Pese a su nueva funcion, el convento conservé su biblioteca y
era de esa biblioteca de la que fueron desapareciendo libros
como por arte de magia. De los robos era sospechoso también
el director, o sobre todo él, pues era el tiinico que tenia las lla-
ves y, si nadie rompe la cerradura para entrar, es que alguien
ha hecho uso de las mismas. Pero el secreto estaba precisa-
mente en eso, en que se podia entrar no ya sin usar las llaves,
sino sin usar la puerta, porque la policia descubri6 tras darle
mil vueltas al asunto que, al golpear uno de los armarios, se
producia un sonido hueco y detras, como en las peliculas o las
novelas de misterio, habia una entrada secreta.

13 Articulo aparecido en el Blog de Regulo llamado “Suefios de
opio” <http./ /regulo-suenosdeopio.blogspot.com>, el 31 de octubre de 2007.
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Descubierto el truco, la policia instalé un sistema de ca-
maras como el de los grandes almacenes, supongo que para
que asi el convento terminara de alcanzar la modernidad, y
con ellas descubrieron también al ladrén. El ladrén resulté
ser un joven de 32 afos, ingeniero de profesién y biblidfilo
aficionado, que albergaba hospitalario en su casa los libros
bien encuadernados, algunos después de haber sido cuida-
dosamente restaurados, siendo la joya de su corona E! huerto
de las delicias, manuscrito del diecisiete y verdadero rubi de la
encuadernacion.

Pero lo que convierte a este robo en una obra de arte es el
método, pues el ingeniero Stanislass Gosse, es decir el ladrén,
dio en sus pesquisas bibliéfilas con el instrumento de su robo,
al encontrar en una biblioteca de Estrasburgo el siguiente tex-
to: Observaciones arquitecturales sobre la parte romana del conven-
to del monte San Odile: Una pieza ciega inédita. El libro contenia
planos detallados del complejo y, con toda probabilidad, no
lo habian leido los directores sucesivos del mismo, igual eran
agrafos, pero si este apasionado de los libros. Y fue esa mejor
informacién y no la violencia ni el engafio, lo que le permitié
robar los libros, que él mismo restauraba con mimo. Ahi si y
por una vez encuentro que en este caso robar no es tan malo;
el tipo tiene su mérito y, sin duda, demostraba mas amor por
los libros que quienes los custodiaban. Como ven, cuantos
mas casos de ladrones de libros vemos, mas simpatizamos
con la bibliopatia, qué le vamos a hacer.

6.  LOS ESCRITORES Y EL ROBO

— Bolafio-Fresdin, la conexion sudamericana

La relacién de los escritores con el robo de libros es mul-
tiple y variada, pues hay escritores defensores del robo, los
hay que utilizan el robo como material para sus novelas, y
los hay que practican el robo y ademas lo confiesan (los que
no lo hacen no los conocemos por razones casi obvias). Uno
que retine todas las categorias en si mismo es el chileno Ro-
berto Bolafo, que incluye en sus libros el robo de éstos, roba
él y tal vez para no flagelarse lo justifica. Suya es la cita que
encabeza este epigrafe y también una confesion en la misma
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entrevista a Ménica Maristain en Pdgina Doce, que es la ultima
que concedi6 antes de morir; quizas lo intuia (un higado ha-
bria dado vida al mejor escritor de su generacién) y era una
forma de confesar sus pecados. Ahora si, no era la primera
vez que Bolafio hablaba de su aficién: “los libros que mas re-
cuerdo son los que robé en México, entre los dieciséis y los
diecinueve afios”, asi empieza un articulo publicado en Ba-
belia con el titulo Quién es el valiente', en una serie dedicada
a las lecturas de los escritores. Asi que, ya ven, lectura y robo
estan bien identificadas al menos en las primeras lecturas de
Bolafo, que nos da detalle preciso de los libros que robaba, de
dénde lo hacia —su preferida era la libreria de Cristal ubicada
en la Alameda-, de cémo una vez se llevo el libré que mas iba
a impactarle —La Caida, de Camus- sin ni siquiera esconderlo
y ala vista de todos los empleados, “que es una de las mejores
formas de robar y que habia aprendido en un cuento de Edgar
Allan Poe”. En el articulo, Bolafio cuenta también como una
vez fue pillado in fraganti, pero no en la Libreria Cristal, sino
en la S6tano y cémo esta costumbre cambié cuando volvié a
Chile; alli ya no robaba libros. “Alli no robé ningtin libro. Eran
baratos y los compraba”. Mira ta que bien.

Pero Bolafio contintia con el robo por la via de la ficcion,
pues un personaje de su fantastica novela Los Detectives Sal-
vajes, habla del robo de libros: “Uno de los inconvenientes de
robar libros —sobre todo para un aprendiz como yo—es que la
eleccién esta supeditada por la oportunidad”. Ya ven cémo la
clasificaciéon de EI Mercurio del ladrén ocasional, el que roba
cuando tiene oportunidad, en realidad abarca a todos, todos
roban cuando tienen oportunidad y no cuando no la tienen,
pero ademas Bolafio nos aclara que no sélo se roba cuando se
puede, sino lo que se puede: si lo més expuesto es lo que mas
te gusta te fastidias, tienes que robar lo menos vigilado, y a lo
peor no se trata de tus autores favoritos.

Otro ladrén confeso contemporaneo es el que fuera
amigo de Bolafo, el argentino Rodrigo Fresdn, quien en otra

14 ;Quién es el valiente? Apareci6 en Babelia, suplemento cultural de
El Pais, el 31 de enero de 2008 y fue incluido en el libro Entre Paréntesis (Ana-
grama, Barcelona, 2004).
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entrevista'® cuenta como en Buenos Aires, mas concretamente
en Corrientes y Callao, mitica calle la primera para todo bi-
blidépata, hizo una apuesta con un amigo para ver quién era
capaz de robar los siete tomos de En busca del tiempo perdido
en distintas librerias. Se situaron cada uno a un lado de Co-
rrientes, supongo que se saludarian con la mano para dar el
pistoletazo de salida, y se lanzaron para ver quién lo lograba,
recorriendo las variadas librerias que hay en Corrientes, atin
hoy numerosas, aunque ya no sea ese paraiso que fue del lec-
tor, con establecimientos que no cerraban por la noche. Fresan
lo consiguid, su amigo, no; eso afirma al menos el primero y
nos queda la duda de si le falté uno solo, si lo detuvieron, si
incumpli6 el pacto y terminé por comprarlos todos al ver a su
amigo en la vereda de enfrente, ésa que segtin Borges faltaba
a quienes fundaron Buenos Aires, con el aspecto burlén y la
bolsa llena. En esa entrevista cuenta que ya no roba libros,
pero que cuando era un autor inédito robaba mucho y que
ademas creia disponer de un don, el de la invisibilidad mien-
tras se llevaba los libros, don que, confiesa, ya no tiene.

— James Ellroy, o el robo como terapia antinazi

Y para citar un ejemplo més contemporaneo, pero no de
letras hispanas, mencionaremos a James Ellroy, el célebre au-
tor americano de novela negra, quien en su libro Mis rincones
oscuros, tras cuya lectura uno piensa que esos rincones debian
constituir toda la casa, confiesa también haber practicado la
bibliocleptomania. En el apartado que dedica a su infancia y
juventud, que por cierto el otro ladrén Bolafio considera, sin
duda de forma un tanto exagerada en el 2000 como “lo mejor
que se ha escrito en literatura en cualquier lengua en los ul-
timos treinta afnos”'¢, Ellroy se confiesa ladrén de libros. Asi,
bajo el epigrafe 1963 (Ellroy naci6 en el 48), el autor norteame-
ricano nos describe de esta forma un estio bastante agitado:

15 Entrevista realizada por Gabriela Pedranti en febrero de 2006
para la web Dosdoce.com, sugerida por un bloguero que responde al nom-
bre de El iiltimo lector.

16  Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Editorial Anagrama, Barce-
lona, 2004.
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“El verano del 63 transcurri6 borroso. Lei novelas de mis-
terio, fui a ver peliculas policiacas, imaginé escenarios para cri-
menes y aceché a Kath en Hanopck Park. Robé libros, comida,
maquetas de aviones y bafiadores Hang Teng para vendérselos
a surferos ricos. Mi pasién nazi se moderd”.

Ya ven, aqui Ellroy se distingue de los autores menciona-
dos hasta ahora en que no sélo robaba libros, sino otros pro-
ductos de lectura imposible; era, mas que un ladrén de libros,
un delincuente juvenil con aficion a la lectura. Porque pese
a la preocupacion que puedan procurarnos esos robos, ésta
queda sin duda compensada por la dltima frase: si al menos
se le modero la pasién nazi, unos cuantos hurtos nos parecen
hasta bienvenidos. Claro que el chico no escarmentd, porque,
seglin él mismo nos informa, en el 64 le detienen por robar,
esta vez no primeras ediciones, sino seis banadores, lo que ex-
cluia ante el juez, supongo, la justificacion de haberlos robado
para uso personal (sobre todo si eran de tallas distintas). Ya en
el 66 la deriva del adolescente es un naufragio sin salvacion,
pues de nuevo él mismo nos describe de forma minuciosa los
efectos que en su persona iba teniendo el consumo, que no
debia ser menor, de Nembutal, Secibinal o la Dexedrina. En
fin, que como ven el amigo Ellroy debi6 por fin escarmentar
cuando le pillaron robando los bafiadores, hizo acto de con-
tricién y se dedicé de lleno a la dieta mediterrdnea. En cual-
quier caso, les recomiendo vivamente su libro, donde hace
cualquier cosa menos practicar la autoindulgencia y donde,
ademads de contar su vida, busca de forma infructuosa al ase-
sino de su madre.

— Ladrones espaiioles, botones de una larga muestra

Pero si algunos de los escritores contemporaneos se han
dedicado al robo ademaés de a las anfetaminas, la costumbre
no es nueva, tampoco en Espafia. En un articulo publicado
en el periddico El Pais', Eugenio Sudrez habla de dos escrito-
res espafioles conocidos por su aficién: uno, César Gonzalez
Ruano, que “habia formado una excelente biblioteca con los
libros que tomaba prestados sin devolucion y que sustraia”,

17 “Libros Robados”, articulo de Eugenio Sudrez aparecido en el
diario EI Pais el 19-12-2005
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siendo asi gorrén y ladrén a un tiempo; y otro, Alvaro Cun-
queiro, quien “daba sablazos para comprarlos y se apoderaba
sin el menor remordimiento de los que no podia adquirir”.
El autor cita un ejemplo personal enternecedor, que es el del
escritor Eugenio Montes, que siempre que visitaba la casa de
la familia politica de Sudrez se llevaba algtn libro; y como le
pillaron pronto, pero no querian perder su amistad (esta hipo-
tesis es mia), antes de salir y sin que se diera cuenta, le regis-
traban la gabardina para rescatar lo robado, siendo el como lo
habia logrado: “algo asombroso, mégico, en persona incapaz
de enroscar una bombilla o efectuar la mas sencilla operacién
manual”. Esta tiltima aseveracién no me la creo mucho, pues
prefiero pensar que no era torpe para nada, simplemente re-
servaba sus habilidades para lo que le interesaba, como tanta
gente que esconde cualquier habilidad manual por el simple
hecho de que prefiere que otros lo hagan, cambiar bombillas,
poner cuadros y hasta apagar la luz del bafio. También con-
descendiente con los ladrones, Suarez termina el articulo con
un arrebato de nostalgia, “me temo que hoy escasean estos
fieles enamorados de la literatura”, en un ejemplo mas de
cémo hay quien defiende el robo como una extensién natural
de la aficion lectora, como si ya que nos parece bien que la
gente se alimente de forma adecuada, nos pareciera también
estupendo que dejaran de pagar la cuenta en los restaurantes.

De uno de los ladrones mencionados por Suérez, el muy
atildado César Gonzéalez Ruano, encontramos una fantastica
descripcién en La Novela de un literato'™ de Cansinos Assens,
sin duda el mayor documento literario de toda una época,
un fresco del Madrid poblacho de entonces, con sus aspiran-
tes a escritores, sus tertulias con humo negro y café malo, un
Madrid gris y sucio, poblado de poetas con lamparones y es-
critores con deudas. Dejemos que Cansinos nos retrate a este
singular y juvenil ladrén de libros:

“Antes de conocerlo y de recibir sus opusculitos, ya te-
nia yo noticia del joven César, que en breve espacio de tiem-
po se ha creado una notoriedad poco envidiable de invertido
y cleptémano de libros y de relojes de mesa, y demas cosas

18 Rafael Cansinos Assens, La Novela de un Literato, Alianza Tres,
Madrid, 1985.
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portables... Una notoriedad poco envidiable para cualquiera,
pero, por lo visto, envidiable para él, pues parece gozar con
el gesto de escdndalo que suscita su nombre y su presencia, y
acepta con agrado las irénicas frases y los guifios malignos con
que Pedro Luis de Galvez lo define. Yo no puedo evitar cier-
to sentimiento de conmiseracién a la vista de este adolescente
precozmente pervertido o acaso simplemente calumniado por
si mismo, pulcro y reverberante de claridad juvenil, al lado del
viejo hampon, sucio, con tipo de ex-presidiario, tufo de tahur
y gestos de borracho de vinazo vulgar, que lo muestra con
la ufania de una Celestina que hubiera cazado a una ingenua
Melibea”.

Que Ruano, con esa fama de dandy decadente, si es que
puede haber dandys que no lo sean, apareciera de la mano del
hampoén, al que Cansinos retrata con tal crudeza que parece
que va a salirse de inmediato de la frase a darnos un sablazo,
nos define mejor que cien documentales como era ese Ma-
drid, un Madrid donde los libreros tenian prohibida la entra-
da a este Dali sin pinceles. Sigamos con Cansinos:

“Cesar Ruano es un caso de cleptomania. En la Feria de
libros los libreros toman sus precauciones en cuanto lo ven lle-
gar. Algunos le prohiben el acceso a las barracas o no lo dejan
pasar de los tableros. Bataller s6lo le permite manipular su sec-
cién de libros encuadernados, que no se prestan facilmente al
escamoteo; pero cuando el joven pretende pasar a la seccién
de libros en pasta, Bataller se interpone, extiende el brazo y le

”

ruega, patético: -jNo me toque usted la rustica!...”.

Y claro, el que se aficiona al hurto y ademas no se aver-
giienza de ello, ya puestos, roba de todo, como el amigo
Ellroy, aunque a este ejemplar hispano de bibliocleptémano
no le diera por los bafiadores Hang Teng; probablemente no
era ese atuendo que uno pudiera procurarse en el Madrid de
la época, lo suyo eran los relojes de mesa, y termin6, como
nos informa Cansinos, por volverse muy popular. Acudamos
por ultima vez a su prosa, de la que uno sale siempre recon-
fortado:

“A pesar de su extremada juventud —frisara en los diecio-
cho- Ruano tiene un anecdotario tan copioso como esos vie-
jos hampones literarios que se llaman Cubero, Sanchez Rojas
y Pedro Luis de Galvez. Se cuenta de él que muchas veces ya
los libreros de viejo lo sorprendieron in fraganti y lo echaron
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de sus tiendas a empellones, después de curarle la instantdnea
obesidad de los libros escamoteados. Una vez, cuenta Yagiies,
el editor, sus empleados lo detuvieron ya en el portal con un
reloj de mesa bajo la americana. — Hombre sefior Ruano...., un
libro pase..., pero un reloj...”.

7. LA INTRABIBLIOCLEPTOMANIA, EL ROBO DE LIBROS DENTRO DE LOS
LIBROS

Puestos a rizar el rizo, citaremos también aquellos casos
donde el robo de libros aparece en los libros, una actividad
que bautizaremos como intrabibliocleptomania, por ese pro-
ceso de afadir prefijos que nos permite acufar voces intermi-
nables, como si fuera el alemdn nuestra lengua y no el caste-
llano. Ya hemos visto cémo tanto Ellroy como Bolafio, ademds
de robar libros, utilizaron ese robo como material literario,
cumpliendo con la regla que establece que toda narracién es
en el fondo autobiografia. En la patria de Ellroy hay otro au-
tor, Saul Bellow, en cuya obra Las aventuras de Augie March, el
protagonista roba libros, en este caso para venderlos. Y no es
infrecuente encontrarnos con casos similares, como el de un
reciente bestia seller, La Ladrona de Libros, donde una nifa judia
roba libros para salvarlos, o como en Fahrenheit 451, donde el
bombero pirémano roba un libro, aunque ésa es obra que re-
cibira especial atencion al hablar de la biblioclastia. También
en la literatura juvenil hay ejemplos como el de La Historia
Interminable, de Michael Ende, donde el protagonista roba un
libro y es lo contenido en el mismo lo que da pie a sus in-
terminables aventuras. Para volver a la literatura seria, otro
ejemplo es el de un paisano de Fresan, Roberto Arlt, en cuya
obra El juguete rabioso, los protagonistas roban una biblioteca
en el primer capitulo, que lleva el significativo titulo de Los
ladrones.

En fin, que no es extrafio que, si el robo de libros se ha
dado a lo largo de la Historia, también las novelas, que libros
son, se hayan ocupado de él. Fuera de las novelas, hay un
caso extremo, el de un libro que propone su propio robo, con
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un titulo que es en verdad un imperativo. Steal this Book', es-
crito por Abbie Hoffman, es (ademas de muchas otras cosas)
una apologia de la bibliocleptomania que terminé por volver-
se en su contra, pues se convirtié él también en bestia seller;
asi veremos como los libros contra la bibliomania o contra el
coleccionismo excesivo terminaron por convertirse en piezas
de coleccién. Abbie Hoffman es personaje que daria, como
Gallardo, para escribir varios libros, una suerte de Gallardo
sin orinal trasladado a los Estados Unidos de los afios hippies.
Considerado uno de los lideres del activismo contra sistema
en USA en los afios sesenta y setenta, fue detenido en varias
ocasiones, entre otras por los disturbios en la convencién de-
mocrata de 1968, llevados a cabo con su grupo llamado los
Siete de Chicago, algo asi como los Siete contra Tebas, pero en
los Grandes Lagos y con el pelo muy largo.

Y como el sistema que €l queria destruir lo engulle todo,
también a los antisistema, también él mismo terminé conver-
tido en icono de esa época, como un personaje de comic, uno
de cuyos manifiestos o, mds bien, instrucciones de uso es Steal
this book, devorado también por el capitalismo, pues aunque
muchos de los libreros se negaban a venderlo por el titulo,
termino en las listas de éxitos, y pese a que su primera ediciéon
es de 1970, sigue editdandose atin hoy.

El libro no tiene desperdicio y, aunque incumplan el im-
perativo y lo compren en lugar de robarlo, su lectura es una
delicia, pues pretende ser un manual (es un manual) para de-
rribar desde dentro al sistema, donde hay desde capitulos so-
bre cémo robar (Steal now, pay never), sobre como procurarse
todo tipo de cosas gratis (comida, muebles o ropa) o sobre
coémo cultivar en casa tu propia droga, hasta otros menos sim-
paticos como el apartado que nos instruye sobre cémo fabri-
car un coctel molotov también casero, receta en la que no falta
de nada, incluido un Tampax. Junto con el manual de instruc-
ciones, también abundan las recomendaciones, ademas de la
que alberga el titulo, aunque ésa mas que recomendacién es
exhortacion. Entre los consejos, algunos brillantes y a la vez
homicidas como el que reza: “Avoid all needle drugs. The only

19  Abbie Hoffman, Steal This Book, Four Walls Eight Windows,
Nueva York, 2002.
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dope worth shooting is Richard Nixon”, de naturaleza intraduci-
ble, pero que con un juego de palabras incita a no pincharse,
recomendando que la tnica droga que debe pincharse (en in-
glés un chute es también un disparo) es Richard Nixon. En
fin, un libro singular, la verdad, algunas de cuyas técnicas so-
bre cémo sabotear las lineas telefénicas o cémo robar son hoy
obsoletas, pero cuyo espiritu libertario se mantiene. Un libro
contra sistema que, como hemos visto, el sistema se encargé
de engullir con el mismo poder absorbente que el Tampax del
coctel molotov. El pobre Hoffman con el tiempo se lamentaba
de su suerte, habia al cabo creado un monstruo, pues un libro
concebido para derribar el poder terminaba en las listas de
libros méas vendidos.

Y es verdad, Hoffman y su libro estrella quedaron con-
vertidos en anécdota, como la que cuenta que en el mitico
festival de Woodstock salié al escenario a dar una arenga
mientras tocaban los Who y Pete Townshend, el guitarrista
de la banda, lo empu;j6 fuera sin dejarlo terminar, o la menos
simpatica de su propia muerte, acontecida en 1989 a los cin-
cuenta y dos afos y tras ingerir 150 pildoras de Fenobarbital
(seguro que se las prest6 Ellroy), con nota de suicida incluida:
“Es demasiado tarde. No podemos ganar. Se han hecho de-
masiado poderosos”. Una vida tan de pelicula que filmaron
una, la guinda que certifica que el sistema te ha deglutido y
ya eres parte de €l, ya estds circulando en su intestino. Fue
en el afio 2000 y con el gracioso titulo Steal this Movie, claro
que la pirateria no habia llegado entonces atin a su apogeo,
no creo que al productor le hiciera mucha gracia hoy. Pero,
al menos, quede reseiiado en este Breviario su Roba este libro,
la mayor apologia hecha nunca a la bibliocleptomania, que
le da derecho sin duda a figurar con honor en este capitulo.
Terminemos con una cita que nos confirma que, pese a que el
tipo estaba loco (sufria sindrome bipolar), no decia necesaria-
mente tonterias: “La democracia se mide por la libertad que
ésta da a sus disidentes, no por la libertad que da a los confor-
mistas asimilados”. A Gallardo le habria gustado, sin duda.

62





