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Excmo. y Magnifico Sr. Rector,

Excmas. e llmas. Autoridades,

Comparieros del Claustro docente universitario,
Personal de Administracidn y Servicios,

Alumnos del Aula de la Experiencia, sefioras y sefiores:

g@l 19 de octubre de 1945, hace casi exactamente 59 afios, el
§joven quimico Primo Levi volvié a Turin, su ciudad, dela
que faltaba desde finales de 1943. Siguié viviendo en la cémoda
casa burguesa en la que habia nacido y en la que habrfa de trans-
currir toda su vida. Empezd a trabajar en una fibrica de pinturas
de la que llegarfa a ser director, tuvo novia durante dos afios, se
casé, tuvo dos hijos y murié en 1987 tras caer o tirarse —nunca se
supo— por el hueco de la escalera de su casa. Un afio después de su
regreso a Turin, en 1946, Primo Levi empezé a escribir un libro
sobre las experiencias que habia vivido en esos dos afios de ausen-
cia de su ciudad. Lo publicé modestamente, porque la impor-
tante editorial Einaudi lo habia rechazado, en 1947. No tuvo
apenas eco, pero una década mds tarde Einaudi rectificé, lo ree-
dité y la obra conoci6 un gran éxito. Se llama Si eszo es un hombre.
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EL CANTO DE ULISES

Primo Levi no era un escritor, aunque escribiera con admira-
ble penetracién y concisién, sino un testigo. Por eso tardé
muchos afios en publicar otra obra, continuacién de la primera,
que se llama La tregua y aparecié en 1963. Un afio antes de
morir, en 1986, publicd la tercera y dltima parte de su testimo-
nio, titulada Los hundidos y los salvados. Los tres libros dieron
una fama mundial, que de seguro serd de muy larga memoria, a
este quimico que, de no haber sido por la necesidad de dar testi-
monio de esos dos afios que pasé fuera de Turin, tal vez no
hubiera escrito mds que privadamente. Vivié casi toda su vida,
de 1943 a 1987, desde que tenia 24 afios hasta que murié con
68, torturado, obsesionado y tal vez hasta finalmente aniqui-
lado por esos dos afios que vivié de diciembre de 1943 a octubre
de 1945. Sélo dos afos frente a 68 vividos. Sélo dos afios
ensombreciendo los 44 que le siguieron. Los dos afos que pasé
en el campo de exterminio de Auschwitz con el nimero
174517, ya que Primo Levi era un judio italiano descendiente
de judios espafioles expulsados en 1492 al que el odio antise-
mita —ya no cristiano, sino nazi; ya no tardomedieval, sino
moderno; ya no nacido de la intolerancia y la supersticién, sino
de la razén tecno-cientifica— alcanzé cinco siglos més tarde de
que los suyos hubieran sido expulsados de Sefarad, el nombre
judio de Espafia, cuando fue detenido por los fascistas italianos
que lo entregaron a los invasores nazis que a su vez lo deporta-
ron a Auschwitz en un tren de ganado, junto a otros 650 judios
italianos de los que mds de 500 fueron gaseados al llegar al
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EL CANTO DE ULISES

campo. He escogido, para hablar hoy aqui del valor que la edu-
cacién y la cultura tienen para hacer posible la libertad personal
y la colectiva —es decir, tanto el espiritu critico y la conciencia de
nuestra singularidad y grandeza como la democracia que garan-
tiza el respeto a los derechos humanos—, este testimonio vivido
en una situacién limite. Un testimonio mds valioso porque el
horror que Primo Levi vivié fue obra de uno de los pueblos mds
cultos y civilizados de Europa, el pais de la filosofia y de la
musica, de Hegel y de Beethoven. Por lo tanto, un testimonio a
favor de la cultura hecho desde un infierno que la cultura no
pudo evitar. Les voy a leer un fragmento de “El canto de Ulises”,
que es uno de los capitulos del primer libro de memorias de
Primo Levi, S7 esto es un hombre. Y a continuacién, una reflexién
hecha por él mismo sobre este capitulo muchos afios mds tarde,
que pertenece al capitulo “El intelectual en Auschwitz” de su
tltimo libro, Los hundidos y los salvados.

“Estdbamos seis raspando y limpiando el interior de una cis-
terna subterrdnea; la luz del dfa nos llegaba a través de la pe-
quefia portezuela de entrada. Era un trabajo de lujo, porque
nadie nos vigilaba; pero hacia frio y estaba hiimedo [...] Oscilé
la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien lle-
gaba [...] No era el guardidn. No era mds que Jean (...) un es-
tudiante alsaciano (...) el Pikolo (o més joven) de nuestro
Kommando (...) afecto a la limpieza de la barraca, a la entrega
de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la contabilidad
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de las horas de trabajo del Kommando [...] A Jean lo querian
mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo
era un grado bastante elevado (...): no trabaja manualmente,
tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho,
puede estar todo el dfa junto a la estufa (...) y tiene grandes
probabilidades de convertirse en amigo y confidente del
Kapo... (Jean) era despabilado y fisicamente robusto, y al
mismo tiempo pacifico y amigable; atin conduciendo con te-
nacidad y coraje su secreta lucha individual contra el campo y
contra la muerte, no se olvidaba de mantener relaciones huma-
nas con los compafieros menos privilegiados [...] Una palabra
suya (...) habfa servido muchas veces para salvar a alguno de
nosotros del ldtigo o de la denuncia a los SS [...] Colgado con
una mano de la escala oscilante, me indicé: Hoy es Primo quien
vendrd conmigo a buscar la sopa [...] Trepé afuera, y yo le segui,
batiendo los parpados en el esplendor del dia [...] Pikolo me
dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un claro cielo
dejunio. (...) Se vefan los C4rpatos cubiertos de nieve. Respiré
el aire fresco, me sentfa insélitamente ligero [...] El rancho se
retiraba a un kilémetro de distancia; habia que volver después
con la marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos [...]
...El'canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de ¢l
[...] SiJean es inteligente lo entenderd. Lo entenderd: hoy me
siento capaz de todo... Quién es Dante. Qué es la Comedia.
Qué sensacién curiosa de novedad se siente si se procura expli-
car brevemente lo que es la Divina Comedia. (...) Jean estd
atentisimo, y yo empiezo, lento y con cuidado: Y de la antigua
llama el mds saliente / de los cuernos torcidse murmurando / cual
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llama que del viento se resiente; luego se fue la punta meneando /
como si fuese lengua y ast hablara / y echd fuera la voz y dijo:
Cuando...Me paro aqui y trato de traducir. Desastroso: jpobre
Dante y pobre francés! Sin embargo, parece que el experi-
mento promete (...) ;Y después de Cuando? La nada. Un agu-
jero en la memoria. Prima che si Enea la nominasse. Otro
agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: /lz piéta del
vechhio padre, ne'l debito amore che doveva Penelope far
lieta. .. ;Serd exacto? Ma misi me per l'alto mare aperto. De éste
si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicdrselo a
Pikolo, de distinguir por qué misi me no es me puse, es mucho
mds fuerte y mds audaz, es una atadura rota, es lanzarse a sf
mismo mds alld de una barrera, nosotros conocemos bien este
impulso. Mare aperto, alta mar: Pikolo ha viajado por mar y
sabe lo que quiero decir, es cuando el horizonte se cierra sobre
si mismo, libre, recto y simple, y no hay mds que olor a mar:
dulces cosas ferozmente lejanas [...] Mare aperto. Mare aperto.
Sé que rima con diserto —quella compagna Picciola, dalla cual
non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después. Y
también el viaje, el temerario viaje mds all4 de las columnas de
Hércules, qué tristeza, no tengo mds remedio que contarlo en
prosa: un sacrilegio. No he salvado mds que un verso, pero vale
la pena detenerse en él: ... Accio che l'nom pisi oltre non si metta

- [...] Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito

que entiendas: Considerate la vostra semenza: / Fatti no foste a
viver come brutti, | Ma per seguir virtute ¢ conoscenza [Conside-
rad vuestra ascendencia: / para vida animal no habéis nacido, /
sino para adquirir virtud y ciencia). Como si yo lo sintiese por



vez primera: como un toque de clarin, como la voz de Dios.
Por un momento, he olvidado quién soy y dénde estoy. Pikolo
me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado

cuenta de que estd haciendo el bien. O quizd se trata de algo
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mds: quizd, a pesar de la traduccién floja y el comentario pe-
destre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le
atafie, que atafie a todos los hombres en apuros, y a nosotros en
especial; y que nos atafie a nosotros dos, que osamos hablar de
estas cosas con los palos de sopa en los hombros [...] Que me
perdone Pikolo, se me han olvidado, por lo menos, cuatro ter-
cetos. Lo mismo da —me dice-, sigue de todas formas. Cuando
mi apparve una montagna, bruna / per la distanza, e parveni
altra tanto / che mai veduta nom ne aveno alcuna. Daria el potaje
de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el final. Me es-
fuerzo por reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos,
me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo demds es silencio.
Me bailan en la cabeza otros versos. Es tarde, es tarde, hemos
llegado a la cocina, hay que terminar [...] Detengo a Pikolo, es
absolutamente necesario y urgente que escuche (...) antes de
que sea demasiado tarde, mafiana él o yo podemos estar muer-
tos, o no volver a vernos, debo hablarle (...) de algo gigantesco
que yo mismo sélo he visto ahora, en la intuicién de un ins-

7 M 1
tante, tal vez el porqué de nuestro destino...”.

1. Levi, Primo. Si esto es un hombre. Circulo de Lectores / El Aleph Ediciones. Bar-
celona, 2004. P4gs. 116 a 122.

EL CANTO DE ULISES




Esto lo escribfa Levi en 1946, rememorando lo vivido entre
1943 y 1945, en el campo de exterminio. Cuarenta afios mds

tarde, y uno antes de su muerte, escribié en el capitulo “El inte-
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lectual en Auschwitz” de Los hundidos y los salvads, el libro que

cierra la trilogfa de Auschwitz:

“Ser un intelectual jera en Auschwitz una ventaja o una des-
ventaja? [...] La razén, el arte, la poesfa no ayudan a descubrir
el lugar del que han sido proscritas. En la vida cotidiana del
campo, hecha de tedio salpicado de horror, era saludable olvi-
darlas, de la misma manera que era saludable aprender a olvi-
dar la casa y la familia. [...] La légica y la moral impedian
aceptar una realidad ilégica e inmoral: de ello resultaba un re-
chazo de la realidad que, por lo general, llevaba répidamente al
hombre culto a la desesperacién. [...] El hombre sencillo,
acostumbrado a no hacerse preguntas, estaba a salvo del indtil
tormento de preguntarse por qué; ademds solfa poseer un
oficio o una habilidad manual que facilitaban su integracién.
[...] A mi, la cultura me ha sido til; no siempre, a veces quizd
por caminos subterrdneos e imprevistos, pero me ha servido y
tal vez me haya salvado. Releo después de cuarenta afios el ca-
pitulo “El canto de Ulises” de Si esto es un hombre; es unos de
los pocos episodios cuya objetividad he podido comprobar
(...) porque mi interlocutor de entonces, aquel Pikolo que en
realidad se llama Jean Samuel, se encuentra entre los poquisi-
mos personajes del libro que han sobrevivido (...) y sus recuer-
dos coinciden con los mios: recuerda aquella conversacién.

EL CANTO DE ULISES




[...] Pues bien, donde he escrito que daria el potaje de hoy por
poder rematar un verso, no mentfa ni exageraba. Habria dado
verdaderamente el pan y el potaje, es decir, la sangre, por salvar
de la nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte seguro
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del papel impreso, puedo refrescar cuando quiera, y gratis, y
que por eso parecen valer poco. Entonces, y alli, valian mucho.
Me permitian volver a atar un nudo con el pasado, salvindolo
del olvido y reforzando mi identidad. Me convencian de que
mi mente, aunque acosada por las necesidades cotidianas, no
habia dejado de funcionar. Me valoraban, a mis ojos y a los de
mi interlocutor. Me proporcionaban una tregua efimera pero
no necia, sino liberadora: un modo, en fin, de encontrarme a
m{ mismo. Quien ha leido Farenbeit 451 de Ray Bradbury (o
visto la pelicula que sobre ella hizo Francois Truffaut) ha
podido hacerse una idea de lo que significaba verse obligado a
vivir en un mundo sin libros, y qué valor asumirfa en él el re-

cuerdo de los libros”.?

Un libro, la Divina Comedia, un clésico que forma parte del
gran legado que transmite de una generacién a otra el depésito
de sentimientos y conocimientos de la humanidad, sirvi6é a
Primo Levi para encontrarse consigo mismo como ser humano
en el campo de exterminio y recordar, con el verso de Dante, ese
“que para la vida animal no habéis nacido, sino para adquirir

2. Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Muchnick Editores, Barcelona, 2000.
Pédgs. 109 a 127. .

EL CANTO DE ULISES
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virtud y ciencia”, que tanto recuerda al aserto de Cicerén —“La
fuerza es el derecho de las bestias’ y al m4s rotundo de Antonio
Machado: “Las cabezas que no se atreven a pensar, acabardn por
embestirse™. Otro libro, esta vez escrito por él mismo para contar
esa experiencia, nos sirve a Nosotros, y a quienes nos sigan, para
conocer a través del testimonio de carne, sangre y ldgrimas de un
hombre concreto, la existencia del mayor y mds incomprensible
crimen contra la humanidad que el ser humano haya cometido.
Un horror que la cultura, por otra parte, no pudo evitar. Aus-
chwitz, no simboliza, sino que es una quiebra de la historia, el
final del suefio ilustrado. Jean Améry, superviviente también de
un campo de concentracién que acabé suiciddndose torturado
por su recuerdo, escribi6 en una de sus obras sobre Auschwitz:
“La perennidad del progreso humano no era més que una inge-
nuidad concebida en el siglo XIX”. Por eso he querido, para
hacer esta celebracién del valor del conocimiento que es siem-
pre la apertura de curso del Aula de la Experiencia, que nos
situemos precisamente en esa ruptura de la historia que puso en
cuestién la conciencia de avance y progreso que, desde el
siglo XV, ligé el humanismo del Renacimiento y el Barroco a las
luces de la Ilustracién, y éstas a los desarrollos sociales y
tecno-cientificos del siglo XIX. -

3. Machado, A. Prosas completas. Espasa Calpe, Fundacién Antonio Machado.
Madrid, 1989. Carta de Antonio Machado a Juan Ramén Jiménez (1913).
Pig. 1523
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En el centro de esa idea de avance y de progreso estaban el
valor de la educacién y la cultura como garantes de la emancipa-
cién del ser humano y, por ello, también de la democracia que
los Estados Unidos de América y las mds avanzadas naciones
europeas se fijaron, desde finales del siglo XVIII y a lo largo del
XIX, como modelo de organizacién del Estado. En el siglo XX
las democracias parlamentarias o liberales fueron puestas en
cuestién por los totalitarismos comunista, fascista y nacional
socialista —de signo muy distinto pero resultados igualmente
devastadores— desde 1917, 1922 y 1933. Tras la expansién de
Alemania y la derrota de Francia, hacia 1940 casi toda Europa
estaba bajo los fascistas y los nazis o bajo el comunismo estali-
nista. Durante los afios en que estuvo vigente el pacto entre
Hitler y Stalin, de 1939 a 1941, Occidente pese a la heroica
actitud de Gran Bretafia, pareci6 haber perdido toda posibili-
dad de futuro democrético. Se recuperd, afortunadamente, y
desde 1945 hasta hoy, en el caso espafiol desde 1977 yenel dela
URSS desde 1989, las democracias parlamentarias no han sido
cuestionadas mds que marginalmente.

Otra cosa es la brecha que los hechos acaecidos entre 1939 y
1945 abrieron en el ideal humanista, ilustrado y tecno-cientifico
de desarrollo lineal e imparable del progreso humano. El impacto
de lo que los campos de exterminio supusieron fue tal que no
pudo ser sentido mds que por sus victimas durante mucho
tiempo y no pudo ser pensado hasta muchos afios después. Los
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mds optimistas se preguntaban por qué en el seno de una de las
naciones mds cultas de Europa se desat6 ese horror. Los més pesi-
mistas lo achacaron al desarrollo perverso de principios de la
propia Ilustracién y del optimismo tecno-cientifico, con lo cual
apuntaban, no a la perversién de algo en su origen y en su esencia
positivo, sino a los principios mismos en los que durante siglos
habfa descansado el suefio de humanizacién europeo. Dificulto-
samente se han estado abriendo paso en los tltimos afios intentos
loables y necesarios de refundar la Ilustracién —la Segunda Ilus-
tracién, le llaman—y con ella la confianza en la razén educada, y
de recobrar también la confianza en la modernizacién y el pro-
greso entendiéndolos ahora no sélo como desarrollo tecno-cien-
tifico sino, auxiliados por esa Segunda Ilustracién, como conci-
liacién de los avances técnicos y del desarrollo econémico con el
respeto a los derechos humanos y al medio ambiente. La suma de
todo ello produce eso a lo que se llama calidad de vida, expresién
que afecta tanto al nivel educativo como a la abundancia de zonas
verdes, al empleo como a la oferta cultural, a la seguridad pudblica
como a la vivienda, a la estabilidad democritica como al respeto a
la diferencia. Es decir, al desarrollo y al progreso de la técnicay la
economia, pero también de la educacién y la cultura, de una
parte, y de la ética, de otra. Sin técnica y economfa, es decir, sin
desarrollo y progreso material —y as{ ha sido desde Grecia hasta
hoy— no puede haber desarrollo y progreso del conocimiento.
Pero sin educacidn y cultura, el desarrollo técnico y econémico
puede derivar en inhumana explotacién. Y sin una ética universal
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basada en el respeto a los derechos humanos ni tan siquiera la
confluencia entre técnica, economia, educacién y cultura pueden
garantizar la humanizacién de las condiciones de vida. La Alema-
nia nazi es el més perfecto ejemplo que se pueda poner de la téc-
nica, la pujanza econdémica, el alto nivel educativo y el mds
grande bagaje cultural como inoperantes a la hora de frenar el
desarrollo de la barbarie. La ética como fiel de la balanza de cuyos
brazos penden la técnica y la economia, de un lado, y la educa-
cién y la cultura, de otro, serfa una buena forma de representar
simbélicamente este necesario equilibrio.

En nuestra situacién actual, los peligros o retos a que nos
enfrentamos, como formas de desequilibrio entre estos tres fac-
tores, son bien identificables. Escribe la catedritica de Etica
Victoria Camps, partiendo de un andlisis de la televisién para
llegar a una generalizacién del actual conflicto cultural:

“Atribuimos a la televisién la mediocridad y deshumanizacién
de nuestra cultura, sin darnos cuenta de que la mediocridad de
la televisién viene dada porque la hace gente que sélo ha sido
formada técnicamente y no en aquel saber que ayuda a valorar
la realidad o fomenta la capacidad critica. La correccién lin-
giifstica pierde igualmente importancia, el lenguaje se empo-
brece y el razonamiento simplemente desaparece. La
descalificacién, la agresividad y el insulto se imponen porque
son mds emotivos, su efecto es mds inmediato y mds eficaz para
atraer la audiencia. El descenso de los analfabetos reales parece
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ir parejo al crecimiento de los analfabetos funcionales, que creen
saber leer y conocer temas de actualidad, pero no entienden ni
saben nada. Este caos, recubierto del barniz de la moderniza-
cién, deriva de no dar importancia suficiente a los contenidos
que son los que forman la opinién y el criterio. Estamos mds
capacitados y formados para la creacién cultural. Tenemos mds
medios para estudiar, mejores bibliotecas, laboratorios mds
equipados. Nuestros hijos saben idiomas, van al extranjero con
becas. El tiempo de trabajo se acorta para dar més oportunidad
al ocio. Pero algo falla. Quiz4 la sensibilidad para dar a la activi-
dad materialmente improductiva, al pensamiento o a la refle-
xién, el valor que deberfan tener. La informacién sustituye al
conocimiento o a la sabidurfa. Lo advirtié (el poeta T. S.)
Eliott, hace mds de medio siglo, anunciando la tragedia que
significaba la degradacién progresiva de la sabiduria en conoci-
miento y del conocimiento en informacién: ;Adénde se fue la
sabiduria que hemos perdido / en el conocimiento, adénde el cono-
cimiento / que hemos perdido en la informacién? Comentando
esto versos, dice Saéz Vacas: La sociedad de la informacién no
funciona si no se organiza sabiamente como una sociedad del co-
nocimiento y del esfuerzo. Efectivamente, la sociedad de la in-
formacién, que nos lo da todo triturado, para que lo
engullamos y lo digiramos con mayor facilidad, precisamente
porque es mds compleja, exige mds conocimiento y més es-
fuerzo de comprensién. Mds conocimiento y més esfuerzo.
Serfa la solucién para la insatisfaccién que produce la cultura
tecnificada y mercantilizada. Cultivar la sabidurfa necesita
mds tiempo que absorber la mera informacién. Y todo estd
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montado para dedicarle a las cosas el minimo tiempo posible,
para poder hacer mds cosas en menos tiempo. De igual modo
que hemos dado mds importancia a los contenedores que al
contenido, en el 4mbito de la cultura, la cantidad merece mds
atencién que la calidad. El zapping no es sélo una forma de ver
la televisién, sino una forma de consumir cultura. Es una ten-
tacién dificil de superar cuando la oferta es ilimitada y el mar-
keting empuja en todas direcciones. (...) Los periédicos tienen
mds volumen (pero de) suplementos, fasciculos, videos, colec-
cionables. Se publican mds libros que nunca, pero el nivel de
lectura no sube en la misma proporcién. Las dltimas noticias
son las tnicas noticias. En una palabra, el tiempo de los medios
de comunicacién no equivale al tiempo del conocimiento ni,
mucho menos, al tiempo de la sabidurfa. (....) ;Qué hacer para
progresar humanamente sin renunciar a la modernizacién? He
dicho: mds conocimiento y mds esfuerzo. Dar m4s valor al co-
nocimiento inutil, y dar m4s valor al esfuerzo que carece de re-
sultados inmediatos. Hay que intentar que la sociedad de la
imagen y la informacién no deje de ser una sociedad inteligente.
Una sociedad capaz de valorar y tener criterios sobre lo que
conviene ensefiar y cultivar, sobre qué limites debemos ponerle
a la libertad para no decir sélo estupideces y banalidades,
cudles son los contenidos irrenunciables de la cultura. Tener
criterios sobre los valores —no abstractos: concretos— que hay
que conservar pase lo que pase. Esto es, criterios sobre qué
quiere decir hoy progresar. Una modernizacién sin progreso

humano es una modernizacién sin progreso, arrastrada por los
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imperativos de la produccién, del consumo y del desarrollo
, - 4
tecnoldgico, pero no del desarrollo humano”.

A partir de la dltima frase de Victoria Camps podemos com-
prender por qué la cultura no pudo salvar a Alemania ni —como
escribié el novelista Elio Vittorini— pudo impedir los horrores
del fascismo. Nuestra relacién con ella no es por ello menos
entusiasta, pero si mds interrogativa. Y es a la ética a quien
corresponde interrogarla, constantemente, acerca de sus fines.
Debemos ser beligerantes en este sentido, y criticos para con
aquellos modelos de cultura que profanen la dignidad del ser
humano, ignoren su grandeza o reduzcan miserablemente su
horizonte de expectativas degradando sus modelos de referen-
cia. Escribié Bertrand Russell que el afdn del maestro del cardc-
ter moral estd en imbuir en los jévenes el propdsito de “no reba-
jar nunca la altura de sus expectativas; infundir en ellos un amor
apasionado por la excelencia y por las cosas que la determinan™.
Se trata de conquistar lo que Aurelio Arteta, en su admirable
libro La virtud en la mirada, llama “la plenitud posible”, la aspi-
racién guiada por el ejemplo de aquellos que, suscitando nues-
tra admiracién, nos hacen posible inventarnos a nosotros
mismos gracias al impulso que nos da aquello que admiramos.
Porque “lo que parece imposible para este o aquel hombre que

4. Camps, V. El malestar de la vida piblica. Grijalbo, Barcelona, 1996. Pdgs. 83
a 85.
5. Russell, B. El credo del hombre libre y otros ensayos. Cétedra, Madrid, 1996.
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admira es posible para la Humanidad, puesto que ya lo ha sido
para algunos de sus individuos mds eminentes. Esto es lo que
celebra el admirador cabal, que no se detiene tanto a considerar
su propia deficiencia como a gozar del espectdculo de una parti-
cular excelencia ajena que da testimonio de la excelencia
humana™. En este sentido, el proceso educativo y nuestra rela-
cién con la cultura, no ignoran, sino que miran de frente y ana-
lizan los abismos de horror en que ha incurrido el ser humano al
tiempo que proponen como modelos sus cumbres de excelen-
cia. Ni la abstencién de juzgar, mal entendida como objetivi-
dad, ni el relativismo ético, mal entendido como tolerancia,
deberdn nunca confundir los unos con los otros o presentar lo
abyecto y lo excelente como meras posibilidades no connotadas
éticamente. Por otra parte, es necesario también evitar que esta
admiracién por la excelencia se confunda con la admiracién
boba que se pueda sentir por los modelos que propone la moda
o con la irracional y peligrosa admiracién que se pueda dirigir a
los caudillos. Para que ello no suceda basta que la admiracién se
dirija hacia objetos depurados por una ética basada en esa razén
critica que sélo se desarrolla a través del mds riguroso proceso
educativo. Aqui se cierra el circulo que abria la anécdota de
Primo Levi recordando los versos del Canto de Ulises en el
campo de exterminio y preguntdndose por la validez de la cul-
tura en el corazén mismo de las tinieblas: la educacién hace

6. Arteta, A. La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiracién moral. Pre-Textos,
Valencia, 2002. P4g. 151.
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posible el desarrollo de una conciencia critica y libre capaz de
sujetarse a las normas de una ética universal; y esa ética es la que
contemplard la totalidad discerniendo entre lo abyecto y lo
excelente. La cultura, como suma de experiencias y de conoci-
mientos, estard entonces inequivocamente de parte del hombre
dando razén de sus luces y sus sombras; porque no se trata de
inventar parafsos ni de convertir el mundo en un parque temd-
tico amable pero falso y plano, sino de afrontar la realidad trans-
formdndola, ayudar a sobrellevarla con amabilidad no engafiosa
o dar noticia de sus abismos, sus cumbres y sus extensas llanuras
de medianfa. Los escritores que mds han ahondado en las zonas
de sombra del ser humano —como Dostoievski, Conrad o
Kafka— lo han hecho sin perder de vista ese horizonte ético. Eso
los diferencia de aquellos que, en la tradicién de Sade, lo exal-
tan, lo describen con complacencia, lo consideran con cinismo
o nihilismo como la esencia de la naturaleza humana o, mds
recientemente —y el cine y la televisién dan diarias muestras de
ello— lo convierten en especticulo; confundiendo en todos los
casos la objetividad y el realismo con la ausencia de juicio sobre
el mal que representan. “Renunciar a juzgar —ha escrito Aurelio
Arteta— es renunciar al sentido. (...) La indiferencia ante lo
malo e incluso ante lo pésimo lleva aparejada la apatia hacia lo
bueno y lo excelente. La banalidad del mal viene a una con la

banalidad del bien™".

7. Arteta, A. Ob. cit. P4g. 27.
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Los mecanismos de adocenamiento del consumismo y la
marginalidad pos-revolucionaria nacida de la rabia estéril de los
movimientos del 68, en principio enemigos entre si, coinciden
pese a sus diferencias en tener como enemigo comun a todos los
que no renuncian a la excelencia educativa, cultural o ética. El
consumismo, como tan licidamente escribié Pier Paolo Paso-
lini, ha hecho suyo el lenguaje de la transgresién convirtiéndolo
al tiempo en mercancfa y estrategia, a la vez que la marginalidad
antisistema ha hecho suyos los simbolos y actitudes del gambe-
rrismo consumista suburbano. La libertad de expresién se con-
funde con la libertad de mostracién, o la segunda con la pri-
mera, desde que a partir de los afios cincuenta el mercado des-
cubrié la terrible verdad que se encerraba en el cinico aserto que
Sade ponia en boca de los arist6cratas que protagonizaban esa
celebracién de la tortura que es su obra Las 120 jornadas de
Sodoma : “Las monarquias no deberfan reprimir el libertinaje,
porque las cabezas ocupadas en libertinajes no maquinan revo-
luciones”. A partir de esa frase Pasolini elabor6 un licido dis-
curso de denuncia sobre c6mo lo que antes era transgresién se
habfa convertido en un instrumento de dominacién utilizado
por ese neohedonismo de masas que él definié como enemigo
de todo humanismo y de todo valor humano que pudiera frenar
el consumo, y reductor de todo valor a mercancfa.

Conviene recordarlo hoy. La cultura reflexiva y creativa,
eso que antes se llamaba Alta Cultura, se estd haciendo,
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paradéjicamente, mds ensimismada y elitista. La cultura media
burguesa, que en los siglos XIX y XX alcanzé las cambres de la
gran novela realista, la épera, la musica popular de los grandes
repertorios de la cancién o el cine, pierde dia a dfa de vista sus
modelos de referencia para hacerse més vulgar y asimilarse a la
subcultura masiva (en los desarrollos de la cancién popular, el
cine comercial y la televisién es diariamente visible este proceso:
recordad que Lubitsch, Ford, Hitchcock, Wilder, Renoir,
Fellini o Visconti fueron populares). La cultura popular masiva,
que hasta los afios setenta del pasado siglo habfa sido capaz de
fundir la riqueza y variantes de la antigua cultura popular fol-
clérica con la nueva cultura masiva —como tan claramente se ve
en la pop song americana creada por los George Gershwin, Cole
Porter o Irving Berlin o en la edad de oro de la copla espafiola—
se ha unificado y degradado en la subcultura de masas. Este
horizonte no debe inducir al desaliento en lo que al esfuerzo por
el conocimiento se refiere, sino que por el contrario debe esti-
mularlo. Hoy ya no se aprenden antiguos saberes sélo viviendo,
transmitidos por las formas de vida preservadas en pafses, regio-
nes, ciudades y barrios capaces de armonizar sus diferencias
culturales con los cambios que los nuevos medios de comunica-
cién terrestres (el ferrocarril, el automévil, el avién) y de mensa-
jes (el periodismo masivo, la fotografia, el telégrafo, el teléfono,
el cinematdgrafo, la radio) imponian. Hoy ya no existe una cul-
tura media nacida de la aspiracién —sincera o simplemente imi-
tativa, por distincién— de las clases medias a la Alta Cultura.
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Y hoy ya no existe el gran proyecto de difusién de la cultura y
universal extensién de la educacién més exigente que alenté la
Institucién Libre de Ensefianza o lanzé a Garcfa Lorca con su
compafifa La Barraca por los pueblos de Espafia, animé a los
compositores Schénberg o Britten a rescribir obras cldsicas para
pequefias formaciones que pudieran ofrecerlas en los centros
obreros o inspir6 a nuestro gran Pablo Casals a fundar, en la
Barcelona de los afios treinta, la Sociedad Obrera de Conciertos
para dar a conocer a todos el gran repertorio de la musica cld-
sica. Todas estas iniciativas estaban inspiradas por el convenci-
miento de origen ilustrado de que la educacién y la cultura eran
bienes universales que hacfan mds reflexivos, sensibles y criticos
—y por ello mds libres— a los seres humanos; bienes universales
que las injusticias y desequilibrios sociales habfan reservado a
una elite. Jamds cometieron el error de pensar, como hoy se
hace, que por estar reservados a una elite, esa exigencia educa-
tiva y esos bienes culturales fueran en sf mismos elitistas. Por el
contrario, como la sanidad, la vivienda digna y todo aquello que
hace la calidad de vida, Lorca, Schonberg o Casals crefan que
eran bienes que estaban obligados a compartir con todos para
que todos pudieran gozar la excelencia hasta entonces reservada
a los pocos que tenfan acceso a una educacién exigente. Este
ideal es el que serfa urgente recuperar hoy, cuando la indiferen-
cia se confunde con la tolerancia, el relativismo con la lucidez,
las audiencias televisivas con el electorado, la educacién con la
represién y la cultura creativa o reflexiva con lo elitista. Quienes
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fabrican la basura medidtica no cesan, dia tras dia, de confundir
interesadamente el desprecio hacia lo que ellos hacen con el des-
precio hacia quienes lo consumen. “La audiencia nunca se equi-
voca”, decfa hace poco una antigua periodista progre reciclada
en presentadora de un concurso estrella de la telebasura. Se trata
justo de lo contrario: nadie desprecia mds a su publico que
quien se lucra facilitdindole lo abyecto que lo mantiene décil en
su desconocimiento; como dijo el director de cine Glauber
Rocha: “no hay nada més reaccionario que pretender que la cul-
tura ofende al pueblo”. Utilizada como arrogancia pedante,
como elemento de distincién o de dominio, si. Pero compartida
a través de la universalizacién de la mds exigente educacién y de
la més seductora a la vez que rigurosa difusién de los modelos
supremos de la excelencia cultural, jamds.

El zapping, el entretenimiento a través de lo insustancial o la
diversi6n superficial no son malas en si mismas si no caen en el
abismo de ramplonerfa, mal gusto y grosera crueldad en que lo
hacen hoy; y si no es lo dnico que se hace. Es necesario desten-
sarse y relajarse, ciertamente... a condicién de que eso no sea lo
tinico que, tarde tras tarde y noche tras noche, se consuma. Esos
entretenimientos ayudan a sobrellevar el peso de la vida, que
ustedes y yo sabemos que es mucho; pero éste queda igual una
vez que terminan, y por eso nos vemos obligados a consumirlos
hipnéticamente para que no terminen nunca; y ain queda
aumentado por una carga suplementaria de vulgaridad que
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trata a los seres humanos como cosas y convierte sus conflictos
en espectdculo. Un mal programa de telebasura excita lo peor de
nosotros mismos, mientras que en un buen libro, una buena
pelicula o una buena musica despiertan lo mejor de nosotros
mismos (o nos previenen contra lo peor). Est4 bien entretenerse
para olvidar, por un momento, ese peso de la vida. Pero también
es necesario afrontarlo reflexiva y estéticamente a través de la
buena educacién que abre las puertas de la buena literatura, el
buen ensayismo, el buen cine o la buena miusica que, no se
olvide, ademds de excelentes son las m4s de las veces amables y
siempre emocionantes. ;Quién marca ese criterio ‘de bondad?
Siglos de tradicién reflexiva y de juicio critico: ni hemos nacido
ayer, como seres humanos, ni todo vale lo mismo. Somos depo-
sitarios de una herencia labrada con mucha dificultad por el
esfuerzo y el conocimiento, y tenemos la responsabilidad de
asumirlo, universalizarlo, ampliarlo y transmitirlo. “;Sirve de
algo ser intelectual en Auschwitz?”, se preguntaba Primo Levi,
repitiéndose la famosa pregunta del poeta Holderlin —;Para
qué poetas en tiempos de penuria?’— que inspiré al filésofo
Heidegger (a quien toda su filosoffa no impidi6 afiliarse al par-
tido nazi: la ética, siempre) uno de sus mds brillantes textos
sobre la necesidad esencial de la poesia y el arte. Respondemos
aqui, en la inauguracién del Aula de la Experiencia que les per-
mite disfrutar hoy de lo que antes no pudieron, un indudable si.
La educacién y la cultura —como resultado del esfuerzo y del
conocimiento— no quitan ni un gramo al peso de la vida, pero
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permiten vivir con los ojos abiertos, sin refugiarnos en los parai-
sos artificiales que todos los dias quieren vendernos, al darnos
los elementos que hacen posible la comprensién interrogativa y
el discernimiento, la intuicién del sagrado misterio de la vida y
eleccién de la excelencia. Escribié Miguel Herndndez que “hay
un rayo de sol en la lucha que siempre deja la oscuridad ven-
cida™. Ese rayo de sol en la lucha es la libertad de quien decide
por si mismo, la independencia de quien piensa criticamente, la
madurez de quien ha visto expresada por la literatura y el arte la
grandeza del ser humano, y por ello su propia grandeza, con
toda su problemdtica carga de sufrimiento y gozo. Estas son la
educacién y la cultura vistas como transformacién, nuestra y de
la realidad, que son capaces, no sélo de convertirse en una
defensa contra las ofensas de la vida, como escribié el poeta
Cesare Pavese, sino en lo que erradicard, algin dia, esas ofensas.
Como estd escrito en “El canto de Ulises” de Dante: “Conside-
rad vuestra ascendencia: / para vida animal no habéis nacido, /
sino para adquirir virtud y ciencia’. |

Sevilla, 20 de septiembre de 2004

8. Miguel Herndndez, “Eterna sombra”. Cancionero y romancero de ausencias y
ltimos poemas.
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