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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo pretende estudiar los mitos literarios sobre la historia 
de España en las novelas de Manuel Fernández y González y a partir de la 
imagología. Por imagología entendemos «el estudio de las imágenes, de los 
prejuicios, de los clichés, de los estereotipos y, en general, de las opinio-
nes sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite» (Moll 2002: 
349), mientras que una «imagen», en este contexto, alude a la «visión forzo-
samente arbitraria, automatizada y entontecedora de aquellas complejida-
des –pueblos, ciudades, nacionalidades– que desconocemos» (Guillén 1994: 
143). En cuanto a Fernández y González, su relevancia para el caso se justi-
fica en tanto en cuanto dicho novelista ocupó un lugar destacado en la narra-
tiva española folletinesca, de gran éxito entre las clases populares (Muñoz de 
Morales Galiana 2024). En palabras de una de sus mayores especialistas, Ma-
ría Teresa del Préstamo Landín, este escritor «representa, casi por sí solo, el 
éxito del mercado folletinesco español decimonónico» (2019a: 20), y es im-
prescindible «para redimensionar la complejidad literaria de un periodo» 
(2019a: 57).

Todo esto, junto con la preferencia por la historia de España en muchas 
de sus novelas, nos lleva a la hipótesis desde la que partimos, esto es, que 
este autor en concreto supuso, con sus obras más conocidas, una influencia 
de peso en el desarrollo del nacionalismo español. Sus obras fueron un cauce 
de difusión para esta ideología no solo entre las élites culturales, sino entre 
un público más amplio (Préstamo Landín 2019a: 56), mientras que sus textos 
también pudieron constituir un reflejo de los principios e ideas por los que 
el mismo novelista se regía. El estudio de su producción folletinesca, por 
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tanto, sería pertinente para atender a cómo fue la formación de la identidad 
nacional no solo para las clases sociales altas, sino también para un público 
más general, que incluía obreros y otras personas de menor nivel socioeco-
nómico1. Nos situamos en un contexto de creciente alfabetización por parte 
de la población en general; si en 1803 solo se calculaban 60 000 españoles 
que sabían leer, esa cifra se incrementa hasta 9 904 859 en 1860, y a partir de 
1877 seguirá creciendo con «entre 93.000 y 94.000 alfabetizados suplemen-
tarios cada año hasta 1900» (Botrel 1993: 308)2. Por tanto, los años en los que 
estas obras aparecen, entre 1840 y 1888 –sin contar obras póstumas–, confor-
maban una etapa en la que cada vez aparecían más lectores.

Díaz Lage comenta que las novelas de Manuel Fernández y González so-
lían ser, en sí, bastante más famosas que su mismo autor, porque mucha 
gente las había leído o escuchado leer sin conocer o considerar relevante la 
identidad del que las compuso (2020: 203). Esto no era algo propio de Fernán-
dez y González, sino de todos los folletinistas, porque, como señala Botrel, 
«un hecho fundamental parece ser que la autoría, en el caso de las novelas 
por entregas, era lo de menos: en otros términos, que lo que más importaba 
era el texto, la novela y no el autor» (Botrel 1974: 125). Acercarse a los textos 
supone, por tanto, un adentramiento en la ficción consumida masivamente 
por un público general que no tenía por qué valorar o dar reconocimiento al 
escritor en sí, ni tampoco tener conocimientos ni formación previa.

En la España en que estas novelas aparecen, «la ausencia de una estruc-
tura escolar adecuada provoca un bajo índice de alfabetización del país y, 
más concretamente, de algunas provincias» (Botrel 1993: 320). En 1820 «era 
negativo el balance escolar», y, a pesar de que en 1857 surgiera la Ley Mo-
yano, que «pretendía dar enseñanza gratuita a todos los que no podían pa-
garla», lo cierto es que, a efectos prácticos, había «una escuela por más 
de 1000 habitantes» (Botrel 1993: 320-321). Préstamo Landín comenta que 

1  Pero su corpus, de casi doscientas novelas, resulta inabarcable para un estudio ex-
haustivo, por lo que nos hemos ceñido únicamente a doce obras especialmente represen-
tativas del conjunto. Concretamente, a El doncel de don Pedro de Castilla (1840), La mancha 
de sangre (1845), Obispo, casado y rey (1850), Martín Gil (1850-1851), El condestable don Álvaro 
de Luna (1851-1852), Men Rodríguez de Sanabria (1853), Los monfíes de las Alpujarras (1856), El 
cocinero de su majestad (1857), Bernardo del Carpio (1858), El pastelero de Madrigal (1862), Don 
Francisco de Quevedo (1865) y Cid Rodrigo de Vivar (1875).

2  Cifras, por otra parte, relativamente bajas, ya que «el porcentaje de los alfabetiza-
dos está lejos de alcanzar el de la mayoría de los países europeos» (Botrel 1993: 308).
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esta ineficacia de la mal financiada educación pública entonces había su-
puesto una forma de delegar en la literatura la educación tocante a cuestio-
nes nacionales para la mayor parte de los españoles (2019a: 37-38).

En un contexto así, las novelas de nuestro autor, accesibles a un público 
mucho más amplio que otras modalidades literarias, se sitúan en una posi-
ción destacable dentro de los discursos nacionalistas que entonces prolifera-
ban. Por ello, el foco de interés de este libro está más en los mitos literarios 
abordados que en las novelas en sí. Del mismo modo, concretar cuál fue su 
repercusión e influencia posterior permitirá confirmar hasta qué punto fue 
relevante este autor en el apogeo nacionalista, lo que también justificaría el 
interés de estudios futuros.

Esta investigación parte de que, a partir del Romanticismo, se consolidó 
una idea de «España» que, aunque tuvo mucha aceptación entre el público 
general e intelectuales diversos (Cantos Casenave 2022), no tenía demasia-
dos anclajes desde el punto de vista científico. Pérez Garzón afirma, refi-
riéndose al historiador Modesto Lafuente, que en su obra «se contraen los 
siglos y las generaciones, sin evidencias empíricas de que haya un objeto 
concreto planteado a tan largo plazo, y la complejidad del tiempo, las con-
tradicciones de cada época, las enormes diferencias culturales o institucio-
nales, se pliegan y encogen para convertirlas en el proyecto de un agente 
uniforme, el Estado nacional» (2001: 17). Si esto ocurría en un historiador, en 
el que se presupone un mínimo de fidelidad con respecto a lo verídico, será 
más exagerado en un creador literario.

En la línea de Lafuente, Fernández y González se retrotraería a un tiempo 
imaginario, ya que atribuye a los personajes voluntades y motivos muy poco 
históricos. Como veremos, lleva al pasado, e incluso a la Edad Media, ideas 
y percepciones de la vida propias realmente del siglo xix, pero al público 
nada le podía resultar incoherente en tanto en cuanto ellos solían tener per-
cepciones parecidas. Por ejemplo, la visión del Cid como héroe nacional que 
expande las fronteras de una España que ni siquiera existía no es de ningún 
modo disonante, y su funcionalidad con respecto a marcar la cronología es 
en todo momento algo comprensible. Los lectores conocían mejor la vida del 
Cid legendario que la del histórico; por ello, presentar los acontecimientos 
acaecidos a este segundo resultaría al público menos asequible, porque con-
tradecir los imaginarios colectivos podría llevar a la confusión.

Pero el Cid no fue, obviamente, el único tema abordado en estos textos. 
Según Préstamo Landín, publicó hasta sesenta y nueve novelas de temática 
«nacional» (2019a: 119). La mayoría de estas trataban sobre personajes de 
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notoria participación política en la creación de «España», aunque es necesa-
rio dividirlos en dos bloques. De entrada, tenemos a los monarcas, de quie-
nes generalmente ofrece, como iremos viendo, una visión apologética. Pero 
el respeto a la idea de «soberanía nacional» lo llevará a insistir en la impor-
tancia de la participación de otros sujetos sin cualidades regias, vinculados 
casi siempre al «pueblo», a quienes nos referiremos como «vasallos» por su 
constante subordinación a los reyes, planteada siempre como necesaria en 
estos textos. Los mitos que analizaremos, por tanto, serán los reyes y vasa-
llos percibidos como «españoles» en las novelas de Fernández y González.

A fin de sistematizar el estudio de estos temas en una tradición crítica re-
conocible, hemos dedicado un apartado preliminar a clarificar el marco teó-
rico que en todo momento hemos empleado en el contexto de la literatura 
comparada y la imagología. Ahí profundizaremos en los principales concep-
tos con los que trabajaremos, en especial los de «autoimagen» y «heteroima-
gen». Después, y con el objetivo de que la cantidad de información manejada 
sea asequible, consideramos adecuado limitar a diez los temas escogidos: 
cinco reyes y cinco vasallos, y que al menos tengan, en alguna de las nove-
las seleccionadas, no solo un papel secundario, sino principal. El criterio con 
el que determinaremos esto será el de que sus respectivos nombres aparez-
can en el título, en tanto en cuanto esto podía suponer un reclamo para los 
lectores que estuvieran previamente interesados en esa figura histórica en 
cuestión. A su vez, vemos preferible evitar los temas vinculados a la dinas-
tía borbónica. Fernández y González también compuso obras como El asno 
cojo (1849), que trata sobre el reinado de Carlos III y se centra en la figura 
del conde de Campomanes, pero un análisis desde la imagología no ofrece-
ría tantos datos de interés. Aunque siguiera habiendo diferencias culturales 
entre la España del xviii y la del xix, no serían tan abruptas, por lo que las 
connotaciones serían diferentes3.

Los personajes escogidos, por tanto, deberán estar comprendidos entre 
la Edad Media y el siglo xvii, y procuraremos profundizar en figuras míni-
mamente polémicas, susceptibles de generar controversia, con vidas llenas 
de claroscuros que se presten fácilmente a ser reelaborados. De este modo, 

3  En esa novela, uno de los personajes, cazador del rey Carlos III, se jacta, a fecha de 
1768, de haberse puesto «bajo los pliegues de la bandera española» (Fernández y Gonzá-
lez 1858b: 226). Cuestiones nacionalistas como la importancia de la bandera, que serían 
en cierto modo anacrónicas del siglo xvii hacia atrás, no lo son tanto si nos referimos a 
las últimas décadas del xviii.
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hemos perfilado la siguiente selección siguiendo todos los requisitos que 
aquí se han señalado. Sigue habiendo, claro está, temas que hubieran podido 
añadirse, pero esto al menos servirá para tener una base de la que partir y 
que permita ampliar lo aquí acotado en trabajos futuros. La selección, en de-
finitiva, es la siguiente: Ramiro II, Pedro I, Felipe II, Felipe III junto a Mar-
garita de Austria4 y Felipe IV en cuanto a reyes; Bernardo del Carpio junto al 
señor del solar5, el Cid, Men Rodríguez de Sanabria, Álvaro de Luna y Fran-
cisco de Quevedo en cuanto a vasallos. Los tres primeros reyes eran famosos 
por su crueldad; los dos últimos, por su incompetencia como gobernantes; 
visibilizarlos, por ello, podría ser hasta cierto punto peligroso al trazar una 
imagen de España positiva, en especial desde una óptica tan monárquica 
como la que detallaremos tenía Fernández y González. Algo similar ocurre 
con los vasallos escogidos, quienes, o bien son conocidos por tener enfren-
tamientos con sus respectivos monarcas, o por haber servido a soberanos 
cuestionables desde distintos puntos de vista. Lo controvertido de estas fi-
guras y lo desfavorables que en principio podrían ser para una ideología 
conservadora como la de Fernández y González hacen que la imaginación 
del novelista juegue aquí un papel fundamental.

Para poder analizar cada uno de estos casos, se aclarará, de entrada, en qué 
novelas de Fernández y González aparece el tema en cuestión, y diferenciare-
mos en cuáles tiene un papel principal de aquellas en las que aparece con una 
función más secundaria. Posteriormente haremos alusión a los antecedentes 
históricos que cada uno de estos reyes y héroes han tenido, atendiendo, fun-
damentalmente, a las fuentes mencionadas por el autor en sus obras. De igual 
manera, se aclarará en cada caso si el correspondiente tomo de la Historia de 
Lafuente es anterior a cada novela en cuestión, para contemplar cualquier po-
sible inspiración, dada la relevancia que en el xix tuvo tal obra historiográfica 
en la construcción de la identidad española (Pérez Garzón 2001).

Después, en función de las fechas de esas obras, se establecerán los más 
importantes antecedentes literarios. Se habrá de dar cuenta de cuáles fue-
ron las principales obras, españolas o extranjeras, sobre ese tema; también 
de si ha tenido recreaciones románticas en general y románticas españolas en 

4  Como veremos más adelante, la relevancia que se le da a la esposa de Felipe III al re-
crear la historia de ese monarca es equiparable o mayor que la del propio rey.

5  La figura del mítico señor del solar que luchó en Roncesvalles, atribuido a las pre-
suntas tradiciones vascas, es también equiparada a Bernardo del Carpio, como detallare-
mos en su apartado correspondiente.
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particular. Se prestará especial atención a si ese tema ha sido tratado por los 
autores favoritos de Fernández y González, sobre todo si son contemporáneos 
a él. Hecho esto, se explicará cómo aparece ese mito en la obra de Fernández 
y González, para lo cual atenderemos a qué motivos son tomados de la tra-
dición y cuáles ideados por él mismo6. Se marcarán en todo momento cuáles 
fueron las obras en las que se ha podido inspirar; con este fin, se procurarán 
rastrear sus influencias entre las obras más famosas sobre el tema, o las de sus 
autores favoritos, o las coetáneas del propio Romanticismo español. Aparte de 
atender a la reelaboración de cada tema, daremos cuenta de cuál es la heteroi-
magen que en cada caso establece de la cultura que aborda, y, a partir de ahí, 
explicaremos, partiendo de la equivalencia entre su época y la novelada, qué 
autoimagen de lo español pretende ofrecer en sucesivas ocasiones.

Por último, trataremos de esclarecer la repercusión posterior que las 
imágenes ofrecidas sobre estos sujetos históricos pudieron tener. Para ello, 
repararemos en las reediciones que tuvieron las novelas de nuestro autor 
analizadas en las que aparecen. Trataremos de ofrecer el cómputo total de 
estas, para lo que rastraremos diversos catálogos. Utilizaremos, concreta-
mente, WorldCat, el Catálogo Colectivo de Patrimonio Bibliográfico y el 
catálogo de Préstamo Landín (2019a: 301-351)7. De igual manera, también in-
cidiremos en si fueron mencionadas o aludidas posteriormente, para lo cual 
prestaremos especial atención a la prensa por vía del sistema de consulta 
en línea de la Hemeroteca Digital de la BNE, y del de la Biblioteca Virtual 
de Prensa Histórica. De utilidad semejante será también el recurso de bús-
queda en texto que encontramos en Archive.org y Google Books.

6  No habrá en ningún caso un análisis completo del argumento de cada novela, lo 
cual supondría en muchas ocasiones una tarea casi imposible por lo farragoso de estas. 
Préstamo Landín advierte, en lo tocante al tratamiento de personajes históricos, que «su 
historicismo los hace poco maleables a las necesidades de la novela, de ahí que se prefiera 
construir una trama secundaria, normalmente amorosa, en la que el autor tenga libertad 
para actuar» (2019a: 68). En El condestable don Álvaro de Luna la historia alcanza tanta ex-
tensión gracias a la trama secundaria de seis personajes inventados (Muñoz de Morales 
Galiana 2021: 35-37), pero analizar eso mismo en cada novela abordada en este libro des-
bordaría sus dimensiones. Por esta razón, solo incidiremos en lo inventado por Fernán-
dez y González cuando esto modifique sustancialmente el mito estudiado.

7  Para evitar reiteraciones, solo introduciremos aclaraciones sobre nuestras fuentes 
cuando sean distintas de estas tres.
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LA LITERATURA COMPARADA: SOBRE LA 

IMAGOLOGÍA

Para que en todo momento pueda quedar claro de qué asunto estamos tra-
tando, conviene aquí ofrecer una definición cerrada de los conceptos que a 
lo largo de este trabajo se utilizarán, términos que, aunque se caractericen 
por su polisemia, serán empleados en todo momento con un significado uní-
voco. El concepto de «cultura», por ejemplo, fue muy criticado por filósofos 
como Gustavo Bueno, quien, en una obra titulada precisamente El mito de 
la cultura, lo considera poco más que «un nombre oscuro y confuso, un mito 
gnoseológico» (2004: 172). Somos plenamente conscientes de la controver-
sia que puede generar ese término y de las connotaciones positivas o nega-
tivas que puede llegar a recibir en función del punto de vista que se adopte. 
Que pueda resultar algo oscuro o confuso es algo igualmente comprensible, 
en especial si hablamos de «cultura» sin introducir ninguna aclaración pre-
via. Quizá no sea, por ello, la mejor palabra que se puede emplear con este 
fin; no es objetivo de este trabajo llevar a cabo una crítica o una defensa de 
dicho término, pero consideramos que este puede ser de gran utilidad al ha-
blar de diferencias entre el ambiente en el que se desarrolló nuestro nove-
lista y las distintas realidades históricas abordadas en sus novelas. Para este 
fin, no hemos logrado localizar una definición más al caso que la que nos 
proporciona Marvin Harris en su Introducción a la antropología general, esto 
es, «cultura» como «estilo de vida total, socialmente adquirido, de un grupo 
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de personas, que incluye los modos pautados y recurrentes de pensar, sentir 
y actuar» (1982: 123).

Esta acepción será la que aquí utilizaremos, ya que nos permite hablar, 
sin excesivos rodeos en el lenguaje, de las múltiples diferencias entre, por 
ejemplo, la sociedad del xix y la del xv. En la mayor parte de los casos, Fer-
nández y González escribe sobre «culturas» ajenas a la suya, lo cual es so-
bre todo evidente cuando se remite a siglos anteriores, pero también, dentro 
de su propio siglo, escribe sobre gitanos, bandoleros y otros grupos sociales 
muy diferentes al suyo; en definitiva, sobre culturas distintas. También es 
común que parta de realidades históricas muy lejanas a la suya para acabar 
hablando, de forma directa y sin tapujos, de su propia cultura8. Para poder 
precisar el trato que reciben las ajenas en esta clase de novelas, considera-
mos de relevancia el conocido trabajo de Tzvetan Todorov, Nosotros y los 
otros. Esta obra establece marcadas distinciones que pueden encontrarse en-
tre los diversos viajeros que se desplazan a otros lugares en función de su ac-
titud para con la cultura ajena. Todo lo que ahí plantea Todorov es también 
viable no solo para quien viaja, sino para cualquier otro tipo de observador 
que ponga su mirada sobre otras culturas; en el caso de Fernández y Gonzá-
lez, en las novelas históricas su «viaje» sería una traslación temporal e ima-
ginativa a partir de toda la información, errónea o no, de siglos pasados con 
la que cuenta. La actitud que suele adoptar en lo tocante a temas percibidos 
como «españoles» es casi siempre la tipificada por Todorov como «alego-
rista», esto es, el que «habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre al-
guna cosa distinta a ese pueblo –sobre un problema que concierna al mismo 
alegorista y a su propia cultura–» (2013: 393).

Puede parecer extraño que hablemos de «pueblos extranjeros» si nos es-
tamos refiriendo a novelas sobre la historia de España; debemos insistir, 
sin embargo, en que la distancia cultural entre un siglo y otro sigue siendo 
muy grande, aunque el área geográfica sea la misma. Como bien apunta Pé-
rez Garzón, «hay más elementos de vida comunes entre un joven español y 
un joven japonés actuales que entre el primero y aquellos hidalgos del si-
glo xvi o entre el segundo y los jóvenes del Japón de los samuráis» (2008: 39). 
Del mismo modo, mutatis mutandis, hay más elementos en común entre Fer-
nández y González y un francés de su época que entre ese novelista y un 

8  Ribao Pereira (2016) ofrece numerosos ejemplos de esto mismo con relación a la no-
vela Don Juan Tenorio.
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castellano de los tiempos de Pedro el Cruel. Es lícito, por ello, hablar de 
«viaje» o traslación a otra realidad cultural, y, en consecuencia, de «alego-
rías» articuladas en torno a figuras históricas, que son abiertamente utili-
zadas como pretexto para hablar de asuntos sobre la España decimonónica.

Retomando de nuevo la terminología de Todorov, la distancia temporal 
y cultural posibilita que los «españoles» medievales y modernos sean, para 
un escritor decimonónico como Fernández y González, un «otro», esto es, el 
«grupo cultural y social» del que el sujeto no forma parte (2013: 13). Pero ubi-
car el pasado peninsular en una «otredad» con respecto a nuestro autor no 
basta para poder encarar cuál es su punto de vista al respecto. La tipología 
de relaciones con el otro que establece Todorov, en este punto, considera-
mos puede ser esclarecedora9:

Para dar cuenta de las diferencias existentes en la realidad, hay que distinguir 
por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la problemática de la alteridad. Pri-
mero hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero 
o no lo quiero, o bien […] es igual o inferior a mí (ya que por lo general, y eso es ob-
vio, yo soy bueno y me estimo…). En segundo lugar, está la acción de acercamiento o 
de alejamiento en relación con el otro (un plano praxeológico); adopto los valores del 
otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre 
la sumisión al otro y la sumisión del otro hay un tercer punto que es la neutralidad, 
o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (este sería un 
plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún absoluto, sino una gradación 
infinita entre los estados de conocimiento menos o más elevados (Todorov 2007: 195).

Aunque más adelante repararemos en los otros dos planos, conviene acla-
rar, de entrada, que en el epistémico Fernández y González parte, por lo ge-
neral, y como ya detallaremos en sucesivos ejemplos, de una visión sobre las 
gentes del pasado ya no solo propia de sí mismo, sino de algunas ideas muy 
difundidas en España desde el comienzo del Romanticismo europeo. Aun-
que obras como Carmen de Mérimée estaban proyectando una visión nega-
tiva y orientalizante del país, en Alemania había quienes veían en esa misma 

9  Conviene aclarar que esa tipología aparece inserta en el contexto de un trabajo so-
bre la conquista de América (Todorov 2007), aunque Areedh ha demostrado que es ex-
trapolable a otros casos de otredad, y más concretamente a las realidades desconocidas 
a los románticos que componen literatura sobre estas, como el mundo árabe (2021: 212).



22

JAVIER MUÑOZ DE MORALES GALIANA

nación un carácter especialmente tradicionalista y católico, que se oponía a 
los enemigos del cristianismo en todas las épocas (Andreu Miralles 2016: 106-
115). Estas ideas, presentes sobre todo en Schlegel, proliferaron en España 
gracias a uno de los principales promotores del Romanticismo, Juan Nico-
lás Böhl de Faber (Flitter 1992: 22). Tal propagación popularizó una identifi-
cación de lo considerado español con los valores de los caballeros cristianos 
que habían derrotado a los musulmanes en la Edad Media (Iarocci 2006: 24).

El género novelesco pronto se hizo eco de estas ideas, como vemos, ya en 
1823, con Ramiro, conde de Lucena, de Rafael Húmara y Salamanca, obra que, 
«como la mayoría de las novelas históricas posteriores, pertenece al ala del 
Romanticismo cuyos representantes buscaban con nostalgia en el pasado 
valores cristianos y caballerescos todavía incontaminados por la moderni-
dad» (Shaw 1998: 11). El esplendor de la novela histórica en España ha sido 
señalado por Romero Tobar como un importante hito en el desarrollo de 
la narrativa popular en un momento en el que estas obras pasaban a ser un 
«objeto de consumo» (1976: 32). De esta encrucijada podemos inferir una de-
manda, por parte del público, de obras con tendencia a recrear un ambiente 
mítico, modificado, a veces conscientemente, para que resulte más atractivo 
y cercano a sus lectores según las tendencias del momento.

Para poder comprender y analizar dicho fenómeno con mayor riguro-
sidad, será necesario resaltar la importancia de la imagología, a la que he-
mos aludido en la introducción; esto es, el estudio de las «imágenes» o 
estereotipos. Este conjunto de clichés «permanecerán como un testigo del 
pensamiento de estos autores, historiadores y escritores sobre lo “otro”» 
(Areedh 2021: 13); y, en relación también con lo que antes mencionábamos, 
la distancia cultural necesaria para poder hablar de la «otredad» que po-
sibilita el surgimiento de las imágenes no tiene por qué ser solo geográ-
fica, sino también temporal (Pageaux 2002: 37-39), como estudiaremos en 
las novelas escogidas.

Estas visiones «ya existían previamente en la sociedad», pero «lo que hace 
la literatura es difundir y hacer que arraiguen todavía más en el pensamiento 
de la sociedad, convertidas en estereotipos y prejuicios» (Areedh 2021: 13); 
la literatura, en concreto, destaca frente a otras formas discursivas por ser 
más efectiva en la difusión de estos estereotipos, como señala Andreu Mira-
lles (2016: 19-20). Esta propagación, en el caso de un autor tan popular, podrá 
afirmarse con más razón, si bien tampoco podemos obviar que precisamente 
el hecho de que tengan un carácter literario hace que, pese a los intentos por 
emular un supuesto pasado español, en los textos de Fernández y González 
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quede imposibilitada toda referencialidad para con la realidad, como ocurre 
con toda la literatura propiamente dicha (Maestro 2006: 116-117).

Pero las imágenes, en sí, no tienen por qué aparecer solo en contextos fic-
cionales, sino que pueden obedecer al «producto elaborado de una política y 
pensamiento cultural sobre una raza o una religión diferente a la del yo que se 
ve reflejado en la sociedad del pasado y del presente», como comenta Areedh 
en relación con los estereotipos sobre los árabes en la primera mitad del xix 
(2021: 20). Lo mismo puede aplicarse en lo que respecta a las visiones del pa-
sado. Daspré (1975) ya señaló lo paradójico del género de la «novela histórica» 
en sí, que supone una mezcla de elementos ficticios –lo novelesco– con otros 
reales –lo histórico–. Al tratamiento de estos últimos no se le exige ningún 
tipo de rigurosidad, lo que facilita que el referente de este tipo de obras no 
sea la historia como tal, sino un «intertexto» relacionado con esta, esto es, un 
grupo de obras literarias y artísticas sobre este tema que posibilitan la crea-
ción de las ya definidas «imágenes» (Leersen 2007: 26-27).

Conviene aquí aclarar la diferencia entre «heteroimagen» y «autoima-
gen», si bien los límites, como veremos, quedan difuminados en textos como 
los de Fernández y González. En el primer grupo englobamos todos aquellos 
enunciados «which characterize the Other», o sea, una cultura ajena a la pro-
pia, mientras que en el segundo ubicamos los que «characterize one’s own», 
es decir, las peculiaridades del grupo al que supuestamente pertenece el ha-
blante (Leersen 2007: 27), quien, en realidad, no siempre tiene por qué tener 
una visión clara o científica de su propia situación. Como advierte Areedh, 
«lo imaginado es imposible de encontrar» (2021: 123); en consecuencia, la 
construcción de la «identidad nacional» a partir de «autoimágenes» supon-
drá, por definición, una distorsión de la realidad:

Asumiendo la identidad nacional/cultural como una especie de imagen de sí, una 
autoimage que puede estudiarse con los mismos criterios que los usados para com-
prender la formación de las heteroimages, la escuela de Aquisgrán ha participado inten-
samente en los últimos años en la discusión sobre las cuestiones relacionadas con el 
concepto de identidad nacional […]. Dicho debate […] está dirigido sobre todo a aclarar 
que la nación es un «mito» nacido con la modernidad y realizado por las intelligentias 
de los varios países (no sólo europeos), y que es un error considerarla según criterios 
teleológicos, es decir, como realización final de la historia. La contribución de la lite-
ratura al proceso de formación de una identidad nacional o colectiva sería la de crear 
un discurso unificador, capaz de contener y transmitir un conjunto de factores y sím-
bolos reconocidos por todos los miembros de la comunidad (Moll 2002: 358-359).
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Para poder comprender correctamente este párrafo es necesario, a su 
vez, acotar cuál va a ser la definición de «nación» que aquí se va a mane-
jar, la ofrecida por Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, esto es, 
una «comunidad política imaginada como inherentemente limitada y sobe-
rana» (1993: 23, la cursiva es nuestra). La nación no es algo externo ni inde-
pendiente de la imaginación de las personas; Pérez Vejo, de hecho, matiza 
que de ningún modo preexiste al nacionalismo (1999: 8). Entendemos, por 
ello, que las «naciones» solo pueden ser analizadas estudiando, por tanto, la 
«imaginación» de quienes las conciben, y, por consiguiente, las «imágenes».

Como hemos visto, Moll señala que estas imágenes tienen relevancia no solo 
a la hora de percibir las naciones extranjeras, sino la propia; son por ello fun-
damentales para la «construcción de la identidad nacional», otro concepto que 
también entra en juego, de gran importancia para nuestro trabajo, y que tam-
bién podemos encontrar detalladamente definido en el trabajo de Pérez Vejo:

El sentirse miembro de una nación es una cuestión de imágenes mentales […], que 
forma parte del campo de la historia de la cultura y no del de la política, lo que no ex-
cluye, por supuesto, que estas imágenes sean utilizadas como arma política, como forma 
de acceso y control del poder e, incluso, que sea el poder político el que esté en el ori-
gen de esta creación imaginaria. Enfocarlo desde esta perspectiva supone aceptar dos 
supuestos en parte complementarios. Primero, que la construcción de una identidad 
nacional es en gran parte una creación ideológica de tipo literario; y, segundo, que las 
expresiones de este proceso de identificación colectiva pueden ser analizadas de forma 
más precisa en el campo de la cultura que en el estrictamente político (1999: 18-19).

Las personas, por tanto, pueden sentirse de una nación u otra a partir de 
la construcción de imágenes, lo que tiene lugar, fundamentalmente, en el 
discurso literario, en especial a partir del Romanticismo, entendido ya no 
tanto en su faceta artística o filosófica, sino atendiendo a sus connotacio-
nes históricas y a su respectiva repercusión social, manifestada, en buena 
medida, en la consolidación del concepto de «folk heist» o «espíritu del pue-
blo»10, que alude no tanto a una realidad, sino a una creencia fuertemente 
arraigada en las élites intelectuales decimonónicas, que pudo condicionar, 
directa o indirectamente, sus obras literarias.

10  Préstamo Landín ubica en 1814 la introducción en España de ese concepto 
(2019a: 37).
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Álvarez Junco explica a un mismo tiempo ambos conceptos –Romanticismo 
y folk heist– al mencionar que en aquel momento se estaba viviendo «una revolu-
ción filosófica y estética que recibía el nombre de romanticismo, una nueva vi-
sión del mundo que en términos políticos e históricos afirmaba la existencia de 
un espíritu del pueblo, especie de alma colectiva que inspiraba las gestas histó-
ricas y las creaciones culturales de cada país» (2013: 219). El concepto de «patria» 
que habría, por ejemplo, en el xvii, distaba mucho del decimonónico de «na-
ción», porque no tenía unas connotaciones tan espirituales e identitarias como 
las que adquiriría a partir de esa época (Álvarez Junco 2001: 61). Donézar Díez 
de Ulzurrun ha ubicado en las Cortes de Cádiz un momento decisivo en el que 
el término «nación» adquiere una relevancia que antes no tenía (2004: 94). El pa-
triotismo anterior, aunque existía, era muy diferente:

La autoafirmación «nacional» de hoy se traduce en la búsqueda de esa «nación» 
en el ayer procurando soberanías nacionales a un pueblo del siglo XIX, o dotando de 
unas conciencias nacionales, perfectamente inventadas, a las gentes de la Edad Me-
dia según el método de proyectar hacia atrás –hasta los pueblos de hace más de mil 
años– las sugerencias políticas que traen diariamente los periódicos.

Ni Viriato o los numantinos se sintieron «heroicos portaestandartes de una na-
ción española», que no existía, ni Wifredo el Velloso fue el padre de una Cataluña 
que aún tardaría tres siglos en aparecer como una tierra así llamada. […] Y lo mismo 
puede decirse sobre el otorgar a pueblos como los tartesios de una organización es-
tatal, o de una ciudadanía a los gallego-leoneses del siglo X. Los habitantes de aque-
llos oscuros siglos a lo único que pudieron optar, y a eso tuvieron que limitarse, fue 
a defender el pedazo de tierra que sembraban y cosechaban, y desde luego siempre 
estuvieron marginados de los programas conquistadores de sus soberanos. Enton-
ces la patria era, ni más ni menos, esa «tierra querida» en la que habían nacido y que 
la trabajaban para obtener su sustento (Donézar Díez de Ulzurrun 2004: 95).

Antes de las Cortes de Cádiz, por tanto, puede haber «patriotismo» en 
tanto en cuanto amor a la tierra en la que se ha nacido, pero no un senti-
miento «nacional» propiamente dicho, porque para ello sería conditio sine 
qua non la ciudadanía, inexistente como tal antes del xix en España. Ello no 
impide que algunos intereses políticos llevaran a proyectar en el pasado no-
ciones por completo contemporáneas, como hemos visto ocurría en el Ro-
manticismo; de hecho, el acusado interés de Fernández y González por los 
«mitos nacionales» no es algo privativo suyo, sino un rasgo que comparte 
con los demás románticos.
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A fin de esclarecer esta noción, debemos acotar la diferencia entre «mito 
literario» y «mito etno-religioso»; este último puede definirse como el «co-
nocimiento y la expresión de una realidad que excede los límites de la ex-
periencia y la razón», en oposición al «logos o conocimiento científico» 
(Trocchi 2002: 144). Explicar el primer término, en cambio, requiere previa-
mente aclarar otra serie de conceptos de la literatura comparada estrecha-
mente relacionados. El primero de ellos es el de «motivo», esto es, cada uno 
de los elementos más pequeños de una narración, «que son indivisibles», y 
«que desvinculados de los personajes, inciden […] en la esfera de los actos 
que realizan» (Gil-Albarellos 2003: 243). Un ejemplo de motivo, muy recu-
rrente en la novela del Romanticismo, sería por ejemplo el del caballero en-
cubierto, como ocurre en Ivanhoe y en otros muchos casos.

Si a partir de ahí elaboramos un personaje carente de especificidades in-
dividuales, sin otro objetivo que el de encarnar dicho motivo, estaríamos 
ante un «tipo» (Trousson 1965: 14), como los tipos costumbristas de Los espa-
ñoles pintados por sí mismos. Romero Tobar distingue, sin embargo, «la marca 
gramatical del nombre propio como el perfil identificador de lo que define 
formalmente un tema literario» (2013: 10). Fernández y González, por ejem-
plo, aborda en dos de sus novelas –El aljibe de la gitana y La reina gitana– el 
tipo de «la gitana», caracterizado por una serie de motivos que nos permiten 
identificarlo; no solo el hecho de que su protagonista pertenezca al pueblo 
gitano, sino también que sea hermosa, que tenga algún tipo de relación amo-
rosa conflictiva con alguien externo a su pueblo y que posea, de igual modo, 
algún origen incierto que se termina revelando mediante la anagnórisis; an-
tecedentes de esto lo serían La gitanilla de Cervantes, El trovador de García 
Gutiérrez o Carmen de Mérimée.

Muchas de las novelas de Fernández y González están dedicadas a diver-
sos tipos asociados, de alguna manera, a «España»; los ya mencionados so-
bre «la gitana» son un ejemplo de ello. En algunas ocasiones, además, no 
solo podemos hablar de «tipo», sino también de «tema» o «mito»; por ejem-
plo, la novela Don Juan Tenorio sobre el personaje homónimo. Es importante 
en este punto aclarar que, aunque todos esos «mitos» sean al mismo tiempo 
«temas», no se puede decir lo mismo al revés. Trocchi distingue tres carac-
terísticas fundamentales del mito literario, a saber, un valor de ejemplaridad 
que lo capacite para influir sobre la conciencia colectiva, un relato con un 
núcleo mínimo de significado y un potencial de flexibilidad a partir del cual 
el autor puede innovar y sustituir lo suficiente como para lograr un mínimo 
de originalidad (2002: 151).
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En los textos escogidos como nuestro objeto de estudio encontramos no 
solo «mitos» en el sentido literario del término, sino también, y a un mismo 
tiempo, «mitos» en la acepción antropológica, etno-religiosa; recordemos 
que son novelas acotadas en torno a una realidad histórica o geográfica. Las 
dedicadas al rey don Pedro o a la ciudad de Granada podrán ser un «mito li-
terario» en la misma medida que lo son Carmen o don Juan, porque giran en 
torno a temas que poseen nombre propio y cumplen todas las características 
que vimos desarrollaba Trocchi; pero, al novelizar sobre esos asuntos, ade-
más, contribuirá a una reelaboración mítica, no empírica ni racional, de lo 
que se cree saber sobre una realidad concreta.

Queda aclarado, por tanto, a qué nos vamos a referir a partir de ahora 
cuando utilicemos las palabras «cultura», «imagen», «intertexto», «ima-
gología», «autoimagen», «heteroimagen», «nación», «identidad nacional», 
«espíritu del pueblo», «mito etno-religioso», «motivo», «tipo», «tema» y 
«mito literario». A partir de aquí, usaremos esta terminología sin necesi-
dad de llevar a cabo más aclaraciones de las que han tenido lugar en este 
apartado.

1.  La imagen de España en el contexto decimonónico

Antes mencionamos que la idea de «España» manejada por los románticos 
era muy poco científica, sobre todo si advertimos que asumían la existencia 
de la «nación española» en una época previa al surgimiento de los naciona-
lismos, lo cual, como hemos visto, es anacrónico. Conocemos, siguiendo a 
Anderson, que la nación es, ante todo, una comunidad imaginada; por eso 
mismo tuvieron que «imaginar» un pasado idílico de España, que realmente 
nunca existió, pero cuyo surgimiento ubicaban en la Edad Media (Pérez Gar-
zón 2001: 14-15); esa España legendaria, imaginaria, en la que se proyecta-
ban ideas sobre los anhelos futuros, será lo que domine en toda la narrativa 
histórica de Manuel Fernández y González.

Dado que la «nación» se percibía como una realidad externa a la propia 
imaginación, el «intertexto» en el que en este caso el autor se apoyaba no 
solo estaba constituido por la literatura romántica, sino también por la his-
toriografía, como vimos con relación a Lafuente. De un modo idéntico, Fer-
nández y González se retrotraería a un tiempo imaginario, ya que atribuye 
a los personajes voluntades y motivos muy poco históricos. Como veremos, 
lleva al pasado, e incluso a la Edad Media, ideas y percepciones de la vida 
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propias realmente del siglo xix, pero al público nada le podía resultar in-
coherente en tanto en cuanto ellos solían tener percepciones parecidas.

Al analizar esto mismo en Fernández y González sería inviable, como ya 
hemos dicho, trabajar a un mismo tiempo con todos los temas aparecidos 
en todas sus obras, pero, para lo que nos ocupa, debemos reconocer que no 
todos estos mitos pudieron contribuir con la misma relevancia en la cons-
trucción de la identidad española. Estos pueden dividirse en dos grupos cla-
ramente diferenciados; primero, los que aparentemente ofrecen una visión 
«oriental» de España, continuando una tradición europea, el «estigma orien-
tal» al que Calvo Serraller se refiere (1995: 65); segundo, los que inciden no 
tanto en lo exótico del país, sino en el catolicismo como uno de los prin-
cipales elementos definitorios. Tradicionalmente, ambos puntos de vista 
responden a determinados fines políticos, que pueden variar en función de 
quién sea el autor.

La identificación de España como un país oriental es lo que encontramos, 
de entrada, en numerosos escritores extranjeros; obras como El último Aben-
cerraje de Chateaubriand (1826), los Cuentos de la Alhambra de Irving (1832) o 
Carmen de Mérimée (1847)11 son un referente al respecto. El trasfondo político 
de estas obras ya ha sido advertido por Andreu Miralles, quien señala que «si 
España era en buena medida parte de Oriente […], la relación que debían es-
tablecer con ella las potencias hegemónicas, justo en el momento en el que se 
sentaban las bases de la expansión imperialista europea, debía ser una rela-
ción jerárquica» (Andreu Miralles 2016: 85). Plantear esto mismo en cualquier 
español de la época implicaría cierta sumisión a otros pueblos de Europa por 
considerarlos más «civilizados». Sin embargo, dentro de España la «orientali-
zación» del país podía ser utilizada para defender otros fines políticos, como 
la causa liberal. Esto ya ha sido analizado por Torrecilla, quien, al respecto de 
obras como Abén Humeya de Martínez de la Rosa, comenta lo siguiente:

La identificación de los liberales españoles con los miembros de un grupo que, 
como ellos, había sido víctima de la intolerancia y el fanatismo de la España oficial, 
les llevaba a crear el mito de una España islámica, más abierta y flexible que la de su 
tiempo, que había sido capaz de crear en la Edad Media una sociedad ilustrada si-
milar a la que ellos querían implantar en el siglo XIX (2016: 156).

11  A propósito de Carmen, Pageaux comenta que a partir de las obras de Mérimée y Bizet 
«devient un véritable scénario mythique d’une Espagne sensuelle et tragique» (1995: 144-145).
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Tal identificación también podría ser viable para Fernández y González 
de no ser porque nuestro autor está muy lejos de compartir mínimamente 
la ideología liberal (Muñoz de Morales Galiana 2024: 217-229). Nos interesa, 
por tanto, distinguir cuál pudo ser la motivación para escribir sobre la Es-
paña oriental de los escritores españoles a un mismo tiempo conservadores 
e insumisos a las hegemonías europeas. De nuevo Andreu Miralles logra en-
contrar una explicación coherente a esta cuestión:

No obstante, esta apreciación que el romanticismo español hizo del pasado mu-
sulmán de la Península no debe hacernos olvidar que ese mismo pasado siguió fun-
cionando como un «otro» fundamental en la construcción de la identidad nacional 
española. El islam había sido y siguió siendo anatema en la retórica patriótica de los 
sectores más reaccionarios, pero funcionó también como una metáfora política del 
despotismo en los discursos liberales. Los autores españoles eran muy conscientes, 
además, de lo que implicaba para sus credenciales de modernidad la orientalización 
que se había llevado a cabo en toda la Península. ¿Cómo reivindicar entonces el pa-
pel de al-Andalus en el nacimiento de la civilización europea y, a su vez, evitar las 
peligrosas implicaciones de su larga presencia en España? La solución la encontra-
ron muchos autores en el cristianismo, que se convirtió en la piedra de toque que 
neutralizaba y purificaba el contacto entre moros y cristianos. Solo a través de este 
filtro, que se convirtió en un elemento constitutivo de la nación española, podían 
admitirse las influencias orientales en la cultura española (2016: 149-150).

Es decir, que, para los autores más conservadores –entre los que Fernán-
dez y González se incluye–, los musulmanes vendrán a caracterizar España 
no porque esta nación se identifique necesariamente con lo africano o con 
lo oriental, sino por proporcionar un «enemigo común», un «otro paradig-
mático» en oposición al cual se vendría a definir y a singularizar España. En 
su tesis, Areedh parte de que «el conservadurismo rechazó la existencia de 
una herencia oriental en la Península […] con el fin de construir una imagen 
de España acorde con el resto de las naciones modernas de Europa» (2021: 
116), y, tras analizar los heterogéneos casos de Martínez de la Rosa, Estéba-
nez Calderón y Simonet, concluye con que «el árabe nunca dejará de ser el 
otro y el español nunca dejará de ser el yo, puesto que es un asunto con pro-
fundas implicaciones políticas, sociales y culturales» (2021: 407).

Esta visión de España tan excluyente de lo árabe ya tenía antecedentes 
en otros escritores europeos. A diferencia de lo que Irving, Gautier o Méri-
mée podían llegar a considerar, Friedrich Schlegel, de gran influjo entre los 
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españoles conservadores de la mano de Böhl de Faber (Flitter 1992: 22), llegó a 
plantear una caracterización muy distinta de España, basada en admirar la vic-
toria de los cristianos que tuvo lugar en territorio peninsular (Iarocci 2006: 24).

Esta perspectiva chocaba con la de Chateaubriand, quien consideraba 
que España era, esencialmente, un país sobre todo africanizado, hasta el 
punto de llegar a defender el ataque de los Cien Mil Hijos de San Luis ape-
lando «al carácter “árabe cristiano” de los españoles, a su constitución “me-
dio europea, medio africana”»; en consecuencia, los habitantes de España 
«como los orientales, no sabían gobernarse a sí mismos», por lo que esta-
rían mejor «bajo un gobierno autoritario que bajo uno libre, pues este deri-
varía de manera inevitable hacia la anarquía» (Andreu Miralles 2016: 85). La 
visión de Schlegel, en cambio, será opuesta a la de Chateaubriand, porque 
para el autor del Diálogo sobre la poesía los musulmanes no son España, sino 
más bien lo contrario, los enemigos de España; no es lícito, por ello, identifi-
car al pueblo español con ninguna cultura africana, porque precisamente esa 
«nación» fue la encargada de repeler en la Edad Media las tentativas africa-
nas. El cristianismo, por consiguiente, será el principal elemento definitorio 
de España, que pasa a ser la nación cristiana por excelencia. No es de extra-
ñar, por ello, que el mismo Schlegel haga apología de figuras tan controver-
tidas como el duque de Alba:

Uniendo el más ardoroso celo patriótico a la más incondicional lealtad para con 
su rey, cualidades estas que preludiaban claramente al futuro mariscal y hombre de 
estado en cada uno de sus rasgos, lleno de la pasión amorosa, típica de su nación, 
por la mujer, el canto y la poesía, fue para sus contemporáneos realmente y con 
pleno derecho espejo y flor de la caballerosidad española. ¡Este fue Alba, siendo jo-
ven! (Schlegel 1983: 272).

Schlegel debe ser entendido en el contexto del Romanticismo alemán, 
dentro de la ola de románticos alemanes que habían encontrado en el ca-
tolicismo una alternativa al protestantismo que tanto caracterizaba a la 
Alemania decimonónica, propio de Goethe y otros autores de raigambre lu-
terana; Novalis, por ejemplo, sería otro de los más destacados miembros de 
este grupúsculo católico, cuyas características han sido detalladas por Mi-
guel Salmerón a propósito del Enrique de Ofterdingen: «Novalis aspira a hacer 
doctrina, y a conformarla y a presentarla como sistema. […] Los principa-
les rasgos de este sistema son: medievalismo snob, catolicismo, platonismo 
político y una cercanía estética al frente anti-Goethe que creó Friedrich 
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Schlegel» (2002: 127). La hispanofilia de estos autores puede vincularse con 
este «medievalismo snob» y católico, y supondría oposición a los franceses 
que, como Gautier y Chateaubriand, vinculaban a España con África y el is-
lam, pero también, y, sobre todo, a los escritores protestantes que insistían 
en una visión negativa de lo español como sinónimo de catolicismo reaccio-
nario, conservadurismo extremo y fanatismo religioso. Obras como El monje 
de Matthew Lewis o Don Carlos de Schiller son muy representativas de este 
tipo de hispanofobia, contra la que vendría a posicionarse, deliberadamente 
o no, el círculo de los hermanos Schlegel, dentro del cual encontramos una 
figura como el ya mencionado Böhl de Faber, imprescindible para compren-
der el desarrollo del Romanticismo español.

Este autor, padre de Fernán Caballero, fue uno de los principales precur-
sores no ya solo de la estética romántica en España, sino de una corriente 
de pensamiento radicalmente monárquica, católica y conservadora, que se 
oponía a todo lo liberal (Carnero 1978: 19). Este ideario vendría a influir, di-
recta o indirectamente, en muchos románticos españoles; el caso más evi-
dente es el de la propia hija de Böhl. Algunos de los principales referentes de 
Fernández y González, fuesen más o menos liberales o conservadores, tam-
bién apostaban por una visión de España como nación fundamentalmente 
cristiana, por el catolicismo como elemento central en la construcción de la 
identidad española.

Hartzenbusch y Zorrilla constituyen los dos casos más evidentes. Para 
el primero de ellos, «el mundo oriental funciona, por tanto, como un “otro” 
esencial de la España libre y cristiana que se desea para el futuro» (Andreu 
Miralles 2016: 160). En cuanto al segundo, «el cristianismo se presenta como 
la salvaguarda de la nación española, como el engrudo que permite mante-
ner la cohesión social y dirigir las energías en provecho de la patria» (Andreu 
Miralles 2016: 178). Después de haber leído las novelas de la selección, pode-
mos adelantar que la visión de Fernández y González sobre España será en 
todo similar a esta; lejos de acercarse a Martínez de la Rosa o a otros de los 
autores a los que Torrecilla (2016) se refiere como admiradores de al-Ánda-
lus, se mantiene en todo momento cercano a la mentalidad de Hartzenbusch 
y Zorrilla, quienes pueden contarse entre sus muchos referentes (Muñoz de 
Morales Galiana 2024: 181-197).

Apreciaríamos cierta contradicción si tenemos en cuenta el interés hacia 
lo árabe que queda reflejado en las quince novelas de temática «nazarí» que 
compuso, tal como lista Préstamo Landín (2019a: 119). Si entiende que Es-
paña es una nación esencialmente cristiana, no tendría, a priori, demasiado 
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sentido que insistiera tanto en visibilizar el pasado musulmán de la Penín-
sula; pero, si atendemos al contraste que suponen esas quince obras con las 
sesenta y nueve de temática nacional, veremos que lo árabe, en sí, es algo re-
lativamente marginal en su producción, cuya presencia puede explicarse si 
atendemos a lo que comentaba Pérez Garzón en relación con que la histo-
ria de «España», desde su concepción, se ha enseñado «como si lo musulmán 
hubiera sido un paréntesis cuyo final obligatorio era su expulsión de una tie-
rra que estaba destinada a ser cristiana» (2008: 52). Escribir sobre al-Ándalus, 
en pleno auge del nacionalismo español, no siempre tenía por qué implicar 
escribir sobre España, sino sobre los enemigos infieles que habían ocupado 
unos territorios destinados a ser españoles, pero que aún no lo eran porque 
no contaban con el requisito esencial que el cristianismo implicaba12.

2.  La imagen de España para Manuel Fernández y González

Fernández y González, por lo general, y como detallaremos, se basa en una 
heteroimagen de épocas pasadas para hacerlas ver como mucho más cerca-
nas a la propia, y, a partir de ahí, establecer una autoimagen de España. Este 
desarrollo se debe a que, como vimos, en el plano epistémico parte de caren-
cias muy grandes en lo relativo al conocimiento de los «otros» del pasado. 
Tales lagunas se basan, como iremos ejemplificando, en la aludida visión fal-
seada de la historia, contaminada por un nacionalismo que establecía equi-
valencias entre la idea de España del xix y el pasado peninsular de las edades 
Media y Moderna. Tal ignorancia lleva a que, retomando la terminología de 
Todorov, se sitúe, dentro del plano praxeológico, en la identificación total 
con las figuras del pasado a las que juzga «españolas» pese a las diferencias 

12  Esta categorización tan aparentemente parcial tiene sus orígenes, de hecho, en una 
realidad histórica; Maravall, en una obra titulada El concepto de España en la Edad Media, 
defiende que de hecho existía un concepto medieval de «España», que no tenía nada que 
ver con el equivalente nacionalista del xix, pero del cual habían quedado excluidos desde 
un primer momento los musulmanes: «Si la actitud de los cristianos peninsulares durante 
los siglos medievales sólo se puede llegar a explicar […] por su aferrada adhesión al con-
cepto de España, la diferente actitud que encontramos en los árabes se comprende al ad-
vertir que estos, en cambio, carecen de tal concepto»; así, «para los cristianos España es 
un concepto histórico-político que obliga, mientras que para los árabes es un concepto 
geográfico del que no se desprende ninguna exigencia» (1964: 197).
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culturales. Por último, la exaltación acrítica de lo considerado propio –a la 
que conduce cualquier nacionalismo– supone, dentro del plano axiológico, 
un juicio de valor generalmente positivo de lo que esos «otros» peninsulares 
son. Cabe adelantar que, cuando analicemos su versión del Cid, veremos su 
tesis más explícita con relación a esto, según la cual lo «bueno» es necesaria-
mente español, mientras que lo considerado como «malo» dentro de la Pe-
nínsula se explica solo ubicándolo en la otredad extranacional.

En general, considera su propia cultura muy cercana a la de, por ejemplo, 
el reinado de Pedro I, porque ambas quedan explicadas a partir del concepto 
de «España» como nación. En cambio, en lo tocante al mundo nazarí, sí que 
hay una clara conciencia, dentro del plano praxeológico, de estar ante una 
cultura diferente, extranjera, ajena, que suele observarse, en el plano episté-
mico, desde una posición de mayor ignorancia aún, y la cual muchas veces 
es presentada, en lo que respecta al plano axiológico, como objeto de despre-
cio, o de compasión; de cualquier manera, de lo que podríamos hablar sería 
únicamente de heteroimágenes, pero no de autoimágenes en este caso. Lo 
más parecido que hemos encontrado a una identificación de España con la 
cultura africana es el siguiente fragmento, en el que se distancia mucho de 
lo que planteaban escritores como Chateaubriand:

Enriscaos en las Alpujarras; recorred nuestro litoral del Océano desde Huelva a Gi-
braltar, el del Mediterráneo desde Gibraltar a Valencia; mezclaos entre sus habitantes, 
escuchad su lenguaje, observad sus costumbres, estudiad sus pasiones, y habréis cono-
cido de toda pureza a la mujer de la raza de Oriente importada a España por los árabes.

Oíd la poesía de ese pueblo. […] Y presenciad sus bailes, acompasados por una 
guitarra y acompañados por ese canto; […] mirad el paisaje esplendoroso que os ro-
dea, levantad los ojos al radiante cielo que inunda de una luz fuertemente meridio-
nal el cuadro, y podréis afirmar que casi habéis visto una zambra árabe.

Tan fuertes raíces había echado en el suelo español ese pueblo, de tal manera 
había mezclado su sangre de vencedor con la sangre del vencido, que la única dife-
rencia esencial que existía entre ambos pueblos eran dos libros, por otra parte muy 
semejantes: quitad a los árabes de España el Corán y dadles la Biblia, o quitad la Bi-
blia a los solariegos y dadle el Corán, y no encontraréis más que un solo pueblo, pero 
un pueblo maravilloso.

Dícese que los árabes españoles tenían mucho del carácter de los solariegos.
Nosotros decimos que los solariegos habían tomado mucho, todo lo que habían 

podido tomar de sus enemigos, y que se parecían mucho a ellos.
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Por lo mismo, después de la conquista de Granada, una política tolerante, am-
plia, fecunda, protectora; simplemente el religioso cumplimiento de los tratados hu-
biera sido bastante para refundir a los moriscos, sin violencia, de una manera lenta, sí, 
pero segura, en el pueblo español (1856: 288-289, la cursiva es nuestra).

Fernández y González no niega que haya habido mestizaje entre las cul-
turas musulmana y cristiana, y señala que se han influido mutuamente hasta 
un punto en el que la única diferencia relevante es la religiosa. Pero es im-
portante advertir que en este caso estamos hablando de una novela sobre la 
rebelión protagonizada por Abén Humeya, de un momento posterior al de la 
conquista de Granada. La mezcla cultural existirá a partir del xvi, pero no 
se insinúa que tenga sus antecedentes en la Edad Media. Por el contrario, 
insiste en afirmar que todo el conflicto de las Alpujarras hubiese sido evita-
ble si «los moriscos» hubiesen sido «refundidos» en «el pueblo español». Esto 
implica, esencialmente, que esos «moriscos» nunca han formado parte, se-
gún Fernández y González, de ese «pueblo español», sino que deben ser tra-
tados como pueblo aparte.

En ese mismo fragmento vemos que su entusiasmo o admiración hacia lo 
árabe es, sobre todo, en lo tocante a la estética; resalta el valor de su música, de 
su literatura, de sus bailes, de su arte en general o incluso de sus mujeres –lo que 
implica, todo sea dicho, cierto fetiche, objetificación o deshumanización–; en 
otro momento dice lo mismo de su arquitectura: «La casa de un moro, por po-
bre que fuese, era ya una cosa bella, porque lo bello estaba y está en el carácter 
de su arquitectura» (1856: 6). En cambio, más allá de lo puramente estético, de 
ningún modo encontramos la misma devoción hacia lo ético de la cultura mu-
sulmana. Fernández y González nunca llega a insinuar que cualquier máxima 
del Corán sea preferible a las de la Biblia, y, como iremos señalando, todos los 
musulmanes que aparecen en sus novelas siempre tienen una bajeza moral 
que contrasta con la virtud atribuida a los cristianos.

Con todo esto se pretende llegar a la idea de que, si para la hispanofobia 
extranjera o para los liberales españoles podía ser lo mismo hablar de «Es-
paña» y de «árabes», de ninguna manera ocurre lo mismo con Fernández y 
González, que parece estar muy seguro de que lo «musulmán» y lo «español» 
son mundos distintos, por mucho que hayan podido influirse mutuamente. 
La autoimagen ofrecida sobre España, de nuevo, excluye a los musulmanes, 
hacia quienes vierte heteroimágenes no demasiado positivas, aunque es-
tas últimas también pueden tener mucho interés para acotar qué visión po-
día tener de España, porque definir al «otro» contribuye, por oposición, a 
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concretar en qué consiste ese «pueblo español» caracterizado precisamente 
por la lucha contra el «infiel». Pero, si pretendemos lograr un primer acer-
camiento a una autoimagen desarrollada a lo largo de un corpus tan amplio, 
deberíamos empezar centrándonos en las visiones ofrecidas sobre las cultu-
ras a las que sí considera españolas, todas ellas cristianas. Ya el solo estudio 
de estas excedería los límites de un libro como el aquí presente, por lo que 
añadir también sus perspectivas sobre los «otros» peninsulares sobrepasa-
ría, en mucho, las dimensiones esperadas; además, la metodología debería 
ser diferente si nos ocupásemos de heteroimágenes en las que no hay, a su 
vez, una autoimagen de «lo español».

Desechado lo musulmán como tema de estudio en este libro, nos queda-
rían, por tanto, numerosas novelas históricas sobre la «España cristiana», y 
otras tantas, históricas o no, que insisten en reiterar la visión oriental del 
país sin incidir necesariamente sobre lo árabe. Nos referimos a las que es-
cribió sobre bandoleros, que Préstamo Landín listaba en once (2019a: 119), 
pero también podrían vincularse con los tópicos orientalistas sobre España 
las cinco que esa misma investigadora denomina de temática «flamenca», 
que no solo abarcan esa música en sí, sino también asuntos relativos a to-
reros y gitanos (Préstamo Landín 2019b: 120). Sin embargo, no las podemos 
considerar tan relevantes para nuestro objeto de estudio si atendemos a las 
consideraciones de Anderson sobre los procedimientos que tienen lugar al 
«imaginar» una nación:

Como a las personas modernas, así ocurre a las naciones. La conciencia de estar 
formando parte de un tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de continui-
dad, y sin embargo de «olvidar» la experiencia de esta continuidad –producto de las 
rupturas de finales del siglo XVIII– da lugar a la necesidad de una narración de «iden-
tidad». […] Y sin embargo, entre las narraciones de una persona y de una nación hay 
una básica diferencia de empleo. En la historia secular de la «persona» hay un princi-
pio y un fin. Brota de los genes parentales y las circunstancias sociales, apareciendo 
en un breve escenario histórico para desempeñar ahí un papel, hasta su muerte. Des-
pués, nada queda sino la penumbra de la fama o la influencia perdurables. […] En 
cambio, las naciones no tienen nacimientos claramente identificables y sus muertes, 
si ocurren, nunca son naturales. Y como no hay un Autor, la biografía de la nación no 
se puede escribir evangélicamente «a lo largo del tiempo», pasando por una cadena 
procreadora de engendramientos. La única alternativa es «remitirla al tiempo»: hacia 
el hombre de Pekín, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera que la caprichosa 
lámpara de la arqueología lanza su caprichoso rayo (Anderson 1993: 285).
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En la construcción de una identidad nacional, la «nación» se contempla 
como un ente susceptible de ser «narrado». Los límites son en todo momento 
difusos, a diferencia de lo que ocurriría con la biografía de una persona, y por 
ello se opta por remitirse a ciertos acontecimientos históricos concretos, esco-
gidos de manera más o menos arbitraria, que perfilarían la definición recibida 
en cada momento por las naciones. Anderson concreta que estos «hitos» son, 
por lo general, «muertes que, en una curiosa inversión de la genealogía con-
vencional, parten de un origen actual. La segunda Guerra Mundial engendra 
la primera Guerra Mundial: de Sedán sale Austerlitz; el antepasado del Levan-
tamiento de Varsovia es el Estado de Israel»; en definitiva, «la biografía de la 
nación destaca […] suicidios ejemplares, martirios conmovedores, ejecuciones, 
guerras y holocaustos. Mas, para servir al propósito de la narrativa, estas muer-
tes violentas deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”» (1993: 285-286).

Fernández y González, como novelista histórico, narraría de un modo si-
milar la «historia de España». Lo ya mencionado sobre las equivalencias que 
establece entre su época y otras muy anteriores le permite esta explicación par-
tiendo de un origen actual. Que su país tiene por religión la católica se explica 
exaltando la expulsión de los musulmanes. La necesidad de una monarquía mí-
nimamente autoritaria se resaltará dando ejemplos de la prosperidad del reino 
cuando gobernaba algún rey cruel, o de las desdichas que tenían lugar bajo el 
mando de un monarca indulgente. Por otra parte, el «carácter español» de sus 
contemporáneos, considerado «insumiso», será explicado aludiendo a figuras 
tenidas por «indómitas», como el Cid Campeador u otras similares.

En la España decimonónica, pretender justificar la nación buscando an-
clajes en la historia fue una estratagema empleada tanto por liberales como 
por conservadores, porque se pretendía anteponer la tradición a la lógica a 
fin de evitar acusaciones de afrancesamiento ilustrado; pero ello favoreció, 
sobre todo, las posturas menos favorables al progreso, como señala Álvarez 
Junco (2013: 218). Una persona como Fernández y González, en esencia con-
servadora (Muñoz de Morales Galiana 2024: 217-229), encontrará en la histo-
ria un soporte para sus ideales en mayor medida que un liberal exaltado. Fijar 
la mirada en el pasado de una manera entusiasta y acrítica puede llevar a pre-
sentar como «positivo» lo que lleva siendo inamovible desde hace cientos de 
años, y eso es precisamente lo que suele ocurrir en esta clase de novelas.

Si intentamos abordar cuál es la finalidad última de la construcción de 
«naciones» en el imaginario colectivo, no podemos localizar sino moti-
vos políticos, ya que «la nación es la forma de legitimar un centro de po-
der ya establecido cuando es ocupado por grupos sociales que sustituyen la 
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vinculación personal y el carácter sagrado del poder por vinculaciones abs-
tractas y un poder desacralizado» (Pérez Vejo 1999: 87). Si el origen divino 
del poder de los monarcas ya no parecía ser justificación suficiente, no es de 
extrañar que una reinterpretación forzosa de la historia viniese a suplir las 
funciones que antes quedaban reservadas a la religión.

Dada la relevancia de los motivos sobre todo políticos en la construcción 
de las identidades nacionales, consideramos que, en un trabajo como este, 
se les debería dar prioridad a todos los temas que pretendan legitimar a «Es-
paña» desde un punto de vista político; es decir, los que pretendan presen-
tar como «legítimamente nacional» el tipo de gobierno que tenía lugar en la 
España decimonónica. Por ello, es preferible atender a lo diacrónico por en-
cima de lo sincrónico, a fin de buscar en la «historia» los presuntos «hitos» 
que habrían desembocado en la situación contemporánea de nuestro autor.

Las novelas sobre bandoleros, en tanto en cuanto tratan sobre figuras 
reales, tienen un trasfondo más o menos histórico, pero ninguna de ellas 
pretende narrar ninguna parte relevante de la historia de España en sí. A lo 
sumo, el bandidaje o el flamenco más parecen elementos sincrónicos, que 
siempre han estado en el país, pero sin importar demasiado su surgimiento. 
Por otra parte, sus connotaciones políticas no son tantas para quien perciba 
el país desde dentro. Para extranjeros como Gautier o Mérimée, insistir en 
ello permitiría configurar una imagen de España como nación exótica, sal-
vaje y cercana a África, lo que vimos reforzaba posturas hegemónicas que 
ningún español tendría por qué compartir. A lo sumo, que los habitantes 
del país escribieran al respecto vendría a suponer una autoimagen como re-
acción a la heteroimagen implantada desde el extranjero por escritores que 
«se convirtieron en productores de estas imágenes estereotipadas de una 
España decadente, de origen árabe, que el nacionalismo español pretendía 
eliminar mediante la fijación de un nacionalismo cristiano, respaldado por 
una historia nacional hispánica y cristiana en lugar de una oriental» (Areedh 
2021: 17). En este contexto de reacciones a los clichés elaborados en el ex-
tranjero pudo surgir una obra como la colección de artículos costumbristas 
titulada Los españoles pintados por sí mismos.

Andreu Miralles ha advertido que, en origen, los escritores perpetua-
ron hasta cierto punto los tópicos negativos: «en el momento en que, pa-
ralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal, empezaba a 
articularse en España, lentamente, una esfera pública nacional, las represen-
taciones que del país circulaban en ella eran, en la mayor parte de los casos, 
negativas en relación con su adscripción al mundo “civilizado”» (2009: 41). 
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Pero también consideraron que «su decadencia, debida a razones históricas 
era, por tanto, reversible», y «proclamaban el profundo cambio que se estaba 
produciendo en la sociedad española» (Andreu Miralles 2009: 48). A esto, ade-
más, se le sumaba el hecho de que en algunos aspectos juzgaban que España 
era superior a otras naciones extranjeras; en concreto, «manifestaban a me-
nudo su fe en la autoridad moral y el carácter del pueblo español frente a los 
males del materialismo extranjero» (Andreu Miralles 2009: 47). Esta última 
forma de definir la nación adquiría claras connotaciones políticas, que po-
drían percibirse mejor en los temas relativos a la administración del poder.

Gitanos, bandoleros o toreros son personajes que dan personalidad y co-
lorido a «España» en todas las historias ambientadas en dicho país, pero 
ninguno de estos sujetos interfiere activamente en sus principales aconte-
cimientos políticos. Caso distinto será el de los reyes, los caudillos o los mi-
nistros. Nos centraremos, por ello, en las novelas sobre estos «hombres de 
estado», pero solo en los cristianos, ya que, como hemos visto, para Fernán-
dez y González no se puede ser «musulmán» y «español» a un mismo tiempo.

Esta decisión también queda respaldada si atendemos a que el autor, qui-
tando las novelas sobre asuntos nazaríes, comenzó escribiendo sobre todo obras 
relativas a reyes y héroes «españoles»; hasta la publicación de Los siete niños de 
Écija, en 1863, no mostró tanto interés por el tema de los bandoleros, ni hacia lo 
flamenco hasta 1883 (Muñoz de Morales Galiana 2024: 199-216). Si tenemos en 
cuenta cuáles fueron sus obras más valoradas, todas ellas incluidas en nuestra 
selección, comprobaremos cómo tienen que ver con personajes cuya participa-
ción política en los asuntos de estado ha sido muy amplia: Men Rodríguez de Sa-
nabria. Memorias del tiempo del rey don Pedro el Cruel, El cocinero de su majestad. 
Memorias del tiempo de Felipe III, El condestable don Álvaro de Luna, Martín Gil. 
Memorias del tiempo de Felipe II, El pastelero de Madrigal. Memorias del tiempo de 
Felipe II y Obispo, casado y rey (Muñoz de Morales Galiana 2024: 241-245).

Nos centraremos, por ello, en analizar temas tocantes a personajes cuya 
participación política haya sido lo suficientemente activa para poder contri-
buir de alguna manera a «crear España desde dentro» tal como en el xix la 
creían conocer. En este punto, es de importancia distinguir entre dos tipos 
de temas abordados por el autor. Por un lado, los monarcas, a quienes casi 
siempre suele defender. Además, el respeto a la idea de «soberanía nacional» 
lo llevará a insistir en la importancia de la participación de otros sujetos sin 
relación con el trono, vinculados casi siempre al «pueblo»: los vasallos. Los 
mitos que analizaremos, por tanto, serán los reyes y vasallos cristianos per-
cibidos como «españoles» en las novelas de Fernández y González.
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Ramiro II de Aragón, Pedro I de Castilla, Felipe II, Felipe III y Felipe IV son 
solo algunos de los monarcas a los que Fernández y González dedica nove-
las. La relevancia de cada uno de estos en sus respectivos textos será siempre 
muy relativa, dado que sus correspondientes historias tendrán que entrela-
zarse con muchas tramas ficticias inventadas a propósito para la narrativa 
folletinesca. Algunos, además, mezclan sus relatos con los de otras figuras 
heroicas, sobre las que volveremos en la segunda parte de este libro. Los 
cinco que hemos mencionado son soberanos masculinos, pero también nos 
detendremos sobre una reina que adquiere mucho protagonismo en El coci-
nero de su majestad: Margarita de Austria, consorte de Felipe III. El género 
de la soberana Isabel II daba lugar a que sus detractores criticaran su forma 
de gobierno (Andreu Miralles 2011: 92); por ello, la idea de una mujer en el 
poder adquirirá determinadas connotaciones en las novelas de Fernández 
y González, que era un firme partidario isabelino (Cantos Casenave 2018).




