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INTRODUCCION

El presente trabajo pretende estudiar los mitos literarios sobre la historia
de Espana en las novelas de Manuel Ferndndez y Gonzdlez y a partir de la
imagologia. Por imagologia entendemos «el estudio de las imdgenes, de los
prejuicios, de los clichés, de los estereotipos y, en general, de las opinio-
nes sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite» (Moll 2002:
349), mientras que una «imagen», en este contexto, alude a la «visidn forzo-
samente arbitraria, automatizada y entontecedora de aquellas complejida-
des —-pueblos, ciudades, nacionalidades- que desconocemos» (Guillén 1994:
143). En cuanto a Ferndndez y Gonzalez, su relevancia para el caso se justi-
fica en tanto en cuanto dicho novelista ocupé un lugar destacado en la narra-
tiva espafiola folletinesca, de gran éxito entre las clases populares (Mufioz de
Morales Galiana 2024). En palabras de una de sus mayores especialistas, Ma-
ria Teresa del Préstamo Landin, este escritor «representa, casi por si solo, el
éxito del mercado folletinesco espanol decimondnico» (2019a: 20), y es im-
prescindible «para redimensionar la complejidad literaria de un periodo»
(2019a: 57).

Todo esto, junto con la preferencia por la historia de Espafia en muchas
de sus novelas, nos lleva a la hipdtesis desde la que partimos, esto es, que
este autor en concreto supuso, con sus obras mds conocidas, una influencia
de peso en el desarrollo del nacionalismo espanol. Sus obras fueron un cauce
de difusidn para esta ideologia no solo entre las élites culturales, sino entre
un publico mds amplio (Préstamo Landin 2019a: 56), mientras que sus textos
también pudieron constituir un reflejo de los principios e ideas por los que
el mismo novelista se regia. El estudio de su produccidén folletinesca, por
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JAVIER MUNOZ DE MORALES GALIANA

tanto, serfa pertinente para atender a cémo fue la formacién de la identidad
nacional no solo para las clases sociales altas, sino también para un publico
mds general, que incluia obreros y otras personas de menor nivel socioeco-
némico'. Nos situamos en un contexto de creciente alfabetizacidén por parte
de la poblacién en general; si en 1803 solo se calculaban 60 000 espanoles
que sabian leer, esa cifra se incrementa hasta 9 904 859 en 1860, y a partir de
1877 seguira creciendo con «entre 93.000 y 94.000 alfabetizados suplemen-
tarios cada ano hasta 1900» (Botrel 1993: 308)%. Por tanto, los anos en los que
estas obras aparecen, entre 1840y 1888 -sin contar obras péstumas-, confor-
maban una etapa en la que cada vez aparecian mds lectores.

Diaz Lage comenta que las novelas de Manuel Fernandez y Gonzalez so-
lian ser, en si, bastante mds famosas que su mismo autor, porque mucha
gente las habia leido o escuchado leer sin conocer o considerar relevante la
identidad del que las compuso (2020: 203). Esto no era algo propio de Fernan-
dez y Gonzalez, sino de todos los folletinistas, porque, como senala Botrel,
«un hecho fundamental parece ser que la autoria, en el caso de las novelas
por entregas, era lo de menos: en otros términos, que lo que mds importaba
era el texto, la novela y no el autor» (Botrel 1974: 125). Acercarse a los textos
supone, por tanto, un adentramiento en la ficcion consumida masivamente
por un publico general que no tenia por qué valorar o dar reconocimiento al
escritor en si, ni tampoco tener conocimientos ni formacién previa.

En la Espafia en que estas novelas aparecen, «la ausencia de una estruc-
tura escolar adecuada provoca un bajo indice de alfabetizacién del pais y,
mds concretamente, de algunas provincias» (Botrel 1993: 320). En 1820 «era
negativo el balance escolar», y, a pesar de que en 1857 surgiera la Ley Mo-
yano, que «pretendia dar enseflanza gratuita a todos los que no podian pa-
garla», lo cierto es que, a efectos précticos, habia «una escuela por mas
de 1000 habitantes» (Botrel 1993: 320-321). Préstamo Landin comenta que

! Pero su corpus, de casi doscientas novelas, resulta inabarcable para un estudio ex-
haustivo, por lo que nos hemos cefiido tnicamente a doce obras especialmente represen-
tativas del conjunto. Concretamente, a El doncel de don Pedro de Castilla (1840), La mancha
de sangre (1845), Obispo, casado y rey (1850), Martin Gil (1850-1851), El condestable don Alvaro
de Luna (1851-1852), Men Rodriguez de Sanabria (1853), Los monfies de las Alpujarras (1856), El
cocinero de su majestad (1857), Bernardo del Carpio (1858), El pastelero de Madrigal (1862), Don
Francisco de Quevedo (1865) y Cid Rodrigo de Vivar (1875).

% Cifras, por otra parte, relativamente bajas, ya que «el porcentaje de los alfabetiza-
dos estd lejos de alcanzar el de la mayoria de los paises europeos» (Botrel 1993: 308).

14



INTRODUCCION

esta ineficacia de la mal financiada educacién publica entonces habia su-
puesto una forma de delegar en la literatura la educacidn tocante a cuestio-
nes nacionales para la mayor parte de los espafioles (2019a: 37-38).

En un contexto asi, las novelas de nuestro autor, accesibles a un publico
mucho mds amplio que otras modalidades literarias, se sitian en una posi-
cion destacable dentro de los discursos nacionalistas que entonces prolifera-
ban. Por ello, el foco de interés de este libro estd mds en los mitos literarios
abordados que en las novelas en si. Del mismo modo, concretar cual fue su
repercusion e influencia posterior permitird confirmar hasta qué punto fue
relevante este autor en el apogeo nacionalista, lo que también justificaria el
interés de estudios futuros.

Esta investigacion parte de que, a partir del Romanticismo, se consolidé
una idea de «Espafa» que, aunque tuvo mucha aceptacion entre el publico
general e intelectuales diversos (Cantos Casenave 2022), no tenia demasia-
dos anclajes desde el punto de vista cientifico. Pérez Garzén afirma, refi-
riéndose al historiador Modesto Lafuente, que en su obra «se contraen los
siglos y las generaciones, sin evidencias empiricas de que haya un objeto
concreto planteado a tan largo plazo, y la complejidad del tiempo, las con-
tradicciones de cada época, las enormes diferencias culturales o institucio-
nales, se pliegan y encogen para convertirlas en el proyecto de un agente
uniforme, el Estado nacional» (2001: 17). Si esto ocurria en un historiador, en
el que se presupone un minimo de fidelidad con respecto a lo veridico, serd
mds exagerado en un creador literario.

En lalinea de Lafuente, Ferndndez y Gonzélez se retrotraeria a un tiempo
imaginario, ya que atribuye a los personajes voluntades y motivos muy poco
histéricos. Como veremos, lleva al pasado, e incluso a la Edad Media, ideas
y percepciones de la vida propias realmente del siglo X1X, pero al publico
nada le podia resultar incoherente en tanto en cuanto ellos solian tener per-
cepciones parecidas. Por ejemplo, la vision del Cid como héroe nacional que
expande las fronteras de una Espafa que ni siquiera existia no es de ningun
modo disonante, y su funcionalidad con respecto a marcar la cronologia es
en todo momento algo comprensible. Los lectores conocian mejor la vida del
Cid legendario que la del histdrico; por ello, presentar los acontecimientos
acaecidos a este segundo resultaria al piblico menos asequible, porque con-
tradecir los imaginarios colectivos podria llevar a la confusidn.

Pero el Cid no fue, obviamente, el unico tema abordado en estos textos.
Segun Préstamo Landin, publicé hasta sesenta y nueve novelas de temdtica
«nacional» (2019a: 119). La mayoria de estas trataban sobre personajes de
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notoria participacion politica en la creacion de «Espana», aunque es necesa-
rio dividirlos en dos bloques. De entrada, tenemos a los monarcas, de quie-
nes generalmente ofrece, como iremos viendo, una visién apologética. Pero
el respeto a la idea de «soberania nacional» lo llevara a insistir en la impor-
tancia de la participacion de otros sujetos sin cualidades regias, vinculados
casi siempre al «pueblo», a quienes nos referiremos como «vasallos» por su
constante subordinacidn a los reyes, planteada siempre como necesaria en
estos textos. Los mitos que analizaremos, por tanto, serdn los reyes y vasa-
llos percibidos como «espanoles» en las novelas de Ferndndez y Gonzalez.

A fin de sistematizar el estudio de estos temas en una tradicion critica re-
conocible, hemos dedicado un apartado preliminar a clarificar el marco teé-
rico que en todo momento hemos empleado en el contexto de la literatura
comparaday la imagologia. Ahi profundizaremos en los principales concep-
tos con los que trabajaremos, en especial los de «autoimagen» y «heteroima-
gen». Después, y con el objetivo de que la cantidad de informacién manejada
sea asequible, consideramos adecuado limitar a diez los temas escogidos:
cinco reyes y cinco vasallos, y que al menos tengan, en alguna de las nove-
las seleccionadas, no solo un papel secundario, sino principal. El criterio con
el que determinaremos esto serd el de que sus respectivos nombres aparez-
can en el titulo, en tanto en cuanto esto podia suponer un reclamo para los
lectores que estuvieran previamente interesados en esa figura histdrica en
cuestion. A su vez, vemos preferible evitar los temas vinculados a la dinas-
tia borbdnica. Ferndndez y Gonzédlez también compuso obras como El asno
cojo (1849), que trata sobre el reinado de Carlos II1 y se centra en la figura
del conde de Campomanes, pero un andlisis desde la imagologia no ofrece-
ria tantos datos de interés. Aunque siguiera habiendo diferencias culturales
entre la Espafia del XVIIIy la del XIX, no serian tan abruptas, por lo que las
connotaciones serian diferentes®.

Los personajes escogidos, por tanto, deberdn estar comprendidos entre
la Edad Media y el siglo XVII, y procuraremos profundizar en figuras mini-
mamente polémicas, susceptibles de generar controversia, con vidas llenas
de claroscuros que se presten ficilmente a ser reelaborados. De este modo,

3 En esa novela, uno de los personajes, cazador del rey Carlos 111, se jacta, a fecha de
1768, de haberse puesto «bajo los pliegues de la bandera espafola» (Ferndndez y Gonza-
lez 1858b: 226). Cuestiones nacionalistas como la importancia de la bandera, que serian
en cierto modo anacrdnicas del siglo XVII hacia atrds, no lo son tanto si nos referimos a
las ultimas décadas del XVIIIL.

16



INTRODUCCION

hemos perfilado la siguiente seleccidon siguiendo todos los requisitos que
aqui se han senalado. Sigue habiendo, claro estd, temas que hubieran podido
anadirse, pero esto al menos servird para tener una base de la que partir y
que permita ampliar lo aqui acotado en trabajos futuros. La seleccion, en de-
finitiva, es la siguiente: Ramiro II, Pedro I, Felipe II, Felipe III junto a Mar-
garita de Austria*y Felipe IV en cuanto a reyes; Bernardo del Carpio junto al
sefior del solar’, el Cid, Men Rodriguez de Sanabria, Alvaro de Luna y Fran-
cisco de Quevedo en cuanto a vasallos. Los tres primeros reyes eran famosos
por su crueldad; los dos dltimos, por su incompetencia como gobernantes;
visibilizarlos, por ello, podria ser hasta cierto punto peligroso al trazar una
imagen de Espafa positiva, en especial desde una dptica tan mondrquica
como la que detallaremos tenia Ferndndez y Gonzadlez. Algo similar ocurre
con los vasallos escogidos, quienes, o bien son conocidos por tener enfren-
tamientos con sus respectivos monarcas, o por haber servido a soberanos
cuestionables desde distintos puntos de vista. Lo controvertido de estas fi-
guras y lo desfavorables que en principio podrian ser para una ideologia
conservadora como la de Ferndndez y Gonzdlez hacen que la imaginacidn
del novelista juegue aqui un papel fundamental.

Para poder analizar cada uno de estos casos, se aclarard, de entrada, en qué
novelas de Ferndndez y Gonzdlez aparece el tema en cuestion, y diferenciare-
mos en cudles tiene un papel principal de aquellas en las que aparece con una
funcién mads secundaria. Posteriormente haremos alusidn a los antecedentes
historicos que cada uno de estos reyes y héroes han tenido, atendiendo, fun-
damentalmente, a las fuentes mencionadas por el autor en sus obras. De igual
manera, se aclarard en cada caso si el correspondiente tomo de la Historia de
Lafuente es anterior a cada novela en cuestidn, para contemplar cualquier po-
sible inspiracidn, dada la relevancia que en el XIX tuvo tal obra historiografica
en la construccidn de la identidad espanola (Pérez Garzdn 2001).

Después, en funcion de las fechas de esas obras, se establecerdn los mds
importantes antecedentes literarios. Se habrd de dar cuenta de cudles fue-
ron las principales obras, espafiolas o extranjeras, sobre ese tema; también
de si ha tenido recreaciones romdnticas en general y romdnticas espafolas en

* Como veremos mds adelante, la relevancia que se le da a la esposa de Felipe Il al re-
crear la historia de ese monarca es equiparable o mayor que la del propio rey.

5 La figura del mitico sefior del solar que luchd en Roncesvalles, atribuido a las pre-
suntas tradiciones vascas, es también equiparada a Bernardo del Carpio, como detallare-
mos en su apartado correspondiente.
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particular. Se prestard especial atencidn a si ese tema ha sido tratado por los
autores favoritos de Fernandez y Gonzélez, sobre todo si son contempordneos
a él. Hecho esto, se explicard cdmo aparece ese mito en la obra de Ferndndez
y Gonzdlez, para lo cual atenderemos a qué motivos son tomados de la tra-
dicién y cudles ideados por él mismo®. Se marcardn en todo momento cudles
fueron las obras en las que se ha podido inspirar; con este fin, se procurardn
rastrear sus influencias entre las obras mads famosas sobre el tema, o las de sus
autores favoritos, o las coetdneas del propio Romanticismo espafiol. Aparte de
atender a la reelaboracidén de cada tema, daremos cuenta de cudl es la heteroi-
magen que en cada caso establece de la cultura que aborda, y, a partir de ahi,
explicaremos, partiendo de la equivalencia entre su época y la novelada, qué
autoimagen de lo espafiol pretende ofrecer en sucesivas ocasiones.

Por ultimo, trataremos de esclarecer la repercusion posterior que las
imdgenes ofrecidas sobre estos sujetos histéricos pudieron tener. Para ello,
repararemos en las reediciones que tuvieron las novelas de nuestro autor
analizadas en las que aparecen. Trataremos de ofrecer el computo total de
estas, para lo que rastraremos diversos catdlogos. Utilizaremos, concreta-
mente, WorldCat, el Catdlogo Colectivo de Patrimonio Bibliografico y el
catdlogo de Préstamo Landin (2019a: 301-351)". De igual manera, también in-
cidiremos en si fueron mencionadas o aludidas posteriormente, para lo cual
prestaremos especial atencidn a la prensa por via del sistema de consulta
en linea de la Hemeroteca Digital de la BNE, y del de la Biblioteca Virtual
de Prensa Histérica. De utilidad semejante serd también el recurso de bus-
queda en texto que encontramos en Archive.org y Google Books.

® No habrd en ningun caso un andlisis completo del argumento de cada novela, lo
cual supondria en muchas ocasiones una tarea casi imposible por lo farragoso de estas.
Préstamo Landin advierte, en lo tocante al tratamiento de personajes histdricos, que «su
historicismo los hace poco maleables a las necesidades de la novela, de ahi que se prefiera
construir una trama secundaria, normalmente amorosa, en la que el autor tenga libertad
para actuar» (2019a: 68). En El condestable don Alvaro de Luna la historia alcanza tanta ex-
tension gracias a la trama secundaria de seis personajes inventados (Mufioz de Morales
Galiana 2021: 35-37), pero analizar eso mismo en cada novela abordada en este libro des-
bordaria sus dimensiones. Por esta razon, solo incidiremos en lo inventado por Ferndn-
dez y Gonzdlez cuando esto modifique sustancialmente el mito estudiado.

7 Para evitar reiteraciones, solo introduciremos aclaraciones sobre nuestras fuentes
cuando sean distintas de estas tres.
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MARCO TEORICO EN EL CONTEXTO DE
LA LITERATURA COMPARADA: SOBRE LA
IMAGOLOGIA

Para que en todo momento pueda quedar claro de qué asunto estamos tra-
tando, conviene aqui ofrecer una definicién cerrada de los conceptos que a
lo largo de este trabajo se utilizardn, términos que, aunque se caractericen
por su polisemia, serdan empleados en todo momento con un significado uni-
voco. El concepto de «cultura», por ejemplo, fue muy criticado por filésofos
como Gustavo Bueno, quien, en una obra titulada precisamente El mito de
la cultura, lo considera poco mds que «un nombre oscuro y confuso, un mito
gnoseoldgico» (2004: 172). Somos plenamente conscientes de la controver-
sia que puede generar ese término y de las connotaciones positivas o nega-
tivas que puede llegar a recibir en funcidn del punto de vista que se adopte.
Que pueda resultar algo oscuro o confuso es algo igualmente comprensible,
en especial si hablamos de «cultura» sin introducir ninguna aclaracion pre-
via. Quizd no sea, por ello, la mejor palabra que se puede emplear con este
fin; no es objetivo de este trabajo llevar a cabo una critica o una defensa de
dicho término, pero consideramos que este puede ser de gran utilidad al ha-
blar de diferencias entre el ambiente en el que se desarrollé nuestro nove-
lista y las distintas realidades histéricas abordadas en sus novelas. Para este
fin, no hemos logrado localizar una definicién mds al caso que la que nos
proporciona Marvin Harris en su Introduccion a la antropologia general, esto
es, «cultura» como «estilo de vida total, socialmente adquirido, de un grupo
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de personas, que incluye los modos pautados y recurrentes de pensar, sentir
y actuar» (1982: 123).

Esta acepcion serd la que aqui utilizaremos, ya que nos permite hablar,
sin excesivos rodeos en el lenguaje, de las multiples diferencias entre, por
ejemplo, la sociedad del XIX y la del XV. En la mayor parte de los casos, Fer-
nandez y Gonzalez escribe sobre «culturas» ajenas a la suya, lo cual es so-
bre todo evidente cuando se remite a siglos anteriores, pero también, dentro
de su propio siglo, escribe sobre gitanos, bandoleros y otros grupos sociales
muy diferentes al suyo; en definitiva, sobre culturas distintas. También es
comun que parta de realidades histdricas muy lejanas a la suya para acabar
hablando, de forma directa y sin tapujos, de su propia cultura®. Para poder
precisar el trato que reciben las ajenas en esta clase de novelas, considera-
mos de relevancia el conocido trabajo de Tzvetan Todorov, Nosotros y los
otros. Esta obra establece marcadas distinciones que pueden encontrarse en-
tre los diversos viajeros que se desplazan a otros lugares en funcién de su ac-
titud para con la cultura ajena. Todo lo que ahi plantea Todorov es también
viable no solo para quien viaja, sino para cualquier otro tipo de observador
que ponga su mirada sobre otras culturas; en el caso de Ferndndez y Gonza-
lez, en las novelas histdricas su «viaje» seria una traslacién temporal e ima-
ginativa a partir de toda la informacidn, errdnea o no, de siglos pasados con
la que cuenta. La actitud que suele adoptar en lo tocante a temas percibidos
como «espafioles» es casi siempre la tipificada por Todorov como «alego-
rista», esto es, el que «habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre al-
guna cosa distinta a ese pueblo -sobre un problema que concierna al mismo
alegorista y a su propia cultura-» (2013: 393).

Puede parecer extrafio que hablemos de «pueblos extranjeros» si nos es-
tamos refiriendo a novelas sobre la historia de Espafia; debemos insistir,
sin embargo, en que la distancia cultural entre un siglo y otro sigue siendo
muy grande, aunque el drea geografica sea la misma. Como bien apunta Pé-
rez Garzon, «hay mds elementos de vida comunes entre un joven espafol y
un joven japonés actuales que entre el primero y aquellos hidalgos del si-
glo XV1 o entre el segundo y los jévenes del Japdn de los samuradis» (2008: 39).
Del mismo modo, mutatis mutandis, hay mas elementos en comun entre Fer-
ndndez y Gonzdlez y un francés de su época que entre ese novelista y un

8 Ribao Pereira (2016) ofrece numerosos ejemplos de esto mismo con relacién a la no-
vela Don Juan Tenorio.
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castellano de los tiempos de Pedro el Cruel. Es licito, por ello, hablar de
«viaje» o traslacién a otra realidad cultural, y, en consecuencia, de «alego-
rias» articuladas en torno a figuras histdricas, que son abiertamente utili-
zadas como pretexto para hablar de asuntos sobre la Espafia decimondnica.

Retomando de nuevo la terminologia de Todorov, la distancia temporal
y cultural posibilita que los «espafoles» medievales y modernos sean, para
un escritor decimondénico como Fernandez y Gonzadlez, un «otro», esto es, el
«grupo cultural y social» del que el sujeto no forma parte (2013: 13). Pero ubi-
car el pasado peninsular en una «otredad» con respecto a nuestro autor no
basta para poder encarar cudl es su punto de vista al respecto. La tipologia
de relaciones con el otro que establece Todorov, en este punto, considera-
mos puede ser esclarecedora’:

Para dar cuenta de las diferencias existentes en la realidad, hay que distinguir
por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la problemdtica de la alteridad. Pri-
mero hay un juicio de valor (un plano axioldgico): el otro es bueno o malo, lo quiero
o no lo quiero, o bien [..] es igual o inferior a m{ (ya que por lo general, y eso es ob-
vio, yo soy bueno y me estimo...). En segundo lugar, estd la accion de acercamiento o
de alejamiento en relacién con el otro (un plano praxeoldgico); adopto los valores del
otro, me identifico con é€l; o asimilo al otro a mi, le impongo mi propia imagen; entre
la sumisidn al otro y la sumisién del otro hay un tercer punto que es la neutralidad,
o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (este seria un
plano epistémico); evidentemente no hay aqui ningin absoluto, sino una gradacién
infinita entre los estados de conocimiento menos o mas elevados (Todorov 2007: 195).

Aunque mds adelante repararemos en los otros dos planos, conviene acla-
rar, de entrada, que en el epistémico Ferndndez y Gonzdlez parte, por lo ge-
neral, y como ya detallaremos en sucesivos ejemplos, de una visién sobre las
gentes del pasado ya no solo propia de s{ mismo, sino de algunas ideas muy
difundidas en Espafa desde el comienzo del Romanticismo europeo. Aun-
que obras como Carmen de Mérimée estaban proyectando una visién nega-
tiva y orientalizante del pais, en Alemania habia quienes veian en esa misma

° Conviene aclarar que esa tipologia aparece inserta en el contexto de un trabajo so-
bre la conquista de América (Todorov 2007), aunque Areedh ha demostrado que es ex-
trapolable a otros casos de otredad, y mds concretamente a las realidades desconocidas
a los romdnticos que componen literatura sobre estas, como el mundo drabe (2021: 212).
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nacidn un cardcter especialmente tradicionalista y catélico, que se oponia a
los enemigos del cristianismo en todas las épocas (Andreu Miralles 2016: 106-
115). Estas ideas, presentes sobre todo en Schlegel, proliferaron en Espaia
gracias a uno de los principales promotores del Romanticismo, Juan Nico-
lds Bohl de Faber (Flitter 1992: 22). Tal propagacion popularizé una identifi-
cacidn de lo considerado espaiiol con los valores de los caballeros cristianos
que habian derrotado a los musulmanes en la Edad Media (Iarocci 2006: 24).

El género novelesco pronto se hizo eco de estas ideas, como vemos, ya en
1823, con Ramiro, conde de Lucena, de Rafael Himara y Salamanca, obra que,
«como la mayoria de las novelas histéricas posteriores, pertenece al ala del
Romanticismo cuyos representantes buscaban con nostalgia en el pasado
valores cristianos y caballerescos todavia incontaminados por la moderni-
dad» (Shaw 1998: 11). El esplendor de la novela histdrica en Espafa ha sido
seflalado por Romero Tobar como un importante hito en el desarrollo de
la narrativa popular en un momento en el que estas obras pasaban a ser un
«objeto de consumo» (1976: 32). De esta encrucijada podemos inferir una de-
manda, por parte del publico, de obras con tendencia a recrear un ambiente
mitico, modificado, a veces conscientemente, para que resulte mds atractivo
y cercano a sus lectores segun las tendencias del momento.

Para poder comprender y analizar dicho fenémeno con mayor riguro-
sidad, serd necesario resaltar la importancia de la imagologia, a la que he-
mos aludido en la introduccidn; esto es, el estudio de las «imdgenes» o
estereotipos. Este conjunto de clichés «permanecerdn como un testigo del
pensamiento de estos autores, historiadores y escritores sobre lo “otro”»
(Areedh 2021: 13);y, en relacion también con lo que antes menciondbamos,
la distancia cultural necesaria para poder hablar de la «otredad» que po-
sibilita el surgimiento de las imdgenes no tiene por qué ser solo geogra-
fica, sino también temporal (Pageaux 2002: 37-39), como estudiaremos en
las novelas escogidas.

Estas visiones «ya existian previamente en la sociedad», pero «lo que hace
la literatura es difundir y hacer que arraiguen todavia mds en el pensamiento
de la sociedad, convertidas en estereotipos y prejuicios» (Areedh 2021: 13);
la literatura, en concreto, destaca frente a otras formas discursivas por ser
mds efectiva en la difusién de estos estereotipos, como sefiala Andreu Mira-
lles (2016: 19-20). Esta propagacion, en el caso de un autor tan popular, podrd
afirmarse con mds razén, si bien tampoco podemos obviar que precisamente
el hecho de que tengan un cardcter literario hace que, pese a los intentos por
emular un supuesto pasado espafiol, en los textos de Fernandez y Gonzdlez
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quede imposibilitada toda referencialidad para con la realidad, como ocurre
con toda la literatura propiamente dicha (Maestro 2006: 116-117).

Pero las imdgenes, en si, no tienen por qué aparecer solo en contextos fic-
cionales, sino que pueden obedecer al «producto elaborado de una politica y
pensamiento cultural sobre una raza o unareligion diferente a la del yo que se
ve reflejado en la sociedad del pasado y del presente», como comenta Areedh
en relacidn con los estereotipos sobre los drabes en la primera mitad del XI1X
(2021: 20). Lo mismo puede aplicarse en lo que respecta a las visiones del pa-
sado. Daspré (1975) ya senald lo paraddjico del género de la «<novela histdrica»
en si, que supone una mezcla de elementos ficticios -lo novelesco- con otros
reales -lo histérico-. Al tratamiento de estos ultimos no se le exige ningun
tipo de rigurosidad, lo que facilita que el referente de este tipo de obras no
sea la historia como tal, sino un «intertexto» relacionado con esta, esto es, un
grupo de obras literarias y artisticas sobre este tema que posibilitan la crea-
cion de las ya definidas «imdgenes» (Leersen 2007: 26-27).

Conviene aqui aclarar la diferencia entre «heteroimagen» y «autoima-
gen», si bien los limites, como veremos, quedan difuminados en textos como
los de Ferndndez y Gonzdlez. En el primer grupo englobamos todos aquellos
enunciados «which characterize the Other», o sea, una cultura ajena a la pro-
pia, mientras que en el segundo ubicamos los que «characterize one’s own»,
es decir, las peculiaridades del grupo al que supuestamente pertenece el ha-
blante (Leersen 2007: 27), quien, en realidad, no siempre tiene por qué tener
una vision clara o cientifica de su propia situaciéon. Como advierte Areedh,
«lo imaginado es imposible de encontrar» (2021: 123); en consecuencia, la
construccion de la «identidad nacional» a partir de «autoimdgenes» supon-
drd, por definicidn, una distorsidn de la realidad:

Asumiendo la identidad nacional/cultural como una especie de imagen de si, una
autoimage que puede estudiarse con los mismos criterios que los usados para com-
prender la formacion de las heteroimages, la escuela de Aquisgran ha participado inten-
samente en los ultimos afos en la discusién sobre las cuestiones relacionadas con el
concepto de identidad nacional [...]. Dicho debate [...] estd dirigido sobre todo a aclarar
que la nacidn es un «mito» nacido con la modernidad y realizado por las intelligentias
de los varios paises (no sélo europeos), y que es un error considerarla segun criterios
teleoldgicos, es decir, como realizacién final de la historia. La contribucidn de la lite-
ratura al proceso de formacién de una identidad nacional o colectiva seria la de crear
un discurso unificador, capaz de contener y transmitir un conjunto de factores y sim-

bolos reconocidos por todos los miembros de la comunidad (Moll 2002: 358-359).
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Para poder comprender correctamente este parrafo es necesario, a su
vez, acotar cudl va a ser la definicion de «nacién» que aqui se va a mane-
jar, la ofrecida por Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, esto es,
una «comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y sobe-
rana» (1993: 23, la cursiva es nuestra). La nacion no es algo externo ni inde-
pendiente de la imaginacion de las personas; Pérez Vejo, de hecho, matiza
que de ningun modo preexiste al nacionalismo (1999: 8). Entendemos, por
ello, que las «naciones» solo pueden ser analizadas estudiando, por tanto, la
«imaginacidon» de quienes las conciben, y, por consiguiente, las «<imdgenes».

Como hemos visto, Moll senala que estas imagenes tienen relevancia no solo
a la hora de percibir las naciones extranjeras, sino la propia; son por ello fun-
damentales para la «construccion de la identidad nacional», otro concepto que
también entra en juego, de gran importancia para nuestro trabajo, y que tam-
bién podemos encontrar detalladamente definido en el trabajo de Pérez Vejo:

El sentirse miembro de una nacidn es una cuestién de imagenes mentales [...], que
forma parte del campo de la historia de la cultura y no del de la politica, lo que no ex-
cluye, por supuesto, que estas imdgenes sean utilizadas como arma politica, como forma
de acceso y control del poder e, incluso, que sea el poder politico el que esté en el ori-
gen de esta creacion imaginaria. Enfocarlo desde esta perspectiva supone aceptar dos
supuestos en parte complementarios. Primero, que la construccion de una identidad
nacional es en gran parte una creacion ideoldgica de tipo literario; y, segundo, que las
expresiones de este proceso de identificacion colectiva pueden ser analizadas de forma
mads precisa en el campo de la cultura que en el estrictamente politico (1999: 18-19).

Las personas, por tanto, pueden sentirse de una nacidén u otra a partir de
la construccidn de imagenes, lo que tiene lugar, fundamentalmente, en el
discurso literario, en especial a partir del Romanticismo, entendido ya no
tanto en su faceta artistica o filoséfica, sino atendiendo a sus connotacio-
nes histdricas y a su respectiva repercusion social, manifestada, en buena
medida, en la consolidacién del concepto de «folk heist» o «espiritu del pue-
blo»', que alude no tanto a una realidad, sino a una creencia fuertemente
arraigada en las élites intelectuales decimondnicas, que pudo condicionar,
directa o indirectamente, sus obras literarias.

10 Préstamo Landin ubica en 1814 la introduccién en Espafa de ese concepto
(2019a: 37).
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Alvarez Junco explica a un mismo tiempo ambos conceptos ~-Romanticismo
y folk heist- al mencionar que en aquel momento se estaba viviendo «una revolu-
cion filoséfica y estética que recibia el nombre de romanticismo, una nueva vi-
sién del mundo que en términos politicos e histéricos afirmaba la existencia de
un espiritu del pueblo, especie de alma colectiva que inspiraba las gestas hist6-
ricas y las creaciones culturales de cada pais» (2013: 219). El concepto de «patria»
que habria, por ejemplo, en el XVII, distaba mucho del decimondnico de «na-
cidn», porque no tenia unas connotaciones tan espirituales e identitarias como
las que adquiriria a partir de esa época (Alvarez Junco 2001: 61). Donézar Diez
de Ulzurrun ha ubicado en las Cortes de Cadiz un momento decisivo en el que
el término «nacidén» adquiere una relevancia que antes no tenia (2004: 94). El pa-
triotismo anterior, aunque existia, era muy diferente:

La autoafirmacién «nacional» de hoy se traduce en la busqueda de esa «nacién»
en el ayer procurando soberanias nacionales a un pueblo del siglo XIX, o dotando de
unas conciencias nacionales, perfectamente inventadas, a las gentes de la Edad Me-
dia segun el método de proyectar hacia atrds -hasta los pueblos de hace mds de mil
afos- las sugerencias politicas que traen diariamente los periddicos.

Ni Viriato o los numantinos se sintieron «heroicos portaestandartes de una na-
cién espanola», que no existia, ni Wifredo el Velloso fue el padre de una Cataluna
que aun tardaria tres siglos en aparecer como una tierra asf llamada. [..] Y lo mismo
puede decirse sobre el otorgar a pueblos como los tartesios de una organizacion es-
tatal, o de una ciudadania a los gallego-leoneses del siglo X. Los habitantes de aque-
llos oscuros siglos a lo unico que pudieron optar, y a eso tuvieron que limitarse, fue
a defender el pedazo de tierra que sembraban y cosechaban, y desde luego siempre
estuvieron marginados de los programas conquistadores de sus soberanos. Enton-
ces la patria era, ni mds ni menos, esa «tierra querida» en la que habfan nacido y que

la trabajaban para obtener su sustento (Donézar Diez de Ulzurrun 2004: 95).

Antes de las Cortes de Cadiz, por tanto, puede haber «patriotismo» en
tanto en cuanto amor a la tierra en la que se ha nacido, pero no un senti-
miento «nacional» propiamente dicho, porque para ello seria conditio sine
qua non la ciudadania, inexistente como tal antes del XIX en Espafia. Ello no
impide que algunos intereses politicos llevaran a proyectar en el pasado no-
ciones por completo contempordneas, como hemos visto ocurria en el Ro-
manticismo; de hecho, el acusado interés de Ferndndez y Gonzalez por los
«mitos nacionales» no es algo privativo suyo, sino un rasgo que comparte
con los demads romanticos.
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A fin de esclarecer esta nocidn, debemos acotar la diferencia entre «mito
literario» y «mito etno-religioso»; este ultimo puede definirse como el «co-
nocimiento y la expresion de una realidad que excede los limites de la ex-
periencia y la razén», en oposicidon al «logos o conocimiento cientifico»
(Trocchi 2002: 144). Explicar el primer término, en cambio, requiere previa-
mente aclarar otra serie de conceptos de la literatura comparada estrecha-
mente relacionados. El primero de ellos es el de «motivo», esto es, cada uno
de los elementos mds pequefios de una narracidn, «que son indivisibles», y
«que desvinculados de los personajes, inciden [..|] en la esfera de los actos
que realizan» (Gil-Albarellos 2003: 243). Un ejemplo de motivo, muy recu-
rrente en la novela del Romanticismo, seria por ejemplo el del caballero en-
cubierto, como ocurre en Ivanhoe y en otros muchos casos.

Si a partir de ahi elaboramos un personaje carente de especificidades in-
dividuales, sin otro objetivo que el de encarnar dicho motivo, estarfamos
ante un «tipo» (Trousson 1965: 14), como los tipos costumbristas de Los espa-
noles pintados por si mismos. Romero Tobar distingue, sin embargo, «la marca
gramatical del nombre propio como el perfil identificador de lo que define
formalmente un tema literario» (2013: 10). Ferndndez y Gonzalez, por ejem-
plo, aborda en dos de sus novelas -El aljibe de la gitana y La reina gitana- el
tipo de «la gitana», caracterizado por una serie de motivos que nos permiten
identificarlo; no solo el hecho de que su protagonista pertenezca al pueblo
gitano, sino también que sea hermosa, que tenga alguin tipo de relacion amo-
rosa conflictiva con alguien externo a su pueblo y que posea, de igual modo,
algin origen incierto que se termina revelando mediante la anagndrisis; an-
tecedentes de esto lo serfan La gitanilla de Cervantes, El trovador de Garcia
Gutiérrez o Carmen de Mérimée.

Muchas de las novelas de Ferndndez y Gonzdlez estdn dedicadas a diver-
sos tipos asociados, de alguna manera, a «<Espafna»; los ya mencionados so-
bre «la gitana» son un ejemplo de ello. En algunas ocasiones, ademds, no
solo podemos hablar de «tipo», sino también de «tema» o «mito»; por ejem-
plo, la novela Don Juan Tenorio sobre el personaje homdnimo. Es importante
en este punto aclarar que, aunque todos esos «mitos» sean al mismo tiempo
«temas», no se puede decir lo mismo al revés. Trocchi distingue tres carac-
teristicas fundamentales del mito literario, a saber, un valor de ejemplaridad
que lo capacite para influir sobre la conciencia colectiva, un relato con un
nucleo minimo de significado y un potencial de flexibilidad a partir del cual
el autor puede innovar y sustituir lo suficiente como para lograr un minimo
de originalidad (2002: 151).
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En los textos escogidos como nuestro objeto de estudio encontramos no
solo «mitos» en el sentido literario del término, sino también, y a un mismo
tiempo, «mitos» en la acepcidn antropoldgica, etno-religiosa; recordemos
que son novelas acotadas en torno a una realidad histdrica o geografica. Las
dedicadas al rey don Pedro o a la ciudad de Granada podrén ser un «mito li-
terario» en la misma medida que lo son Carmen o don Juan, porque giran en
torno a temas que poseen nombre propio y cumplen todas las caracteristicas
que vimos desarrollaba Trocchi; pero, al novelizar sobre esos asuntos, ade-
mds, contribuird a una reelaboracién mitica, no empirica ni racional, de lo
que se cree saber sobre una realidad concreta.

Queda aclarado, por tanto, a qué nos vamos a referir a partir de ahora
cuando utilicemos las palabras «cultura», «<imagen», «intertexto», «ima-
gologia», «<autoimagen», <heteroimagen», «<nacién», «identidad nacional»,
«espiritu del pueblo», «mito etno-religioso», «motivo», «tipo», «tema» y
«mito literario». A partir de aqui, usaremos esta terminologia sin necesi-
dad de llevar a cabo mds aclaraciones de las que han tenido lugar en este
apartado.

1. Laimagen de Espaia en el contexto decimondnico

Antes mencionamos que la idea de «Espafia» manejada por los romdnticos
era muy poco cientifica, sobre todo si advertimos que asumian la existencia
de la «nacién espanola» en una época previa al surgimiento de los naciona-
lismos, lo cual, como hemos visto, es anacronico. Conocemos, siguiendo a
Anderson, que la nacidn es, ante todo, una comunidad imaginada; por eso
mismo tuvieron que «imaginar» un pasado idilico de Espana, que realmente
nunca existid, pero cuyo surgimiento ubicaban en la Edad Media (Pérez Gar-
z6n 2001: 14-15); esa Espana legendaria, imaginaria, en la que se proyecta-
ban ideas sobre los anhelos futuros, serd lo que domine en toda la narrativa
histérica de Manuel Ferndndez y Gonzalez.

Dado que la «nacidn» se percibia como una realidad externa a la propia
imaginacion, el «intertexto» en el que en este caso el autor se apoyaba no
solo estaba constituido por la literatura romadntica, sino también por la his-
toriografia, como vimos con relacidn a Lafuente. De un modo idéntico, Fer-
ndndez y Gonzdlez se retrotraeria a un tiempo imaginario, ya que atribuye
a los personajes voluntades y motivos muy poco histéricos. Como veremos,
lleva al pasado, e incluso a la Edad Media, ideas y percepciones de la vida
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propias realmente del siglo XIX, pero al publico nada le podia resultar in-
coherente en tanto en cuanto ellos solian tener percepciones parecidas.

Al analizar esto mismo en Ferndndez y Gonzdlez seria inviable, como ya
hemos dicho, trabajar a un mismo tiempo con todos los temas aparecidos
en todas sus obras, pero, para lo que nos ocupa, debemos reconocer que no
todos estos mitos pudieron contribuir con la misma relevancia en la cons-
truccion de la identidad espafiola. Estos pueden dividirse en dos grupos cla-
ramente diferenciados; primero, los que aparentemente ofrecen una visién
«oriental» de Espafa, continuando una tradicion europea, el «estigma orien-
tal» al que Calvo Serraller se refiere (1995: 65); segundo, los que inciden no
tanto en lo exdtico del pafs, sino en el catolicismo como uno de los prin-
cipales elementos definitorios. Tradicionalmente, ambos puntos de vista
responden a determinados fines politicos, que pueden variar en funcién de
quién sea el autor.

La identificacién de Espafa como un pais oriental es lo que encontramos,
de entrada, en numerosos escritores extranjeros; obras como El ultimo Aben-
cerraje de Chateaubriand (1826), los Cuentos de la Alhambra de Irving (1832) o
Carmen de Mérimée (1847)" son un referente al respecto. El trasfondo politico
de estas obras ya ha sido advertido por Andreu Miralles, quien sefala que «si
Espafia era en buena medida parte de Oriente [...], la relacién que debian es-
tablecer con ella las potencias hegemdnicas, justo en el momento en el que se
sentaban las bases de la expansidn imperialista europea, debia ser una rela-
cion jerdrquica» (Andreu Miralles 2016: 85). Plantear esto mismo en cualquier
espanol de la época implicaria cierta sumisién a otros pueblos de Europa por
considerarlos mds «civilizados». Sin embargo, dentro de Espafia la «orientali-
zacion» del pais podia ser utilizada para defender otros fines politicos, como
la causa liberal. Esto ya ha sido analizado por Torrecilla, quien, al respecto de
obras como Abén Humeya de Martinez de la Rosa, comenta lo siguiente:

La identificacién de los liberales espafoles con los miembros de un grupo que,
como ellos, habia sido victima de la intolerancia y el fanatismo de la Espaia oficial,
les llevaba a crear el mito de una Espafa isldmica, mds abiertay flexible que la de su
tiempo, que habia sido capaz de crear en la Edad Media una sociedad ilustrada si-

milar a la que ellos querfan implantar en el siglo XIX (2016: 156).

' A propdsito de Carmen, Pageaux comenta que a partir de las obras de Mérimée y Bizet
«devient un véritable scénario mythique d’une Espagne sensuelle et tragique» (1995: 144-145).

28



MARCO TEORICO EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA COMPARADA: SOBRE LA IMAGOLOGIA

Tal identificacion también podria ser viable para Ferndndez y Gonzdlez
de no ser porque nuestro autor estd muy lejos de compartir minimamente
la ideologia liberal (Munoz de Morales Galiana 2024: 217-229). Nos interesa,
por tanto, distinguir cudl pudo ser la motivacion para escribir sobre la Es-
pana oriental de los escritores espafioles a un mismo tiempo conservadores
e insumisos a las hegemonias europeas. De nuevo Andreu Miralles logra en-
contrar una explicacion coherente a esta cuestion:

No obstante, esta apreciacion que el romanticismo espaifiol hizo del pasado mu-
sulmén de la Peninsula no debe hacernos olvidar que ese mismo pasado siguid fun-
cionando como un «otro» fundamental en la construccidn de la identidad nacional
espafiola. El islam habia sido y siguid siendo anatema en la retdrica patriética de los
sectores mds reaccionarios, pero funciond también como una metéfora politica del
despotismo en los discursos liberales. Los autores espafioles eran muy conscientes,
ademds, de lo que implicaba para sus credenciales de modernidad la orientalizacién
que se habia llevado a cabo en toda la Peninsula. ;Como reivindicar entonces el pa-
pel de al-Andalus en el nacimiento de la civilizacidn europea y, a su vez, evitar las
peligrosas implicaciones de su larga presencia en Espafa? La solucidn la encontra-
ron muchos autores en el cristianismo, que se convirtid en la piedra de toque que
neutralizaba y purificaba el contacto entre moros y cristianos. Solo a través de este
filtro, que se convirtié en un elemento constitutivo de la nacidn espanola, podian

admitirse las influencias orientales en la cultura espafiola (2016: 149-150).

Es decir, que, para los autores mds conservadores —entre los que Ferndn-
dez y Gonzdlez se incluye-, los musulmanes vendrdn a caracterizar Espaia
no porque esta nacién se identifique necesariamente con lo africano o con
lo oriental, sino por proporcionar un «enemigo comun», un «otro paradig-
madtico» en oposicidn al cual se vendria a definir y a singularizar Espana. En
su tesis, Areedh parte de que «el conservadurismo rechazé la existencia de
una herencia oriental en la Peninsula [..| con el fin de construir una imagen
de Espana acorde con el resto de las naciones modernas de Europa» (2021:
116), y, tras analizar los heterogéneos casos de Martinez de la Rosa, Estéba-
nez Calderén y Simonet, concluye con que «el drabe nunca dejard de ser el
otroy el espafiol nunca dejara de ser el yo, puesto que es un asunto con pro-
fundas implicaciones politicas, sociales y culturales» (2021: 407).

Esta vision de Espana tan excluyente de lo drabe ya tenfa antecedentes
en otros escritores europeos. A diferencia de lo que Irving, Gautier o Méri-
mée podian llegar a considerar, Friedrich Schlegel, de gran influjo entre los
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espanoles conservadores de la mano de Bohl de Faber (Flitter 1992: 22), llegd a
plantear una caracterizacién muy distinta de Espafa, basada en admirar la vic-
toria de los cristianos que tuvo lugar en territorio peninsular (Iarocci 2006: 24).

Esta perspectiva chocaba con la de Chateaubriand, quien consideraba
que Espafa era, esencialmente, un pais sobre todo africanizado, hasta el
punto de llegar a defender el ataque de los Cien Mil Hijos de San Luis ape-
lando «al cardcter “drabe cristiano” de los espafioles, a su constitucién “me-
dio europea, medio africana”; en consecuencia, los habitantes de Espana
«como los orientales, no sabfan gobernarse a s{ mismos», por lo que esta-
rian mejor «bajo un gobierno autoritario que bajo uno libre, pues este deri-
varia de manera inevitable hacia la anarquia» (Andreu Miralles 2016: 85). La
vision de Schlegel, en cambio, serd opuesta a la de Chateaubriand, porque
para el autor del Didlogo sobre la poesia los musulmanes no son Espafa, sino
mas bien lo contrario, los enemigos de Espafa; no es licito, por ello, identifi-
car al pueblo espafiol con ninguna cultura africana, porque precisamente esa
«nacidn» fue la encargada de repeler en la Edad Media las tentativas africa-
nas. El cristianismo, por consiguiente, serd el principal elemento definitorio
de Espana, que pasa a ser la nacidn cristiana por excelencia. No es de extra-
far, por ello, que el mismo Schlegel haga apologia de figuras tan controver-
tidas como el duque de Alba:

Uniendo el mds ardoroso celo patridtico a la mds incondicional lealtad para con
su rey, cualidades estas que preludiaban claramente al futuro mariscal y hombre de
estado en cada uno de sus rasgos, lleno de la pasién amorosa, tipica de su nacidn,
por la mujer, el canto y la poesia, fue para sus contempordneos realmente y con
pleno derecho espejo y flor de la caballerosidad espafiola. jEste fue Alba, siendo jo-
ven! (Schlegel 1983: 272).

Schlegel debe ser entendido en el contexto del Romanticismo alemadn,
dentro de la ola de romdnticos alemanes que habian encontrado en el ca-
tolicismo una alternativa al protestantismo que tanto caracterizaba a la
Alemania decimondnica, propio de Goethe y otros autores de raigambre lu-
terana; Novalis, por ejemplo, serfa otro de los mds destacados miembros de
este grupusculo catdlico, cuyas caracteristicas han sido detalladas por Mi-
guel Salmerdn a propdsito del Enrique de Ofterdingen: «Novalis aspira a hacer
doctrina, y a conformarla y a presentarla como sistema. [..| Los principa-
les rasgos de este sistema son: medievalismo snob, catolicismo, platonismo
politico y una cercania estética al frente anti-Goethe que creé Friedrich
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Schlegel» (2002: 127). La hispanofilia de estos autores puede vincularse con
este «medievalismo snob» y catdlico, y supondria oposicién a los franceses
que, como Gautier y Chateaubriand, vinculaban a Espafia con Africay el is-
lam, pero también, y, sobre todo, a los escritores protestantes que insistian
en una visidn negativa de lo espafiol como sindnimo de catolicismo reaccio-
nario, conservadurismo extremo y fanatismo religioso. Obras como El monje
de Matthew Lewis o Don Carlos de Schiller son muy representativas de este
tipo de hispanofobia, contra la que vendria a posicionarse, deliberadamente
o0 no, el circulo de los hermanos Schlegel, dentro del cual encontramos una
figura como el ya mencionado Bohl de Faber, imprescindible para compren-
der el desarrollo del Romanticismo espaifiol.

Este autor, padre de Ferndn Caballero, fue uno de los principales precur-
sores no ya solo de la estética romdntica en Espana, sino de una corriente
de pensamiento radicalmente mondrquica, catdlica y conservadora, que se
oponia a todo lo liberal (Carnero 1978: 19). Este ideario vendria a influir, di-
recta o indirectamente, en muchos romdnticos espafioles; el caso mds evi-
dente es el de la propia hija de Bohl. Algunos de los principales referentes de
Ferndandez y Gonzalez, fuesen mds o menos liberales o conservadores, tam-
bién apostaban por una visién de Espana como nacién fundamentalmente
cristiana, por el catolicismo como elemento central en la construccién de la
identidad espafiola.

Hartzenbusch y Zorrilla constituyen los dos casos mds evidentes. Para
el primero de ellos, «el mundo oriental funciona, por tanto, como un “otro”
esencial de la Espana libre y cristiana que se desea para el futuro» (Andreu
Miralles 2016: 160). En cuanto al segundo, «el cristianismo se presenta como
la salvaguarda de la nacidn espafiola, como el engrudo que permite mante-
ner la cohesidn social y dirigir las energias en provecho de la patria» (Andreu
Miralles 2016: 178). Después de haber leido las novelas de la seleccién, pode-
mos adelantar que la visién de Ferndndez y Gonzdlez sobre Espafia serd en
todo similar a esta; lejos de acercarse a Martinez de la Rosa o a otros de los
autores a los que Torrecilla (2016) se refiere como admiradores de al-Anda-
lus, se mantiene en todo momento cercano a la mentalidad de Hartzenbusch
y Zorrilla, quienes pueden contarse entre sus muchos referentes (Mufioz de
Morales Galiana 2024: 181-197).

Apreciariamos cierta contradiccidn si tenemos en cuenta el interés hacia
lo drabe que queda reflejado en las quince novelas de temadtica «nazari» que
compuso, tal como lista Préstamo Landin (2019a: 119). Si entiende que Es-
pana es una nacién esencialmente cristiana, no tendria, a priori, demasiado
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sentido que insistiera tanto en visibilizar el pasado musulmén de la Penin-
sula; pero, si atendemos al contraste que suponen esas quince obras con las
sesenta y nueve de temdtica nacional, veremos que lo drabe, en si, es algo re-
lativamente marginal en su produccidn, cuya presencia puede explicarse si
atendemos a lo que comentaba Pérez Garzén en relacidon con que la histo-
ria de «Espafa», desde su concepcidn, se ha ensefiado «como si lo musulmén
hubiera sido un paréntesis cuyo final obligatorio era su expulsién de una tie-
rra que estaba destinada a ser cristiana» (2008: 52). Escribir sobre al-Andalus,
en pleno auge del nacionalismo espafol, no siempre tenia por qué implicar
escribir sobre Espana, sino sobre los enemigos infieles que habian ocupado
unos territorios destinados a ser espafioles, pero que ain no lo eran porque
no contaban con el requisito esencial que el cristianismo implicaba'.

2. Laimagen de Espana para Manuel Fernandez y Gonzalez

Ferndndez y Gonzalez, por lo general, y como detallaremos, se basa en una
heteroimagen de épocas pasadas para hacerlas ver como mucho mads cerca-
nas a la propia, y, a partir de ahi, establecer una autoimagen de Espafa. Este
desarrollo se debe a que, como vimos, en el plano epistémico parte de caren-
cias muy grandes en lo relativo al conocimiento de los «otros» del pasado.
Tales lagunas se basan, como iremos ejemplificando, en la aludida vision fal-
seada de la historia, contaminada por un nacionalismo que establecia equi-
valencias entre la idea de Espafia del XIX y el pasado peninsular de las edades
Media y Moderna. Tal ignorancia lleva a que, retomando la terminologia de
Todorov, se sitie, dentro del plano praxeoldgico, en la identificacidn total
con las figuras del pasado a las que juzga «espafiolas» pese a las diferencias

12 Esta categorizacion tan aparentemente parcial tiene sus origenes, de hecho, en una
realidad histdrica; Maravall, en una obra titulada El concepto de Espania en la Edad Media,
defiende que de hecho existia un concepto medieval de «Espafia», que no tenia nada que
ver con el equivalente nacionalista del XIX, pero del cual habian quedado excluidos desde
un primer momento los musulmanes: «Si la actitud de los cristianos peninsulares durante
los siglos medievales sdlo se puede llegar a explicar [...] por su aferrada adhesién al con-
cepto de Espania, la diferente actitud que encontramos en los drabes se comprende al ad-
vertir que estos, en cambio, carecen de tal concepto»; asi, «para los cristianos Espafa es
un concepto histérico-politico que obliga, mientras que para los drabes es un concepto
geografico del que no se desprende ninguna exigencia» (1964: 197).
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culturales. Por ultimo, la exaltacién acritica de lo considerado propio -a la
que conduce cualquier nacionalismo- supone, dentro del plano axioldgico,
un juicio de valor generalmente positivo de lo que esos «otros» peninsulares
son. Cabe adelantar que, cuando analicemos su versién del Cid, veremos su
tesis mds explicita con relacidn a esto, segun la cual lo «<bueno» es necesaria-
mente espafol, mientras que lo considerado como «malo» dentro de la Pe-
ninsula se explica solo ubicdndolo en la otredad extranacional.

En general, considera su propia cultura muy cercana a la de, por ejemplo,
el reinado de Pedro I, porque ambas quedan explicadas a partir del concepto
de «Espafna» como nacidn. En cambio, en lo tocante al mundo nazari, si que
hay una clara conciencia, dentro del plano praxeoldgico, de estar ante una
cultura diferente, extranjera, ajena, que suele observarse, en el plano episté-
mico, desde una posicién de mayor ignorancia aun, y la cual muchas veces
es presentada, en lo que respecta al plano axioldgico, como objeto de despre-
cio, o de compasion; de cualquier manera, de lo que podriamos hablar seria
Unicamente de heteroimdgenes, pero no de autoimagenes en este caso. Lo
mads parecido que hemos encontrado a una identificacién de Espafia con la
cultura africana es el siguiente fragmento, en el que se distancia mucho de
lo que planteaban escritores como Chateaubriand:

Enriscaos en las Alpujarras; recorred nuestro litoral del Océano desde Huelva a Gi-
braltar, el del Mediterrdneo desde Gibraltar a Valencia; mezclaos entre sus habitantes,
escuchad su lenguaje, observad sus costumbres, estudiad sus pasiones, y habréis cono-
cido de toda pureza a la mujer de la raza de Oriente importada a Espafia por los drabes.

Oid la poesia de ese pueblo. [..] Y presenciad sus bailes, acompasados por una
guitarra y acompanados por ese canto; [...] mirad el paisaje esplendoroso que os ro-
dea, levantad los ojos al radiante cielo que inunda de una luz fuertemente meridio-
nal el cuadro, y podréis afirmar que casi habéis visto una zambra drabe.

Tan fuertes raices habia echado en el suelo espaiiol ese pueblo, de tal manera
habia mezclado su sangre de vencedor con la sangre del vencido, que la unica dife-
rencia esencial que existia entre ambos pueblos eran dos libros, por otra parte muy
semejantes: quitad a los drabes de Espana el Cordny dadles la Biblia, o quitad la Bi-
blia a los solariegos y dadle el Cordn,y no encontraréis mds que un solo pueblo, pero
un pueblo maravilloso.

Dicese que los drabes espafioles tenfan mucho del cardcter de los solariegos.

Nosotros decimos que los solariegos habian tomado mucho, todo lo que hab{an

podido tomar de sus enemigos, y que se parecian mucho a ellos.
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Por lo mismo, después de la conquista de Granada, una politica tolerante, am-
plia, fecunda, protectora; simplemente el religioso cumplimiento de los tratados hu-
biera sido bastante para refundir a los moriscos, sin violencia, de una manera lenta, s,
pero segura, en el pueblo espanol (1856: 288-289, la cursiva es nuestra).

Ferndndez y Gonzdlez no niega que haya habido mestizaje entre las cul-
turas musulmana y cristiana, y sefala que se han influido mutuamente hasta
un punto en el que la dnica diferencia relevante es la religiosa. Pero es im-
portante advertir que en este caso estamos hablando de una novela sobre la
rebelidn protagonizada por Abén Humeya, de un momento posterior al de la
conquista de Granada. La mezcla cultural existird a partir del XVI, pero no
se insinda que tenga sus antecedentes en la Edad Media. Por el contrario,
insiste en afirmar que todo el conflicto de las Alpujarras hubiese sido evita-
ble si «los moriscos» hubiesen sido «refundidos» en «el pueblo espafiol». Esto
implica, esencialmente, que esos «moriscos» nunca han formado parte, se-
gun Ferndndez y Gonzdlez, de ese «pueblo espafiol», sino que deben ser tra-
tados como pueblo aparte.

En ese mismo fragmento vemos que su entusiasmo o admiracion hacia lo
arabe es, sobre todo, en lo tocante a la estética; resalta el valor de su musica, de
su literatura, de sus bailes, de su arte en general o incluso de sus mujeres -lo que
implica, todo sea dicho, cierto fetiche, objetificacién o deshumanizaciéon-; en
otro momento dice lo mismo de su arquitectura: «La casa de un moro, por po-
bre que fuese, era ya una cosa bella, porque lo bello estaba y estd en el cardcter
de su arquitectura» (1856: 6). En cambio, mas alld de lo puramente estético, de
ningin modo encontramos la misma devocién hacia lo ético de la cultura mu-
sulmana. Ferndndez y Gonzdlez nunca llega a insinuar que cualquier maxima
del Cordn sea preferible a las de la Biblia, y, como iremos senalando, todos los
musulmanes que aparecen en sus novelas siempre tienen una bajeza moral
que contrasta con la virtud atribuida a los cristianos.

Con todo esto se pretende llegar a la idea de que, si para la hispanofobia
extranjera o para los liberales espafioles podia ser lo mismo hablar de «Es-
pafia» y de «drabes», de ninguna manera ocurre lo mismo con Ferndndez y
Gonzalez, que parece estar muy seguro de que lo «<musulmédn» y lo «espafiol»
son mundos distintos, por mucho que hayan podido influirse mutuamente.
La autoimagen ofrecida sobre Espana, de nuevo, excluye a los musulmanes,
hacia quienes vierte heteroimdgenes no demasiado positivas, aunque es-
tas ultimas también pueden tener mucho interés para acotar qué vision po-
dia tener de Espaiia, porque definir al «otro» contribuye, por oposicidn, a
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concretar en qué consiste ese «pueblo espafol» caracterizado precisamente
por la lucha contra el «infiel». Pero, si pretendemos lograr un primer acer-
camiento a una autoimagen desarrollada a lo largo de un corpus tan amplio,
deberiamos empezar centrandonos en las visiones ofrecidas sobre las cultu-
ras a las que si considera espafiolas, todas ellas cristianas. Ya el solo estudio
de estas excederia los Iimites de un libro como el aqui presente, por lo que
anadir también sus perspectivas sobre los «otros» peninsulares sobrepasa-
ria, en mucho, las dimensiones esperadas; ademds, la metodologia deberia
ser diferente si nos ocupdsemos de heteroimdgenes en las que no hay, a su
vez, una autoimagen de «lo espafiol».

Desechado lo musulmédn como tema de estudio en este libro, nos queda-
rian, por tanto, numerosas novelas histdricas sobre la «Espafia cristiana», y
otras tantas, histéricas o no, que insisten en reiterar la vision oriental del
pais sin incidir necesariamente sobre lo drabe. Nos referimos a las que es-
cribié sobre bandoleros, que Préstamo Landin listaba en once (2019a: 119),
pero también podrian vincularse con los tdpicos orientalistas sobre Espana
las cinco que esa misma investigadora denomina de temadtica «flamenca»,
que no solo abarcan esa musica en si, sino también asuntos relativos a to-
reros y gitanos (Préstamo Landin 2019b: 120). Sin embargo, no las podemos
considerar tan relevantes para nuestro objeto de estudio si atendemos a las
consideraciones de Anderson sobre los procedimientos que tienen lugar al
«imaginar» una nacion:

Como a las personas modernas, asf ocurre a las naciones. La conciencia de estar
formando parte de un tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de continui-
dad, y sin embargo de «olvidar» la experiencia de esta continuidad —-producto de las
rupturas de finales del siglo XVIII- da lugar a la necesidad de una narracidn de «iden-
tidad». [..] Y sin embargo, entre las narraciones de una personay de una nacién hay
una bdsica diferencia de empleo. En la historia secular de la «persona» hay un princi-
pio y un fin. Brota de los genes parentales y las circunstancias sociales, apareciendo
en un breve escenario histdrico para desempenar ahi un papel, hasta su muerte. Des-
pués, nada queda sino la penumbra de la fama o la influencia perdurables. [..] En
cambio, las naciones no tienen nacimientos claramente identificables y sus muertes,
si ocurren, nunca son naturales. Y como no hay un Autor, la biografia de la nacidn no
se puede escribir evangélicamente «a lo largo del tiempo», pasando por una cadena
procreadora de engendramientos. La tnica alternativa es «remitirla al tiempo»: hacia
el hombre de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera que la caprichosa

lampara de la arqueologia lanza su caprichoso rayo (Anderson 1993: 285).
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En la construccion de una identidad nacional, la «nacién» se contempla
como un ente susceptible de ser «<narrado». Los Iimites son en todo momento
difusos, a diferencia de lo que ocurriria con la biografia de una persona, y por
ello se opta por remitirse a ciertos acontecimientos histdricos concretos, esco-
gidos de manera mds o menos arbitraria, que perfilarian la definicién recibida
en cada momento por las naciones. Anderson concreta que estos «hitos» son,
por lo general, «<muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia con-
vencional, parten de un origen actual. La segunda Guerra Mundial engendra
la primera Guerra Mundial: de Seddn sale Austerlitz; el antepasado del Levan-
tamiento de Varsovia es el Estado de Israel»; en definitiva, «la biografia de la
nacidn destaca [...] suicidios ejemplares, martirios conmovedores, ejecuciones,
guerras y holocaustos. Mas, para servir al propdsito de la narrativa, estas muer-
tes violentas deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras™ (1993: 285-286).

Fernandez y Gonzdlez, como novelista histdrico, narrarfa de un modo si-
milar la «historia de Espafia». Lo ya mencionado sobre las equivalencias que
establece entre su épocay otras muy anteriores le permite esta explicacién par-
tiendo de un origen actual. Que su pais tiene por religidn la catdlica se explica
exaltando la expulsion de los musulmanes. La necesidad de una monarquia mi-
nimamente autoritaria se resaltard dando ejemplos de la prosperidad del reino
cuando gobernaba algun rey cruel, o de las desdichas que tenian lugar bajo el
mando de un monarca indulgente. Por otra parte, el «cardcter espafiol» de sus
contemporaneos, considerado «insumiso», sera explicado aludiendo a figuras
tenidas por «indémitas», como el Cid Campeador u otras similares.

En la Espafia decimondnica, pretender justificar la nacién buscando an-
clajes en la historia fue una estratagema empleada tanto por liberales como
por conservadores, porque se pretendia anteponer la tradicién a la Iégica a
fin de evitar acusaciones de afrancesamiento ilustrado; pero ello favorecid,
sobre todo, las posturas menos favorables al progreso, como sefala Alvarez
Junco (2013: 218). Una persona como Ferndandez y Gonzélez, en esencia con-
servadora (Mufioz de Morales Galiana 2024: 217-229), encontrard en la histo-
ria un soporte para sus ideales en mayor medida que un liberal exaltado. Fijar
la mirada en el pasado de una manera entusiasta y acritica puede llevar a pre-
sentar como «positivo» lo que lleva siendo inamovible desde hace cientos de
anos, y eso es precisamente lo que suele ocurrir en esta clase de novelas.

Si intentamos abordar cudl es la finalidad ultima de la construccidn de
«naciones» en el imaginario colectivo, no podemos localizar sino moti-
vos politicos, ya que «la nacidén es la forma de legitimar un centro de po-
der ya establecido cuando es ocupado por grupos sociales que sustituyen la
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vinculacidn personal y el cardcter sagrado del poder por vinculaciones abs-
tractas y un poder desacralizado» (Pérez Vejo 1999: 87). Si el origen divino
del poder de los monarcas ya no parecia ser justificacion suficiente, no es de
extrafar que una reinterpretacion forzosa de la historia viniese a suplir las
funciones que antes quedaban reservadas a la religion.

Dada la relevancia de los motivos sobre todo politicos en la construccién
de las identidades nacionales, consideramos que, en un trabajo como este,
se les deberia dar prioridad a todos los temas que pretendan legitimar a «Es-
pana» desde un punto de vista politico; es decir, los que pretendan presen-
tar como «legitimamente nacional» el tipo de gobierno que tenfa lugar en la
Espana decimondnica. Por ello, es preferible atender a lo diacrénico por en-
cima de lo sincrénico, a fin de buscar en la «historia» los presuntos «hitos»
que habrian desembocado en la situacién contempordnea de nuestro autor.

Las novelas sobre bandoleros, en tanto en cuanto tratan sobre figuras
reales, tienen un trasfondo mds o menos histdrico, pero ninguna de ellas
pretende narrar ninguna parte relevante de la historia de Espafia en si. A lo
sumo, el bandidaje o el flamenco mds parecen elementos sincrénicos, que
siempre han estado en el pafs, pero sin importar demasiado su surgimiento.
Por otra parte, sus connotaciones politicas no son tantas para quien perciba
el pais desde dentro. Para extranjeros como Gautier o Mérimée, insistir en
ello permitiria configurar una imagen de Espana como nacidn exdtica, sal-
vaje y cercana a Africa, lo que vimos reforzaba posturas hegemdnicas que
ningun espafol tendria por qué compartir. A lo sumo, que los habitantes
del pais escribieran al respecto vendria a suponer una autoimagen como re-
accion a la heteroimagen implantada desde el extranjero por escritores que
«se convirtieron en productores de estas imdgenes estereotipadas de una
Espana decadente, de origen drabe, que el nacionalismo espafiol pretendia
eliminar mediante la fijacion de un nacionalismo cristiano, respaldado por
una historia nacional hispdnicay cristiana en lugar de una oriental» (Areedh
2021: 17). En este contexto de reacciones a los clichés elaborados en el ex-
tranjero pudo surgir una obra como la coleccién de articulos costumbristas
titulada Los espanoles pintados por si mismos.

Andreu Miralles ha advertido que, en origen, los escritores perpetua-
ron hasta cierto punto los tdpicos negativos: «en el momento en que, pa-
ralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal, empezaba a
articularse en Espana, lentamente, una esfera publica nacional, las represen-
taciones que del pais circulaban en ella eran, en la mayor parte de los casos,
negativas en relacion con su adscripcion al mundo “civilizado” (2009: 41).
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Pero también consideraron que «su decadencia, debida a razones histdricas
era, por tanto, reversible», y «proclamaban el profundo cambio que se estaba
produciendo en la sociedad espafiola» (Andreu Miralles 2009: 48). A esto, ade-
mads, se le sumaba el hecho de que en algunos aspectos juzgaban que Espana
era superior a otras naciones extranjeras; en concreto, «<manifestaban a me-
nudo su fe en la autoridad moral y el cardcter del pueblo espaiiol frente a los
males del materialismo extranjero» (Andreu Miralles 2009: 47). Esta ultima
forma de definir la nacién adquiria claras connotaciones politicas, que po-
drian percibirse mejor en los temas relativos a la administracién del poder.

Gitanos, bandoleros o toreros son personajes que dan personalidad y co-
lorido a «Espafa» en todas las historias ambientadas en dicho pais, pero
ninguno de estos sujetos interfiere activamente en sus principales aconte-
cimientos politicos. Caso distinto serd el de los reyes, los caudillos o los mi-
nistros. Nos centraremos, por ello, en las novelas sobre estos <hombres de
estado», pero solo en los cristianos, ya que, como hemos visto, para Ferndn-
dez y Gonzdlez no se puede ser «musulmdn» y «espafiol» a un mismo tiempo.

Esta decision también queda respaldada si atendemos a que el autor, qui-
tando las novelas sobre asuntos nazaries, comenzé escribiendo sobre todo obras
relativas a reyes y héroes «espanoles»; hasta la publicacidn de Los siete nifios de
Ecija, en 1863, no mostré tanto interés por el tema de los bandoleros, ni hacia lo
flamenco hasta 1883 (Mufioz de Morales Galiana 2024: 199-216). Si tenemos en
cuenta cudles fueron sus obras mads valoradas, todas ellas incluidas en nuestra
seleccion, comprobaremos cdmo tienen que ver con personajes cuya participa-
cidn politica en los asuntos de estado ha sido muy amplia: Men Rodriguez de Sa-
nabria. Memorias del tiempo del rey don Pedro el Cruel, El cocinero de su majestad.
Memorias del tiempo de Felipe II1, El condestable don Alvaro de Luna, Martin Gil.
Memorias del tiempo de Felipe II, El pastelero de Madrigal. Memorias del tiempo de
Felipe ITy Obispo, casado y rey (Muiioz de Morales Galiana 2024: 241-245).

Nos centraremos, por ello, en analizar temas tocantes a personajes cuya
participacidn politica haya sido lo suficientemente activa para poder contri-
buir de alguna manera a «crear Espana desde dentro» tal como en el XIX la
crefan conocer. En este punto, es de importancia distinguir entre dos tipos
de temas abordados por el autor. Por un lado, los monarcas, a quienes casi
siempre suele defender. Ademds, el respeto a la idea de «soberania nacional»
lo llevard a insistir en la importancia de la participacidn de otros sujetos sin
relacién con el trono, vinculados casi siempre al «pueblo»: los vasallos. Los
mitos que analizaremos, por tanto, seran los reyes y vasallos cristianos per-
cibidos como «espafioles» en las novelas de Ferndndez y Gonzélez.
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Ramiro I de Aragon, Pedro I de Castilla, Felipe I1, Felipe III y Felipe IV son
solo algunos de los monarcas a los que Ferndndez y Gonzélez dedica nove-
las. La relevancia de cada uno de estos en sus respectivos textos serd siempre
muy relativa, dado que sus correspondientes historias tendrdn que entrela-
zarse con muchas tramas ficticias inventadas a propdsito para la narrativa
folletinesca. Algunos, ademds, mezclan sus relatos con los de otras figuras
heroicas, sobre las que volveremos en la segunda parte de este libro. Los
cinco que hemos mencionado son soberanos masculinos, pero también nos
detendremos sobre una reina que adquiere mucho protagonismo en El coci-
nero de su majestad: Margarita de Austria, consorte de Felipe III. El género
de la soberana Isabel II daba lugar a que sus detractores criticaran su forma
de gobierno (Andreu Miralles 2011: 92); por ello, la idea de una mujer en el
poder adquirird determinadas connotaciones en las novelas de Ferndndez
y Gonzdlez, que era un firme partidario isabelino (Cantos Casenave 2018).

41





