| a vocacion del arte






Juan Bosco
Diaz-Urmeneta Muhoz

| 8 vocacion
del arte resres

reflexiones y
otros textos
criticos

Edicion de
Alberto Marina Lopez y
Maria José Pérez Jiménez

\PVU TACy o~ [
—r ra EDITORIAL
SEVILLA \o3 UNIVERSIDAD DE SEVILLA




Coleccidén Juan Bosco Diaz-Urmeneta Mufioz

1. La vocacion del arte. Resenas, reflexiones y otros textos criticos

uTACH
oM On

DE

SEVILLA

Catélogo de la Diputacion de Sevilla. Servicio de Archivo y Publicaciones
Seccidn Arte. Otras Publicaciones

!
FaaY EDITORIAL
7 UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Catélogo de la Editorial Universidad de Sevilla
Coleccién Arte. Nam.: 79

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse o transmitirse por ningtin procedimiento electrénico
0 mecdénico, incluyendo fotocopia, grabacién magnética o cualquier
almacenamiento de informacién y sistema de recuperacién, sin permiso
escrito del Servicio de Archivo y Publicaciones de la Diputacién de
Sevilla y de la Editorial Universidad de Sevilla.

© Herederos de Juan Bosco Diaz-Urmeneta Mufioz, 2024

© Diputacion de Sevilla.

Servicio de Archivo y Publicaciones, 2024

Avda. Menéndez Pelayo, 32 - 41071 Sevilla.

TIf.: 954 550 669

Correo electrénico: publicaciones@dipusevilla.es
Web: https://archivoypublicaciones.dipusevilla.es

© Editorial Universidad de Sevilla, 2024

¢/ Porvenir, 27 - 41013 Sevilla.

TIfs.: 954 487 447; 954 487 451; Fax: 954 487 443

Correo electrénico: info-eus@us.es Web: https://editorial.us.es

ISBN del Servicio de Archivo y Publicaciones

de la Diputacién de Sevilla: 978-84-7798-525-9

ISBN de la Editorial Universidad de Sevilla: 978-84-472-2744-0
Depdsito Legal: SE 1761-2024

Disefio gréfico y maquetacion: Estudio Manuel Ortiz
Impresién: Imprenta Provincial - Sevilla
Impreso en Espafia - Printed in Spain



INDICE

Presentacion ... ... 11

PARTE PRIMERA
RESENAS Y ARTICULOS EN PRENSA DIARIA

Introduccidn a Reserias y Articulos. ..............ooiiiiiiii i 17

1. TEXTOS DEL SUPLEMENTO CULTURAS.

DIARIO DE SEVILLA, 1999-2001

Sobre los espacios. Piranesi y la arquitectura romana ............................. 25
Duchamp por Tomkins. De la pasién ylalibertad ................................ 28
Del viaje COmo eXtravio. ..........ooiuiii it 33
Joaquin Sdenz. Los rostros de la contemporaneidad............................... 36
Pablo Palazuelo. Ver, imaginar, escuchar.............................o 39
Rodin, el tiempo enlaescultura..................ooii i 42
El bodegén espanol. Impronta espaiola de un género europeo .................. 45
Atin Aya. Los rostros de la marisma ... 48
Sobre lo conceptual en el arte. Un poderoso sintoma.............................. 51
Balthus. Testimonio de sedUucCCiON. ...........coooiiei i 53
Pintura en el siglo XV. Mediterrdneo y cambio cultural........................... 56
El Greco tltimo. Casi una meditacion..................coooiiiiiiiiii .. 59

2. RESENAS EN DIARIO DE SEVILLA

Y EN EL PAIS, 2003-2021

Ricardo Cadenas. Imédgenes qUe S€ CrUZAaN . ............ovvviiiiiiiiaiiiieaiin, 65
Vermeer, sOlo PINTUTA. .......ooii 67
Tiziano y Panofsky. El pintor y su critico.....................ooii 69

A



Museo Picasso. Un artista verdaderamente libre................................... 73

Manuel Ortiz. El mapa y la encrucijada ... 77
Carlos Alcolea. Una vida de artista. ... 80
Artey culturade laestampa ...............coi i 82
Schnabel, quince afnos después ..............c.ooiiiiiiiiii 85
Riesgos y placeres del retrato ..o 88
Bill Viola. Tiempo de pasiones................ooviiiiiiiiiiiiii i 91
Ignacio Tovar. Pintar la pintura..................oooiiiii 94
Michaux, la pasion del viaje...............oi 96
Luis Gordillo. Una poética hechadfaadia........................o, 98
La fotégrafa y la prostituta..............oooiiiii 100
Equipo 57: conocimiento, arte y comunicacion........................oi. 103
Juan Maestre. De camino al arte................. . ... 106
Ojos que gritan al otro lado. Video latinoamericano ............................. 108
Chema Cobo. Platén en la discoteca.................ocooiiiiiiiiiiii 112
Lamodernidad ibérica........ ... o oo 114
Rubén Guerrero. Pintura y pensamiento ...................oooeiiiiiiiiiiiai.. 116
Dexter Dalwood. Espacios que hablan.......................... 119
JUIAO Sarmento. ...... ... oo 121
Chardin. El afdn de labrar un mundo propio.....................cooiii. 123
El nacimiento del paisaje clasico..................ocoiiii 125
La abstraccion de Manuel Salinas............... 127
Oldenburg. La calle, la tienda, la casa, el museo...............................L. 129
El monstruo es mds humano que el hombre ....................................... 131
Varda o el arte CoOmo CINe ......ooooii 134
Gerardo Delgado. El artista como investigador...........................oc. 136
Bernard Rudofsky. Liberacién total ... 138
Javier Buzon. El paisaje, la piel y la pintura........................co 140
Los atrevimientos de Carl Andre. ... ... ..o 142
José Manuel Pérez Tapias. La condicién del individuo moderno................ 144,
Resnais & Co. Tres preguntas sobre nuestro tiempo.............................. 146
Ingres, un pintor que abrié caminos..................coiiiiiii 148
Los enigmas de Andy Warhol................... 150
Patricio Cabrera. De lineas, tramas y umbrales.................................... 152
Carlos Montafio. Ascética y poética del encuentro ............................... 154
El Bosco, un burgués apocaliptiCo..............ocoviiiiiiiii 156
El cubismo como punto de partida....................coii 158



José Miguel Perefiiguez. Formas, cuerpos, movimiento.......................... 160

El Guernica como alegato ...............oooiiiiiiiiiii 162
Contra la corriente, Escuelade Londres. ...........ooouiieei i 164
Viaje a las cosas mismas. Albert Renger-Patzsch.............................. ... 166
Murillo. De la pervivencia de ciertas imagenes........................c.ooeei.. 168
Laosadia de Lorenzo LOtto . .....oovn oo 170
Pepe Barragan. Una pensada incursion en la pintura geométrica............... 172
Maria José Gallardo. Regreso a las artes de ingenio............................... 175
Curro Gonzdlez. La discreta osadiadelarte .................... o i, 177
Gloria Martin. Del aprendizaje y la memoria del pintor.......................... 179
El mundo poético de Juan José Fuentes...................cooiiiiiiii .. 182

3. «TIEMPOS DE ARTE»

La Bauhaus a cien aflos VISta . .....oouneire e 187
Picasso, el enigma de la épocaazul............................ 189
Klimt y los cuadros de la Universidad de Viena.............................oL. 191
Jackson Pollock: la naturaleza es energia antes que objeto....................... 193
Hockney: vagabundeos del pintor dominguero.................................... 195
Louise Bourgeois: el enigma de laespiral................................. .. 197
El legado de los Neniifares de Monet ... 199
Y Van Goghllegd aParfs ..o 201
Mantegna y el santo protector contra las epidemias.............................. 203
Barnett Newman y un problema central de la pintura............................ 205
GOoya: 2 Y 3 de MAYO. ...ttt 207
Gauguin, pintar de memoria. ..o 209
Johannes Vermeer, el taller del pintor......................ooooiiiiii .. 211
El estudio del artista viajero: Caspar David Friedrich............................. 213
Courbet, las exigencias del realismo ... 215
Cézanne, un pintor dificil .................... 217
Un discutido cuadro de Giorgione .................oooviiiiiiiiiiiiii 219
Rafael. La bella santa y la hermosa ninfa ............................... L. 221
Arte y publicidad: el desconcierto delpopart.............................. 223
Laluz cruda de Edward Hopper................ooiiiii 225
Un enigma llamado Gritnewald ....................... 227
Duelo a garrotazos: prevision de un largo contencioso........................... 229
Testigo de un punto cero del tiempo.................oooiiiiiiii 231



PARTE SEGUNDA
TEXTOS DE CATALOGOS

Introduccién a Textos de Catdlogos ...,

La morada como ideal. Percepcién y signo en la pintura de Teresa Duclés....
Miguel Pérez Aguilera. El aurade la pintura............................l.
Hangar-7. Una figuracidn critica para tiempos de incertidumbre...............
Ritmo, geometria y color: la pintura segtin José Soto.............................
Carmen Laffén. El paisaje y el lugar...................oo

Limites, ritmos, Mmateria...........o.ooiuii

ANEXO
EL PROYECTO «PROCESOS»

INtroduccion a «PrOCESOS» . ..o e

El rigor de la forma, el gozo del hallazgo ...l
El dibujo, un espaciomental ......................
Mirar, diSCUrrir, PINEAT. ..ot
MoebiusQvista o la pintura como lugar de paso............................ooL.
Los tiempos de laforma.................ooi
Inventario provisional .............. ...
Huellas, sellos, improntas ................ooiiiiiiiiii i

Devanadoras del tiempo.................o

/ 10/



Presentacion

Este libro retne una seleccién de las colaboraciones que, como critico de arte, Juan
Bosco Diaz-Urmeneta Munoz —profesor titular que fue del Departamento de Es-
tética e Historia de la Filosofia en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Sevilla, sin olvidar su paso por las de Historia y Ciencias de la Comunicacion
de esta misma Universidad— publicé en los peridédicos Diario de Sevilla y El Pais,
entre los anos 1999 y 2021. A ellos se aflade una recopilacidn de escritos para cata-
logos de exposiciones —de las que, en algiin caso, también fue comisario— sobre
algunos de los artistas a los que dedicé especial atencion y estudio. Y cierra el vo-
lumen un anexo final que recoge, en forma de texto unificado, los ocho que en su
dia escribiera para las ediciones del proyecto «Procesos».

De este modo, casi un centenar de articulos para la prensa diaria —seleccio-
nados entre el millar que llegaria a publicar—, sumados a media docena de textos
mas extensos para catdlogos, componen, junto con el anexo citado, la relacion de
los trabajos recogidos. Lejos, por lo tanto, de la pretension de exhaustividad, el
propésito de la edicion ha sido ofrecer una muestra representativa del quehacer
critico del profesor Diaz-Urmeneta, una faceta por la que sinti6 siempre especial
interés y aprecio y a la que se entregd, honesta y generosamente, con el rigor acos-
tumbrado y la intensidad del incansable trabajador que fue.

Para la elaboracién de la antologia han prevalecido unos criterios de seleccion
con los que se ha tratado de actuar desde la mayor objetividad posible. Se ha pres-
cindido de entrevistas, de resefias predominantemente biograficas y de articulos
necrologicos; igualmente de aquellos escritos en los que la documentacion grafi-
ca de apoyo o la referencia iconografica especifica del asunto tratado fueran im-
prescindibles; y se han excluido, en fin, los textos en los que lo descriptivo o lo
excesivamente circunstancial minimizaran o anularan la reflexidn, el ejercicio in-
terpretativo y valorativo o la aproximacion histdrica. En este sentido, hay que ad-
vertir que la relacion de nombres de artistas resefiados —con la relativa excepcién
del apartado correspondiente a los textos de catdlogos— no ha respondido a un
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criterio establecido de antemano. O dicho de otro modo: no ha existido intencién
alguna de ofrecer un catdlogo de autores por los que Juan Bosco mostrara predi-
leccién. La preparacion de esta seleccion ha estado tnicamente motivada por el
objetivo de localizar y reunir aquellos textos con los que poder transmitir, lo mas
fidedignamente posible, su voz propia, su manera de hacer y las peculiaridades de
su trabajo como critico de arte.

Se ha dicho que Juan Bosco fue un trabajador incansable. Cuantos lo trataron
saben bien con qué entrega y dedicacién afronté las multiples actividades que
acometio tras iniciar, en los afios noventa, su carrera docente universitaria. Como
profesor, ensayista, comisario y critico de arte, pero también como conferencian-
te, colaborador en publicaciones, organizador de cursos, o asesor de centros mu-
seisticos o de programas editoriales —tal fue el caso de su vinculo con el Servicio
de Publicaciones de la Diputacién de Sevilla, que ahora propicia esta edicion—,
siempre entendi6 su trabajo como parte de un compromiso moral que compor-
taba una misma obligacidn, ineludible en todos los frentes, de exigencia personal,
de autenticidad y de indagacidn rigurosa, que asumia con decidido afin pedagé-
gico. De su disposicidn a aceptar esos compromisos, que ni siquiera eludié en sus
dias finales, habla el hecho de que su conmovedor ultimo articulo, «Testigo de un
punto cero en el tiempo», viera la luz en las paginas de Diario de Sevilla cuando
él apenas podia ya leerlo impreso.

Con esas virtudes y desde esas premisas abordé su labor como critico de arte.
Su muy amplia erudicién y su sé6lido andamiaje tedrico sustentaban un discurso
que aplicaba por igual a la ocasional y breve resefa para la exposicion de un joven
artista en una pequefia galeria, al texto de mucha mas envergadura y extension
para un catélogo o a la preparacion de cualquiera de sus cursos, ponencias o in-
formes para encuentros y colaboraciones con centros de arte y museos.

Esta dedicacidn critica fue por otra parte y desde otro punto de vista un te-
rritorio que transité con natural sencillez, pero contribuyendo a revitalizar y re-
novar el género gracias a su personal forma de indagacién en el hecho artistico.
El mencionado afdn pedagédgico y su voluntad de disponer de una didactica ver-
daderamente efectiva se materializaban en un estilo preciso y sobrio, exento de
adornos innecesarios. En su discurso ninguna afirmacién era gratuita ni se hacia
sin fundamento, pues trataba de verificar e interpretar hasta el minimo detalle y
de valerse para su andlisis de todas las perspectivas posibles. Pero también habria
que decir que en contraste con su rigor metodoldgico, y evitando toda concesion
al sentimentalismo, dejaba en algunas ocasiones que fluyera la emocién. Michael
Ignatieff, biégrafo de su apreciado Isaiah Berlin, se referia al sabio britdnico de
origen letén como «...brillante, con un estilo cortante y marcial». No le habria dis-
gustado a Juan Bosco recibir esa misma calificacién a propésito de su escritura.
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INTRODUCCION A RESENAS Y ARTICULOS EN PRENSA DIARIA

Esta primera parte estd dedicada a los textos que Juan Bosco Diaz-Urmeneta pu-
blicara, a lo largo de algo mas de dos décadas, en Diario de Sevilla —también en
Diario de Cddiz, matriz de la misma empresa editorial, y después en las demas
cabeceras que el grupo fue incorporando en las otras provincias andaluzas—, asi
como, desde el afio 2007, en el diario de dmbito nacional El Pais.

En el primer caso, y durante los tres primeros afios que transcurrieron des-
de la presentacion del nuevo periddico sevillano (febrero de 1999), esos textos
aparecieron en las paginas del suplemento Culturas, encartado semanalmente
en los diarios del grupo Joly. Tras el cierre del suplemento en el verano de 2001,
Juan Bosco pasé a publicar directamente en los diarios, como critico adscrito a
su seccién de Cultura. Por lo que respecta a El Pais, sus colaboraciones aparecie-
ron siempre en el suplemento cultural Babelia, espacio habitual en el que dicho
diario suele ubicar la critica de arte.

Un millar de textos, repartidos de forma desigual entre los dos periddicos,
componen el total de esas colaboraciones. Diario de Sevilla acogié el mayor nu-
mero, debido al largo periodo ininterrumpido —entre 1999 y 2021— durante el
que Bosco escribid en sus paginas, con periodicidad constante y a razén, como
media, de un articulo a la semana; una cadencia que se alterard drasticamente a
partir del afio 2020, coincidiendo con el confinamiento de la pandemia. Los tex-
tos para Babelia empezaron a aparecer mucho mas tarde y lo hicieron de forma
esporddica y sin periodicidad fija, de ahi que su nimero, bastante mas reducido,
apenas llegue al centenar.

Se trata, en su mayor parte, de textos criticos sobre exposiciones y resefas
de eventos relacionados con asuntos museisticos y muestras de arte de distin-
ta naturaleza y extensién; también se contabilizan, aunque en menor medida,
andlisis tedricos —que cabria tipificar como «textos exentos»— a propdsito de
efemérides, conmemoraciones o movimientos estéticos, artistas y otras cuestio-
nes relevantes que motivaron la reflexién del autor. No faltan finalmente, aunque
son los menos, algunos articulos dedicados a la recensiéon de ediciones notables
sobre historia o teoria de las artes.
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Todos los escritos de esta primera parte tienen en comun el sometimiento a
los ineludibles condicionantes y requerimientos del medio: en primer lugar y en
muchas ocasiones, los derivados de la obligada inmediatez, la celeridad y rapida
ejecucion, consecuencia de la proximidad temporal entre el comentario critico y
aquello que se estd analizando. Pero, en todos los casos, la condicién inapelable
viene impuesta por la obvia limitacion espacial. La pagina es el escenario y a la vez
el espacio maximo posible —incluso no siempre garantizado— donde se ha de vol-
car el texto y calcular la ubicacion de titulares, destacados, faldones, ilustraciones...

Escribir bajo estos condicionantes supone asumir un esfuerzo de concision, pre-
cisién y sintesis que en el caso de Juan Bosco se resuelve, felizmente, con extrana
y sorprendente naturalidad, como si se tratara de un requisito acorde con su método y
estilo personales y sin la menor merma —es pertinente insistir— de rigor argumental.

Esta primera parte se ha dividido en tres epigrafes, en los que se distribuyen los
textos seleccionados considerando su naturaleza especifica, procedencia y circuns-
tancias de publicacién. Dentro de cada uno de los referidos epigrafes, los textos se
ordenan cronolégicamente, y aunque esta division responde, como se ha dicho, a
criterios relativos a la naturaleza y especificidad de dichos textos, también configu-
ra tres bloques que aparecen escalonados en sendas etapas sucesivas.

1. Textos del suplemento Culturas de Diario de Sevilla, 1999-2001

El primer apartado o epigrafe lo componen trece textos seleccionados entre los
publicados en el suplemento cultural de Diario de Sevilla desde marzo de 1999
ajulio de 2001.

La aparicion de Diario de Sevilla supuso un acontecimiento vivificante en la
tediosa escena periodistica sevillana de aquellos afios. Pero no fue menos relevan-
te el hecho de que el nuevo diario apostara por la cultura como una de sus sefas
de identidad y, muy especialmente, que esa apuesta se concretara en la publica-
cion de un suplemento cultural de periodicidad semanal; algo inédito en la ciudad
y caso tnico entre los diarios locales de nuestro pais.

Culturas, que asi se denomind el suplemento, acompafaria cada jueves, desde
el 4 de marzo de 1999, sin interrupcion y a lo largo de sus 126 entregas, la edi-
cién del periédico como una separata insertada. Concebido como revista cultural
estructurada en secciones, la denominada «Arte» fue codirigida por Juan Bosco
Diaz-Urmeneta y Francisco del Rio hasta que este tltimo abandono el periédico
para dedicarse a dirigir la programacion de artes plasticas de la Obra Cultural de
la Caja San Fernando. Desde ese momento, Juan Bosco se haria cargo de la ges-
tidn de la seccidon, ademas de escribir sus articulos.
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Ese cardcter de revista comportaba algunas peculiaridades que repercutian en
los textos, tanto en sus contenidos como en el tratamiento y la configuracién. Los
escritos para el suplemento se beneficiaban de un relativo relajamiento de la limi-
tacion espacial; era posible, en muchas ocasiones, alargar el marco y la extension
de los articulos, incluso hasta la doble pagina. Por todo ello el tono de la escritura
solia adquirir un cardcter mas sosegado y, en muchas ocasiones, su contenido se
acercaba al texto tematico mds que a la pura reseia.

A Juan Bosco, que entonces ya habia escrito algunos textos para catdlogos,
ademads de informes y trabajos universitarios sobre arte, estética y otros ensa-
yos —asi como, mucho antes, articulos para periddicos y revistas, de contenido
muy distinto, principalmente para secciones de tematica social y laboral—, el su-
plemento le brindé la oportunidad de un predmbulo antes de enfrentarse con la
escritura especifica de resefias criticas.

Todos los textos del apartado estan ordenados cronoldgicamente y se atienen
a un mismo esquema y presentacién formal. Asi, cada resefia o articulo ofrece
en su inicio la reproduccidn del titular con que aparecié impreso originalmente
en el suplemento. Una llamada en asterisco (*), al final del titular, remite a una
nota al pie donde se reproduce y explica la ficha técnica de la actividad a que se
refiere el articulo. En algin caso también se reproduce en esa nota algin desta-
cado, si lo hubiera en la edicién original. Al final de cada escrito figura la fecha
de su publicacién.

2. Resenas en Diario de Sevilla y El Pais, 2002-2021

La misma estructura formal del anterior epigrafe se mantiene en este segundo
apartado, que incluye medio centenar largo de escritos —cincuenta y cuatro exac-
tamente— en seleccion extraida de los publicados en Diario de Sevilla y El Pais
a lo largo del periodo comprendido entre los afios 2002 y 2021. Del segundo de
los diarios, al que Juan Bosco no se incorporaria como colaborador hasta 2007,
proviene s6lo una decena de ellos, todos publicados en el suplemento Babelia; el
resto aparecio en el periédico sevillano.

Los textos que el autor publicé en Babelia son en su totalidad resenas de ex-
posiciones de dmbito e interés nacional, generalmente de fundaciones e institu-
ciones museisticas, tanto publicas como privadas. En su mayoria fueron encargos
que atendia como si ejerciera una corresponsalia, desde la que informaba y ofre-
cia su valoracion a proposito de actividades desarrolladas, preferentemente, en
centros andaluces como el Museo Picasso de Malaga o el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo de Sevilla.
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En cambio sus colaboraciones con Diario de Sevilla, como especialista y critico
de arte titular del periddico, abarcaron toda la gama de posibilidades de la activi-
dad critica, desde la resefia de muestras individuales de jévenes artistas en galerias
comerciales, muchas veces de dmbito o proyeccion sélo local o provincial, hasta el
andlisis de grandes eventos museisticos de relevancia nacional o incluso interna-
cional, pasando por el informe bibliografico, la recension de ediciones de arte, la re-
flexion a propésito de conmemoraciones o la critica de actuaciones institucionales.

Desaparecido ya el suplemento Culturas, e incorporado como critico de arte a
Diario de Sevilla —a las 6rdenes de la periodista que por aquellas fechas y durante
mads de dos décadas fuera jefa de su seccion cultural, Charo Ramos—, Juan Bosco
desarrollé una tarea ciertamente original por la evidencia de su doble propdsito de
informar y formar al lector e incluso, en su caso, al propio artista resefiado. Su rigor
analitico se aplicaba siempre y por igual a territorios personales o a otros de mas
amplia y perdurable repercusion. Asi, cuando su resena se referia al tipo de muestra
individual y muy especialmente en los casos en que afrontaba el trabajo de artistas
jovenes o noveles, manifestaba un empefo especial por desentranar el contenido
de lo expuesto y desvelar significados, con lo que su critica lograba proporcionar
materia de reflexién sobre el propio trabajo a esos autores y una muy sélida inter-
pretacion para provecho de los lectores. Por otra parte, cuando se enfrentaba a pro-
yectos o actuaciones cuya naturaleza descansaba en el valor histérico, histérico-ar-
tistico o tematico, adoptaba la posiciéon del buen docente que, con el recurso de
su amplisima erudicién, aprovechaba para ofrecer una pequena lecciéon magistral.

Finalmente, habia ocasiones en que se manifestaba con inusual severidad.
Eran los casos en que le correspondia valorar proyectos o actuaciones de ins-
tituciones publicas; s6lo en estos casos, en este escenario, mostraba esa actitud
severa, sin concesiones, y su critica ofrecia su vertiente més dura. Convencido
del papel insustituible e irrenunciable que las instituciones ptblicas deben jugar
en la promocidén y difusién de la cultura, se mostraba incluso intransigente fren-
te a errores y carencias. No fueron estas resefas frecuentes, pero si recordadas
por su contundencia.

3. «Tiempos de Arte»

Este tercer epigrafe recoge los trabajos que han sido calificados como «textos
exentos», para recalcar su falta de vinculacién con eventos especificos, es decir
abordados sin otra motivacion que el interés del autor por la materia.

Alolargo de los mas de veinte anos que dur6 su colaboracién periodistica como
critico de arte, Juan Bosco escribié algunos textos esporadicos de esta naturaleza,
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en los que se permitié una reflexion teérica, més libre que la habitual resena, a
propésito de alguna conmemoracion o por su particular atencién, en su momento,
hacia determinados autores o asuntos de interés artistico. En cualquier caso, sin
relacién con la contingencia de acontecimientos expositivos concretos.

No serd hasta el aio 2020, coincidiendo con la pandemia y la implantacién del
confinamiento, cuando se plantee dedicar de forma mas insistente y sistemadtica
una parte de sus textos —las restricciones limitaron considerablemente las acti-
vidades museisticas e interrumpieron los programas de las galerias de arte— a
esta faceta de su escritura sobre arte. Asi pues, en gran parte como respuesta a
las tribulaciones derivadas de la pandemia, Juan Bosco concibié la posibilidad
de realizar de manera continuada estos textos y los agrupd, a modo de serie o
coleccion en proceso, bajo el titulo de «Arte para el confinamiento», que mds
adelante terminaria sustituyendo por el mds genérico y neutro —ya en retroceso
las referidas restricciones— de «Tiempos de arte». No cabe duda de su intencién
de conformar un proyecto que debia ir amplidndose, aunque, por razones obvias,
resulte imposible determinar el alcance previsto.

En esta edicién se han reunido todos esos escritos, agrupados ahora bajo el
Unico titulo de «Tiempos de arte», que suman un total de veinticuatro textos.
Juntos configuran una pequefia coleccién de trabajos de apodictica solidez que,
aunque por fuerza breves e innegablemente periodisticos, vienen a ser ejercicios
de un ensayismo estético de urgencia en los que se combinan rigor y profundidad
con amenidad, siempre con la inconfundible impronta y la originalidad indagato-
ria e interpretativa de Juan Bosco Diaz-Urmeneta.

A diferencia de los otros escritos periodisticos de esta primera parte, estos se
editan sin la llamada comin que remitia a la nota explicativa. Se reproducen, sin
embargo, con sus titulares originales, pero también con los extensos destacados
introductorios que los acompaiaban en la edicidén en prensa. Al final de cada
texto se informa de su fecha de publicacion.

AML & MJPJ
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Sobre los espacios.

Piranesi y la arquitectura romana’

La obra de Giovanni Battista Piranesi, como arquitecto, fue relativamente corta.
Sus dibujos y grabados, sin embargo, conmovieron a los romanticos y su influen-
cia llega al arte contempordneo y al cine. Pero esta obra grafica es inseparable de
la condicion de arquitecto de su autor: la indagacién de la perspectiva, la inves-
tigacion de las formas arquitecténicas de la antigua Roma y la reflexién sobre
diversas formas de espacios son el impulso de esta obra sorprendente.

La editorial Akal, en su coleccidn Fuentes del Arte, ha ofrecido al publico lec-
tor obras tan fundamentales como el Tratado de Leonardo da Vinci o la obra
sobre arquitectura de Alberti. En esta misma coleccién se presenta el libro de
Piranesi que une al atractivo de reproducir buena parte de sus grabados, la edi-
cion de uno de sus escritos criticos e histéricos de mayor interés, el titulado De la
magnificencia y arquitectura de los romanos.

Tiempos de escasez

Piranesi nacié en Venecia, pero su vida se vincula enseguida a Roma. Salvo bre-
ves estancias en Venecia y otras en la Campania para investigar las construccio-
nes romanas del entorno de Népoles, permanecerd en Roma, a la que dedicara
sus mayores esfuerzos como arquedlogo y teérico de la arquitectura. No corren
buenos tiempos para el trabajo de arquitecto y asi lo escribe en su primera obra,
Prima Parte di Architettura e Prospettiva: la arquitectura estd en manos «de quie-
nes poseen las riquezas y creen poder disponer a su arbitrio de las ventajas de la
misma». Al arquitecto le queda la reflexion y la exposicion de sus ideas mediante

*/ Aunque nuestro autor no se prodigé en la redaccién de recensiones de libros en sus textos
de diario, se inicia la presente seleccién, precisamente, con dos reseiias que recogen su presen-
tacion y andlisis de dos publicaciones aparecidas en la época. En este primer texto comenta
la dedicada a Piranesi (Piranesi, Giovanni Battista, De la magnificencia y arquitectura de los
romanos y otros escritos, Barcelona, Akal, 1999), el titular de la cabecera se complementa con el
siguiente destacado: «Los textos basicos de Piranesi sobre la arquitectura romana se nos ofre-
cen en un libro que contiene ademds una buena seleccidon de su genial obra grafica».
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el dibujo y la pintura. Esta primera obra de Piranesi —el autor cuenta con 23
aflos— es una atractiva coleccidon de grabados en los que confluyen la esceno-
grafia y las perspectivas arquitecténicas. La influencia de Jubara y los Bibbiena
es evidente, pero Piranesi afiade a ellas el atractivo de los espacios imposibles.
Su Grupo de escaleras es un espacio visualmente correcto pero cuya planta se
desdobla en dos niveles, cada uno de los cuales excluye al otro. Un espacio, pues,
solo posible para la fantasia y que sugiere que la perspectiva es creacién de una
cultura y no forma de la naturaleza.

La admiracion de Eisenstein

En ese mismo libro aparece un grabado aun mas desconcertante, Cdrcel oscura.
El disefio es un precedente de sus estremecedores grabados llamados Cdrceles,
que publicard a los 25 afos y, en segunda edicién mds elaborada, dieciséis anos
después. La Cdrcel oscura fue un elemento de reflexidn para Eisenstein. Espacios
heterogéneos parecen conectados entre si en recintos cerrados que no llevan a
ninguna parte. En este caso la fantasia se une a la memoria corporal que nos hace
unir espacios diversos, como saben bien los impenitentes paseantes de ciudades.
Eisenstein habla de espacios que fluyen en otros sin llevar a parte alguna. Una
idea que el director ruso dice haber aplicado en una secuencia de Octubre. En mi
opiniodn, la terrible carga de los soldados en La Huelga, se apoya también en este
concepto espacial.

Nueva escritura de la historia
El editor —y traductor— del libro que nos ocupa, el profesor de Historia de la Ar-
quitectura, Juan Calatrava, sugiere que esta variedad de espacios no arranca sélo
de una inquietud artistica sino de una voluntad de saber. El arquitecto, a quien
la época ha privado de ejercer su oficio, se vuelca en la investigacion de ciertos
espacios. Siente una especial predileccion por aquellas obras que hacen posible la
ciudad y la comunicacion: acueductos, cloacas y caminos, asi como esos trabajos
de movimientos de tierra que intervienen sobre la estructura natural de un paraje
y lo convierten en un medio urbano. En el texto central del libro, Piranesi expone
las conclusiones de esta indagacién que ha fijado ademds cuidadosamente a tra-
vés del dibujo. Es su contribucién critica a una época que teoriza ingenuamente
la arquitectura como el desarrollo racional de la cabaiia originaria perdida en la
oscuridad de los tiempos, o como creacién especificamente artistica. Frente a
esas ideas, Piranesi cree que la arquitectura es ante todo respuesta a problemas
histéricos y concretos que el medio natural plantea a las comunidades humanas.
Hay ahi una nueva concepcidn de la historia —que hace pensar en Vico— por
la que cada cultura genera sus modelos y sus formas de acuerdo a los problemas
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que se le plantean y debe resolver. Piranesi es un defensor de la originalidad de
la arquitectura romana en una época que creia fervientemente en todo el saber
que provenia de Grecia. No es una reivindicaciéon localista o nacional, sino una
moderna visién de la historia como accién humana en un medio concreto. Accién
que no es meramente funcional sino simbdlica: la ornamentacién crece arméni-
camente con la obra. Piranesi se nos presenta, asi, como renovador de las ideas
sobre la historia y la cultura. Tal vez en este contexto se entienda mejor su nueva
visién sobre los espacios.

CULTURAS, Diario de Sevilla
20 de mayo de 1999
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Duchamp por Tomkins.

De la pasidén y la libertad

Cuando olvidas el tltimo ensayo que leiste sobre Vértigo y ya no recuerdas con pre-
cision la célebre secuencia de la habitacion del hotel, la memoria, mas libre, podra
reconstruir el lento proceso por el que dos amantes, con suerte desigual, se hacen
el uno al otro. Quizés entonces admires esas dos obras aunque no lo sean de arte.

Si comprendemos esto, la pregunta de Marcel Duchamp —«;se pueden ha-
cer obras que no sean de arte?»— pierde su carga iconoclasta porque ya hemos
aprendido que ese tipo de obras existe y que es ésa la dimensién del arte que
mds nos merece la pena: gestos y palabras que logran abrir en lo cotidiano vias
hasta entonces insospechadas, significados hasta entonces inexistentes, nuevas
transparencias. Como los pequenios eventos que recogen los dngeles de Wenders-
Handke sobre Berlin.

El cine nos ha ensefnado esa poética con que todos podemos iluminar lo co-
tidiano. Lo llamamos arte de ideas: no porque sea complicado, sino porque estd
mas alld de las palabras y de las formas.

En las afueras del arte
Pero si del cine pasamos al Arte —con maytscula— todo se complica. La Historia
—también maytscula— nos dicta pautas de conducta: no vamos al museo con la

*/ La editorial Anagrama publica en junio de 1999 la traduccién de la nueva edicién, ampliada
y revisada, de la monumental Duchamp, obra cumbre del ensayista y critico de arte del New
Yorker, Calvin Tomkins («...toda mi carrera de escritor no parece haber sido mds que una pre-
paracién para este libro», llegé a decir el autor norteamericano). Esta publicacién (Tombkins,
Calvin, Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999. Traduccién de Ménica Martin Verdagué) es
objeto de la segunda de las recensiones a que se aludia en el texto anterior. La cabecera del
texto se completa con este destacado: «La biografia de Marcel Duchamp, escrita por Calvin
Tomkins, supone una valiosisima aportacién a la bibliografia disponible en castellano sobre la
figura y la obra del que probablemente sea el artista mds influyente del siglo que ahora acaba.
Desde una perspectiva distinta a la adoptada por Octavio Paz, Schwarz o de Duve, Tomkins
ofrece la imagen de un hombre cuyo arte emana de la decidida vocacién de vivir en la pasién,
la inteligencia y la libertad».
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tranquilidad con la que entramos en el cine, sino con una agenda formada duran-
te cuatro siglos que dice qué hay que sentir o, al menos, qué es correcto conocer.

Es algo que también combate la pregunta de Duchamp. El arte es demasia-
do serio y los valores artisticos demasiado vitales como para dejarlos en manos
de la tradicion o del mundillo artistico o de ambos a la vez.

Obras que no sean de arte

Duchamp lo escribié en 1913. Para entonces la belleza habia perdido el mono-
polio para definir lo artistico. Se fijaban nuevos criterios: el gusto, degradado a
emociones asociadas a la imagen o al simple encanto visual, y variadas ortodo-
xias artisticas definidas por los entendidos de los diversos movimientos. Du-
champ se sittia fuera de esos criterios: pretenden etiquetar el arte, al etiquetarlo
lo definen, y al definirlo lo limitan.

El gusto, ademds, es sensual e impositivo: una suerte de hechizo que al entu-
siasmar al ojo paraliza el pensamiento. El arte, por fin, no puede definirse por la
habilidad de la mano: la idea exigird su realizaciéon adecuada vy fijard los medios
—industriales o artesanales— precisos.

Al salirse de la tradicion del arte, Duchamp no niega los valores artisticos: s6lo
invita a reconocerles un alcance que esa tradicion oscurece. Tienen, como el co-
nocimiento, una densidad critica —«un mordiente fisico de género vitriolo», de-
cia— y a la vez despiertan la pasién —«la victima de un eco estético» se asemeja a
un enamorado o a un creyente—. Son valores que pueden organizar la vida.

Vocacién de individuo
El enigma Duchamp, el alcance de su obra y su figura, se ha rastreado por las mas
extranas sendas. Arturo Schwarz explora la alquimia y los itinerarios secretos
del incesto; Octavio Paz, las vias del hermetismo; de Duve, las del psicoandlisis.
Reflexiones apasionantes, pero todas con una inquietante nota comun: explican
lo oscuro por lo que es mas oscuro adn.

Tomkins presenta las cosas de otro modo. Aqui hay un hombre que se obliga
a vivir con escuetos medios porque su mds preciado patrimonio es su tiempo. Le
preocupa el arte, pero ninguna idea le parece tan importante como para entre-
garle su libre y pequena capacidad de crear. Es un amante apasionado, pero estd
convencido de que el amor comienza al aceptar la soledad del otro. El trabajo ar-
tistico tampoco puede amenazar su libertad: rechaza la profesion de artista —sélo
se puede hacer arte si se tiene algo que decir— y, en general, la profesiéon: como
connoisseur, gana algin dinero con amigos marchantes, coleccionistas o artistas
y lo suplementa con clases particulares. Reparte su tiempo entre sus amigos, el
ajedrez y un arte que hace para si mismo: sin presiones de mercado («el gran
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artista de mafiana —vaticina—, serd clandestino»). Tomkins no disimula el ma-
lestar que este modo de vivir puede ocasionar a otros, pero esto no hace sino
perfilar mejor la figura de alguien con decidida vocacion de individuo que abre
espacios para vivir entre la inteligencia, la pasion y la libertad. Una obra llena de
valores artisticos, aunque no sea de arte.

Los principios

Pero todo esto no explica la decisiva influencia de Duchamp en el arte contempo-
rdneo —aunque algunos medios académicos espanoles se empefien en reducirlo
a un nombre mads entre los dadaistas—. Tomkins ordena de modo convincente el
itinerario artistico de Duchamp. El libro se abre con El gran vidrio y se cierra con el
Etant donnés, esa «obra inclasificable». En esas obras trabajé Duchamp casi treinta
anos. Nunca pensé exponerlas. De la existencia de la tltima s6lo se supo en 1966,
al llegar desde Brasil a la muestra de la Tate Gallery uno de sus bocetos. Tenia fecha
de 1949 y una dedicatoria muy personal. Sin duda hacfa arte para él mismo.

El itinerario hacia esas obras es desconcertante: el joven provinciano que, en
Parfs, a la sombra de sus hermanos mayores ya artistas, tantea sin demasiados
logros diversas tendencias, desarrolla desde 1911 un lenguaje cubista cuidado, s,
pero tan personal que los teéricos del movimiento lo excluyen de sus exposicio-
nes. En el verano de 1912, Duchamp se va a Munich donde acomete dos series que
aun hoy sorprenden por su claridad de ideas y calidad pictérica: el ciclo de El rey
y la reina —de ajedrez— rodeados por desnudosy el de La virgen y La novia. Una
extrafa figuracion, entre maquinas y cuerpos de insectos, y una nocion clara de
movimiento. La gama de colores y la luz son excelentes. El cuadro mas maduro,
La novia, lo acaba en agosto. A excepcién de un lienzo de 1918, ése seria su ultimo
cuadro de caballete.

El laberinto y el espejo

Y es que estos cuadros de Munich sélo le van a interesar para aclarar la idea de
su obra mas sefiera: E/ gran vidrio. De hecho, esos cuadros muestran su madurez
como pintor y a la vez una idea: la del paso, el trdansito. Se intuia ya en Desnudo
bajando una escalera —cuadro famoso por sus escindalos— pero no es el mo-
vimiento fisico lo que interesa a Duchamp ni el cambio psicolégico, sino esas
transformaciones mds hondas, casi siempre imprevisibles, que nos hacen sentir
el vértigo de lo nuevo. Como las que, en una partida de ajedrez, por ejemplo,
hacen comprender a un jugador la estrategia del otro y barruntar una respuesta,
quiza hermosa y arriesgada pero contraria a las inercias de su tactica. No es el
cambio, sino el paso a lo nuevo, al limite desde el que se divisa que las cosas po-
drian ser de otro modo: un instante que deseamos y tememos. Es lo que anima
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su meditada obra Jugadores de ajedrez. Pero este vértigo del transito desborda a
la inteligencia: puede brotar de la pasion. Su ciclo La virgen y La novia no es un
rito de iniciacién sexual sino un canto al climax del deseo virginal por ser mujer,
justo antes de su entrega: «un deseo ignorante —escribe Duchamp—, blanco,
con un punto de malicia».

No va a plasmar esta idea del cambio abierto en una imagen y menos a des-
cribirla: fabricara un objeto, un extrafio armazén de madera y cristal dividido en
dos partes, que lo hard presente en su misma estructura, lo aplicara al arte y lo
reflejard ademads sobre el espectador.

Este es el alcance de El gran vidrio. Las figuras, siluetas sobre el cristal, quie-
bran el espacio de la pintura y en vez de representar insintian un itinerario entre
las dos partes de la obra que puede o no consumarse. El deseo puede seguir rei-
terando un ciclo eterno de exaltacién y frustracion o cumplir el transito, cruzar
al otro lado y alcanzar el gozo de la novia, que a su vez puede gastar su energia
en sefiales que un mundo al que el amor asusta puede no llegar a comprender.
Es ésta la ironia de las extrafias mdquinas del Vidrio: el deseo, la mayor fuerza
de la naturaleza, carece de consumacion planificada: puede perderse enredado
para siempre entre el miedo y la excusa. El espectador, ante este objeto de vidrio,
no sdlo ve e indaga el mapa de la eventualidad del amor, sino que quiza se vea él
mismo reflejado en el cristal y en el laberinto.

La idea de transito es también el vinculo mds general entre los ready-mades:
estos objetos fabricados por otros y que el artista sélo elige —y por eso son obras
de arte—, tienen en comun que sefialan el instante en que descubrimos la poética de
un objeto cotidiano, el paso de su funcion prosaica al estado de arte.

De Pasadena a Filadelfia
El reconocimiento de la obra de Duchamp no llegaria hasta 1963. Una exposi-
cién en Pasadena reunié casi todas sus obras. El Vidrio apareci6é rodeado por
los ready-mades y otros objetos. En ese ano la escuela de Nueva York iniciaba
su ocaso, se consagraba el pop y aparecian nuevas formas de arte que después se
llamarian minimalismo y arte conceptual. La muestra de Duchamp parecia res-
ponder a esas inquietudes. Aquellas obras hasta entonces dispersas presentaban
juntas un extraiio universo donde lenguaje, pensamiento y vision se reforzaban
mutuamente. El objeto vulgar elevado sin mds a arte, la densidad intelectual del
Vidrio, los espacios artisticos no ilusionistas eran otras tantas respuestas a un arte
tan preocupado por hacer valer la idea que estaba dispuesto a sacrificar la forma.
Después, Etant donnés, la obra méas secreta de Duchamp, privada como una
carta de amor, provocé nuevo desconcierto. Era tan evidente como el Origen del
mundo de Courbet, carecia en apariencia de toda enjundia conceptual. No hay
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tanta diferencia, sélo que Etant donnés no sugiere, provoca. Es una obra que se
oculta: un gran portén —encontrado en Cataluna— es lo inico que se ve. El es-
pectador solo llegard a serlo si juega a ser voyeur y fisga a través de la puerta.
Entonces, un nuevo desconcierto: habra quien sélo vea una mufeca o una figura
pornografica o una simple representacidn ilusionista. Pero quiza ofrece algo mas:
el desvelamiento del objeto del deseo. En esa brusca duda queda todo. No es ca-
sual, Duchamp decia en 1957 que la obra de arte sélo se consuma cuando el es-
pectador hace vibrar, simbdlica y emocionalmente, lo que en ella no es, hasta ese
momento, mas que «materia inerte». La tltima obra de Duchamp muestra que el
arte no es automatico, sino que encierra un itinerario incierto por el que artista y
espectador tal vez lleguen a encontrarse. Asi, Duchamp no sélo muestra las raices
del arte como idea, sino que invita al espectador a convertirse en artista y recorrer
como individuo las grandes obras del pasado.

CULTURAS, Diario de Sevilla
29 de julio de 1999
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Del viaje como extravio’

«He visto con mis propios ojos el mar y voy tras él sobre la hermosa era que al
retirarse abandona». Es la memoria de Goethe de su primera visién del Medi-
terraneo. El fugitivo del norte se abandona al luminoso compas de las olas en la
desierta playa del Lido. Aunque la «hermosa era», el ejido del mar en la tierra,
quizd sea la deslumbrante Venecia, una ciudad que Goethe ve como resultado de
una audaz e inteligente cooperacién de los hombres con la dura necesidad de la
naturaleza. Esta afortunada alianza hizo a sus moradores conocedores privilegia-
dos de la luz: «el pintor veneciano debia verlo todo mds claro y despejado que los
demas hombres».

La bella naturaleza
Viajar a Italia era entonces rito de iniciacién para los pintores. Buscan la cima
de la pintura y la naturaleza amable que la hizo posible. Goethe quiere formarse
como pintor, pero su visidn de la naturaleza no es tan ingenua. No ve en la natura-
leza mediterranea una madre benéfica sino una gran armonia, cuyas leyes son di-
ficiles de conocer, pero con la que los hombres pueden sintonizar porque también
sabemos de armonia, de la unidad de lo diverso. De distintos contrapuntos entre
hombre y naturaleza surge el arte cldsico. Goethe no ve en la gloria de griegos y
romanos el alba de la razén ilustrada ni un pasado perdido para siempre, sino el
resultado de un didlogo en pie de igualdad entre hombres y naturaleza.

Este didlogo dificil y fértil, es lo que Goethe busca y descubre en Italia. Como
pintor, sélo aprende que no es apto para ese arte. Pero hay otras experiencias. Cuan-
do le preguntan por el atormentado autor del Werther, Goethe rompe su incégnito,

*/ Este texto, sin hacer referencia a ningin acontecimiento musefstico en curso, ofrece una
reflexion sobre dos autores, Goethe y Friedrich, y la relacién de ambos con el viaje. El titular,
«Del viaje como extravio», se acompana del siguiente destacado: «El viaje artistico indaga lo
diferente. Viajar es, desde esa perspectiva, una forma de perderse. Eso hicieron Goethe y Frie-
drich, aunque en direcciones contrapuestas; el primero en busca del sur clésico y el segundo
del norte perdido y sofiado. Pero ambos hubieron de llevar a cabo un aprendizaje de la sensi-
bilidad. Hoy, tal extravio tiene su escenario: la ciudad, el &mbito en el que ensayar la apertura
y dejar hablar a lo diferente».
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reconoce que €l escribié la ya célebre novela pero que desde Weimar a Palermo
«ha experimentado muchos cambios». Uno de ellos es advertir que la naturaleza
puede ser proxima y placentera: al evocar las noches italianas, compara el escueto
buenas noches del norte, que marca una diferencia horaria y no de luz ni de vida, y
la felicissima notte italiana, presagio de un tiempo diferente. Y no es que la natura-
leza sea facil: como la fundacién de Venecia, la de Roma exigié esfuerzos y arrojo.
Sintonizar con la naturaleza exige imaginacion y riesgo. Pero el logro final es un
medio hecho a la medida del hombre: asi lo ve en la arquitectura de inspiraciéon
clasica. Es el otro gran cambio. El enorme sal6n del Ayuntamiento de Padua se le
antoja «un infinito cerrado, mas acomodado al hombre que el cielo estrellado».
Goethe, autor de un entusiasta ensayo sobre el gotico, cree que Italia lo liber6
para siempre de esa admiracidn.

Educar la mirada

Sufre estos cambios a través de un lento aprendizaje de la sensibilidad: se es-
fuerza en ver los equilibrados paisajes y la proporcion de las arquitecturas con
la mirada del pintor en la que se ejercita gracias a una reposada percepcién de la
pintura. Mirada que no es mero registro: cada cosa es un fragmento de la gran
armonia natural, signo de un todo que se oculta y via para entrar en él. La natura-
leza mediterrdnea y las formas cldsicas son signos y huellas. No piden ser admi-
radas o imitadas. Exigen ser leidas con la precisién del cientifico y el entusiasmo
del artista. Pero, a diferencia del cientifico, Goethe no clasifica las cosas sino las
ve formando el mapa de la bella naturaleza cuya necesidad, a veces férrea, no lo
desespera sino lo empuja a indagar y comprender nuevas posibilidades humanas.
Asi, el viaje a Italia es un camino personal a la raiz del clasicismo, sin mimetis-
mo ni nostalgias. Desde él repensara la ruda naturaleza nérdica y una cultura
—como la alemana, entonces— reactiva e insegura.

La fascinacién del norte

Anos después, Caspar David Friedrich va a formarse no a Italia sino a Copenha-
gue, centro entonces de otro renacimiento, el de la cultura nérdica. Es el suyo un
viaje académico pero los misteriosos paisajes de Juel y los dibujos de la mitologia
nérdica de Abilgaard serdn familiares al joven Friedrich que recorria en plena
tormenta los parajes rocosos de la isla de Riigen. En Copenhague recibe una for-
macidn cercana a su fascinacién por la naturaleza que surge de otros viajes: a los
montes de Bohemia, al Hartz, a los paramos de la Marca o a la combatida costa
baltica. Alli descubre la arquitectura de robles y abetos, las escalas de los montes
que desbordan a la humana y las culturas perdidas, los antiguos germanos y el
gotico, que evoca como ruina y como sueo.
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Sus viajes también son un aprendizaje: en sus cuadernos se acumulan con
exacta grafia drboles, ruinas, fragmentos de hielo. No son materiales de experien-
cia sino apoyos para la fantasia: en un mismo cuadro habrd montanas de Bohemia
y arboles de Pomerania. Su légica es la del paisaje. Sus figuras no son réplicas sino
signos, sélo que de una naturaleza que ni es armonica ni es primariamente el me-
dio para un mundo més humano. Es nuestro entorno, si, pero que nos sobrepasa
y en ese desbordamiento nos conocemos a nosotros y a la naturaleza.

En su obra mds célebre, Monje junto al mar, Friedrich borré del lienzo dos
grandes naves. El espacio del cuadro se volverd un gran vacio. En él sonara una
nueva palabra que sélo oiran los que no estén encadenados al dato positivo, al
valor eterno, al surco de la convencion. La naturaleza es lugar y presagio de lo
indeterminado. Por eso Friedrich la toma en sus cualidades inciertas (brumas,
marismas, abismos) o en sus aspectos inconmensurables (alta sierra, llanura he-
lada) y desde puntos de vista inasequibles. Amplia su gama de color, pero sus
tintas dcidas no evocan una naturaleza amable sino el creptsculo nérdico, la
poética del ocaso.

La huella del viaje
El viaje de Goethe es semilla del clasicismo alemén. No del italianismo de Over-
beck o de las bellas vistas de Richter sino de obras como las de Schinkel: dimen-
siones del Museo de Arte Antiguo de Berlin, edificios del parque de Potsdam que
contrastan con el provinciano Sans-Souci. Friedrich, aunque permanece en una
ciudad casi italiana, Dresde, mantiene la memoria vagabunda de una naturaleza
que guarda su misterio. Es un hito de la pintura nérdica, que llega hasta Munch
y Rothko. Pero hay algo en comin en esas opciones tan diferentes: la voluntad
de salir de si, de no aferrarse a moldes fijos; el deseo de aprender con una audaz
mirada nueva.

¢Podemos hoy tener experiencias andlogas? Posiblemente, pero para ello no
hay que salir de nuestras ciudades que, con su variedad de culturas y su diver-
sidad de valores y opiniones, son el mejor medio para ejercitarse en lo nuevo
y en lo diferente. Viajeros hay que, sin afin de competitividad, buscan parajes
bravios o que contemplan los estratos de nuestra cultura sin la compulsiéon del
coleccionista. Pero desafios como los que enfrentaron nuestros dos viajeros de
antafo estan en nuestro presente urbano, plural y mezclado. Ahi es donde hay
que ensayar la apertura que deja hablar a lo diferente y la imaginacién que pro-
pone nuevos puntos de cita.

CULTURAS, Diario de Sevilla
26 de agosto de 1999
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Joaquin Saenz.

Los rostros de la contemporaneidad’

Aunque algunos la vean como ejercicio de la nostalgia, esta exposicién es sobre
todo el testimonio de un modo de vida que se ha ido sin remedio. El centro de la
ciudad promete demasiado valor anadido y sélo deja sitio en él a los que viven la
carrera frenética del beneficio. Son ya otros tiempos. Pasaron aquéllos —moder-
nos también— en los que la profesién de impresor exigia elegancia y buen gusto
y el ejercicio de una y otro dejaba caer semillas de amistad en los clientes y hacia
brotar la confianza en los que ademds tenian algo de artistas. Ahora todo se hace
con una rigida division del trabajo que distancia al disefio del fotograbado, a éste
del impresor y a todos del cliente sin mas vinculo que un apresurado mensajero, el
movil o el impasible internet. La nueva modernidad ha dejado antigua a la misma
ciudad moderna y ha sacado de ella esos puntos de cita de los que la imprenta de
San Eloy era ejemplo privilegiado.

De aquella ciudad guarda la exposicion la memoria. Estd presente en las fo-
tografias de Emilio Sdenz —su visién del patio mantiene una interesante tensién
con la pintura— y de modo muy especial en la obra de Joaquin. Hay, por ejemplo,
tres excelentes dibujos y una cuidada litografia que demuestran que la mirada y
la mano del pintor estilizan el recuerdo. Porque, pese a los titulos —La mesa del
regente, Patio de mdquinas—, nada hay en ellos de reportaje, y menos, de obli-
gada abstraccion. Sugieren algo mas genuinamente moderno: una memoria —la

*/ Ala obra de Joaquin Sdenz —que admird sin reservas, y que supo ver como pocos— dedicéd
Juan Bosco Diaz-Urmeneta varios textos en una secuencia que culminé con la edicién del libro
Joaquin Sdenz. Una poética del paisaje, Diputacién de Sevilla, 2011. La ocasion para el primer
texto, que aqui se reproduce bajo el titular «Los rostros de la contemporaneidad», la brindé la
inauguracién de la exposicién de los dibujos y pinturas que el artista e impresor sevillano rea-
lizara sobre «la imprenta que él y sus hermanos poseian en la calle San Eloy», obras adquiridas
en su dia por la Diputacién de Sevilla. En esta muestra de presentacidn, los dibujos y pinturas
de Joaquin Sdenz se complementaron con fotografias de su hermano Emilio (La imprenta de
San Eloy. Dibujos y pinturas de Joaquin Sdenz. Fotografias de Emilio Sdenz. Diputacion de Se-
villa. Casa de la Provincia. Noviembre de 1999, hasta el 10 de enero de 2000).
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del pintor— en la que la vista deposita sus huellas, mas cerca del afecto que de
la consciencia, hasta hacer vibrar la mano del artista. Los rasgos de su mundo,
tan breves como en Toldo sobre mdquinas y platinas, se ofrecen a todos desde el
papel como memoria compartida.

Pintura de hoy

La muestra confirma el acierto de la Diputacion Provincial para hacerse con un
jalon de nuestra contemporaneidad. Porque es pintura de hoy la que nos ofrece.
Son cuadros que elevan a la dignidad de arte los objetos de la imprenta: el reloj, la
maquina de escribir, la espatula —de imprenta, no de pintor—, la orgullosa parte
superior de una mdquina, la limpia coqueteria de otra —La frontex, una bella
acuarela—. Son estos objetos puntos de referencia del quehacer cotidiano. Pare-
cen las marcas del mapa de un espacio tantas veces recorrido que ya no sirven de
guia, sino que orientan o iluminan el ir y venir de cada dia. Son, en esta rutina,
pequeriios flashes que logran romperla y convertir sus espacios en algo personal.
Este clima personal del impasible ojo del reloj, de la mancha amarilla de la espa-
tula o la orgullosa cresta de la Automatic crean una poética moderna del objeto
que dista de cualquier anecdotario. El sesgo de los dos dltimos objetos —pese a
la disposicién frontal de los cuadros— y el de la esquina de la mdquina, abajo a la
izquierda del lienzo La ventana de la oficina, certifican que estamos ante espacios
en los que el cuerpo, perdido en las exigencias del trabajo, encuentra pequenos
puertos de reposo.

Pero la actualidad de la coleccion se hace ver en los valores espaciales de los
cuadros. Una serie llama poderosamente la atencién. Colocada al fondo de la
sala, reitera cuatro veces el Patio de mdquinas. Tiene ecos de la pintura sevilla-
na del XIX. La luz evoca esas raices. Pero los cuadros marcan distancias con la
tradicién porque su preocupacion bdsica es el espacio. Uno de ellos, fechado en
1972, se construye con una estricta ordenacién de planos que separa el toldo y la
montera de la anécdota. Los objetos de los demés lienzos no son sino apoyos para
otro valor espacial: el ritmo. Incluso la luz, testimonio de la tradicion del XIX,
abandona antiguos pintoresquismos para incorporarse al orden abstracto de la
pintura. Sélo la ignorancia o la ligereza asimilaria la pintura de Sdenz al pasado.
Estos valores espaciales se advierten con mayor fuerza en el monumental Frontal
con reloj y en el intimo Los dos patios y la oficina. La recia frontalidad y el bajo
punto de vista del primero ocultan la que quizé sea su mayor dificultad: trazar
la profundidad de un espacio muy corto. El problema parece resolverse con la
fuerte presencia del reloj en contraste con las ordenadas lineas paralelas, pero
la solucidn firme la da la pintura: una pintura densa, empastada y muy diversifi-
cada que da solidez al plano vertical. Esto permite que los objetos se incorporen
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a ¢l mediante finos matices de luz. Ese fuerte plano presta su monumentalidad
al lienzo. En Los dos patios y la oficina, el protagonismo a primera vista es de
los delicados efectos de luz que dan profundidad al cuadro. Pero la elegancia de
esta pintura agil y liquida sélo es posible desde el valiente primer plano: el z6calo
verde que, inminente, ocupa los dos tercios de la superficie pictérica. Este fuerte
plano borra del cuadro cualquier veleidad narrativa.

La muestra sefiala, por tanto, un modo de entender la contemporaneidad pic-
térica. Un modo singular, rebelde a las catalogaciones. Comprenderlo exige un
sopesado didlogo con la pintura mdas claramente contemporanea. Sin ese andlisis
apenas se entenderd el alcance de la obra de Sdenz. Y tampoco veremos los varia-
dos rostros de lo contemporéneo.

CULTURAS, Diario de Sevilla
9 de diciembre de 1999
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Pablo Palazuelo.

Ver, imaginar, escuchar

No aceptar la resignacion fue una de las grandezas de los pensadores y artistas del
Renacimiento. La naturaleza, desbordante en variedad y belleza, que fascinaba su
mirada no cabia en la logica de su tiempo. Ni siquiera en la experiencia que ellos
mismos habian adquirido («La naturaleza, —escribié uno de ellos—, estd llena de
formas que jamas llegaron a nuestra experiencia»). En su infatigable intento por
saber qué miraban, se ejercitaron en la medida para descubrir las proporciones
entre los cuerpos, las luces y los sonidos. No pretendian calcular sino sumergirse
en la armonia que urdia el tejido de la naturaleza y a la que el ojo, si aprendia a ver,
no debia ser insensible.

En 1973, Pablo Palazuelo, en sus «Notas de trabajo», escribe: «recomendar
la escucha interna, la atencién concentrada. Mirar no es ver». Las «Notas» se
publicaron en el catdlogo de la que iba a ser su primera exposicién individual en
Espana. Contaba 58 afos y era ya un artista sobradamente conocido en Francia,
Suiza y América. Habia nacido en Madrid y estudié arquitectura en Oxford. Tras
la Guerra Civil se dedicé por entero a la pintura. Tuvo breves contactos con la es-
cuela de Vallecas y fue uno de los iniciadores del grupo de la libreria Bucholz. En
1948 marcha a Paris donde permaneceria quince aiios. No fue alli sélo un recién
llegado. Su pintura le abre la puerta de la Galeria Maeght. El se ocupa sobre todo
de explorar el alcance de la geometria a través de infatigables lecturas. Ve en ella
una nueva forma de vision.

*/ El titular de esta resefia, dedicada al artista Pablo Palazuelo (1915-2007), se apoya en dos
destacados: «El Premio Nacional de Artes Plasticas llega a Palazuelo al ritmo lento de la ad-
ministracion. Sélo una contrapartida de la tardanza: el premio sanciona la juventud de un
pintor que a sus 84 ainos mantiene la osadia de la busqueda». El segundo, explica: «La obra de
Palazuelo nace de la exigencia de recuperar un lugar para el hombre en sintonia con la natu-
raleza, y desde dentro sentir la sucesion de los ritmos que marca la evolucién de las formas».
Exposicién Pablo Palazuelo. Obra reciente (Galeria Soledad Lorenzo. Madrid. Diciembre de
1999, enero de 2000).
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Una imaginacién activa

La atencién renacentista a la armonia no es el resultado de un mero examen
de la naturaleza. La buscan porque estan convencidos de que hay una sintonia
secreta entre los vinculos que mantienen unido al cosmos y los que conectan
las diversas dimensiones de cada vida individual. Es la sintonia que persiguen
los magos —como Bruno—, en la que quieren situarse los poetas, la que rastrea
Miguel Angel frente a la piedra. Alcanzar esa sintonfa es un privilegio de la ima-
ginacion porque en la fantasia se cruzan el alma del mundo y la del hombre. Es
una antigua idea que circula por Europa impulsada en parte por los arabes. La
imaginacidn en el Renacimiento deja de ser una facultad auxiliar y se convierte
en el territorio de los conocimientos osados. Logramos ver porque nos atreve-
mos a imaginar.

En esas mismas «Notas de trabajo», Pablo Palazuelo escribe: «La imagina-
cion verdadera o imaginacién activa no produce construcciones arbitrarias, por
muy liricas que sean, sino que funciona como 6rgano del conocimiento». No po-
demos, por tanto, ver sus obras como formas de una poesia elegante, sino como
tramas de una geometria que mas que permitir el cdlculo ensancha los limites de
la imaginacién y nos pone en contacto con el dinamismo oculto en la naturale-
za y con el que la naturaleza oculta en nosotros: el deseo, «dinamismo viviente
—escribe en 1997— que promueve la vision... que revela la unidad misteriosa
entre todas las formas».

Enla obraylos escritos de Palazuelo vibra una nota critica para nuestra confia-
da modernidad, una denuncia de nuestra rutina en el ver y de la pereza de nuestro
imaginar. La enorme trama de la industria de la comunicacién visual establece un
mundo de imégenes que es el alimento cotidiano de nuestros ojos: miramos sin el
afin de buscar, almacenamos impresiones sin preguntamos qué vemos, dejamos
resbalar los ojos por lo que se nos ofrece sin experimentar el vértigo de ver lo que
aun no tiene nombre. Ocurre ademds que de todo el quehacer de la ciencia —que
si sabe del riesgo de descubrir— sélo nos quedamos con sus resultados que ali-
neamos en un recetario util, sobre todo, para evitar la sorpresa de lo desconocido.
Pero es esa sorpresa la que despierta a la imaginacién. Pablo Palazuelo se esfuerza
por ir mas alld de esta prosa de la modernidad insolente. Sabe que la naturaleza se
nos ha alejado, que el paisaje se nos ha quedado distante, que ya no ejerce sobre
nosotros su influencia de antafio. Pero intenta con sus esculturas «descubrir y
construir otros paisajes» en los que recuperemos la experiencia de perdernos ante
lo desconcertante y de encontrarnos como naturaleza viva. También hay algo de
esto en alguno de los cuadros que ahora expone en la Galeria Soledad Lorenzo:
planos de diversa luminosidad parecen abrir el espacio pictérico en una invita-
cion a otra forma de ver y de vernos.
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Escuchar

No es facil profundizar en la obra de Palazuelo sin tener en cuenta la exigencia
de la que nace. La exigencia de recuperar nuestro lugar en la naturaleza, volver a
ocupar el lugar de la sintonia con las energias de la naturaleza, que son las nues-
tras, mas alld del falso orgullo de la modernidad. Esta conviccién surge de sus
meditaciones sobre filosofia oriental de la que, dice, bebi6 el pensamiento drabe.
No busca esa sintonia con el optimismo ingenuo de los jévenes renacentistas sino
con el modesto reconocimiento de quien, sabiendo que es parte de la naturaleza,
quiere sumergirse en ella para sentir desde dentro la sucesién incesante de ritmos
que marca la evolucién de las formas.

Los cuadros de Palazuelo no pueden verse aislados. La gran exposicién que
recorrié Madrid, Sevilla y Valencia hace pocos afios muestra su trabajo como un
esfuerzo por sacar a la luz familias, linajes de formas o, como él gusta decir, lineajes:
un término que evoca a la vez el parentesco y la geometria de las formas y que
sefala que las conexiones entre éstas s6lo las verd quien entre en ellas se pierda en
su juego, como nos perdemos, escuchando, en la musica. Los trabajos que expone
actualmente en Madrid sugieren nuevas exploraciones: a la importancia del trazo
y su combinatoria parece suceder una atencién al ritmo y a la luz y un interés por
el plano. Sea o no éste un nuevo camino, lo que sin duda su obra reciente muestra
es el infatigable entusiasmo de alguien que adn se atreve a escuchar el surgimien-
to de la forma, a habitar, digdmoslo con sus palabras, «la zona donde lo desde
siempre anterior se va haciendo presente».

CULTURAS, Diario de Sevilla
16 de diciembre de 1999
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Rodin, el tiempo en la escultura’

Decia Baudelaire que la escultura le aburria. Le parecia un arte primitivo, como
el fetiche que quiza fuera la primera escultura: un trozo de materia tallada a ima-
gen y semejanza de la naturaleza para poseer el secreto de su fuerza o el antidoto
contra su violencia.

Hubo una gran época de la escultura, pero pertenece a un pasado irrecupera-
ble. La gran escultura —egipcia, griega, renacentista— confirio a la figura huma-
na la eternidad de la naturaleza. La imagen del hombre conquisté asi la sublime
dignidad de la montaia o el roquedal. Pero esa cima pertenece a los clasicos. La
época moderna, el arte nuevo que detecta Baudelaire, no puede aspirar a ella. Lo
intenta, pero sélo alcanza lo mezquino o lo finebre. Hay una escultura que en
pequena escala quiere remedar las glorias del pasado o revivir el antiguo encanto
de la gracia, pero no logra mds que miniaturas, entre divertidas y ridiculas, que
degradan las formas que quieren evocar. Una escultura moderna mds ambiciosa
marca con grandes figuras las plazas de las ciudades. Allj, el gran hombre o el gran
simbolo aspiran a la eternidad de la estatuaria cldsica. Pero estas obras, mds que
conseguir la perennidad de la naturaleza, concitan la presencia de la muerte. EI
tiempo, al pasar, no les deja otro atractivo que el de su materia: un trozo de natu-
raleza en el ajetreo de la ciudad.

Baudelaire denuncia la insensibilidad de la escultura de su época ante el tiem-
po v su irremediable caducidad. Por eso, queriendo ser eterna, sélo resulta arcai-
ca. La pintura acepta el reto del tiempo no ya en sus temas sino en su apreciacion
de los espacios urbanos (Méryon), en el encanto precario de la atmdsfera (Corot)
y en la importancia conferida al gesto. Aun la moda muestra a una sociedad, cons-
ciente de las heridas del tiempo, que con el maquillaje y el vestido cumple lo que
la escultura no logra: «consolidar y divinizar la fragil belleza» humana.

*/ Resena de la muestra Rodin, compuesta por un total de 116 obras, entre esculturas, dibujos
y fotografias, procedentes del Museo Rodin de Paris y que, patrocinada por la Fundacién la
Caixa, pudo contemplarse entre los meses de enero y marzo del ailo 2000 en las salas del Museo
de Bellas Artes de Sevilla.
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Heridas del tiempo

Rodin no pudo conocer a Baudelaire —cuando éste marcha a Bélgica, es s6lo
un muchacho que acaba de colgar los hdbitos que tomara tras la muerte de su
hermana—, pero sabra responder con su escultura al reto del tiempo que exigia
el poeta.

En una de las obras que se expondrén en Sevilla, titulada Je suis belle, Rodin
grabé el primer cuarteto de un soneto de Baudelaire que habla de una belleza que
es «un suefio de piedra» y cuyo seno es «eterno y mudo como la materia». La obra
de Rodin es la antitesis de este ideal de la escultura que Baudelaire consideraba ya
imposible. No muestra la belleza sino la expresa en un arrebato pasional en el que
dos cuerpos se unen en el entusiasmo del rapto.

Pasion, gesto, superficie

Tres afios después, Rodin hace sus Fermmes damnées. Mas alld del paralelo litera-
rio —la escultura alude al poema maldito de Las Flores del Mal— la obra busca el
ritmo y el gesto y los pone por encima de la correccién formal.

Este primado de la pasién y del gesto sobre los valores formales al uso se apre-
cia con facilidad en Fugit amor y en El beso. En éste, la pasion de los amantes
medievales abandona los clichés académicos y se materializa en dos cuerpos, para
inquietud de los bienpensantes.

Pero el eco en la obra de Rodin de la vindicacién del tiempo por Baudelaire
es mas hondo. Un gesto puede degradarse en retdrica y una pasion reducirse a
narrativa, con lo que la imagen evita el mordiente de la duracién. Rodin consigue
que el tiempo penetre en la imagen, trastorne la forma y haga vibrar la figura mas
alla de la anatomia. Esto, que ya se ve en el torso deformado de E! hijo prddigo, se
desborda en el Nijinski y en sus Pasos de danza. Al actuar asi, las texturas pierden
la firmeza de la materia y se acercan a la vibracién del instante: la figura no aspira
a la impasibilidad de la naturaleza, sino que muestra su capacidad para agitarla y
su afan de conseguir una nueva sintonia con ella. Las texturas de algunos de los
retratos, el cuerpo deformado por la maternidad de la Eva, llevan a la impasible
materia los ritmos de la vida.

Esta dimensién temporal estd presente en los dibujos de Rodin. Estilistica-
mente son el trabajo de un simbolista enamorado de los valores de superficie,
pero tienen la fuerza del instante y del gesto —véase Mujer desnuda tendida de
frente con los brazos levantados y unidos—, y el sello del escultor que anade los
toques precisos para pensar la figura en tres dimensiones. Finalmente, el tiempo
estd en su dlbum de fotos de esculturas en las que no sé6lo guarda el proceso de
elaboracién de la obra, sino sobre todo sus sucesivas visiones, en alguna de las
cuales puede alcanzar otra vida.
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Rodin no es un renovador radical del arte. Su obra no produce las fracturas
que crean las de sus coetdneos Mallarmé o Monet. Pero introdujo una linea de
discontinuidad en el que quizd fuera el arte mds académico. Lo hizo ademés de un
modo particularmente moderno: desde un taller concebido como industria cultu-
ral que, lejos de la academia, logrd poner sus obras ante los mas diversos publicos.

* k%

Trémulas flores de Triana

Saber qué se estd viendo no es tarea facil. Dominados por los fantasmas de la me-
moria y por las imagenes estilizadas de cada dia, nos resulta mds facil ver siguien-
do los surcos de la rutina que pararnos a mirar. Rodin tuvo un buen aprendizaje
para evitar esta prosa de la visidon. Discipulo de Barye, un escultor especializado
en escenas y luchas de animales, se habitué a ritmos extranos. Hace su Edad del
bronce, con un modelo no profesional, que estd mas alld de convencionalismos.
Como escultor le obsesionaba el andlisis y en sus dibujos experimenta las posibi-
lidades del movimiento del cuerpo humano. Por eso no extrafia su rapida com-
prension del baile de las gitanas trianeras. Fue en 1905, cuando Zuloaga lo invit6
a un viaje a Espana del que guardara recuerdos contrapuestos: la aversién a los
toros por el sacrificio de los caballos y la admiracién por las bailaoras de Triana.
Lamentaba, dice uno de sus bidgrafos, que no bailaran desnudas, «como bellas,
trémulas flores de carne», porque en su danza la pasién agitaba hasta el dltimo
pliegue del cuerpo.

CULTURAS, Diario de Sevilla

20 de enero de 2000
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El bodegon espanol.

Impronta espanola de un género europeo’

Se dice que uno de los estimulos del bodegoén fue la memoria legendaria del reto
entre dos pintores griegos. Uno logrd engafar a los pajaros que intentaron pico-
tear las uvas que él pintara, pero perdié el desafio porque cuando intenté des-
correr el lienzo que ocultaba la pintura de su rival, comprobé que el lienzo era
el cuadro. En esta fabula, es llamativo, la mayor verdad coincide con el mayor
engafio. Y es que lo que estd en juego no es la literalidad de la imitacién sino el
logro de un efecto de realidad. Este efecto de realidad lo buscé el Renacimiento
con la estructura de la perspectiva: ahi se comprueba que tal efecto no se limita a
la imitacién del objeto, sino que exige ademads una determinada organizacién del
cuadro y también una disposicion de la mirada, de modo que el espectador quede
involucrado en las reglas del juego.

Presencia muda

La muestra El bodegon espaiiol se abre con unos lienzos de Sanchez Cotan que
sintetizan perfectamente esta ambicién de presencia, esta intencién de realidad
que sera distintivo de nuestra cultura. Los objetos se enmarcan en un espacio
geométrico ligeramente retrasado respecto al plano general del cuadro y asi,
cuando desbordan aquella primera ventana, el espectador siente que exceden su
propio campo visual. Sanchez Cotan emplea su saber de espacios para subrayar
la fuerza muda de la presencia de cardos, coles y zanahorias que llegan en oca-
siones, cuando el plano de fondo queda muy vacio, a cobrar la fuerza del tacto.

*/ El titulo de cabecera para esta resefia se amplia con un destacado donde se anticipa una
sucinta nota interpretativa: «..mds de 70 cuadros que sintetizan la intencién de realidad y la
ambicién de presencia de nuestra cultura». Mds ambiciosa —abarcando un periodo desde el
Barroco hasta comienzos del siglo XX—, aunque menos feliz que la ofrecida tiempo atrds por
el Museo del Prado sobre el mismo asunto, nuestro autor considerd esta exposicion (El bodegén
espaniol, de Zurbardn a Picasso, Museo de Bellas Artes de Bibao. Del 13 de diciembre de 1999,
al 19 de abril de 2000) digna de ser resenada.
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Esta fuerza del objeto se presenta de otras muchas formas. Luz y transparen-
cia son las claves de un pequeio lienzo del misterioso Juan Fernindez, apodado
el Labrador, que no hace sino ofrecer dos racimos de uvas que cubren todo el
plano del cuadro. En algunas obras de Van der Hamen, se advierten ligeras pero
eficaces alteraciones del punto de vista por las que unos objetos parecen mostrar-
se a la mirada de abajo a arriba, mientras que otros se desvanecen en un plano
estrictamente frontal.

Norman Bryson ha mostrado que estas variantes formales del bodegén estan
vinculadas a ideas. Si la presencia del objeto remite en Van der Hamen a un ele-
gante y femenino gozo de la vida, Veldzquez en La mulata sugiere que el orden
césmico y la luz llegan hasta la sencilla claridad de una cocina.

En Zurbaran, el bodegoén se hace frontera del tiempo, que brota entre la con-
sistencia de los cuerpos y el espacio indefinido en el que aparecen. Este paso, que
anade a la firmeza del objeto su caducidad, se confirma en Pereda —su pequeno
y circular Bodegon con nueces es un testimonio conciso del ciclo del fruto que
muere— y se hace explicito en la Vanitas de Valdés Leal, una de las piezas de-
terminantes de la exposicién. Diversos objetos, signos de la fortuna, la gloria y
la riqueza, también del arte y el saber, yacen en primer plano entre dos dngeles:
uno los mira pensativo mientras hace pompas de jabdn, otro eleva tras ellos una
cortina roja para mostrar —sugestivo efecto de un cuadro dentro de otro— la
pintura del Juicio Final.

Contrapunto

De este modo, la sucesién de cuadros ensefia cémo objetos, espacios e ideas van
dejando la huella de cada época en el lienzo. En ese sentido, la seleccién de Goya
es un fértil contrapunto a las obras del XVII. Su Bodegon con pavo muerto y el
que encierra el cuerpo troceado del cordero, han perdido la gloria del objeto y la
condicién simbdlica de la vanitas para mostrar una naturaleza sufriente donde
la muerte es un hecho y la vida se deshace en materia. Goya, ademas, en sintonia
con el desastre, pinta estos cuadros de modo elemental, sin virtuosismo, como si
no cupiera en ellos concesién al gozo de la pintura.

Los ecos de esta figura del desastre suenan en Tres crdneos de oveja pintado
por Picasso justo en 1939. Pero la exposicion recoge muchos mds registros de
Picasso: la elegante sensualidad de La copa azul, el potente clasicismo de Jarro
con manzanas y la reposada Cacerola esmaltada en la que los objetos vuelven
a poseer una segura presencia con bellas notas de luz no ilusionista. Picasso es
en cierto modo un compendio de la muestra. Hay en su seleccién el gozo del
objeto, el desconcierto de la presencia, el dolor del deterioro irremediable, aun-
que siempre con tanta firmeza como serenidad. Su seguro equilibrio evidencia las
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oscilaciones de Dali e incluso hace pensar que en Juan Gris el poder de seducciéon
se adelanta a la fuerza de las ideas. La muestra persigue, asi, algo que va mas alld
de lo artistico: invita a una reflexion sobre nuestra cultura porque propone los
perfiles que, a este lado de los Pirineos, tuvo un género que, como el bodegén,
alcanzé fortuna en toda Europa.

* k%

Ausencias que perjudican

La exposicién El bodegon espaiiol. De Zurbardn a Picasso tiene el empefio de
mostrar, dentro de un género europeo, el sello peculiar de la cultura espanola.
Recorriéndola, el espectador avisado establece diferencias. Estamos lejos de la de-
rrochadora sensualidad holandesa pero también de la ascética intimidad cotidia-
na de Chardin. Nuestros bodegones parecen restringirse al objeto en su desnudez
de significante sin afnadirle connotaciones, y dejar al espectador que desde esta
soledad descifre el cuadro y quizé a si mismo. Aun cuando se acumulen objetos,
éstos permanecen en un terco silencio sin otro don que su presencia.

Es una valiosa linea de reflexién la que se nos propone. Pero la claridad del
programa la oscurece un interrogante. ;Por qué se limita a una sola obra la épo-
ca cubista de Picasso? De los ocho cuadros seleccionados, s6lo uno, Los pdjaros
muertos, la representa y pertenece al llamado cubismo analitico, ninguno a la
colorista y luminosa etapa final. Estas ausencias ensombrecen la exposicién por-
que parecen querer silenciar la indudable pérdida del objeto que se acusa en de-
terminados momentos del cubismo. Fue éste un problema que el propio Picasso
se planted y que intent6 resolver con obras como el excelente collage Naturaleza
muerta con silla de rejilla, una de las que mas se echan de menos en la muestra.

CULTURAS, Diario de Sevilla

27 de enero de 2000
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Atin Aya. Los rostros de la marisma’

En el rostro de la mujer hay una indudable tensiéon que no llega, sin embargo, a
empanar la firmeza de su figura. Sus facciones parecen dejar atrds los cabellos y
adelantarse hasta el primer plano de la imagen. Pero permanece firme porque el
cuerpo generoso de la anciana llena, tranquilo, buena parte de la fotografia para
recogerse abajo en el gesto quieto de las manos cruzadas. Al fondo, la intensa mi-
rada del hijo y la exactitud casi geométrica de sus facciones completan la amplia
figura de la mujer sirviéndole de contrapunto. Aya ha conseguido algo mas que
un retrato de Dolores Jiménez Gémez: ha logrado darle su espacio, acomodarla
en su fotografia. Diferente es la imagen de las hermanas Hueso Santos. Las dos
muchachas parecen crecer en la fotografia, imponiendo al espectador la verdad
de sus cuerpos y de sus rostros en los que una vitalidad elemental desmiente su
desmaia adolescente.

El retrato fotografico no es un arte facil. Frecuentemente ha buscado recursos
que tenian algo de coartada para evitar el enfrentamiento desconcertante de dos
miradas. A veces el retrato intentd privar a la imagen de su ahora, despegarla de
su actualidad para elevarla sobre el tiempo. Esta ambicién guio los pasos de E. O.
Hill en los inicios de la fotografia asimilandola a la pintura. Y tampoco fue extrana
a Sander, aunque su afan no fuera emular a la pintura sino conseguir una galeria
de tipos humanos. En el extremo opuesto a estas preocupaciones, hay obras como
la de Dorotea Lange que hacen del retrato sintoma de una situacién social. Sus
primeros trabajos son una patética denuncia de los criticos afnos treinta en Nor-
teamérica. Y cuando ya no haya razones tan claras para el patetismo sus retratos
perderdn la carga sociolégica.

*/ Titular con que se inicia la resefia dedicada a la muestra fotografica Atin Aya. Marismas del
Guadalquivir (Casa de la Provincia, Diputacion de Sevilla. Primavera de 2000). Los correspon-
dientes destacados anticipan y sintetizan la valoracién del proyecto: «...mds de medio centenar
de fotografias sobre las marismas, fruto de varios afios de trabajo. Retratos y paisajes en blanco
y negro que destacan por la solidez de los personajes y su visién de la naturaleza». Y también:
«Los retratos de Atin Aya logran una presencia rotunda sin separarse de su contexto cotidiano,
en un paisaje fascinante de borrosas fronteras entre la tierra y el aguan.
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Lo que sorprende en los retratos de Atin Aya es que logran presentar de mane-
ra rotunda a sus personajes sin separarlos de su contexto cotidiano. No los entrega
por ello ni los disuelve en alusiones sociolégicas. Estamos sin duda ante rostros de
un mundo marginado, pero serenos, sin quejas ni clamores, y aunque los rodeen
sus objetos familiares, estos se separan de la anécdota socioldgica que en los tiem-
pos que corren caen mas cerca de lo pintoresco que de la denuncia. Habitantes de
una tierra dificil, sus figuras tienen un aire monumental que se detiene, sin embar-
go, en el punto exacto en el que se asegura su presencia y su firme asentamiento en
la fotografia. No hay patetismo, s6lo la fuerza necesaria para mostrar que viven en
una naturaleza recia que reflejan en sus rostros y en sus cuerpos.

Puede que una de las claves de este exacto equilibrio sea la frontalidad de
muchas de las imagenes y también su articulacién desde un punto de vista rela-
tivamente bajo que, como dije, las hace ascender, crecer en el espacio de la foto-
graffa. Uno no puede sino evocar la rotundidad de antiguos maestros italianos.
Pero esta comparacién nos ocultaria lo mds importante: que Atin Aya no limita
el protagonismo del retrato al rostro, sino que éste es siempre la culminacion de
un cuerpo que ocupa la imagen de diversas formas. Este reconocimiento de la
densidad corporal es lo que da prestancia al personaje y solidez al espacio de la
fotografia. Muchas de las fotos tienen espacios planos y el fondo parece empujar
hacia delante a los cuerpos. Pero aun cuando exista profundidad de campo, como
en la del cazador con galgos o en la del pastor con capote de lluvia, el peso de los
cuerpos termina por ganar la partida.

Gilles Deleuze dice que el rostro humano es una sintesis de dos componentes
distintos, a veces contradictorios: su capacidad expresiva que hace brotar cual-
quier gesto del deseo y su cualidad de espejo que acusa las mds diversas alternan-
cias del acontecer. El rostro es asi fuerza expresiva y placa sensible. Aya ha pro-
longado esta doble condicion de los rostros hasta los cuerpos. El gesto resuelto
de Francisco Mulero parece inseparable de las heridas que —como a todos— le
infligié el tiempo. Quiza por eso, por este protagonismo del cuerpo que acumula
fuerza sin negar su receptividad, las imagenes de Aya sean rostros de la marisma
sin falsas idealizaciones ni derivaciones a la crénica.

Escalas

La naturaleza es vida y muerte, fertilidad y amenaza, madre protectora y ciega
necesidad. La marisma retine en sus grandes extensiones, sus paisajes cambiantes
y sus borrosas fronteras entre la tierra y el agua, esa doble condicién de la natu-
raleza. Sus perfiles desérticos apenas ofrecen proteccidn, pero son un hervidero
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de vida. Los lomos de sus muros de contencién, obra humana, son precarios,
fragiles ante el bullir de lo liquido. Este misterio de la marisma, tierra de limites,
como el desierto, ha tentado a pintores y fotdgrafos. Friedrich y Robert Misrach
dan buena cuenta de ello. No faltan imagenes de ese estilo en la percepcidn de
Aya. Un grupo de pescadores camina por una delgada lengua de tierra apresados
entre el cielo y el agua, otros dos se pierden entre las olas, el Brazo de la Torre
y el Lucio del Cafo de la Sal evocan a la vez la impasibilidad y la vida secreta de
la naturaleza.

Pero en la marisma de Aya hay algo de mayor interés. Imagenes que evocan el
desconcierto de este paisaje a través de uno de sus efectos, muestran su desmesu-
ra a través de la confusidn de escalas. La red en el aire que arroja un pescador ad-
quiere la condicién de objeto cdsmico, la mula y los perros en el horizonte de Isla
Mayor tienen perfiles minerales, y el poderoso galgo de las marismas es escultura
o quizds insecto gigante. No son documentos psicoldgicos, sino reflexiones sobre
los apoyos de nuestra percepcién urbana que ceden ante una naturaleza que nos
rodea y nos invade. El paisaje, en tal naturaleza, nos fascina. Pero la medida de esa
fascinacion la da el cuerpo cuando sale de sus escalas domésticas.

CULTURAS, Diario de Sevilla

18 de mayo de 2000
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Sobre lo conceptual en el arte.

Un poderoso sintoma’

Un breve escrito del pintor norteamericano Ad Reinhardt suele tenerse como tex-
to fundador del arte conceptual. Es tan claro como critico. El arte, viene a decir,
que se ha liberado sucesivamente de su adscripcion al culto, de la obligacién de
atenerse a lo real, del peso de los valores éticos y de las formas tenidas por perfec-
tas, debe también prescindir de la forma visual y ser, sobre todo, idea.

Se proclama asi la mayoria de edad del arte: ya no es suceddneo de la religion
ni sugiere una visiéon del mundo, sino que es una modesta iluminacién. Tampoco
se limita al consuelo ni al simple recreo de la retina, sino que debe tocar a la in-
teligencia. Un arte que no cumpla tales condiciones apenas merece tal nombre.

Hay algo mas: el arte como idea brinda la posibilidad apasionante de explorar
la tradicién artistica, viendo en las diversas obras intenciones que no son mera-
mente psicoldgicas y proyectos que no son sélo personales: el arte responde so-
bre todo a la necesidad de comunicacién y no al genio de unos pocos individuos
privilegiados.

Todo esto, tan claro y terminante, no impide, sin embargo, que la mejor mues-
tra de arte conceptual nos deje un cierto vacio. No lo provoca la nostalgia sino
una exigencia: el arte deberia ser esplendor de lo sensible.

Quizd pensemos que es ésta una exigencia muy nuestra, que surge de una cul-
tura, la mediterranea, ajena a la nitida claridad casi rigorista de los Ad Reinhardts.

Somos, en efecto, herederos de la sensualidad de la Contrarreforma y no de
la ascética calvinista; hemos crecido en una naturaleza amable lejos de bosques
y brumas, y muy pronto aprendimos el dificil juego de las imagenes donde la
apariencia tiene vida propia y la ficcion posee, a veces —cudndo, no se sabe—,
una hondura y una densidad que la exactitud de la verdad no alcanza.

*/ En enero del segundo aio de vida del Diario de Sevilla, escribe Juan Bosco Diaz-Urmeneta
esta reflexién en la que se pronuncia sobre el nuevo canon del arte no objetual. Un destacado
sintetiza su posicién: «Uno de los retos al que ha de responder el arte hoy estd entre la necesi-
dad de rigor conceptual y la exigencia de concebir el arte como esplendor —que no halago—
de los sentidos».
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Pero ;es esta exigencia s6lo un particularismo cultural, una nota arcaica que
debe perderse?

Creo, por el contrario, que mds alld de diferencias culturales, uno de los retos
al que ha de responder el arte hoy estd en la confrontacidn entre aquella nece-
sidad de desnudez y rigor conceptual y esta exigencia de concebir el arte como
esplendor —no precisamente halago— de los sentidos.

Porque es en esa confluencia donde el gesto del pintor logra proponer una
nueva dimension de nuestro mundo. Algo nuevo que el ojo y la mente se esfuer-
zan por entender porque la emocion de la pintura los empuja a una exploracion
singular.

Quiz4 sea esto lo que siembre de contradicciones una obra como la de Richter
que une al rigor de su Atlas o de sus 256 colores, la expresidn de la serie sobre la
Baader-Meinhof o los ritmos de color de sus pinturas abstractas. Habrd quien
rechace esa diversidad. En mi criterio no es mas que un poderoso sintoma.

CULTURAS, Diario de Sevilla

18 de enero de 2001
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Balthus. Testimonio de seduccidn’

Una de sus tltimas obras, El suesio de una noche de verano, estuvo expuesta has-
ta hace pocos meses en la National Gallery de Londres, al lado de un hermoso
lienzo de Poussin, Ninfa dormida sorprendida por faunos. Fue su contribucién a
la muestra Encuentros, en la que 25 autores contemporaneos eligieron un cuadro
de los fondos del museo y presentaron una réplica a tal obra. Balthus, ya nonage-
nario, trabajé el cuadro con la dosis de reflexién suficiente como para alterar su
plan inicial: la joven dormida apareceria en un paisaje nocturno y abrupto, y no
—como pensé al principio— en una amable naturaleza solar.

El cuadro, en el que la extrana belleza adolescente de la muchacha dormida
auna cierta despreocupacidn infantil con una firme sensualidad, tiene algo de
compendio de su trayectoria artistica: en Balthus, los cuerpos femeninos no
tienen otro vestido que la pintura; desnudos o no, aparecen en la frontera que
une y separa ingenuidad y seduccién. Ese es el poderoso atractivo de sus figuras
de mujer.

Fue ésa una de las facetas del surrealismo que cultivé y retuvo. Memoria
surreal que se manifiesta, sobre todo, en sus figuras y en sus interiores. Balthus
vivid en Paris la época dorada del movimiento, de 1924 a 1939, y entré de lleno
en sus circulos, donde cultivé la amistad de Giacometti y Artaud. Se equivo-
can quienes lo califican de pintor realista. Lo es, mds bien, de las imdgenes y
los espacios del suefo. La joven duerme en las montanas, abandonada al des-
canso, pero manteniendo un gesto de seduccion: algo que sélo se entiende con la
logica extrafa de las figuras del suefo. La que Freud investigd y los surrealistas
inocularon a sus objetos. Por eso el cuadro habla a la fantasia mds que a la
mirada.

*/ Con motivo del fallecimiento del artista franco-germano-polaco Balthasar Klossowsky, mas
conocido como Balthus (el 18 de febrero de 2001, en la ciudad suiza de Rossiniére), nuestro
critico ofrece una breve semblanza de este extraterritorial creador. Acompana el titular con
el siguiente destacado: «El pasado domingo desaparecia, discreta y silenciosamente, como en
gran medida transcurri6 su vida, el pintor Balthus, autor de trayectoria auténoma y singular,
ultimo testigo y protagonista del periodo dorado de las vanguardias europeas».
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Pero su fidelidad al surrealismo nunca fue absoluta y prefirié mantenerse en
los limites, cerca de la abstraccion y sin abandonar ciertas formas realistas. Este
saber de limites estd también presente en el cuadro, que retine tradiciones muy
diversas (ecos de Shakespeare, Giorgione, Corot...) con el recuerdo 6rfico de los
poderes de la musica simbolizado en la mandolina. En tiempos de vindicaciones
nacionalistas, figuras como Balthus, un europeo extraterritorial —en expresion
de Steiner y, como Nabokov o Berlin, no sélo geograficamente—, ofrecen el saber
de fronteras, mas apasionante y desde luego mds convincente que los exclusivis-
mos nacionales y las correspondientes descalificaciones ilustradas.

El Suerio de una noche de verano sugiere, ademas, cémo Balthus entendia la
pintura. Sus figuras son firmes: pesan los montes, el cuerpo de la muchacha es s6-
lido. Pero, a la vez, unos y otros parecen desvanecerse en una atmésfera cruzada
por laluz. El aura es lo suficientemente rica como para recordar viejos mitos luna-
res y se traduce en una sorprendente poética del color. Tal vez esté ahi la raiz del
paralelo que quiso trazar con el cuadro de Poussin. Cierto que en éste la atmosfe-
ra estd mds controlada y la firmeza cldsica de los cuerpos es mayor. Pero lo que el
cuadro de Poussin muestra, lo hace en el suyo Balthus. El clasico francés recoge la
sorpresa de los faunos al descubrir la belleza oculta de la ninfa dormida. Balthus
hace que la pintura desvele el viejo sueno de la belleza que duerme, no bajo unas
sdbanas sino perdida y dispersa en nuestra fantasia demasiado ocupada en otras
cosas. La pintura hace brotar el viejo ideal del lienzo en blanco de cada cuadro.

Esa esperanza siempre inquietante, la de una belleza con fuerza para interro-
gar, fue posiblemente la que movié los pinceles de Balthus.

Hermético e independiente
Balthasar Klossowsky naci6 en Paris el afo 1908. Su padre, pintor e historiador,
pertenecia a una aristocratica familia polaca, pero Balthus, de nacionalidad ale-
mana, vivié mucho tiempo en Francia, en Suiza —donde ha muerto— y durante
16 afos, en Roma, en la Villa Medici, como director de la Academia Francesa.
Nunca pertenecié enteramente a ningin movimiento artistico. Indepen-
diente e inclasificable, combiné un gusto cldsico y hasta académico con unos
desarrollos tematicos inquietantes, sugestivos y, casi siempre, turbadores. Su
independencia le acarre6 ser relegado en la época del dominio de la abstraccion,
pero ello no alterdé un apice su pintura, cuyo cardcter sensual y soterradamente
perverso no es sino un aspecto mas de una obra a veces hermética, pero prenada
de ecos y guifios de inteligencia, que la convierten en una continua cita de la
Historia del Arte.
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La gran exposicidn que le dedicaran en 1983-84 el MoMA de Nueva York y el
Beaubourg de Paris supuso su definitiva y clamorosa recuperacién internacional.

CULTURAS, Diario de Sevilla

22 de febrero de 2001
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Pintura en el siglo XV.

Mediterraneo y cambio cultural’

La intencién de esta exposicion es a la vez artistica y cultural. Aunque las exce-
lentes obras que comprende —Jan Van Eyck, Rogier Van der Weyden, Francesco
Laurana, Robert Campins, Petrus Christus o Hans Witz— parecen justificarla, la
muestra pretende ademas indicar como el hacer y el pensar artisticos del Renaci-
miento europeo se difunden por el Mediterrdneo.

El aficionado al arte quiza pierda esta perspectiva. Puede que olvide el mar-
co general de la exposicion deslumbrado por la calidad de algunas obras. Por
ejemplo, un Busto de mujer de Francesco Laurana (Museo del Louvre) que une
un modelado sensual a una fuerte rotundidad y presencia, o el pequeno dleo de
Robert Campin (Museo Granet, Aix-en-Provence), en el que la luz y el color se
disputan el protagonismo. Mds interés tienen adn las piezas de Van der Weyden:
la Virgen con el Niiio (Museo Thyssen, Madrid) tiene la delicadeza del natura-
lismo tardogoético; mientras que la estructura del San Jorge (National Gallery,
Washington) es un resumen de los hallazgos mas modernos de la pintura flamen-
ca de la época. Posiblemente sea Jan Van Eyck el protagonista de la exposicion.
Su Estigmatizacion de San Francisco (Galleria Sabauda, Turin) impresiona por
el ascetismo del color —casi exclusivamente en tonos tierra— mientras que las
tablas de la Anunciacién (Museo Thyssen, Madrid) tienen una enorme riqueza de
luz. Se exponen ademds dos obras atribuidas a su taller. La Virgen con el Niio de
Ince Hall (National Gallery, Melbourne) es un cuadro de sorprendente ritmo: los
pliegues del manto compiten con los bordados del fondo y ambos con el tranquilo
preciosismo de los objetos que la rodean. En la Crucifixion (Ca’ d'Oro, Venecia),

*/ La exposicién El Renacimiento Mediterrdneo. Los viajes de artistas e itinerarios de obras de
arte entre Italia, Francia y Espana en el siglo XV (Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid. Del 31
de enero al 6 de mayo de 2001), motiva esta resefia, a cuyo titular precede el siguiente desta-
cado: «El Museo Thyssen, en Madrid, ofrece una exposicién que es a la vez muestra artistica
e indagacion cultural. Un puiado de obras maestras que senalan el despuntar de una nueva
sensibilidad y un mapa de la difusién del Renacimiento en el Mediterrdneo».
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la luminosidad de la pintura hace evidente los valores simbdlicos del cuadro: el
Cristo se eleva dominando la fuerte presencia de Jerusalén y su templo.

Pero el interés artistico de éstas y otras piezas expuestas no debieran oscurecer
el sentido o, al menos, la intencion de la muestra, que quiere trazar el mapa por el
que los hallazgos artisticos y las preocupaciones ideoldgicas de Provenza y Flan-
des se difunden por el levante espaiol e Italia y al mismo tiempo —aunque esto
es menos evidente en la exposicién— las vias que llevan las influencias italianas
al norte y al poniente.

Desde el punto de vista de la historia politica, las Dos Sicilias son el cataliza-
dor de este mapa, tanto por la personalidad de Alfonso el Magnanimo y su corte
napolitana, como por la disputa sobre aquellos territorios que hace inevitable la
referencia a los Anjou, aun en su exilio provenzal, y a Francia.

Pero hay una lectura mds interesante que la politica: la cultural. Con ella se ad-
vierte cémo los modelos géticos consagrados, que protagonizan la primera parte
de la exposicién (hasta 1440), se van transformando paulatinamente con la inclu-
sién de aspectos ilusionistas de la ars nova, elementos de un nuevo naturalismo
y aparicion del patetismo humanista de la devotio moderna —en especial en las
obras de Hans Witz—. Son cambios que se rastrean no sélo en las pinturas sino en
los dibujos y en los cédices. En todo ello se advierte ademas el ensayo de nuevos
espacios, perspectivisticos y clasicos.

Frente a las explicaciones escolares del cambio histérico, ain ancladas en
moldes idealistas —bruscos saltos en el tiempo, intervenciones de personajes
con rasgos del genio— la muestra sugiere que el camino de la transformacién
cultural es lento, que los cambios son despaciosos y se dan a través de intercam-
bios, en un proceso con idas y venidas, renovaciones y vueltas al pasado. Estas
alteraciones, ademds, dejan sus huellas en piezas que quizd no tengan un alto
valor artistico pero, que testimonian que el cambio cultural estd en la praxis viva
de las gentes.

Todo esto es, sin embargo, una lectura que la muestra sélo sugiere; es la inten-
cion del comisario Mauro Natale, pero no se ha expresado bien por los disefiado-
res de la exposicion. Ojald quede mads clara en la edicion de esta misma exposicion
que se celebrara en Valencia de mayo a septiembre de este afio.

EE

La nueva imaginacién

La Piedad de Hans Witz no tiene formas modernas. Es un cuadro gético. Pero
su patetismo no brota de la expresion psicoldgica del dolor sino del tremendo
recogimiento de las figuras —alguna de ellas hurta el rostro al espectador—, de
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la sintonia sentimental con una naturaleza desolada y del lenguaje del color. El
vigor dramatico no esta en la narracién sino en la imagen. Otra obra de Witz, la
Crucifixion, sorprende porque no representa la escena del Calvario sino la imagen
que de ella se hace un orante que también aparece en el cuadro.

Las dos obras senalan el despuntar de una nueva sensibilidad. Teélogos y
predicadores seguian diciendo que las iméagenes sacras eran doctrina para los
incultos. Esos cuadros lo desmienten: apuntan a una educacién sentimental, no
a la instruccién religiosa. Y lo hacen con la evocacién del misterio en clave hu-
mana, comprometiendo ademas a la emocion y a la sensibilidad, y enardeciendo
a la fantasia.

En estos cuadros hay indudablemente algo mucho mas moderno que su estilo.

CULTURAS, Diario de Sevilla

15 de marzo de 2001
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El Greco dltimo. Casi una meditaciéon’

Hartos de la exposicién-acontecimiento, la que el Museo de Bellas Artes dedi-
ca a la pintura del Greco se agradece de modo especial. Porque no nos invita a
admirar obras maestras —que tampoco faltan en la propuesta— sino a reflexionar
sobre un pintor que ha padecido en exceso el peso de los moldes y los estereotipos.

La exposicion abre un espacio para considerar las raices italianas de la pin-
tura del Greco. Asi ocurre en un cuadro sugerente, quizd para algunos, extrafo:
Santiago peregrino. La firmeza y sencillez de la figura y su frontalidad evocan los
valores cldsicos, mientras que el fondo abstracto de la obra, el espacio ilusorio de
la hornacina, advierten de las posibilidades de la pintura. La audacia del color,
finalmente, trae a la memoria la formacién veneciana del pintor cretense. El ros-
tro y la ingravidez de la figura son indudablemente del Greco, pero la expresiéon
contenida impide la mirada literaria que ha perjudicado tanto al pintor.

Junto a ese cuadro, cuelga un San Agustin en el que se despliega una amplia
gama de tonos dorados, nueva memoria del legado veneciano, como también lo
son los brillantes colores y la organizacién arquitecténica de La expulsion de los
mercaderes del templo, por mas que la iconografia de este tltimo remita a ciertas
iglesias toledanas.

Vigor constructivo

Las posibilidades de este modo de entender la pintura se advierten en una de las
obras que aseguran el nivel de la exposicién y la justifican: la versién de El Expolio
de la coleccién Masaveu. El cuadro, quizd por carecer de la aureola de la obra de
la sacristia de la catedral de Toledo, permite acercarse de modo especial al Greco:
advertir, por ejemplo, la rotundidad de los volimenes y su precisa distribuciéon
respecto a espacios vacios. Son cuerpos firmes cuya presencia se hace ademas

*/ Apenas tres meses antes de la desaparicién del suplemento Culturas, Juan Bosco publica
esta resefa de la exposicion El Greco. tltimas expresiones (Museo de Bellas Artes de Sevilla.
Abril y mayo de 2001). Acompana al titular el siguiente destacado: «El Museo de Bellas Artes
de Sevilla presenta la etapa final del Greco. Una exposicién que retine mas de una veintena de
pinturas, en la que no faltan verdaderas obras maestras, que muestran la honda espiritualidad,
la expresividad y el vigor de un arte admirable».
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patente por la consistente carnacion de las figuras. Esto, sin embargo, no priva al
cuadro de ritmo. No viene dado por la anécdota de brazos y manos gesticulantes,
sino por una cuidada composicién de oblicuas que rodean a la imagen central.
Dos figuras de perfil establecen la gradacién adecuada entre la firmeza de las for-
mas verticales y la agitacién del ritmo. El cuadro es una auténtica construccion,
vigorosamente pensada. Este peso de la estructura no oculta la riqueza de la luz
que se advierte en este cuadro mejor que en el de Toledo: los celajes abstractos del
fondo, la luminosidad de la tunica y la mano acusadora de la derecha —surgida de
un circulo de luz— lo dejan bien claro.

Desde esta perspectiva italiana, se puede valorar mejor la fuerza expresiva del
pintor, porque sin la consistencia de las formas y su cuidado equilibrio con la luz,
la agitacién ritmica de un cuadro como el de La Inmaculada apenas seria posible.
El movimiento expresivo es como el paso final de una imaginacién que, de modo
mucho mds silencioso, trabajé antes con rigor los diferentes valores, a veces anti-
téticos, del cuadro. Quiza por eso los simbolos caracteristicos de La Inmaculada
se integran en este cuadro formando mds un paisaje que un emblema. Esta capa-
cidad integradora del pintor se manifiesta especialmente en el San Ildefonso: todo
en el cuadro —desde el formato hasta los azules del cielo— garantiza el aura de
contemplacion que construye la figura.

Esta potente fantasia que construye en silencio es la que se manifiesta en los
retratos. La exposicion rescata de su soledad en el Museo de Sevilla el retrato de
Jorge Manuel Theotocopuli y lo pone en relacién con los de los hermanos Cova-
rrubias. Cuando se ven asi las tres obras, no se sabe muy bien qué preferir: si la
consistencia constructiva de las figuras o la extrafia percepciéon del mundo indivi-
dual que se alcanza a través de los rostros. Los tres retratos son lo bastante dife-
rentes como para asegurar que, mas alld de cualquier estereotipo, figura y mundo
interior, carne y signo se anudan con los vinculos de la pintura y las formas remiten
incesantemente de la imagen exterior a la interior, de lo visual a lo imaginativo.

Los retratos sugieren un punto de vista fértil para acercarse al mas hondo ex-
presionismo del Greco: el que aparece en sus imdgenes sagradas, en particular en
sus figuras de Cristo. Todo cuanto la tradicion mediterranea acumula sobre el Va-
rén de Dolores y la utopia del Salvador se interioriza en estos cuadros. Su fuerza
expresiva no brota del gesto. Este es sélo la culminacién de unas iméagenes cuya
sola presencia organiza el espacio del cuadro, lo llenan desde su dificil equilibrio
entre la consistencia del cuerpo y la fuerza de la luz. Quizd por ello resulten estos
cuadros siempre nuevos: se sobreponen a cualquier retérica.
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Desmerecimiento

El interés de la exposicion El Greco, ultimas expresiones no debe pasar por alto
un cierto tufo provinciano que despide la muestra. Surge éste, en primer lugar, de
un exceso de obras de taller e incluso de copias, algunas de ellas desafortunadas.
Dicen los especialistas que el Greco fue el mejor intérprete de la figura y el tem-
ple de Francisco de Asis. Esta faceta, en esta ocasion, no estd precisamente bien
representada. Los cuadros de tema franciscano no son felices. Tampoco lo es el
crucificado atribuido a su hijo. Todo ello podria servir de simple contraste si no
fuera por la inclusién en la muestra de la versidn del Entierro del conde de Orgaz.
El tamaio del cuadro y su relativo protagonismo rebajan sensiblemente el nivel de
la exposicién. Cualquier espectador con una minima memoria visual que conozca
la gran obra de Santo Tomé se desconcierta ante esta extrafia copia. No sélo es
torpe, sino que parece hecha a la ligera por alguien mucho méds atento a capturar
el gesto y la anécdota que el sentido del gran cuadro del Greco. El cuadro empana
la exposicién: la desmerece.

No es facil hacer una exposiciéon como ésta. Requiere tiempo y esfuerzo por-
que no es sencillo reunir obras dispersas e importantes. Pero las soluciones faci-
les fracasan. Tal vez hubiera sido preferible simplificar la exposicion, liberarla al
menos de la version del Entierro. Para evitar el desmerecimiento de la muestra y
también el del museo. Administrar un fondo como el del museo de Sevilla com-
porta responsabilidades que no pueden tomarse a la ligera.

CULTURAS, Diario de Sevilla

19 de abril de 2001
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