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Presentación

Este libro reúne una selección de las colaboraciones que, como crítico de arte, Juan 
Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz —profesor titular que fue del Departamento de Es-
tética e Historia de la Filosofía en la Facultad de Filosofía de la Universidad de  
Sevilla, sin olvidar su paso por las de Historia y Ciencias de la Comunicación  
de esta misma Universidad— publicó en los periódicos Diario de Sevilla y El País, 
entre los años 1999 y 2021 . A ellos se añade una recopilación de escritos para catá-
logos de exposiciones —de las que, en algún caso, también fue comisario— sobre 
algunos de los artistas a los que dedicó especial atención y estudio . Y cierra el vo-
lumen un anexo final que recoge, en forma de texto unificado, los ocho que en su 
día escribiera para las ediciones del proyecto «Procesos» .

De este modo, casi un centenar de artículos para la prensa diaria —seleccio-
nados entre el millar que llegaría a publicar—, sumados a media docena de textos 
más extensos para catálogos, componen, junto con el anexo citado, la relación de 
los trabajos recogidos . Lejos, por lo tanto, de la pretensión de exhaustividad, el 
propósito de la edición ha sido ofrecer una muestra representativa del quehacer 
crítico del profesor Díaz-Urmeneta, una faceta por la que sintió siempre especial 
interés y aprecio y a la que se entregó, honesta y generosamente, con el rigor acos-
tumbrado y la intensidad del incansable trabajador que fue .

Para la elaboración de la antología han prevalecido unos criterios de selección 
con los que se ha tratado de actuar desde la mayor objetividad posible . Se ha pres-
cindido de entrevistas, de reseñas predominantemente biográficas y de artículos 
necrológicos; igualmente de aquellos escritos en los que la documentación gráfi-
ca de apoyo o la referencia iconográfica específica del asunto tratado fueran im-
prescindibles; y se han excluido, en fin, los textos en los que lo descriptivo o lo 
excesivamente circunstancial minimizaran o anularan la reflexión, el ejercicio in-
terpretativo y valorativo o la aproximación histórica . En este sentido, hay que ad-
vertir que la relación de nombres de artistas reseñados —con la relativa excepción 
del apartado correspondiente a los textos de catálogos— no ha respondido a un 



/ 12 /

criterio establecido de antemano . O dicho de otro modo: no ha existido intención 
alguna de ofrecer un catálogo de autores por los que Juan Bosco mostrara predi-
lección . La preparación de esta selección ha estado únicamente motivada por el 
objetivo de localizar y reunir aquellos textos con los que poder transmitir, lo más 
fidedignamente posible, su voz propia, su manera de hacer y las peculiaridades de 
su trabajo como crítico de arte . 

Se ha dicho que Juan Bosco fue un trabajador incansable . Cuantos lo trataron 
saben bien con qué entrega y dedicación afrontó las múltiples actividades que 
acometió tras iniciar, en los años noventa, su carrera docente universitaria . Como 
profesor, ensayista, comisario y crítico de arte, pero también como conferencian-
te, colaborador en publicaciones, organizador de cursos, o asesor de centros mu-
seísticos o de programas editoriales —tal fue el caso de su vínculo con el Servicio 
de Publicaciones de la Diputación de Sevilla, que ahora propicia esta edición—, 
siempre entendió su trabajo como parte de un compromiso moral que compor-
taba una misma obligación, ineludible en todos los frentes, de exigencia personal, 
de autenticidad y de indagación rigurosa, que asumía con decidido afán pedagó-
gico . De su disposición a aceptar esos compromisos, que ni siquiera eludió en sus 
días finales, habla el hecho de que su conmovedor último artículo, «Testigo de un 
punto cero en el tiempo», viera la luz en las páginas de Diario de Sevilla cuando 
él apenas podía ya leerlo impreso . 

Con esas virtudes y desde esas premisas abordó su labor como crítico de arte . 
Su muy amplia erudición y su sólido andamiaje teórico sustentaban un discurso 
que aplicaba por igual a la ocasional y breve reseña para la exposición de un joven 
artista en una pequeña galería, al texto de mucha más envergadura y extensión 
para un catálogo o a la preparación de cualquiera de sus cursos, ponencias o in-
formes para encuentros y colaboraciones con centros de arte y museos . 

Esta dedicación crítica fue por otra parte y desde otro punto de vista un te-
rritorio que transitó con natural sencillez, pero contribuyendo a revitalizar y re-
novar el género gracias a su personal forma de indagación en el hecho artístico . 
El mencionado afán pedagógico y su voluntad de disponer de una didáctica ver-
daderamente efectiva se materializaban en un estilo preciso y sobrio, exento de 
adornos innecesarios . En su discurso ninguna afirmación era gratuita ni se hacía 
sin fundamento, pues trataba de verificar e interpretar hasta el mínimo detalle y 
de valerse para su análisis de todas las perspectivas posibles . Pero también habría 
que decir que en contraste con su rigor metodológico, y evitando toda concesión 
al sentimentalismo, dejaba en algunas ocasiones que fluyera la emoción . Michael 
Ignatieff, biógrafo de su apreciado Isaiah Berlin, se refería al sabio británico de 
origen letón como « . . .brillante, con un estilo cortante y marcial» . No le habría dis-
gustado a Juan Bosco recibir esa misma calificación a propósito de su escritura . 
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introducción a reseñas y artículos en prensa diaria

Esta primera parte está dedicada a los textos que Juan Bosco Díaz-Urmeneta pu-
blicara, a lo largo de algo más de dos décadas, en Diario de Sevilla —también en 
Diario de Cádiz, matriz de la misma empresa editorial, y después en las demás 
cabeceras que el grupo fue incorporando en las otras provincias andaluzas—, así 
como, desde el año 2007, en el diario de ámbito nacional El País . 

En el primer caso, y durante los tres primeros años que transcurrieron des-
de la presentación del nuevo periódico sevillano (febrero de 1999), esos textos 
aparecieron en las páginas del suplemento Culturas, encartado semanalmente 
en los diarios del grupo Joly . Tras el cierre del suplemento en el verano de 2001, 
Juan Bosco pasó a publicar directamente en los diarios, como crítico adscrito a 
su sección de Cultura . Por lo que respecta a El País, sus colaboraciones aparecie-
ron siempre en el suplemento cultural Babelia, espacio habitual en el que dicho 
diario suele ubicar la crítica de arte .

Un millar de textos, repartidos de forma desigual entre los dos periódicos, 
componen el total de esas colaboraciones . Diario de Sevilla acogió el mayor nú-
mero, debido al largo periodo ininterrumpido —entre 1999 y 2021— durante el 
que Bosco escribió en sus páginas, con periodicidad constante y a razón, como 
media, de un artículo a la semana; una cadencia que se alterará drásticamente a 
partir del año 2020, coincidiendo con el confinamiento de la pandemia . Los tex-
tos para Babelia empezaron a aparecer mucho más tarde y lo hicieron de forma 
esporádica y sin periodicidad fija, de ahí que su número, bastante más reducido, 
apenas llegue al centenar .

Se trata, en su mayor parte, de textos críticos sobre exposiciones y reseñas 
de eventos relacionados con asuntos museísticos y muestras de arte de distin-
ta naturaleza y extensión; también se contabilizan, aunque en menor medida, 
análisis teóricos —que cabría tipificar como «textos exentos»— a propósito de 
efemérides, conmemoraciones o movimientos estéticos, artistas y otras cuestio-
nes relevantes que motivaron la reflexión del autor . No faltan finalmente, aunque 
son los menos, algunos artículos dedicados a la recensión de ediciones notables 
sobre historia o teoría de las artes . 
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Todos los escritos de esta primera parte tienen en común el sometimiento a 
los ineludibles condicionantes y requerimientos del medio: en primer lugar y en 
muchas ocasiones, los derivados de la obligada inmediatez, la celeridad y rápida 
ejecución, consecuencia de la proximidad temporal entre el comentario crítico y 
aquello que se está analizando . Pero, en todos los casos, la condición inapelable 
viene impuesta por la obvia limitación espacial . La página es el escenario y a la vez 
el espacio máximo posible —incluso no siempre garantizado— donde se ha de vol-
car el texto y calcular la ubicación de titulares, destacados, faldones, ilustraciones . . . 

Escribir bajo estos condicionantes supone asumir un esfuerzo de concisión, pre-
cisión y síntesis que en el caso de Juan Bosco se resuelve, felizmente, con extraña  
y sorprendente naturalidad, como si se tratara de un requisito acorde con su método y 
estilo personales y sin la menor merma —es pertinente insistir— de rigor argumental . 

Esta primera parte se ha dividido en tres epígrafes, en los que se distribuyen los 
textos seleccionados considerando su naturaleza específica, procedencia y circuns-
tancias de publicación . Dentro de cada uno de los referidos epígrafes, los textos se 
ordenan cronológicamente, y aunque esta división responde, como se ha dicho, a 
criterios relativos a la naturaleza y especificidad de dichos textos, también configu-
ra tres bloques que aparecen escalonados en sendas etapas sucesivas . 

1 . Textos del suplemento Culturas de Diario de Sevilla, 1999-2001

El primer apartado o epígrafe lo componen trece textos seleccionados entre los 
publicados en el suplemento cultural de Diario de Sevilla desde marzo de 1999 
a julio de 2001 .

La aparición de Diario de Sevilla supuso un acontecimiento vivificante en la 
tediosa escena periodística sevillana de aquellos años . Pero no fue menos relevan-
te el hecho de que el nuevo diario apostara por la cultura como una de sus señas 
de identidad y, muy especialmente, que esa apuesta se concretara en la publica-
ción de un suplemento cultural de periodicidad semanal; algo inédito en la ciudad 
y caso único entre los diarios locales de nuestro país . 

Culturas, que así se denominó el suplemento, acompañaría cada jueves, desde 
el 4 de marzo de 1999, sin interrupción y a lo largo de sus 126 entregas, la edi-
ción del periódico como una separata insertada . Concebido como revista cultural 
estructurada en secciones, la denominada «Arte» fue codirigida por Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta y Francisco del Río hasta que este último abandonó el periódico 
para dedicarse a dirigir la programación de artes plásticas de la Obra Cultural de 
la Caja San Fernando . Desde ese momento, Juan Bosco se haría cargo de la ges-
tión de la sección, además de escribir sus artículos .
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Ese carácter de revista comportaba algunas peculiaridades que repercutían en 
los textos, tanto en sus contenidos como en el tratamiento y la configuración . Los 
escritos para el suplemento se beneficiaban de un relativo relajamiento de la limi-
tación espacial; era posible, en muchas ocasiones, alargar el marco y la extensión 
de los artículos, incluso hasta la doble página . Por todo ello el tono de la escritura 
solía adquirir un carácter más sosegado y, en muchas ocasiones, su contenido se 
acercaba al texto temático más que a la pura reseña .

A Juan Bosco, que entonces ya había escrito algunos textos para catálogos, 
además de informes y trabajos universitarios sobre arte, estética y otros ensa-
yos —así como, mucho antes, artículos para periódicos y revistas, de contenido 
muy distinto, principalmente para secciones de temática social y laboral—, el su-
plemento le brindó la oportunidad de un preámbulo antes de enfrentarse con la 
escritura específica de reseñas críticas . 

Todos los textos del apartado están ordenados cronológicamente y se atienen 
a un mismo esquema y presentación formal . Así, cada reseña o artículo ofrece 
en su inicio la reproducción del titular con que apareció impreso originalmente 
en el suplemento . Una llamada en asterisco (*), al final del titular, remite a una 
nota al pie donde se reproduce y explica la ficha técnica de la actividad a que se 
refiere el artículo . En algún caso también se reproduce en esa nota algún desta-
cado, si lo hubiera en la edición original . Al final de cada escrito figura la fecha 
de su publicación . 

2 . Reseñas en Diario de Sevilla y El País, 2002-2021

La misma estructura formal del anterior epígrafe se mantiene en este segundo 
apartado, que incluye medio centenar largo de escritos —cincuenta y cuatro exac-
tamente— en selección extraída de los publicados en Diario de Sevilla y El País 
a lo largo del periodo comprendido entre los años 2002 y 2021 . Del segundo de 
los diarios, al que Juan Bosco no se incorporaría como colaborador hasta 2007, 
proviene sólo una decena de ellos, todos publicados en el suplemento Babelia; el 
resto apareció en el periódico sevillano .

Los textos que el autor publicó en Babelia son en su totalidad reseñas de ex-
posiciones de ámbito e interés nacional, generalmente de fundaciones e institu-
ciones museísticas, tanto públicas como privadas . En su mayoría fueron encargos 
que atendía como si ejerciera una corresponsalía, desde la que informaba y ofre-
cía su valoración a propósito de actividades desarrolladas, preferentemente, en 
centros andaluces como el Museo Picasso de Málaga o el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo de Sevilla . 
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En cambio sus colaboraciones con Diario de Sevilla, como especialista y crítico 
de arte titular del periódico, abarcaron toda la gama de posibilidades de la activi-
dad crítica, desde la reseña de muestras individuales de jóvenes artistas en galerías 
comerciales, muchas veces de ámbito o proyección sólo local o provincial, hasta el 
análisis de grandes eventos museísticos de relevancia nacional o incluso interna-
cional, pasando por el informe bibliográfico, la recensión de ediciones de arte, la re-
flexión a propósito de conmemoraciones o la crítica de actuaciones institucionales .

Desaparecido ya el suplemento Culturas, e incorporado como crítico de arte a 
Diario de Sevilla —a las órdenes de la periodista que por aquellas fechas y durante 
más de dos décadas fuera jefa de su sección cultural, Charo Ramos—, Juan Bosco 
desarrolló una tarea ciertamente original por la evidencia de su doble propósito de 
informar y formar al lector e incluso, en su caso, al propio artista reseñado . Su rigor 
analítico se aplicaba siempre y por igual a territorios personales o a otros de más 
amplia y perdurable repercusión . Así, cuando su reseña se refería al tipo de muestra 
individual y muy especialmente en los casos en que afrontaba el trabajo de artistas 
jóvenes o noveles, manifestaba un empeño especial por desentrañar el contenido 
de lo expuesto y desvelar significados, con lo que su crítica lograba proporcionar 
materia de reflexión sobre el propio trabajo a esos autores y una muy sólida inter-
pretación para provecho de los lectores . Por otra parte, cuando se enfrentaba a pro-
yectos o actuaciones cuya naturaleza descansaba en el valor histórico, histórico-ar-
tístico o temático, adoptaba la posición del buen docente que, con el recurso de 
su amplísima erudición, aprovechaba para ofrecer una pequeña lección magistral . 

Finalmente, había ocasiones en que se manifestaba con inusual severidad . 
Eran los casos en que le correspondía valorar proyectos o actuaciones de ins-
tituciones públicas; sólo en estos casos, en este escenario, mostraba esa actitud 
severa, sin concesiones, y su crítica ofrecía su vertiente más dura . Convencido 
del papel insustituible e irrenunciable que las instituciones públicas deben jugar 
en la promoción y difusión de la cultura, se mostraba incluso intransigente fren-
te a errores y carencias . No fueron estas reseñas frecuentes, pero sí recordadas 
por su contundencia .

3 . «Tiempos de Arte»

Este tercer epígrafe recoge los trabajos que han sido calificados como «textos 
exentos», para recalcar su falta de vinculación con eventos específicos, es decir 
abordados sin otra motivación que el interés del autor por la materia .

A lo largo de los más de veinte años que duró su colaboración periodística como 
crítico de arte, Juan Bosco escribió algunos textos esporádicos de esta naturaleza, 
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en los que se permitió una reflexión teórica, más libre que la habitual reseña, a 
propósito de alguna conmemoración o por su particular atención, en su momento, 
hacia determinados autores o asuntos de interés artístico . En cualquier caso, sin 
relación con la contingencia de acontecimientos expositivos concretos .

No será hasta el año 2020, coincidiendo con la pandemia y la implantación del 
confinamiento, cuando se plantee dedicar de forma más insistente y sistemática 
una parte de sus textos —las restricciones limitaron considerablemente las acti-
vidades museísticas e interrumpieron los programas de las galerías de arte— a 
esta faceta de su escritura sobre arte . Así pues, en gran parte como respuesta a 
las tribulaciones derivadas de la pandemia, Juan Bosco concibió la posibilidad 
de realizar de manera continuada estos textos y los agrupó, a modo de serie o 
colección en proceso, bajo el título de «Arte para el confinamiento», que más 
adelante terminaría sustituyendo por el más genérico y neutro —ya en retroceso 
las referidas restricciones— de «Tiempos de arte» . No cabe duda de su intención 
de conformar un proyecto que debía ir ampliándose, aunque, por razones obvias, 
resulte imposible determinar el alcance previsto .

En esta edición se han reunido todos esos escritos, agrupados ahora bajo el 
único título de «Tiempos de arte», que suman un total de veinticuatro textos . 
Juntos configuran una pequeña colección de trabajos de apodíctica solidez que, 
aunque por fuerza breves e innegablemente periodísticos, vienen a ser ejercicios 
de un ensayismo estético de urgencia en los que se combinan rigor y profundidad 
con amenidad, siempre con la inconfundible impronta y la originalidad indagato-
ria e interpretativa de Juan Bosco Díaz-Urmeneta .

A diferencia de los otros escritos periodísticos de esta primera parte, estos se 
editan sin la llamada común que remitía a la nota explicativa . Se reproducen, sin 
embargo, con sus titulares originales, pero también con los extensos destacados 
introductorios que los acompañaban en la edición en prensa . Al final de cada 
texto se informa de su fecha de publicación . 

aml & mjpj
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Sobre los espacios .  

Piranesi y la arquitectura romana*

La obra de Giovanni Battista Piranesi, como arquitecto, fue relativamente corta . 
Sus dibujos y grabados, sin embargo, conmovieron a los románticos y su influen-
cia llega al arte contemporáneo y al cine . Pero esta obra gráfica es inseparable de 
la condición de arquitecto de su autor: la indagación de la perspectiva, la inves-
tigación de las formas arquitectónicas de la antigua Roma y la reflexión sobre 
diversas formas de espacios son el impulso de esta obra sorprendente .

La editorial Akal, en su colección Fuentes del Arte, ha ofrecido al público lec-
tor obras tan fundamentales como el Tratado de Leonardo da Vinci o la obra 
sobre arquitectura de Alberti . En esta misma colección se presenta el libro de 
Piranesi que une al atractivo de reproducir buena parte de sus grabados, la edi-
ción de uno de sus escritos críticos e históricos de mayor interés, el titulado De la 
magnificencia y arquitectura de los romanos.

Tiempos de escasez
Piranesi nació en Venecia, pero su vida se vincula enseguida a Roma . Salvo bre-
ves estancias en Venecia y otras en la Campania para investigar las construccio-
nes romanas del entorno de Nápoles, permanecerá en Roma, a la que dedicará 
sus mayores esfuerzos como arqueólogo y teórico de la arquitectura . No corren 
buenos tiempos para el trabajo de arquitecto y así lo escribe en su primera obra, 
Prima Parte di Architettura e Prospettiva: la arquitectura está en manos «de quie-
nes poseen las riquezas y creen poder disponer a su arbitrio de las ventajas de la 
misma» . Al arquitecto le queda la reflexión y la exposición de sus ideas mediante 

*/ Aunque nuestro autor no se prodigó en la redacción de recensiones de libros en sus textos 
de diario, se inicia la presente selección, precisamente, con dos reseñas que recogen su presen-
tación y análisis de dos publicaciones aparecidas en la época . En este primer texto comenta 
la dedicada a Piranesi (Piranesi, Giovanni Battista, De la magnificencia y arquitectura de los 
romanos y otros escritos, Barcelona, Akal, 1999), el titular de la cabecera se complementa con el 
siguiente destacado: «Los textos básicos de Piranesi sobre la arquitectura romana se nos ofre-
cen en un libro que contiene además una buena selección de su genial obra gráfica» . 
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el dibujo y la pintura . Esta primera obra de Piranesi —el autor cuenta con 23 
años— es una atractiva colección de grabados en los que confluyen la esceno-
grafía y las perspectivas arquitectónicas . La influencia de Jubara y los Bibbiena 
es evidente, pero Piranesi añade a ellas el atractivo de los espacios imposibles . 
Su Grupo de escaleras es un espacio visualmente correcto pero cuya planta se 
desdobla en dos niveles, cada uno de los cuales excluye al otro . Un espacio, pues, 
sólo posible para la fantasía y que sugiere que la perspectiva es creación de una 
cultura y no forma de la naturaleza .

La admiración de Eisenstein
En ese mismo libro aparece un grabado aún más desconcertante, Cárcel oscura. 
El diseño es un precedente de sus estremecedores grabados llamados Cárceles, 
que publicará a los 25 años y, en segunda edición más elaborada, dieciséis años 
después . La Cárcel oscura fue un elemento de reflexión para Eisenstein . Espacios 
heterogéneos parecen conectados entre sí en recintos cerrados que no llevan a 
ninguna parte . En este caso la fantasía se une a la memoria corporal que nos hace 
unir espacios diversos, como saben bien los impenitentes paseantes de ciudades . 
Eisenstein habla de espacios que fluyen en otros sin llevar a parte alguna . Una 
idea que el director ruso dice haber aplicado en una secuencia de Octubre . En mi 
opinión, la terrible carga de los soldados en La Huelga, se apoya también en este 
concepto espacial .

Nueva escritura de la historia
El editor —y traductor— del libro que nos ocupa, el profesor de Historia de la Ar-
quitectura, Juan Calatrava, sugiere que esta variedad de espacios no arranca sólo 
de una inquietud artística sino de una voluntad de saber . El arquitecto, a quien 
la época ha privado de ejercer su oficio, se vuelca en la investigación de ciertos 
espacios . Siente una especial predilección por aquellas obras que hacen posible la 
ciudad y la comunicación: acueductos, cloacas y caminos, así como esos trabajos 
de movimientos de tierra que intervienen sobre la estructura natural de un paraje 
y lo convierten en un medio urbano . En el texto central del libro, Piranesi expone 
las conclusiones de esta indagación que ha fijado además cuidadosamente a tra-
vés del dibujo . Es su contribución crítica a una época que teoriza ingenuamente 
la arquitectura como el desarrollo racional de la cabaña originaria perdida en la 
oscuridad de los tiempos, o como creación específicamente artística . Frente a 
esas ideas, Piranesi cree que la arquitectura es ante todo respuesta a problemas 
históricos y concretos que el medio natural plantea a las comunidades humanas .

Hay ahí una nueva concepción de la historia —que hace pensar en Vico— por 
la que cada cultura genera sus modelos y sus formas de acuerdo a los problemas 
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que se le plantean y debe resolver . Piranesi es un defensor de la originalidad de 
la arquitectura romana en una época que creía fervientemente en todo el saber 
que provenía de Grecia . No es una reivindicación localista o nacional, sino una 
moderna visión de la historia como acción humana en un medio concreto . Acción 
que no es meramente funcional sino simbólica: la ornamentación crece armóni-
camente con la obra . Piranesi se nos presenta, así, como renovador de las ideas 
sobre la historia y la cultura . Tal vez en este contexto se entienda mejor su nueva 
visión sobre los espacios .

CULTURAS, Diario de Sevilla
20 de mayo de 1999
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Duchamp por Tomkins .  
De la pasión y la libertad*

Cuando olvidas el último ensayo que leíste sobre Vértigo y ya no recuerdas con pre-
cisión la célebre secuencia de la habitación del hotel, la memoria, más libre, podrá 
reconstruir el lento proceso por el que dos amantes, con suerte desigual, se hacen 
el uno al otro . Quizás entonces admires esas dos obras aunque no lo sean de arte .

Si comprendemos esto, la pregunta de Marcel Duchamp —«¿se pueden ha-
cer obras que no sean de arte?»— pierde su carga iconoclasta porque ya hemos 
aprendido que ese tipo de obras existe y que es ésa la dimensión del arte que 
más nos merece la pena: gestos y palabras que logran abrir en lo cotidiano vías 
hasta entonces insospechadas, significados hasta entonces inexistentes, nuevas 
transparencias . Como los pequeños eventos que recogen los ángeles de Wenders- 
Handke sobre Berlín .

El cine nos ha enseñado esa poética con que todos podemos iluminar lo co-
tidiano . Lo llamamos arte de ideas: no porque sea complicado, sino porque está 
más allá de las palabras y de las formas .

En las afueras del arte
Pero si del cine pasamos al Arte —con mayúscula— todo se complica . La Historia 
—también mayúscula— nos dicta pautas de conducta: no vamos al museo con la 

*/  La editorial Anagrama publica en junio de 1999 la traducción de la nueva edición, ampliada 
y revisada, de la monumental Duchamp, obra cumbre del ensayista y crítico de arte del New 
Yorker, Calvin Tomkins (« . . .toda mi carrera de escritor no parece haber sido más que una pre-
paración para este libro», llegó a decir el autor norteamericano) . Esta publicación (Tomkins, 
Calvin, Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999 . Traducción de Mónica Martín Verdagué) es 
objeto de la segunda de las recensiones a que se aludía en el texto anterior . La cabecera del 
texto se completa con este destacado: «La biografía de Marcel Duchamp, escrita por Calvin 
Tomkins, supone una valiosísima aportación a la bibliografía disponible en castellano sobre la 
figura y la obra del que probablemente sea el artista más influyente del siglo que ahora acaba . 
Desde una perspectiva distinta a la adoptada por Octavio Paz, Schwarz o de Duve, Tomkins 
ofrece la imagen de un hombre cuyo arte emana de la decidida vocación de vivir en la pasión, 
la inteligencia y la libertad» . 
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tranquilidad con la que entramos en el cine, sino con una agenda formada duran-
te cuatro siglos que dice qué hay que sentir o, al menos, qué es correcto conocer .

Es algo que también combate la pregunta de Duchamp . El arte es demasia-
do serio y los valores artísticos demasiado vitales como para dejarlos en manos  
de la tradición o del mundillo artístico o de ambos a la vez .

Obras que no sean de arte
Duchamp lo escribió en 1913 . Para entonces la belleza había perdido el mono-
polio para definir lo artístico . Se fijaban nuevos criterios: el gusto, degradado a 
emociones asociadas a la imagen o al simple encanto visual, y variadas ortodo-
xias artísticas definidas por los entendidos de los diversos movimientos . Du-
champ se sitúa fuera de esos criterios: pretenden etiquetar el arte, al etiquetarlo 
lo definen, y al definirlo lo limitan .

El gusto, además, es sensual e impositivo: una suerte de hechizo que al entu-
siasmar al ojo paraliza el pensamiento . El arte, por fin, no puede definirse por la 
habilidad de la mano: la idea exigirá su realización adecuada y fijará los medios 
—industriales o artesanales— precisos .

Al salirse de la tradición del arte, Duchamp no niega los valores artísticos: sólo 
invita a reconocerles un alcance que esa tradición oscurece . Tienen, como el co-
nocimiento, una densidad crítica —«un mordiente f ísico de género vitriolo», de-
cía— y a la vez despiertan la pasión —«la víctima de un eco estético» se asemeja a 
un enamorado o a un creyente— . Son valores que pueden organizar la vida .

Vocación de individuo
El enigma Duchamp, el alcance de su obra y su figura, se ha rastreado por las más 
extrañas sendas . Arturo Schwarz explora la alquimia y los itinerarios secretos 
del incesto; Octavio Paz, las vías del hermetismo; de Duve, las del psicoanálisis . 
Reflexiones apasionantes, pero todas con una inquietante nota común: explican 
lo oscuro por lo que es más oscuro aún .

Tomkins presenta las cosas de otro modo . Aquí hay un hombre que se obliga 
a vivir con escuetos medios porque su más preciado patrimonio es su tiempo . Le 
preocupa el arte, pero ninguna idea le parece tan importante como para entre-
garle su libre y pequeña capacidad de crear . Es un amante apasionado, pero está 
convencido de que el amor comienza al aceptar la soledad del otro . El trabajo ar-
tístico tampoco puede amenazar su libertad: rechaza la profesión de artista —sólo 
se puede hacer arte si se tiene algo que decir— y, en general, la profesión: como 
connoisseur, gana algún dinero con amigos marchantes, coleccionistas o artistas 
y lo suplementa con clases particulares . Reparte su tiempo entre sus amigos, el 
ajedrez y un arte que hace para sí mismo: sin presiones de mercado («el gran  
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artista de mañana —vaticina—, será clandestino») . Tomkins no disimula el ma-
lestar que este modo de vivir puede ocasionar a otros, pero esto no hace sino 
perfilar mejor la figura de alguien con decidida vocación de individuo que abre 
espacios para vivir entre la inteligencia, la pasión y la libertad . Una obra llena de 
valores artísticos, aunque no sea de arte .

Los principios
Pero todo esto no explica la decisiva influencia de Duchamp en el arte contempo-
ráneo —aunque algunos medios académicos españoles se empeñen en reducirlo 
a un nombre más entre los dadaístas— . Tomkins ordena de modo convincente el 
itinerario artístico de Duchamp . El libro se abre con El gran vidrio y se cierra con el 
Étant donnés, esa «obra inclasificable» . En esas obras trabajó Duchamp casi treinta 
años . Nunca pensó exponerlas . De la existencia de la última sólo se supo en 1966, 
al llegar desde Brasil a la muestra de la Tate Gallery uno de sus bocetos . Tenía fecha 
de 1949 y una dedicatoria muy personal . Sin duda hacía arte para él mismo .

El itinerario hacia esas obras es desconcertante: el joven provinciano que, en 
París, a la sombra de sus hermanos mayores ya artistas, tantea sin demasiados 
logros diversas tendencias, desarrolla desde 1911 un lenguaje cubista cuidado, sí, 
pero tan personal que los teóricos del movimiento lo excluyen de sus exposicio-
nes . En el verano de 1912, Duchamp se va a Múnich donde acomete dos series que 
aún hoy sorprenden por su claridad de ideas y calidad pictórica: el ciclo de El rey 
y la reina —de ajedrez— rodeados por desnudos y el de La virgen y La novia . Una 
extraña figuración, entre máquinas y cuerpos de insectos, y una noción clara de 
movimiento . La gama de colores y la luz son excelentes . El cuadro más maduro, 
La novia, lo acaba en agosto . A excepción de un lienzo de 1918, ése sería su último 
cuadro de caballete .

El laberinto y el espejo
Y es que estos cuadros de Múnich sólo le van a interesar para aclarar la idea de 
su obra más señera: El gran vidrio . De hecho, esos cuadros muestran su madurez 
como pintor y a la vez una idea: la del paso, el tránsito . Se intuía ya en Desnudo 
bajando una escalera —cuadro famoso por sus escándalos— pero no es el mo-
vimiento físico lo que interesa a Duchamp ni el cambio psicológico, sino esas 
transformaciones más hondas, casi siempre imprevisibles, que nos hacen sentir 
el vértigo de lo nuevo . Como las que, en una partida de ajedrez, por ejemplo, 
hacen comprender a un jugador la estrategia del otro y barruntar una respuesta, 
quizá hermosa y arriesgada pero contraria a las inercias de su táctica . No es el 
cambio, sino el paso a lo nuevo, al límite desde el que se divisa que las cosas po-
drían ser de otro modo: un instante que deseamos y tememos . Es lo que anima 
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su meditada obra Jugadores de ajedrez. Pero este vértigo del tránsito desborda a 
la inteligencia: puede brotar de la pasión . Su ciclo La virgen y La novia no es un 
rito de iniciación sexual sino un canto al clímax del deseo virginal por ser mujer, 
justo antes de su entrega: «un deseo ignorante —escribe Duchamp—, blanco, 
con un punto de malicia» .

No va a plasmar esta idea del cambio abierto en una imagen y menos a des-
cribirla: fabricará un objeto, un extraño armazón de madera y cristal dividido en 
dos partes, que lo hará presente en su misma estructura, lo aplicará al arte y lo 
reflejará además sobre el espectador .

Este es el alcance de El gran vidrio. Las figuras, siluetas sobre el cristal, quie-
bran el espacio de la pintura y en vez de representar insinúan un itinerario entre 
las dos partes de la obra que puede o no consumarse . El deseo puede seguir rei-
terando un ciclo eterno de exaltación y frustración o cumplir el tránsito, cruzar 
al otro lado y alcanzar el gozo de la novia, que a su vez puede gastar su energía 
en señales que un mundo al que el amor asusta puede no llegar a comprender . 
Es ésta la ironía de las extrañas máquinas del Vidrio: el deseo, la mayor fuerza 
de la naturaleza, carece de consumación planificada: puede perderse enredado 
para siempre entre el miedo y la excusa . El espectador, ante este objeto de vidrio, 
no sólo ve e indaga el mapa de la eventualidad del amor, sino que quizá se vea él 
mismo reflejado en el cristal y en el laberinto .

La idea de tránsito es también el vínculo más general entre los ready-mades: 
estos objetos fabricados por otros y que el artista sólo elige —y por eso son obras  
de arte—, tienen en común que señalan el instante en que descubrimos la poética de  
un objeto cotidiano, el paso de su función prosaica al estado de arte .

De Pasadena a Filadelfia
El reconocimiento de la obra de Duchamp no llegaría hasta 1963 . Una exposi-
ción en Pasadena reunió casi todas sus obras . El Vidrio apareció rodeado por 
los ready-mades y otros objetos . En ese año la escuela de Nueva York iniciaba 
su ocaso, se consagraba el pop y aparecían nuevas formas de arte que después se 
llamarían minimalismo y arte conceptual. La muestra de Duchamp parecía res-
ponder a esas inquietudes . Aquellas obras hasta entonces dispersas presentaban 
juntas un extraño universo donde lenguaje, pensamiento y visión se reforzaban 
mutuamente . El objeto vulgar elevado sin más a arte, la densidad intelectual del 
Vidrio, los espacios artísticos no ilusionistas eran otras tantas respuestas a un arte 
tan preocupado por hacer valer la idea que estaba dispuesto a sacrificar la forma .

Después, Étant donnés, la obra más secreta de Duchamp, privada como una 
carta de amor, provocó nuevo desconcierto . Era tan evidente como el Origen del 
mundo de Courbet, carecía en apariencia de toda enjundia conceptual . No hay 
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tanta diferencia, sólo que Étant donnés no sugiere, provoca . Es una obra que se 
oculta: un gran portón —encontrado en Cataluña— es lo único que se ve . El es-
pectador sólo llegará a serlo si juega a ser voyeur y fisga a través de la puerta . 
Entonces, un nuevo desconcierto: habrá quien sólo vea una muñeca o una figura 
pornográfica o una simple representación ilusionista . Pero quizá ofrece algo más: 
el desvelamiento del objeto del deseo . En esa brusca duda queda todo . No es ca-
sual, Duchamp decía en 1957 que la obra de arte sólo se consuma cuando el es-
pectador hace vibrar, simbólica y emocionalmente, lo que en ella no es, hasta ese 
momento, más que «materia inerte» . La última obra de Duchamp muestra que el 
arte no es automático, sino que encierra un itinerario incierto por el que artista y 
espectador tal vez lleguen a encontrarse . Así, Duchamp no sólo muestra las raíces 
del arte como idea, sino que invita al espectador a convertirse en artista y recorrer 
como individuo las grandes obras del pasado .

CULTURAS, Diario de Sevilla
29 de julio de 1999
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Del viaje como extravío*

«He visto con mis propios ojos el mar y voy tras él sobre la hermosa era que al 
retirarse abandona» . Es la memoria de Goethe de su primera visión del Medi-
terráneo . El fugitivo del norte se abandona al luminoso compás de las olas en la 
desierta playa del Lido . Aunque la «hermosa era», el ejido del mar en la tierra, 
quizá sea la deslumbrante Venecia, una ciudad que Goethe ve como resultado de 
una audaz e inteligente cooperación de los hombres con la dura necesidad de la 
naturaleza . Esta afortunada alianza hizo a sus moradores conocedores privilegia-
dos de la luz: «el pintor veneciano debía verlo todo más claro y despejado que los 
demás hombres» .

La bella naturaleza
Viajar a Italia era entonces rito de iniciación para los pintores . Buscan la cima 
de la pintura y la naturaleza amable que la hizo posible . Goethe quiere formarse 
como pintor, pero su visión de la naturaleza no es tan ingenua . No ve en la natura-
leza mediterránea una madre benéfica sino una gran armonía, cuyas leyes son di-
fíciles de conocer, pero con la que los hombres pueden sintonizar porque también 
sabemos de armonía, de la unidad de lo diverso . De distintos contrapuntos entre 
hombre y naturaleza surge el arte clásico . Goethe no ve en la gloria de griegos y 
romanos el alba de la razón ilustrada ni un pasado perdido para siempre, sino el 
resultado de un diálogo en pie de igualdad entre hombres y naturaleza .

Este diálogo difícil y fértil, es lo que Goethe busca y descubre en Italia . Como 
pintor, sólo aprende que no es apto para ese arte . Pero hay otras experiencias . Cuan-
do le preguntan por el atormentado autor del Werther, Goethe rompe su incógnito, 

*/ Este texto, sin hacer referencia a ningún acontecimiento museístico en curso, ofrece una 
reflexión sobre dos autores, Goethe y Friedrich, y la relación de ambos con el viaje . El titular, 
«Del viaje como extravío», se acompaña del siguiente destacado: «El viaje artístico indaga lo 
diferente . Viajar es, desde esa perspectiva, una forma de perderse . Eso hicieron Goethe y Frie-
drich, aunque en direcciones contrapuestas; el primero en busca del sur clásico y el segundo 
del norte perdido y soñado . Pero ambos hubieron de llevar a cabo un aprendizaje de la sensi-
bilidad . Hoy, tal extravío tiene su escenario: la ciudad, el ámbito en el que ensayar la apertura 
y dejar hablar a lo diferente» .
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reconoce que él escribió la ya célebre novela pero que desde Weimar a Palermo 
«ha experimentado muchos cambios» . Uno de ellos es advertir que la naturaleza 
puede ser próxima y placentera: al evocar las noches italianas, compara el escueto 
buenas noches del norte, que marca una diferencia horaria y no de luz ni de vida, y 
la felicissima notte italiana, presagio de un tiempo diferente . Y no es que la natura-
leza sea fácil: como la fundación de Venecia, la de Roma exigió esfuerzos y arrojo . 
Sintonizar con la naturaleza exige imaginación y riesgo . Pero el logro final es un 
medio hecho a la medida del hombre: así lo ve en la arquitectura de inspiración 
clásica . Es el otro gran cambio . El enorme salón del Ayuntamiento de Padua se le 
antoja «un infinito cerrado, más acomodado al hombre que el cielo estrellado» . 
Goethe, autor de un entusiasta ensayo sobre el gótico, cree que Italia lo liberó 
para siempre de esa admiración .

Educar la mirada
Sufre estos cambios a través de un lento aprendizaje de la sensibilidad: se es-
fuerza en ver los equilibrados paisajes y la proporción de las arquitecturas con 
la mirada del pintor en la que se ejercita gracias a una reposada percepción de la 
pintura . Mirada que no es mero registro: cada cosa es un fragmento de la gran 
armonía natural, signo de un todo que se oculta y vía para entrar en él . La natura-
leza mediterránea y las formas clásicas son signos y huellas . No piden ser admi-
radas o imitadas . Exigen ser leídas con la precisión del científico y el entusiasmo 
del artista . Pero, a diferencia del científico, Goethe no clasifica las cosas sino las 
ve formando el mapa de la bella naturaleza cuya necesidad, a veces férrea, no lo 
desespera sino lo empuja a indagar y comprender nuevas posibilidades humanas . 
Así, el viaje a Italia es un camino personal a la raíz del clasicismo, sin mimetis-
mo ni nostalgias . Desde él repensará la ruda naturaleza nórdica y una cultura 
—como la alemana, entonces— reactiva e insegura .

La fascinación del norte
Años después, Caspar David Friedrich va a formarse no a Italia sino a Copenha-
gue, centro entonces de otro renacimiento, el de la cultura nórdica . Es el suyo un 
viaje académico pero los misteriosos paisajes de Juel y los dibujos de la mitología 
nórdica de Abilgaard serán familiares al joven Friedrich que recorría en plena 
tormenta los parajes rocosos de la isla de Rügen . En Copenhague recibe una for-
mación cercana a su fascinación por la naturaleza que surge de otros viajes: a los 
montes de Bohemia, al Hartz, a los páramos de la Marca o a la combatida costa 
báltica . Allí descubre la arquitectura de robles y abetos, las escalas de los montes 
que desbordan a la humana y las culturas perdidas, los antiguos germanos y el 
gótico, que evoca como ruina y como sueño .
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Sus viajes también son un aprendizaje: en sus cuadernos se acumulan con 
exacta grafía árboles, ruinas, fragmentos de hielo . No son materiales de experien-
cia sino apoyos para la fantasía: en un mismo cuadro habrá montañas de Bohemia 
y árboles de Pomerania . Su lógica es la del paisaje . Sus figuras no son réplicas sino 
signos, sólo que de una naturaleza que ni es armónica ni es primariamente el me-
dio para un mundo más humano . Es nuestro entorno, sí, pero que nos sobrepasa 
y en ese desbordamiento nos conocemos a nosotros y a la naturaleza .

En su obra más célebre, Monje junto al mar, Friedrich borró del lienzo dos 
grandes naves . El espacio del cuadro se volverá un gran vacío . En él sonará una 
nueva palabra que sólo oirán los que no estén encadenados al dato positivo, al 
valor eterno, al surco de la convención . La naturaleza es lugar y presagio de lo 
indeterminado . Por eso Friedrich la toma en sus cualidades inciertas (brumas, 
marismas, abismos) o en sus aspectos inconmensurables (alta sierra, llanura he-
lada) y desde puntos de vista inasequibles . Amplía su gama de color, pero sus 
tintas ácidas no evocan una naturaleza amable sino el crepúsculo nórdico, la 
poética del ocaso .

La huella del viaje
El viaje de Goethe es semilla del clasicismo alemán . No del italianismo de Over-
beck o de las bellas vistas de Richter sino de obras como las de Schinkel: dimen-
siones del Museo de Arte Antiguo de Berlín, edificios del parque de Potsdam que 
contrastan con el provinciano Sans-Souci . Friedrich, aunque permanece en una 
ciudad casi italiana, Dresde, mantiene la memoria vagabunda de una naturaleza 
que guarda su misterio . Es un hito de la pintura nórdica, que llega hasta Munch 
y Rothko . Pero hay algo en común en esas opciones tan diferentes: la voluntad 
de salir de sí, de no aferrarse a moldes fijos; el deseo de aprender con una audaz 
mirada nueva .

¿Podemos hoy tener experiencias análogas? Posiblemente, pero para ello no 
hay que salir de nuestras ciudades que, con su variedad de culturas y su diver-
sidad de valores y opiniones, son el mejor medio para ejercitarse en lo nuevo 
y en lo diferente . Viajeros hay que, sin afán de competitividad, buscan parajes 
bravíos o que contemplan los estratos de nuestra cultura sin la compulsión del 
coleccionista . Pero desafíos como los que enfrentaron nuestros dos viajeros de 
antaño están en nuestro presente urbano, plural y mezclado . Ahí es donde hay 
que ensayar la apertura que deja hablar a lo diferente y la imaginación que pro-
pone nuevos puntos de cita .

CULTURAS, Diario de Sevilla
26 de agosto de 1999
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Joaquín Sáenz .
Los rostros de la contemporaneidad*

Aunque algunos la vean como ejercicio de la nostalgia, esta exposición es sobre 
todo el testimonio de un modo de vida que se ha ido sin remedio . El centro de la 
ciudad promete demasiado valor añadido y sólo deja sitio en él a los que viven la 
carrera frenética del beneficio . Son ya otros tiempos . Pasaron aquéllos —moder-
nos también— en los que la profesión de impresor exigía elegancia y buen gusto 
y el ejercicio de una y otro dejaba caer semillas de amistad en los clientes y hacía 
brotar la confianza en los que además tenían algo de artistas . Ahora todo se hace 
con una rígida división del trabajo que distancia al diseño del fotograbado, a éste 
del impresor y a todos del cliente sin más vínculo que un apresurado mensajero, el 
móvil o el impasible internet . La nueva modernidad ha dejado antigua a la misma 
ciudad moderna y ha sacado de ella esos puntos de cita de los que la imprenta de 
San Eloy era ejemplo privilegiado .

De aquella ciudad guarda la exposición la memoria . Está presente en las fo-
tografías de Emilio Sáenz —su visión del patio mantiene una interesante tensión 
con la pintura— y de modo muy especial en la obra de Joaquín . Hay, por ejemplo, 
tres excelentes dibujos y una cuidada litografía que demuestran que la mirada y 
la mano del pintor estilizan el recuerdo . Porque, pese a los títulos —La mesa del 
regente, Patio de máquinas—, nada hay en ellos de reportaje, y menos, de obli-
gada abstracción . Sugieren algo más genuinamente moderno: una memoria —la 

*/ A la obra de Joaquín Sáenz —que admiró sin reservas, y que supo ver como pocos— dedicó 
Juan Bosco Díaz-Urmeneta varios textos en una secuencia que culminó con la edición del libro 
Joaquín Sáenz. Una poética del paisaje, Diputación de Sevilla, 2011 . La ocasión para el primer 
texto, que aquí se reproduce bajo el titular «Los rostros de la contemporaneidad», la brindó la 
inauguración de la exposición de los dibujos y pinturas que el artista e impresor sevillano rea-
lizara sobre «la imprenta que él y sus hermanos poseían en la calle San Eloy», obras adquiridas 
en su día por la Diputación de Sevilla . En esta muestra de presentación, los dibujos y pinturas 
de Joaquín Sáenz se complementaron con fotografías de su hermano Emilio (La imprenta de 
San Eloy . Dibujos y pinturas de Joaquín Sáenz. Fotografías de Emilio Sáenz . Diputación de Se-
villa . Casa de la Provincia . Noviembre de 1999, hasta el 10 de enero de 2000) .
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del pintor— en la que la vista deposita sus huellas, más cerca del afecto que de 
la consciencia, hasta hacer vibrar la mano del artista . Los rasgos de su mundo, 
tan breves como en Toldo sobre máquinas y platinas, se ofrecen a todos desde el 
papel como memoria compartida .

Pintura de hoy
La muestra confirma el acierto de la Diputación Provincial para hacerse con un 
jalón de nuestra contemporaneidad . Porque es pintura de hoy la que nos ofrece . 
Son cuadros que elevan a la dignidad de arte los objetos de la imprenta: el reloj, la 
máquina de escribir, la espátula —de imprenta, no de pintor—, la orgullosa parte 
superior de una máquina, la limpia coquetería de otra —La frontex, una bella 
acuarela— . Son estos objetos puntos de referencia del quehacer cotidiano . Pare-
cen las marcas del mapa de un espacio tantas veces recorrido que ya no sirven de 
guía, sino que orientan o iluminan el ir y venir de cada día . Son, en esta rutina, 
pequeños flashes que logran romperla y convertir sus espacios en algo personal . 
Este clima personal del impasible ojo del reloj, de la mancha amarilla de la espá-
tula o la orgullosa cresta de la Automatic crean una poética moderna del objeto 
que dista de cualquier anecdotario . El sesgo de los dos últimos objetos —pese a 
la disposición frontal de los cuadros— y el de la esquina de la máquina, abajo a la 
izquierda del lienzo La ventana de la oficina, certifican que estamos ante espacios 
en los que el cuerpo, perdido en las exigencias del trabajo, encuentra pequeños 
puertos de reposo .

Pero la actualidad de la colección se hace ver en los valores espaciales de los 
cuadros . Una serie llama poderosamente la atención . Colocada al fondo de la 
sala, reitera cuatro veces el Patio de máquinas. Tiene ecos de la pintura sevilla-
na del XIX . La luz evoca esas raíces . Pero los cuadros marcan distancias con la 
tradición porque su preocupación básica es el espacio . Uno de ellos, fechado en 
1972, se construye con una estricta ordenación de planos que separa el toldo y la 
montera de la anécdota . Los objetos de los demás lienzos no son sino apoyos para 
otro valor espacial: el ritmo . Incluso la luz, testimonio de la tradición del XIX, 
abandona antiguos pintoresquismos para incorporarse al orden abstracto de la 
pintura . Sólo la ignorancia o la ligereza asimilaría la pintura de Sáenz al pasado . 
Estos valores espaciales se advierten con mayor fuerza en el monumental Frontal 
con reloj y en el íntimo Los dos patios y la oficina. La recia frontalidad y el bajo 
punto de vista del primero ocultan la que quizá sea su mayor dificultad: trazar 
la profundidad de un espacio muy corto . El problema parece resolverse con la 
fuerte presencia del reloj en contraste con las ordenadas líneas paralelas, pero  
la solución firme la da la pintura: una pintura densa, empastada y muy diversifi-
cada que da solidez al plano vertical . Esto permite que los objetos se incorporen 
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a él mediante finos matices de luz . Ese fuerte plano presta su monumentalidad 
al lienzo . En Los dos patios y la oficina, el protagonismo a primera vista es de 
los delicados efectos de luz que dan profundidad al cuadro . Pero la elegancia de 
esta pintura ágil y líquida sólo es posible desde el valiente primer plano: el zócalo 
verde que, inminente, ocupa los dos tercios de la superficie pictórica . Este fuerte 
plano borra del cuadro cualquier veleidad narrativa .

La muestra señala, por tanto, un modo de entender la contemporaneidad pic-
tórica . Un modo singular, rebelde a las catalogaciones . Comprenderlo exige un 
sopesado diálogo con la pintura más claramente contemporánea . Sin ese análisis 
apenas se entenderá el alcance de la obra de Sáenz . Y tampoco veremos los varia-
dos rostros de lo contemporáneo .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 9 de diciembre de 1999
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Pablo Palazuelo .  
Ver, imaginar, escuchar*

No aceptar la resignación fue una de las grandezas de los pensadores y artistas del 
Renacimiento . La naturaleza, desbordante en variedad y belleza, que fascinaba su 
mirada no cabía en la lógica de su tiempo . Ni siquiera en la experiencia que ellos 
mismos habían adquirido («La naturaleza, —escribió uno de ellos—, está llena de 
formas que jamás llegaron a nuestra experiencia») . En su infatigable intento por 
saber qué miraban, se ejercitaron en la medida para descubrir las proporciones 
entre los cuerpos, las luces y los sonidos . No pretendían calcular sino sumergirse 
en la armonía que urdía el tejido de la naturaleza y a la que el ojo, si aprendía a ver, 
no debía ser insensible .

En 1973, Pablo Palazuelo, en sus «Notas de trabajo», escribe: «recomendar 
la escucha interna, la atención concentrada . Mirar no es ver» . Las «Notas» se 
publicaron en el catálogo de la que iba a ser su primera exposición individual en 
España . Contaba 58 años y era ya un artista sobradamente conocido en Francia, 
Suiza y América . Había nacido en Madrid y estudió arquitectura en Oxford . Tras 
la Guerra Civil se dedicó por entero a la pintura . Tuvo breves contactos con la es-
cuela de Vallecas y fue uno de los iniciadores del grupo de la librería Bucholz . En 
1948 marcha a París donde permanecería quince años . No fue allí sólo un recién 
llegado . Su pintura le abre la puerta de la Galería Maeght . Él se ocupa sobre todo 
de explorar el alcance de la geometría a través de infatigables lecturas . Ve en ella 
una nueva forma de visión .

*/ El titular de esta reseña, dedicada al artista Pablo Palazuelo (1915-2007), se apoya en dos 
destacados: «El Premio Nacional de Artes Plásticas llega a Palazuelo al ritmo lento de la ad-
ministración . Sólo una contrapartida de la tardanza: el premio sanciona la juventud de un 
pintor que a sus 84 años mantiene la osadía de la búsqueda» . El segundo, explica: «La obra de 
Palazuelo nace de la exigencia de recuperar un lugar para el hombre en sintonía con la natu-
raleza, y desde dentro sentir la sucesión de los ritmos que marca la evolución de las formas» . 
Exposición Pablo Palazuelo. Obra reciente (Galería Soledad Lorenzo . Madrid . Diciembre de 
1999, enero de 2000) .
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Una imaginación activa
La atención renacentista a la armonía no es el resultado de un mero examen 
de la naturaleza . La buscan porque están convencidos de que hay una sintonía 
secreta entre los vínculos que mantienen unido al cosmos y los que conectan 
las diversas dimensiones de cada vida individual . Es la sintonía que persiguen 
los magos —como Bruno—, en la que quieren situarse los poetas, la que rastrea 
Miguel Ángel frente a la piedra . Alcanzar esa sintonía es un privilegio de la ima-
ginación porque en la fantasía se cruzan el alma del mundo y la del hombre . Es 
una antigua idea que circula por Europa impulsada en parte por los árabes . La 
imaginación en el Renacimiento deja de ser una facultad auxiliar y se convierte 
en el territorio de los conocimientos osados . Logramos ver porque nos atreve-
mos a imaginar .

En esas mismas «Notas de trabajo», Pablo Palazuelo escribe: «La imagina-
ción verdadera o imaginación activa no produce construcciones arbitrarias, por 
muy líricas que sean, sino que funciona como órgano del conocimiento» . No po-
demos, por tanto, ver sus obras como formas de una poesía elegante, sino como 
tramas de una geometría que más que permitir el cálculo ensancha los límites de 
la imaginación y nos pone en contacto con el dinamismo oculto en la naturale-
za y con el que la naturaleza oculta en nosotros: el deseo, «dinamismo viviente  
—escribe en 1997— que promueve la visión . . . que revela la unidad misteriosa 
entre todas las formas» .

En la obra y los escritos de Palazuelo vibra una nota crítica para nuestra confia-
da modernidad, una denuncia de nuestra rutina en el ver y de la pereza de nuestro 
imaginar . La enorme trama de la industria de la comunicación visual establece un 
mundo de imágenes que es el alimento cotidiano de nuestros ojos: miramos sin el 
afán de buscar, almacenamos impresiones sin preguntamos qué vemos, dejamos 
resbalar los ojos por lo que se nos ofrece sin experimentar el vértigo de ver lo que 
aún no tiene nombre . Ocurre además que de todo el quehacer de la ciencia —que 
sí sabe del riesgo de descubrir— sólo nos quedamos con sus resultados que ali-
neamos en un recetario útil, sobre todo, para evitar la sorpresa de lo desconocido . 
Pero es esa sorpresa la que despierta a la imaginación . Pablo Palazuelo se esfuerza 
por ir más allá de esta prosa de la modernidad insolente . Sabe que la naturaleza se 
nos ha alejado, que el paisaje se nos ha quedado distante, que ya no ejerce sobre 
nosotros su influencia de antaño . Pero intenta con sus esculturas «descubrir y 
construir otros paisajes» en los que recuperemos la experiencia de perdernos ante 
lo desconcertante y de encontrarnos como naturaleza viva . También hay algo de 
esto en alguno de los cuadros que ahora expone en la Galería Soledad Lorenzo: 
planos de diversa luminosidad parecen abrir el espacio pictórico en una invita-
ción a otra forma de ver y de vernos .
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Escuchar
No es fácil profundizar en la obra de Palazuelo sin tener en cuenta la exigencia 
de la que nace . La exigencia de recuperar nuestro lugar en la naturaleza, volver a 
ocupar el lugar de la sintonía con las energías de la naturaleza, que son las nues-
tras, más allá del falso orgullo de la modernidad . Esta convicción surge de sus 
meditaciones sobre filosofía oriental de la que, dice, bebió el pensamiento árabe . 
No busca esa sintonía con el optimismo ingenuo de los jóvenes renacentistas sino 
con el modesto reconocimiento de quien, sabiendo que es parte de la naturaleza, 
quiere sumergirse en ella para sentir desde dentro la sucesión incesante de ritmos 
que marca la evolución de las formas .

Los cuadros de Palazuelo no pueden verse aislados . La gran exposición que 
recorrió Madrid, Sevilla y Valencia hace pocos años muestra su trabajo como un 
esfuerzo por sacar a la luz familias, linajes de formas o, como él gusta decir, lineajes: 
un término que evoca a la vez el parentesco y la geometría de las formas y que 
señala que las conexiones entre éstas sólo las verá quien entre en ellas se pierda en 
su juego, como nos perdemos, escuchando, en la música . Los trabajos que expone 
actualmente en Madrid sugieren nuevas exploraciones: a la importancia del trazo 
y su combinatoria parece suceder una atención al ritmo y a la luz y un interés por 
el plano . Sea o no éste un nuevo camino, lo que sin duda su obra reciente muestra 
es el infatigable entusiasmo de alguien que aún se atreve a escuchar el surgimien-
to de la forma, a habitar, digámoslo con sus palabras, «la zona donde lo desde 
siempre anterior se va haciendo presente» .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 16 de diciembre de 1999
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Rodin, el tiempo en la escultura*

Decía Baudelaire que la escultura le aburría . Le parecía un arte primitivo, como 
el fetiche que quizá fuera la primera escultura: un trozo de materia tallada a ima-
gen y semejanza de la naturaleza para poseer el secreto de su fuerza o el antídoto 
contra su violencia .

Hubo una gran época de la escultura, pero pertenece a un pasado irrecupera-
ble . La gran escultura —egipcia, griega, renacentista— confirió a la figura huma-
na la eternidad de la naturaleza . La imagen del hombre conquistó así la sublime 
dignidad de la montaña o el roquedal . Pero esa cima pertenece a los clásicos . La 
época moderna, el arte nuevo que detecta Baudelaire, no puede aspirar a ella . Lo 
intenta, pero sólo alcanza lo mezquino o lo fúnebre . Hay una escultura que en 
pequeña escala quiere remedar las glorias del pasado o revivir el antiguo encanto 
de la gracia, pero no logra más que miniaturas, entre divertidas y ridículas, que 
degradan las formas que quieren evocar . Una escultura moderna más ambiciosa 
marca con grandes figuras las plazas de las ciudades . Allí, el gran hombre o el gran 
símbolo aspiran a la eternidad de la estatuaria clásica . Pero estas obras, más que 
conseguir la perennidad de la naturaleza, concitan la presencia de la muerte . El 
tiempo, al pasar, no les deja otro atractivo que el de su materia: un trozo de natu-
raleza en el ajetreo de la ciudad .

Baudelaire denuncia la insensibilidad de la escultura de su época ante el tiem-
po y su irremediable caducidad . Por eso, queriendo ser eterna, sólo resulta arcai-
ca . La pintura acepta el reto del tiempo no ya en sus temas sino en su apreciación 
de los espacios urbanos (Méryon), en el encanto precario de la atmósfera (Corot) 
y en la importancia conferida al gesto . Aun la moda muestra a una sociedad, cons-
ciente de las heridas del tiempo, que con el maquillaje y el vestido cumple lo que 
la escultura no logra: «consolidar y divinizar la frágil belleza» humana .

*/ Reseña de la muestra Rodin, compuesta por un total de 116 obras, entre esculturas, dibujos 
y fotografías, procedentes del Museo Rodin de París y que, patrocinada por la Fundación la 
Caixa, pudo contemplarse entre los meses de enero y marzo del año 2000 en las salas del Museo 
de Bellas Artes de Sevilla .
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Heridas del tiempo
Rodin no pudo conocer a Baudelaire —cuando éste marcha a Bélgica, es sólo 
un muchacho que acaba de colgar los hábitos que tomara tras la muerte de su 
hermana—, pero sabrá responder con su escultura al reto del tiempo que exigía 
el poeta .

En una de las obras que se expondrán en Sevilla, titulada Je suis belle, Rodin 
grabó el primer cuarteto de un soneto de Baudelaire que habla de una belleza que 
es «un sueño de piedra» y cuyo seno es «eterno y mudo como la materia» . La obra 
de Rodin es la antítesis de este ideal de la escultura que Baudelaire consideraba ya 
imposible . No muestra la belleza sino la expresa en un arrebato pasional en el que 
dos cuerpos se unen en el entusiasmo del rapto .

Pasión, gesto, superficie
Tres años después, Rodin hace sus Femmes damnées. Más allá del paralelo litera-
rio —la escultura alude al poema maldito de Las Flores del Mal— la obra busca el 
ritmo y el gesto y los pone por encima de la corrección formal .

Este primado de la pasión y del gesto sobre los valores formales al uso se apre-
cia con facilidad en Fugit amor y en El beso. En éste, la pasión de los amantes 
medievales abandona los clichés académicos y se materializa en dos cuerpos, para 
inquietud de los bienpensantes .

Pero el eco en la obra de Rodin de la vindicación del tiempo por Baudelaire 
es más hondo . Un gesto puede degradarse en retórica y una pasión reducirse a 
narrativa, con lo que la imagen evita el mordiente de la duración . Rodin consigue 
que el tiempo penetre en la imagen, trastorne la forma y haga vibrar la figura más 
allá de la anatomía . Esto, que ya se ve en el torso deformado de El hijo pródigo, se 
desborda en el Nijinski y en sus Pasos de danza. Al actuar así, las texturas pierden 
la firmeza de la materia y se acercan a la vibración del instante: la figura no aspira 
a la impasibilidad de la naturaleza, sino que muestra su capacidad para agitarla y 
su afán de conseguir una nueva sintonía con ella . Las texturas de algunos de los 
retratos, el cuerpo deformado por la maternidad de la Eva, llevan a la impasible 
materia los ritmos de la vida .

Esta dimensión temporal está presente en los dibujos de Rodin . Estilística-
mente son el trabajo de un simbolista enamorado de los valores de superficie, 
pero tienen la fuerza del instante y del gesto —véase Mujer desnuda tendida de 
frente con los brazos levantados y unidos—, y el sello del escultor que añade los 
toques precisos para pensar la figura en tres dimensiones . Finalmente, el tiempo 
está en su álbum de fotos de esculturas en las que no sólo guarda el proceso de 
elaboración de la obra, sino sobre todo sus sucesivas visiones, en alguna de las 
cuales puede alcanzar otra vida .
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Rodin no es un renovador radical del arte . Su obra no produce las fracturas 
que crean las de sus coetáneos Mallarmé o Monet . Pero introdujo una línea de 
discontinuidad en el que quizá fuera el arte más académico . Lo hizo además de un 
modo particularmente moderno: desde un taller concebido como industria cultu-
ral que, lejos de la academia, logró poner sus obras ante los más diversos públicos .

*  *  *

Trémulas flores de Triana
Saber qué se está viendo no es tarea fácil . Dominados por los fantasmas de la me-
moria y por las imágenes estilizadas de cada día, nos resulta más fácil ver siguien-
do los surcos de la rutina que pararnos a mirar . Rodin tuvo un buen aprendizaje 
para evitar esta prosa de la visión . Discípulo de Barye, un escultor especializado 
en escenas y luchas de animales, se habituó a ritmos extraños . Hace su Edad del 
bronce, con un modelo no profesional, que está más allá de convencionalismos . 
Como escultor le obsesionaba el análisis y en sus dibujos experimenta las posibi-
lidades del movimiento del cuerpo humano . Por eso no extraña su rápida com-
prensión del baile de las gitanas trianeras . Fue en 1905, cuando Zuloaga lo invitó 
a un viaje a España del que guardará recuerdos contrapuestos: la aversión a los 
toros por el sacrificio de los caballos y la admiración por las bailaoras de Triana . 
Lamentaba, dice uno de sus biógrafos, que no bailaran desnudas, «como bellas, 
trémulas flores de carne», porque en su danza la pasión agitaba hasta el último 
pliegue del cuerpo .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 20 de enero de 2000
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El bodegón español .  
Impronta española de un género europeo*

Se dice que uno de los estímulos del bodegón fue la memoria legendaria del reto 
entre dos pintores griegos . Uno logró engañar a los pájaros que intentaron pico-
tear las uvas que él pintara, pero perdió el desafío porque cuando intentó des-
correr el lienzo que ocultaba la pintura de su rival, comprobó que el lienzo era 
el cuadro . En esta fábula, es llamativo, la mayor verdad coincide con el mayor 
engaño . Y es que lo que está en juego no es la literalidad de la imitación sino el 
logro de un efecto de realidad . Este efecto de realidad lo buscó el Renacimiento 
con la estructura de la perspectiva: ahí se comprueba que tal efecto no se limita a 
la imitación del objeto, sino que exige además una determinada organización del 
cuadro y también una disposición de la mirada, de modo que el espectador quede 
involucrado en las reglas del juego .

Presencia muda
La muestra El bodegón español se abre con unos lienzos de Sánchez Cotán que 
sintetizan perfectamente esta ambición de presencia, esta intención de realidad 
que será distintivo de nuestra cultura . Los objetos se enmarcan en un espacio 
geométrico ligeramente retrasado respecto al plano general del cuadro y así, 
cuando desbordan aquella primera ventana, el espectador siente que exceden su 
propio campo visual . Sánchez Cotán emplea su saber de espacios para subrayar 
la fuerza muda de la presencia de cardos, coles y zanahorias que llegan en oca-
siones, cuando el plano de fondo queda muy vacío, a cobrar la fuerza del tacto .

*/ El título de cabecera para esta reseña se amplía con un destacado donde se anticipa una 
sucinta nota interpretativa: « . . .más de 70 cuadros que sintetizan la intención de realidad y la 
ambición de presencia de nuestra cultura» . Más ambiciosa —abarcando un periodo desde el 
Barroco hasta comienzos del siglo XX—, aunque menos feliz que la ofrecida tiempo atrás por 
el Museo del Prado sobre el mismo asunto, nuestro autor consideró esta exposición (El bodegón 
español, de Zurbarán a Picasso, Museo de Bellas Artes de Bibao . Del 13 de diciembre de 1999, 
al 19 de abril de 2000) digna de ser reseñada . 
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Esta fuerza del objeto se presenta de otras muchas formas . Luz y transparen-
cia son las claves de un pequeño lienzo del misterioso Juan Fernández, apodado 
el Labrador, que no hace sino ofrecer dos racimos de uvas que cubren todo el 
plano del cuadro . En algunas obras de Van der Hamen, se advierten ligeras pero 
eficaces alteraciones del punto de vista por las que unos objetos parecen mostrar-
se a la mirada de abajo a arriba, mientras que otros se desvanecen en un plano 
estrictamente frontal .

Norman Bryson ha mostrado que estas variantes formales del bodegón están 
vinculadas a ideas . Si la presencia del objeto remite en Van der Hamen a un ele-
gante y femenino gozo de la vida, Velázquez en La mulata sugiere que el orden 
cósmico y la luz llegan hasta la sencilla claridad de una cocina .

En Zurbarán, el bodegón se hace frontera del tiempo, que brota entre la con-
sistencia de los cuerpos y el espacio indefinido en el que aparecen . Este paso, que 
añade a la firmeza del objeto su caducidad, se confirma en Pereda —su pequeño 
y circular Bodegón con nueces es un testimonio conciso del ciclo del fruto que 
muere— y se hace explícito en la Vanitas de Valdés Leal, una de las piezas de-
terminantes de la exposición . Diversos objetos, signos de la fortuna, la gloria y 
la riqueza, también del arte y el saber, yacen en primer plano entre dos ángeles: 
uno los mira pensativo mientras hace pompas de jabón, otro eleva tras ellos una 
cortina roja para mostrar —sugestivo efecto de un cuadro dentro de otro— la 
pintura del Juicio Final .

Contrapunto
De este modo, la sucesión de cuadros enseña cómo objetos, espacios e ideas van 
dejando la huella de cada época en el lienzo . En ese sentido, la selección de Goya 
es un fértil contrapunto a las obras del XVII . Su Bodegón con pavo muerto y el 
que encierra el cuerpo troceado del cordero, han perdido la gloria del objeto y la 
condición simbólica de la vanitas para mostrar una naturaleza sufriente donde 
la muerte es un hecho y la vida se deshace en materia . Goya, además, en sintonía 
con el desastre, pinta estos cuadros de modo elemental, sin virtuosismo, como si 
no cupiera en ellos concesión al gozo de la pintura .

Los ecos de esta figura del desastre suenan en Tres cráneos de oveja pintado 
por Picasso justo en 1939 . Pero la exposición recoge muchos más registros de 
Picasso: la elegante sensualidad de La copa azul, el potente clasicismo de Jarro 
con manzanas y la reposada Cacerola esmaltada en la que los objetos vuelven 
a poseer una segura presencia con bellas notas de luz no ilusionista . Picasso es 
en cierto modo un compendio de la muestra . Hay en su selección el gozo del 
objeto, el desconcierto de la presencia, el dolor del deterioro irremediable, aun-
que siempre con tanta firmeza como serenidad . Su seguro equilibrio evidencia las 



/ 47 /

oscilaciones de Dalí e incluso hace pensar que en Juan Gris el poder de seducción 
se adelanta a la fuerza de las ideas . La muestra persigue, así, algo que va más allá 
de lo artístico: invita a una reflexión sobre nuestra cultura porque propone los 
perfiles que, a este lado de los Pirineos, tuvo un género que, como el bodegón, 
alcanzó fortuna en toda Europa .

*  *  *

Ausencias que perjudican
La exposición El bodegón español. De Zurbarán a Picasso tiene el empeño de 
mostrar, dentro de un género europeo, el sello peculiar de la cultura española . 
Recorriéndola, el espectador avisado establece diferencias . Estamos lejos de la de-
rrochadora sensualidad holandesa pero también de la ascética intimidad cotidia-
na de Chardin . Nuestros bodegones parecen restringirse al objeto en su desnudez 
de significante sin añadirle connotaciones, y dejar al espectador que desde esta 
soledad descifre el cuadro y quizá a sí mismo . Aun cuando se acumulen objetos, 
éstos permanecen en un terco silencio sin otro don que su presencia .

Es una valiosa línea de reflexión la que se nos propone . Pero la claridad del 
programa la oscurece un interrogante . ¿Por qué se limita a una sola obra la épo-
ca cubista de Picasso? De los ocho cuadros seleccionados, sólo uno, Los pájaros 
muertos, la representa y pertenece al llamado cubismo analítico, ninguno a la 
colorista y luminosa etapa final . Estas ausencias ensombrecen la exposición por-
que parecen querer silenciar la indudable pérdida del objeto que se acusa en de-
terminados momentos del cubismo . Fue éste un problema que el propio Picasso 
se planteó y que intentó resolver con obras como el excelente collage Naturaleza 
muerta con silla de rejilla, una de las que más se echan de menos en la muestra .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 27 de enero de 2000
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Atín Aya . Los rostros de la marisma*

En el rostro de la mujer hay una indudable tensión que no llega, sin embargo, a 
empañar la firmeza de su figura . Sus facciones parecen dejar atrás los cabellos y 
adelantarse hasta el primer plano de la imagen . Pero permanece firme porque el 
cuerpo generoso de la anciana llena, tranquilo, buena parte de la fotografía para 
recogerse abajo en el gesto quieto de las manos cruzadas . Al fondo, la intensa mi-
rada del hijo y la exactitud casi geométrica de sus facciones completan la amplia 
figura de la mujer sirviéndole de contrapunto . Aya ha conseguido algo más que 
un retrato de Dolores Jiménez Gómez: ha logrado darle su espacio, acomodarla 
en su fotografía . Diferente es la imagen de las hermanas Hueso Santos . Las dos 
muchachas parecen crecer en la fotografía, imponiendo al espectador la verdad 
de sus cuerpos y de sus rostros en los que una vitalidad elemental desmiente su 
desmaña adolescente .

El retrato fotográfico no es un arte fácil . Frecuentemente ha buscado recursos 
que tenían algo de coartada para evitar el enfrentamiento desconcertante de dos 
miradas . A veces el retrato intentó privar a la imagen de su ahora, despegarla de 
su actualidad para elevarla sobre el tiempo . Esta ambición guio los pasos de E . O . 
Hill en los inicios de la fotografía asimilándola a la pintura . Y tampoco fue extraña 
a Sander, aunque su afán no fuera emular a la pintura sino conseguir una galería 
de tipos humanos . En el extremo opuesto a estas preocupaciones, hay obras como 
la de Dorotea Lange que hacen del retrato síntoma de una situación social . Sus 
primeros trabajos son una patética denuncia de los críticos años treinta en Nor-
teamérica . Y cuando ya no haya razones tan claras para el patetismo sus retratos 
perderán la carga sociológica .

*/ Titular con que se inicia la reseña dedicada a la muestra fotográfica Atín Aya. Marismas del 
Guadalquivir (Casa de la Provincia, Diputación de Sevilla . Primavera de 2000) . Los correspon-
dientes destacados anticipan y sintetizan la valoración del proyecto: « . . .más de medio centenar 
de fotografías sobre las marismas, fruto de varios años de trabajo . Retratos y paisajes en blanco 
y negro que destacan por la solidez de los personajes y su visión de la naturaleza» . Y también: 
«Los retratos de Atín Aya logran una presencia rotunda sin separarse de su contexto cotidiano, 
en un paisaje fascinante de borrosas fronteras entre la tierra y el agua» .
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Lo que sorprende en los retratos de Atín Aya es que logran presentar de mane-
ra rotunda a sus personajes sin separarlos de su contexto cotidiano . No los entrega 
por ello ni los disuelve en alusiones sociológicas . Estamos sin duda ante rostros de 
un mundo marginado, pero serenos, sin quejas ni clamores, y aunque los rodeen 
sus objetos familiares, estos se separan de la anécdota sociológica que en los tiem-
pos que corren caen más cerca de lo pintoresco que de la denuncia . Habitantes de 
una tierra difícil, sus figuras tienen un aire monumental que se detiene, sin embar-
go, en el punto exacto en el que se asegura su presencia y su firme asentamiento en 
la fotografía . No hay patetismo, sólo la fuerza necesaria para mostrar que viven en 
una naturaleza recia que reflejan en sus rostros y en sus cuerpos .

Puede que una de las claves de este exacto equilibrio sea la frontalidad de 
muchas de las imágenes y también su articulación desde un punto de vista rela-
tivamente bajo que, como dije, las hace ascender, crecer en el espacio de la foto-
grafía . Uno no puede sino evocar la rotundidad de antiguos maestros italianos . 
Pero esta comparación nos ocultaría lo más importante: que Atín Aya no limita 
el protagonismo del retrato al rostro, sino que éste es siempre la culminación de 
un cuerpo que ocupa la imagen de diversas formas . Este reconocimiento de la 
densidad corporal es lo que da prestancia al personaje y solidez al espacio de la 
fotografía . Muchas de las fotos tienen espacios planos y el fondo parece empujar 
hacia delante a los cuerpos . Pero aun cuando exista profundidad de campo, como 
en la del cazador con galgos o en la del pastor con capote de lluvia, el peso de los 
cuerpos termina por ganar la partida .

Gilles Deleuze dice que el rostro humano es una síntesis de dos componentes 
distintos, a veces contradictorios: su capacidad expresiva que hace brotar cual-
quier gesto del deseo y su cualidad de espejo que acusa las más diversas alternan-
cias del acontecer . El rostro es así fuerza expresiva y placa sensible . Aya ha pro-
longado esta doble condición de los rostros hasta los cuerpos . El gesto resuelto 
de Francisco Mulero parece inseparable de las heridas que —como a todos— le 
infligió el tiempo . Quizá por eso, por este protagonismo del cuerpo que acumula 
fuerza sin negar su receptividad, las imágenes de Aya sean rostros de la marisma 
sin falsas idealizaciones ni derivaciones a la crónica .

*  *  *

Escalas
La naturaleza es vida y muerte, fertilidad y amenaza, madre protectora y ciega 
necesidad . La marisma reúne en sus grandes extensiones, sus paisajes cambiantes 
y sus borrosas fronteras entre la tierra y el agua, esa doble condición de la natu-
raleza . Sus perfiles desérticos apenas ofrecen protección, pero son un hervidero 
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de vida . Los lomos de sus muros de contención, obra humana, son precarios, 
frágiles ante el bullir de lo líquido . Este misterio de la marisma, tierra de límites, 
como el desierto, ha tentado a pintores y fotógrafos . Friedrich y Robert Misrach 
dan buena cuenta de ello . No faltan imágenes de ese estilo en la percepción de 
Aya . Un grupo de pescadores camina por una delgada lengua de tierra apresados 
entre el cielo y el agua, otros dos se pierden entre las olas, el Brazo de la Torre 
y el Lucio del Caño de la Sal evocan a la vez la impasibilidad y la vida secreta de 
la naturaleza .

Pero en la marisma de Aya hay algo de mayor interés . Imágenes que evocan el 
desconcierto de este paisaje a través de uno de sus efectos, muestran su desmesu-
ra a través de la confusión de escalas . La red en el aire que arroja un pescador ad-
quiere la condición de objeto cósmico, la mula y los perros en el horizonte de Isla 
Mayor tienen perfiles minerales, y el poderoso galgo de las marismas es escultura 
o quizás insecto gigante . No son documentos psicológicos, sino reflexiones sobre 
los apoyos de nuestra percepción urbana que ceden ante una naturaleza que nos 
rodea y nos invade . El paisaje, en tal naturaleza, nos fascina . Pero la medida de esa 
fascinación la da el cuerpo cuando sale de sus escalas domésticas .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 18 de mayo de 2000
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Sobre lo conceptual en el arte .  

Un poderoso síntoma*

Un breve escrito del pintor norteamericano Ad Reinhardt suele tenerse como tex-
to fundador del arte conceptual . Es tan claro como crítico . El arte, viene a decir, 
que se ha liberado sucesivamente de su adscripción al culto, de la obligación de 
atenerse a lo real, del peso de los valores éticos y de las formas tenidas por perfec-
tas, debe también prescindir de la forma visual y ser, sobre todo, idea .

Se proclama así la mayoría de edad del arte: ya no es sucedáneo de la religión 
ni sugiere una visión del mundo, sino que es una modesta iluminación . Tampoco 
se limita al consuelo ni al simple recreo de la retina, sino que debe tocar a la in-
teligencia . Un arte que no cumpla tales condiciones apenas merece tal nombre .

Hay algo más: el arte como idea brinda la posibilidad apasionante de explorar 
la tradición artística, viendo en las diversas obras intenciones que no son mera-
mente psicológicas y proyectos que no son sólo personales: el arte responde so-
bre todo a la necesidad de comunicación y no al genio de unos pocos individuos 
privilegiados .

Todo esto, tan claro y terminante, no impide, sin embargo, que la mejor mues-
tra de arte conceptual nos deje un cierto vacío . No lo provoca la nostalgia sino 
una exigencia: el arte debería ser esplendor de lo sensible .

Quizá pensemos que es ésta una exigencia muy nuestra, que surge de una cul-
tura, la mediterránea, ajena a la nítida claridad casi rigorista de los Ad Reinhardts .

Somos, en efecto, herederos de la sensualidad de la Contrarreforma y no de 
la ascética calvinista; hemos crecido en una naturaleza amable lejos de bosques 
y brumas, y muy pronto aprendimos el difícil juego de las imágenes donde la 
apariencia tiene vida propia y la ficción posee, a veces —cuándo, no se sabe—, 
una hondura y una densidad que la exactitud de la verdad no alcanza .

*/ En enero del segundo año de vida del Diario de Sevilla, escribe Juan Bosco Díaz-Urmeneta 
esta reflexión en la que se pronuncia sobre el nuevo canon del arte no objetual . Un destacado 
sintetiza su posición: «Uno de los retos al que ha de responder el arte hoy está entre la necesi-
dad de rigor conceptual y la exigencia de concebir el arte como esplendor —que no halago— 
de los sentidos» .
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Pero ¿es esta exigencia sólo un particularismo cultural, una nota arcaica que 
debe perderse?

Creo, por el contrario, que más allá de diferencias culturales, uno de los retos 
al que ha de responder el arte hoy está en la confrontación entre aquella nece-
sidad de desnudez y rigor conceptual y esta exigencia de concebir el arte como 
esplendor —no precisamente halago— de los sentidos .

Porque es en esa confluencia donde el gesto del pintor logra proponer una 
nueva dimensión de nuestro mundo . Algo nuevo que el ojo y la mente se esfuer-
zan por entender porque la emoción de la pintura los empuja a una exploración 
singular .

Quizá sea esto lo que siembre de contradicciones una obra como la de Richter 
que une al rigor de su Atlas o de sus 256 colores, la expresión de la serie sobre la 
Baader-Meinhof o los ritmos de color de sus pinturas abstractas . Habrá quien 
rechace esa diversidad . En mi criterio no es más que un poderoso síntoma .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 18 de enero de 2001
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Balthus . Testimonio de seducción*

Una de sus últimas obras, El sueño de una noche de verano, estuvo expuesta has-
ta hace pocos meses en la National Gallery de Londres, al lado de un hermoso 
lienzo de Poussin, Ninfa dormida sorprendida por faunos. Fue su contribución a 
la muestra Encuentros, en la que 25 autores contemporáneos eligieron un cuadro 
de los fondos del museo y presentaron una réplica a tal obra . Balthus, ya nonage-
nario, trabajó el cuadro con la dosis de reflexión suficiente como para alterar su 
plan inicial: la joven dormida aparecería en un paisaje nocturno y abrupto, y no 
—como pensó al principio— en una amable naturaleza solar .

El cuadro, en el que la extraña belleza adolescente de la muchacha dormida 
aúna cierta despreocupación infantil con una firme sensualidad, tiene algo de 
compendio de su trayectoria artística: en Balthus, los cuerpos femeninos no 
tienen otro vestido que la pintura; desnudos o no, aparecen en la frontera que 
une y separa ingenuidad y seducción . Ése es el poderoso atractivo de sus figuras 
de mujer .

Fue ésa una de las facetas del surrealismo que cultivó y retuvo . Memoria 
surreal que se manifiesta, sobre todo, en sus figuras y en sus interiores . Balthus 
vivió en París la época dorada del movimiento, de 1924 a 1939, y entró de lleno 
en sus círculos, donde cultivó la amistad de Giacometti y Artaud . Se equivo-
can quienes lo califican de pintor realista . Lo es, más bien, de las imágenes y  
los espacios del sueño . La joven duerme en las montañas, abandonada al des-
canso, pero manteniendo un gesto de seducción: algo que sólo se entiende con la 
lógica extraña de las figuras del sueño . La que Freud investigó y los surrealistas 
inocularon a sus objetos . Por eso el cuadro habla a la fantasía más que a la  
mirada .

*/ Con motivo del fallecimiento del artista franco-germano-polaco Balthasar Klossowsky, más 
conocido como Balthus (el 18 de febrero de 2001, en la ciudad suiza de Rossinière), nuestro 
crítico ofrece una breve semblanza de este extraterritorial creador . Acompaña el titular con 
el siguiente destacado: «El pasado domingo desaparecía, discreta y silenciosamente, como en 
gran medida transcurrió su vida, el pintor Balthus, autor de trayectoria autónoma y singular, 
último testigo y protagonista del periodo dorado de las vanguardias europeas» .
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Pero su fidelidad al surrealismo nunca fue absoluta y prefirió mantenerse en 
los límites, cerca de la abstracción y sin abandonar ciertas formas realistas . Este 
saber de límites está también presente en el cuadro, que reúne tradiciones muy 
diversas (ecos de Shakespeare, Giorgione, Corot . . .) con el recuerdo órfico de los 
poderes de la música simbolizado en la mandolina . En tiempos de vindicaciones 
nacionalistas, figuras como Balthus, un europeo extraterritorial —en expresión 
de Steiner y, como Nabokov o Berlin, no sólo geográficamente—, ofrecen el saber 
de fronteras, más apasionante y desde luego más convincente que los exclusivis-
mos nacionales y las correspondientes descalificaciones ilustradas .

El Sueño de una noche de verano sugiere, además, cómo Balthus entendía la 
pintura . Sus figuras son firmes: pesan los montes, el cuerpo de la muchacha es só-
lido . Pero, a la vez, unos y otros parecen desvanecerse en una atmósfera cruzada 
por la luz . El aura es lo suficientemente rica como para recordar viejos mitos luna-
res y se traduce en una sorprendente poética del color . Tal vez esté ahí la raíz del 
paralelo que quiso trazar con el cuadro de Poussin . Cierto que en éste la atmósfe-
ra está más controlada y la firmeza clásica de los cuerpos es mayor . Pero lo que el 
cuadro de Poussin muestra, lo hace en el suyo Balthus . El clásico francés recoge la 
sorpresa de los faunos al descubrir la belleza oculta de la ninfa dormida . Balthus 
hace que la pintura desvele el viejo sueño de la belleza que duerme, no bajo unas 
sábanas sino perdida y dispersa en nuestra fantasía demasiado ocupada en otras 
cosas . La pintura hace brotar el viejo ideal del lienzo en blanco de cada cuadro .

Esa esperanza siempre inquietante, la de una belleza con fuerza para interro-
gar, fue posiblemente la que movió los pinceles de Balthus .

*  *  *

Hermético e independiente
Balthasar Klossowsky nació en París el año 1908 . Su padre, pintor e historiador, 
pertenecía a una aristocrática familia polaca, pero Balthus, de nacionalidad ale-
mana, vivió mucho tiempo en Francia, en Suiza —donde ha muerto— y durante 
16 años, en Roma, en la Villa Medici, como director de la Academia Francesa .

Nunca perteneció enteramente a ningún movimiento artístico . Indepen-
diente e inclasificable, combinó un gusto clásico y hasta académico con unos 
desarrollos temáticos inquietantes, sugestivos y, casi siempre, turbadores . Su 
independencia le acarreó ser relegado en la época del dominio de la abstracción, 
pero ello no alteró un ápice su pintura, cuyo carácter sensual y soterradamente 
perverso no es sino un aspecto más de una obra a veces hermética, pero preñada 
de ecos y guiños de inteligencia, que la convierten en una continua cita de la 
Historia del Arte .
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La gran exposición que le dedicaran en 1983-84 el MoMA de Nueva York y el 
Beaubourg de París supuso su definitiva y clamorosa recuperación internacional .

CULTURAS, Diario de Sevilla
 22 de febrero de 2001
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Pintura en el siglo XV .  

Mediterráneo y cambio cultural*

La intención de esta exposición es a la vez artística y cultural . Aunque las exce-
lentes obras que comprende —Jan Van Eyck, Rogier Van der Weyden, Francesco 
Laurana, Robert Campins, Petrus Christus o Hans Witz— parecen justificarla, la 
muestra pretende además indicar cómo el hacer y el pensar artísticos del Renaci-
miento europeo se difunden por el Mediterráneo .

El aficionado al arte quizá pierda esta perspectiva . Puede que olvide el mar-
co general de la exposición deslumbrado por la calidad de algunas obras . Por 
ejemplo, un Busto de mujer de Francesco Laurana (Museo del Louvre) que une 
un modelado sensual a una fuerte rotundidad y presencia, o el pequeño óleo de 
Robert Campin (Museo Granet, Aix-en-Provence), en el que la luz y el color se 
disputan el protagonismo . Más interés tienen aún las piezas de Van der Weyden: 
la Virgen con el Niño (Museo Thyssen, Madrid) tiene la delicadeza del natura-
lismo tardogótico; mientras que la estructura del San Jorge (National Gallery, 
Washington) es un resumen de los hallazgos más modernos de la pintura flamen-
ca de la época . Posiblemente sea Jan Van Eyck el protagonista de la exposición . 
Su Estigmatización de San Francisco (Galleria Sabauda, Turín) impresiona por 
el ascetismo del color —casi exclusivamente en tonos tierra— mientras que las 
tablas de la Anunciación (Museo Thyssen, Madrid) tienen una enorme riqueza de 
luz . Se exponen además dos obras atribuidas a su taller . La Virgen con el Niño de 
Ince Hall (National Gallery, Melbourne) es un cuadro de sorprendente ritmo: los 
pliegues del manto compiten con los bordados del fondo y ambos con el tranquilo 
preciosismo de los objetos que la rodean . En la Crucifixión (Ca’ d’Oro, Venecia),  

*/ La exposición El Renacimiento Mediterráneo. Los viajes de artistas e itinerarios de obras de 
arte entre Italia, Francia y España en el siglo XV (Museo Thyssen-Bornemisza . Madrid . Del 31 
de enero al 6 de mayo de 2001), motiva esta reseña, a cuyo titular precede el siguiente desta-
cado: «El Museo Thyssen, en Madrid, ofrece una exposición que es a la vez muestra artística 
e indagación cultural . Un puñado de obras maestras que señalan el despuntar de una nueva 
sensibilidad y un mapa de la difusión del Renacimiento en el Mediterráneo» .
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la luminosidad de la pintura hace evidente los valores simbólicos del cuadro: el 
Cristo se eleva dominando la fuerte presencia de Jerusalén y su templo .

Pero el interés artístico de éstas y otras piezas expuestas no debieran oscurecer 
el sentido o, al menos, la intención de la muestra, que quiere trazar el mapa por el 
que los hallazgos artísticos y las preocupaciones ideológicas de Provenza y Flan-
des se difunden por el levante español e Italia y al mismo tiempo —aunque esto 
es menos evidente en la exposición— las vías que llevan las influencias italianas 
al norte y al poniente .

Desde el punto de vista de la historia política, las Dos Sicilias son el cataliza-
dor de este mapa, tanto por la personalidad de Alfonso el Magnánimo y su corte 
napolitana, como por la disputa sobre aquellos territorios que hace inevitable la 
referencia a los Anjou, aun en su exilio provenzal, y a Francia .

Pero hay una lectura más interesante que la política: la cultural . Con ella se ad-
vierte cómo los modelos góticos consagrados, que protagonizan la primera parte 
de la exposición (hasta 1440), se van transformando paulatinamente con la inclu-
sión de aspectos ilusionistas de la ars nova, elementos de un nuevo naturalismo 
y aparición del patetismo humanista de la devotio moderna —en especial en las 
obras de Hans Witz— . Son cambios que se rastrean no sólo en las pinturas sino en 
los dibujos y en los códices . En todo ello se advierte además el ensayo de nuevos 
espacios, perspectivísticos y clásicos .

Frente a las explicaciones escolares del cambio histórico, aún ancladas en 
moldes idealistas —bruscos saltos en el tiempo, intervenciones de personajes 
con rasgos del genio— la muestra sugiere que el camino de la transformación 
cultural es lento, que los cambios son despaciosos y se dan a través de intercam-
bios, en un proceso con idas y venidas, renovaciones y vueltas al pasado . Estas 
alteraciones, además, dejan sus huellas en piezas que quizá no tengan un alto 
valor artístico pero, que testimonian que el cambio cultural está en la praxis viva 
de las gentes .

Todo esto es, sin embargo, una lectura que la muestra sólo sugiere; es la inten-
ción del comisario Mauro Natale, pero no se ha expresado bien por los diseñado-
res de la exposición . Ojalá quede más clara en la edición de esta misma exposición 
que se celebrará en Valencia de mayo a septiembre de este año .

*  *  *

La nueva imaginación
La Piedad de Hans Witz no tiene formas modernas . Es un cuadro gótico . Pero 
su patetismo no brota de la expresión psicológica del dolor sino del tremendo 
recogimiento de las figuras —alguna de ellas hurta el rostro al espectador—, de 
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la sintonía sentimental con una naturaleza desolada y del lenguaje del color . El 
vigor dramático no está en la narración sino en la imagen . Otra obra de Witz, la 
Crucifixión, sorprende porque no representa la escena del Calvario sino la imagen 
que de ella se hace un orante que también aparece en el cuadro .

Las dos obras señalan el despuntar de una nueva sensibilidad . Teólogos y 
predicadores seguían diciendo que las imágenes sacras eran doctrina para los 
incultos . Esos cuadros lo desmienten: apuntan a una educación sentimental, no 
a la instrucción religiosa . Y lo hacen con la evocación del misterio en clave hu-
mana, comprometiendo además a la emoción y a la sensibilidad, y enardeciendo 
a la fantasía .

En estos cuadros hay indudablemente algo mucho más moderno que su estilo .

CULTURAS, Diario de Sevilla
15 de marzo de 2001
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El Greco último . Casi una meditación*

Hartos de la exposición-acontecimiento, la que el Museo de Bellas Artes dedi-
ca a la pintura del Greco se agradece de modo especial . Porque no nos invita a  
admirar obras maestras —que tampoco faltan en la propuesta— sino a reflexionar 
sobre un pintor que ha padecido en exceso el peso de los moldes y los estereotipos .

La exposición abre un espacio para considerar las raíces italianas de la pin-
tura del Greco . Así ocurre en un cuadro sugerente, quizá para algunos, extraño: 
Santiago peregrino. La firmeza y sencillez de la figura y su frontalidad evocan los 
valores clásicos, mientras que el fondo abstracto de la obra, el espacio ilusorio de 
la hornacina, advierten de las posibilidades de la pintura . La audacia del color, 
finalmente, trae a la memoria la formación veneciana del pintor cretense . El ros-
tro y la ingravidez de la figura son indudablemente del Greco, pero la expresión 
contenida impide la mirada literaria que ha perjudicado tanto al pintor .

Junto a ese cuadro, cuelga un San Agustín en el que se despliega una amplia 
gama de tonos dorados, nueva memoria del legado veneciano, como también lo 
son los brillantes colores y la organización arquitectónica de La expulsión de los 
mercaderes del templo, por más que la iconografía de este último remita a ciertas 
iglesias toledanas .

Vigor constructivo
Las posibilidades de este modo de entender la pintura se advierten en una de las 
obras que aseguran el nivel de la exposición y la justifican: la versión de El Expolio 
de la colección Masaveu . El cuadro, quizá por carecer de la aureola de la obra de 
la sacristía de la catedral de Toledo, permite acercarse de modo especial al Greco: 
advertir, por ejemplo, la rotundidad de los volúmenes y su precisa distribución 
respecto a espacios vacíos . Son cuerpos firmes cuya presencia se hace además 

*/ Apenas tres meses antes de la desaparición del suplemento Culturas, Juan Bosco publica 
esta reseña de la exposición El Greco. últimas expresiones (Museo de Bellas Artes de Sevilla . 
Abril y mayo de 2001) . Acompaña al titular el siguiente destacado: «El Museo de Bellas Artes 
de Sevilla presenta la etapa final del Greco . Una exposición que reúne más de una veintena de 
pinturas, en la que no faltan verdaderas obras maestras, que muestran la honda espiritualidad, 
la expresividad y el vigor de un arte admirable» .
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patente por la consistente carnación de las figuras . Esto, sin embargo, no priva al 
cuadro de ritmo . No viene dado por la anécdota de brazos y manos gesticulantes, 
sino por una cuidada composición de oblicuas que rodean a la imagen central . 
Dos figuras de perfil establecen la gradación adecuada entre la firmeza de las for-
mas verticales y la agitación del ritmo . El cuadro es una auténtica construcción, 
vigorosamente pensada . Este peso de la estructura no oculta la riqueza de la luz 
que se advierte en este cuadro mejor que en el de Toledo: los celajes abstractos del 
fondo, la luminosidad de la túnica y la mano acusadora de la derecha —surgida de 
un círculo de luz— lo dejan bien claro .

Desde esta perspectiva italiana, se puede valorar mejor la fuerza expresiva del 
pintor, porque sin la consistencia de las formas y su cuidado equilibrio con la luz, 
la agitación rítmica de un cuadro como el de La Inmaculada apenas sería posible . 
El movimiento expresivo es como el paso final de una imaginación que, de modo 
mucho más silencioso, trabajó antes con rigor los diferentes valores, a veces anti-
téticos, del cuadro . Quizá por eso los símbolos característicos de La Inmaculada 
se integran en este cuadro formando más un paisaje que un emblema . Esta capa-
cidad integradora del pintor se manifiesta especialmente en el San Ildefonso: todo 
en el cuadro —desde el formato hasta los azules del cielo— garantiza el aura de 
contemplación que construye la figura .

Esta potente fantasía que construye en silencio es la que se manifiesta en los 
retratos . La exposición rescata de su soledad en el Museo de Sevilla el retrato de 
Jorge Manuel Theotocopuli y lo pone en relación con los de los hermanos Cova-
rrubias . Cuando se ven así las tres obras, no se sabe muy bien qué preferir: si la 
consistencia constructiva de las figuras o la extraña percepción del mundo indivi-
dual que se alcanza a través de los rostros . Los tres retratos son lo bastante dife-
rentes como para asegurar que, más allá de cualquier estereotipo, figura y mundo 
interior, carne y signo se anudan con los vínculos de la pintura y las formas remiten 
incesantemente de la imagen exterior a la interior, de lo visual a lo imaginativo .

Los retratos sugieren un punto de vista fértil para acercarse al más hondo ex-
presionismo del Greco: el que aparece en sus imágenes sagradas, en particular en 
sus figuras de Cristo . Todo cuanto la tradición mediterránea acumula sobre el Va-
rón de Dolores y la utopía del Salvador se interioriza en estos cuadros . Su fuerza 
expresiva no brota del gesto . Éste es sólo la culminación de unas imágenes cuya 
sola presencia organiza el espacio del cuadro, lo llenan desde su difícil equilibrio 
entre la consistencia del cuerpo y la fuerza de la luz . Quizá por ello resulten estos 
cuadros siempre nuevos: se sobreponen a cualquier retórica .

*  *  *
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Desmerecimiento
El interés de la exposición El Greco, últimas expresiones no debe pasar por alto 
un cierto tufo provinciano que despide la muestra . Surge éste, en primer lugar, de 
un exceso de obras de taller e incluso de copias, algunas de ellas desafortunadas . 
Dicen los especialistas que el Greco fue el mejor intérprete de la figura y el tem-
ple de Francisco de Asís . Esta faceta, en esta ocasión, no está precisamente bien 
representada . Los cuadros de tema franciscano no son felices . Tampoco lo es el 
crucificado atribuido a su hijo . Todo ello podría servir de simple contraste si no 
fuera por la inclusión en la muestra de la versión del Entierro del conde de Orgaz. 
El tamaño del cuadro y su relativo protagonismo rebajan sensiblemente el nivel de 
la exposición . Cualquier espectador con una mínima memoria visual que conozca 
la gran obra de Santo Tomé se desconcierta ante esta extraña copia . No sólo es 
torpe, sino que parece hecha a la ligera por alguien mucho más atento a capturar 
el gesto y la anécdota que el sentido del gran cuadro del Greco . El cuadro empaña 
la exposición: la desmerece .

No es fácil hacer una exposición como ésta . Requiere tiempo y esfuerzo por-
que no es sencillo reunir obras dispersas e importantes . Pero las soluciones fáci-
les fracasan . Tal vez hubiera sido preferible simplificar la exposición, liberarla al 
menos de la versión del Entierro. Para evitar el desmerecimiento de la muestra y 
también el del museo . Administrar un fondo como el del museo de Sevilla com-
porta responsabilidades que no pueden tomarse a la ligera . 

CULTURAS, Diario de Sevilla
19 de abril de 2001


