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Introducción 
La dinámica paisaje y pintura hoy

Carmen Andreu-Lara
Universidad de Sevilla

El concepto occidental de paisaje se asocia tradicionalmente a la pintura y, de 
hecho, aunque hoy forme parte de nuestro lenguaje común, es un término 
que nació de la mano del arte, fundamentalmente de la pintura y la poesía. 
Poetas y pintores fueron capaces de crear interpretaciones paisajísticas an-
tes de que existiera la palabra paisaje en idioma alguno (Roger 2007, Berque 
2009, Maderuelo 2006, Jackson 2010). Por extensión, nuestra idea de pai-
saje también se relaciona directamente con «la expresión de la plasticidad del 
mundo que nos rodea» (Milani 2008: 46). De ahí que entendamos que su sig-
nificado tiene una dimensión perceptiva, emocional y evocativa, que nos re-
mite de manera natural a los procesos de la pintura.

¿Quién podría cuestionar el potencial de la pintura de paisaje como la-
boratorio de experimentación en la historia del arte? La experiencia directa 
en el territorio ha permitido a los artistas investigar fenómenos perceptivos, 
dejarse seducir por la inmediatez, por el carácter cambiante y fugaz de la rea-
lidad, evocar sus propias emociones y reflexionar sobre nuestra conflictiva 
relación con el territorio. 

Cuando en 1982 se publicó Mort du paysage?: philosophie et esthétique du 
paysage, el resultado de un exitoso simposio que tuvo lugar en la Universi-
dad de Lyon en el que historiadores, filósofos, sociólogos, artistas y técnicos 
en planificación se cuestionaban la pervivencia y significación del paisaje, se 
abordaba la cuestión tanto desde una perspectiva geográfica como artística. 
En unos momentos en los que comenzaba a detectarse la progresiva homo-
geneización y estandarización del entorno y la ruptura territorial que esta-
ban provocando los nuevos sistemas de producción, el simposio destacaba 
a su vez que el arte, el dispositivo cultural que había facilitado la construc-
ción de nuestra idea de paisaje, había atravesado el umbral de las formas para 
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lanzarse hacia la conquista de las energías, de las estructuras, de las masas 
indeterminadas, abandonando el interés por el territorio (Dagognet 1982). 

Efectivamente, fue la pintura del natural la que abrió la puerta a la di-
solución del paisaje como tema a favor de la pintura misma, hasta el punto 
de que en 1944 Robert Motherwell afirmara: «con Cézanne el paisaje mismo 
llega a su fin, y de él a los cubistas cambia el énfasis: el tema se vuelve neu-
tral» (Motherwell 1993: 32). De hecho, en las últimas décadas del pasado si-
glo, no solo podía deducirse que la pintura hubiera dado su espalda al paisaje, 
parecía que este formato había quedado fuera del debate artístico contempo-
ráneo. Su ausencia en las ferias y bienales así lo hacía presagiar. El desarrollo 
de la fotografía y las nuevas prácticas que habían emergido en el proceso de 
desmaterialización del hecho artístico que protagonizaba el momento cues-
tionaban seriamente la supervivencia de la pintura. Las prácticas artísticas 
relacionadas con el Land art permitieron entre otras cosas situar al especta-
dor para que viviese su propia experiencia en el territorio1. Todo indicaba que 
el paisaje se había expandido fuera de los límites del cuadro y difícilmente 
volvería a recuperar su presencia en el arte contemporáneo sobre un lienzo2. 

Si bien es cierto que a las intensas transformaciones territoriales que 
hacían presagiar la muerte del paisaje en el coloquio de Lyon se han ido aña-
diendo otros argumentos, tal como algunos de los ponentes de aquel colo-
quio auguraban, el desorden, la acumulación y la improvisación dominantes 
en la escena territorial contemporánea no han hecho más que acrecentar la 
intensa investigación llevada a cabo en torno al paisaje en los últimos años, 
tanto desde el arte como desde otros ámbitos del conocimiento. 

Desde que en el año 2000 se firmara el Convenio Europeo del paisaje 
se ha demostrado que el paisaje es una construcción cultural viva y diná-
mica que se ha ido transformando con el tiempo. El concepto de paisaje se ha 
vuelto elástico y versátil. El filósofo Jean Marc Besse, director de investiga-
ción en el Centre National de la Recherche Scientifique y codirector de redac-
ción en la revista Les Carnet du Paysage, diferencia cinco acepciones distintas 
para el término: «1) Como una representación cultural (principalmente in-
formada por la pintura), 2) Como un territorio producido por las socieda-
des a lo largo de su historia, 3) Como un complejo sistémico que articula los 

1. Observatorios diversos, creaciones efímeras con materiales extraídos directamente 
del terreno, intervenciones, acciones y otras prácticas invitaban a vivir el paisaje in situ, a to-
mar consciencia, en definitiva, del vínculo ancestral que nos une a la tierra a través de una ex-
periencia espacio temporal del territorio mediatizada por el arte.

2. Sin embargo, el carácter efímero de gran parte de estas prácticas y la dificultad para 
poder acceder de manera directa a la mayoría de estas intervenciones han determinado que su 
peso conceptual con frecuencia nos llegue únicamente a través de su documentación gráfica 
y los recursos audiovisuales con los que se muestran. El documento, efectivamente, sustituye 
en demasiados casos a la acción y la experiencia.
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elementos naturales y culturales en una totalidad objetiva; 4) Como un espa-
cio de experiencias sensibles o fenomenológicas rebeldes a las diversas for-
mas posibles de objetivación; 5) Y, por último, como un sitio o un contexto 
de proyecto» (Besse 2006: 146). El carácter resiliente y abierto del paisaje 
como concepto explica el interés que aún hoy suscita. El paisaje cobra ac-
tualidad entendido en su complejidad como código de símbolos, como sig-
nificado y significante, como continente y contenido, como realidad y como 
ficción (Nogué 2007).

Si el paisaje se ha convertido en un atractivo objeto de investigación para 
campos de conocimiento muy diversos, la pintura ha demostrado igualmente 
en su resistencia como formato artístico, su capacidad para mutar, para abra-
zar otros materiales, para encarnarse en otros lenguajes, para mostrar, en de-
finitiva, lo pictórico como algo que precede a la propia pintura (Barro 2019). 
Pese a las innovaciones técnicas y a las transformaciones de los lenguajes, re-
sulta evidente la pervivencia de la pintura y su «capacidad de decir cosas, de 
configurar un sentido, de sugerir significaciones, de interpelarnos como es-
pectadores, hasta el extremo, muy a menudo posible, de la fascinación o el 
estremecimiento» (Antich 2019: 19).

Pintura y paisaje se muestran por tanto como conceptos híbridos y com-
plejos, flexibles y resilientes. Cuando se daban por muertos, ambos han resu-
citado con vitalidad. Sin embargo, la actualidad de la relación de la pintura y 
el paisaje no resulta tan obvia. ¿Existe realmente una pintura de paisaje hoy? 
¿Qué está aportando la pintura en la construcción del paisaje contemporá-
neo? ¿De qué manera abordan hoy los pintores el paisaje? 

Tradicionalmente la concepción de la pintura de paisaje se asociaba a 
una interpretación del espacio exterior desde un punto de vista fijo y dis-
tante. Desde esta perspectiva el mundo se presenta ante el espectador como 
si fuese «una ventana abierta», una parcela de visión que se aísla del resto, 
que se fragmenta para objetivarla como una extensión de la mirada. Esta 
concepción del paisaje se forja desde el reconocimiento de la dualidad sujeto-
entorno y nos lleva a entender como entidades separadas el mundo exterior 
y el sujeto que lo valora, lo siente o lo juzga estéticamente. 

León Battista Alberti en su tratado De Pictura en 1435 define la rela-
ción renacentista del sujeto con su mundo mediante la idea de la ventana 
abierta a través de la cual se contempla el asunto que ha de ser pintado (Al-
berti 1976). Esta metáfora, que tan honda influencia tendría en la concep-
ción del espacio pictórico, resultó una herramienta muy eficaz para facilitar 
su representación figurativa. La pintura de paisaje así concebida responde a 
la posición del sujeto como eje central que mira al mundo que le rodea. Desde 
ese momento el cuadro, regido por la técnica racionalista de la perspectiva, 
mantendrá mayoritariamente durante cuatro siglos su identificación con la 
figura de la ventana. Para la pintura de paisaje en ese momento el mundo 
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pasa a ser un escenario que se contempla desde un punto de vista único, fijo 
y absoluto, delimitado por los márgenes del cuadro. El encuadre, el punto de 
vista y el horizonte son las bases perceptivas de la construcción del paisaje 
(Tiberghien 2007).

Al desarrollo de la perspectiva habría que añadir el uso de la cámara os-
cura como instrumento para mirar, una tradición visual iniciada en el rena-
cimiento y que predominó en Occidente hasta bien entrado el siglo xix, que 
implicaba la privatización del acto de mirar. La separación de la mirada de la 
experiencia física polisensorial promovió igualmente una manera de enten-
der el mundo exterior como algo ajeno y preexistente. 

Hoy también miramos el mundo a través de ventanas. Los medios tec-
nológicos que nos acompañan diariamente han digitalizado gran parte de 
nuestra experiencia territorial. La pantalla del ordenador y del smartphone 
suponen distintos dispositivos para la observación del territorio dentro de 
este paradigma dual que nos puede llevar a mirar el mundo como un es-
pectáculo ajeno. Sin embargo, nuestra relación con el entorno no es ex-
clusivamente visual. Cuando abandonamos el confort y la seguridad que 
aparentemente proporcionan las pantallas y nos aventuramos a vivir la ex-
periencia del paisaje in situ, el mundo no se presenta delante de nosotros, 
nosotros formamos parte del mundo. Reconocemos una sustancialidad del 
paisaje a la que pertenecemos. Cuando experimentamos un espacio geográ-
fico de esta forma, lo hacemos con todos nuestros sentidos. Olemos, to-
camos, nos dejamos permear por la temperatura. Esta experiencia nos 
proporciona una serie de sensaciones, sentimientos, recuerdos, pensamien-
tos, que activan una relación compleja con nuestro entorno y con nosotros 
mismos, el paisaje se convierte en una vivencia. Superado el binomio sujeto-
contexto, la construcción del paisaje se aborda entonces a partir de la inte-
racción y la interferencia dinámica con la realidad física e interior. De esta 
forma la vivencia del espacio geográfico se configura como una dimensión 
misma de nuestro ser. 

Nuestra experiencia territorial es por lo tanto híbrida, a veces visual, 
mediatizada por los medios locativos que nos permiten aparentemente do-
minar el territorio a vista de pájaro, a veces corporal, inmersos en la vida ur-
bana que codifica artificialmente nuestro comportamiento o puntualmente 
en el reposo que encontramos en los espacios que nos permiten mantener 
vivo el vínculo con nuestro origen biótico. 

Para el pintor el paisaje hoy resulta igualmente una experiencia com-
pleja. Asumiendo el sentido de complejidad definido por Edgar Morin como 
«un tejido de acciones, interacciones, retroacciones, determinaciones, aza-
res, que constituyen nuestro mundo fenoménico» (Morin 1994: 17), enten-
demos el paisaje como una experiencia que no es dual, dentro-fuera, realidad 
material-construcción cultural. La pintura como proceso facilita que entren 
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en juego y se activen simultánea o sucesivamente conocimientos, experien-
cias previas, códigos de interpretación personales, emociones, datos objeti-
vos y ficciones. 

George Simmel identificaba ya en 1913 la experiencia artística del pai-
saje con «un proceso mediante el cual entresacamos de la corriente caótica 
e infinita de lo inmediatamente dado una parte, concibiéndola y configurán-
dola como un todo autocontenido y autónomo y cercenando los hilos que la 
vinculan con el universo para volver a tejerlos autorreferencialmente» (Sim-
mel 2013: 12). Este proceso descrito por Simmel que se inicia en el acto del 
percibir, y que consiste en seleccionar, deconstruir y reconstruir autorrefe-
rencialmente, determina que la relación del pintor con el paisaje vaya más 
allá de lo que vemos, sentimos y pensamos, porque todo se da simultánea-
mente y no se puede explicar en su totalidad como una suma de aspectos, ni 
extraer exclusivamente uno de ellos. Con frecuencia el artista requiere des-
ordenar, deconstruir lo observado, pensado, imaginado o sentido para rear-
marlo dentro de una nueva dinámica que interpreta una realidad más amplia, 
abierta a la complejidad de la totalidad. 

Se deduce pues que la pintura de paisaje no siempre nace con una expe-
riencia física in situ o de visu. El encuentro con el exterior, con la percepción 
de unas condiciones determinadas de luz, temperatura, aire, aroma que ac-
tiva nuestro cuerpo sensible, es un modo de arranque de la pintura de pai-
saje, pero también el juego mental, la evocación emocional, las exploraciones 
a través de las herramientas digitales, la ensoñación de realidades posibles 
son experiencias que se traducen como paisaje en la pintura. 

Cuando en 1949 Keneth Clark escribió El arte del paisaje, uno de los prin-
cipales referentes teóricos del pasado siglo sobre el tema, esbozó cuatro mo-
dos de entender el paisaje desde la pintura –el paisaje de símbolos, el paisaje 
de hechos, el paisaje de fantasía y el paisaje ideal– antes de finalizar anali-
zando las consecuencias de lo que denominó «visión natural» que arranca 
con los paisajes de los pintores naturalistas de finales del siglo xix. Clark ter-
mina argumentando que «la mayor esperanza para la continuación de la pin-
tura de paisaje consiste en una extensión del engaño patético y el uso del 
paisaje como expresión de nuestras emociones» (Clark 1971: 197). No es po-
sible etiquetar la práctica artística actual, transcurridos más de siete décadas 
desde que Clark hiciera este esfuerzo intelectual para imaginar el futuro de la 
pintura de paisaje. Podemos reconocer que la pintura en torno al paisaje hoy 
transita, como entonces, entre la toma de conciencia sobre el mundo donde 
estamos implicados y la construcción de otros mundos posibles, entre la ca-
racterización de los elementos constitutivos de nuestra identidad personal y 
colectiva y el cuestionamiento de nuestro modo de construir y relacionarnos 
con el territorio. 
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Paisaje y pintura. Reflexiones transdisciplinares para un tiempo presente 
nace de la colaboración de investigadores de distintas universidades de la 
península ibérica con el fin de aportar algunas pinceladas sobre la continua 
redefinición del paisaje y su trascendencia en la práctica pictórica contempo-
ránea. En estos capítulos reflexionaremos sobre distintos aspectos que nos 
han parecido significativos en la relación del paisaje y la pintura hoy. 

En un primer bloque, La pintura de paisaje como experiencia compleja, los 
autores especulan sobre la idea de paisaje que subyace en la creación pictórica 
contemporánea, en los procesos que visibiliza y en los que oculta. 

En primera instancia se cuestiona la idea de paisaje como contempla-
ción desinteresada a la que tradicionalmente se le asocia.  Apelando al paisaje 
como vivencia compleja, se perfilan algunas líneas de investigación pictórica 
en su deambular entre el ámbito personal, social y cultural.  

En otro orden de cuestiones se profundiza en la capacidad artelizadora 
de nuestra mirada y se focaliza en la ciudad como paisaje para escudriñar su 
relevancia y significación en la creación contemporánea. 

En el segundo bloque, Nuevas realidades, viejos retos, se agrupan las re-
flexiones en torno al diálogo de la tradición pictórica con algunas claves pro-
pias de nuestro tiempo. Se analizan tanto el sentido de la pintura de paisaje 
pleinarista en tiempos de totalitarismo digital como el estímulo que supone 
para el creador el flujo de información que proporcionan los nuevos territo-
rios digitales y la red de conocimientos, emociones y sentimientos que los 
acompañan. 

La pintura de paisaje se ha formulado entre otras cuestiones como re-
curso turístico, que ha perseguido, desde la mercantilización de la experien-
cia, propiciar el encuentro entre lugares y visitantes. Se analizan en este 
apartado estos usos constantes, y renovados en la creación contemporánea. 

Si algo caracteriza nuestro tiempo es la confluencia o desbordamiento 
entre géneros y formatos artísticos, de ahí que en este apartado se analice 
también la actualidad del paisaje narrativo como una posibilidad creativa 
para construir imágenes.

En el último bloque, Pintura contemporánea y nuevos romanticismos, se 
aborda la experiencia del paisaje en su relación con algunos conceptos claves 
en la configuración de la visión contemporánea de paisaje como la idea de lo 
sublime y lo pintoresco. Se analiza el arte en su capacidad para desfragmen-
tar las opiniones formadas, reflexionar e ironizar sobre la conquista de los es-
pacios naturales, sus propias posibilidades de explotación y la relación entre 
los ámbitos de lo público y lo privado.

¿Tiene la pintura algo que decir sobre el paisaje en nuestro tiempo? ¿De 
qué manera participa en la construcción de nuestra relación con el mundo? 
¿Qué significa pintar paisaje hoy? Explorar, trabajar, jugar y saborear la pin-
tura, prestar atención a nosotros mismos y a nuestro mundo, percibir, pensar 
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y sentir. La vida del artista y su entorno pueden entrelazarse de tal manera 
que nos resulte difícil distinguir el paisaje de la pintura. Si la relación genea-
lógica de la Pintura y el Paisaje es un hecho evidente, las transformaciones 
que han sufrido ambos conceptos permiten ampliar sensiblemente su capa-
cidad de diálogo, pero también poner en cuestión su relación. 

Somos conscientes de que esta es una obra abierta, como abierta es la 
pintura y la reformulación constante de nuestro concepto del paisaje.
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Todo aquello que encierra la más profunda  
significación para el hombre, puede sentirse  

tan sólo, pero no expresarse.

Aldous Huxley, Ciencia y lo demás silencio, 1960 

1. La pregunta por la pintura del paisaje

Cuando de lo que se trata es de la pintura que capta cierto espacio abierto, 
el primer asunto no es cómo la hacemos, sino a qué remite y por qué la ha-
cemos. Obsérvese que esa pregunta no intenta abarcar el problema de la 
técnica pictórica en sí; tampoco, el relativo a mercados o patronos. Esta pre-
gunta solo plantea por qué el artista se lanza a pintar ciertos espacios abier-
tos. Si para el creador pintar es atractivo y tiene interés, esto se debe primero 
al arabesco de la mano, al juego de colores que aparecen en el cuadro y al di-
vertimento de los movimientos y los gestos. Ahora bien, si lo que él o su 
cliente quieren es pintar un paisaje concreto, es probable que se deba a que lo 
que está delante les atrae por alguna razón, aspirando a atrapar de modo cro-
mático ese sentimiento o información.

* Este capítulo es uno de los resultados del Proyecto de Investigación: «Paisajes y arqui-
tecturas del error. Contra-historia del paisaje», financiado por el Ministerio de Ciencia e inno-
vación. Cod.: PID2020-112921GB-I00.
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2. Teleología de la pintura de paisaje

Efectivamente, antes de expresar o plasmar algo, uno debe sentirse empujado 
a hacerlo. Esto no solo tiene que ver con la pintura de paisaje. El grito desga-
rrado del hombre de las cavernas al ver morir a su hijo no estaba ahí antes del 
accidente que lo empujó a lanzarlo. De algún modo, la expresión llega al mundo 
de forma tardía; sin duda, después de que la necesidad y la emoción nos hayan 
arrastrado. Por tanto, el primer asunto es el de los motivos y/o emociones que 
suscitan los espacios abiertos y que nos llevan a querer captarlos (fig. 1). 

Si, en principio, dejamos de lado el desglose kantiano entre lo que tiene 
finalidad y lo artístico que carece de ella, es claro que el paisaje de una ciudad 
o de un valle nos puede interesar y atraer al punto de querer pintarlo por dis-
tintas razones. A saber:

a) En primer lugar, al contemplar un espacio abierto podemos sentirnos 
atraídos por su potencial comodidad y por sus valores económicos o 
de bienestar. Esto se puede plantear, tanto en términos universales, 
como en términos más históricos y sociales. En términos universa-
les, fueron el nietzscheísmo más biologicista y pragmático y el neo-
darwinismo menos contingentista, los que sugirieron las teorías del 
paisaje puramente utilitarias. A juicio de las dos corrientes, los pai-
sajes que nos atraen son los que contienen una promesa de felicidad 
porque se asocian con el cumplimiento del programa teleonómico 
esencial, es decir, con la supervivencia propia y con el crecimiento 
y la multiplicación. Se trataría de los paisajes de dulces aguas, cielos 
despejados, climas benignos y árboles frutales. Pues bien, para auto-
res como Kessler o Dutton, incluso el impulso pictórico-paisajístico 
procedería de ahí (Kessler 2000, Dutton 2014). 
Por otro lado, en términos históricos o sociales, fueron Piero Cam-
poresi y Svetlana Alpers los que insistieron en enumerar el fondo 
utilitario que podría explicar la multiplicación, en un momento 
dado, de las representaciones de paisajes. Como expondrá Campo-
resi en Le belle contrade, el nacimiento del paisaje en Italia habría 
tenido lugar en épocas especiales de desarrollos económicos loca-
les, proyectos que requerían descripciones de montañas y valles lle-
nos de riquezas minerales o de ricas tierras cultivables (Camporesi 
1992). Y, como añadiría Alpers, esa pintura de paisaje se habría for-
jado en los Países Bajos en paralelo a las grandes gestas geográficas 
y cartográficas pensadas para mapear el potencial económico de las 
tierras propias y ajenas (Alpers 1987: 178-238).

b) En segundo lugar, cabe también afirmar que, en un momento dado 
y yendo más allá que el salvaje que otea el horizonte o que el ca-
ballero que sube a la alta torre, empezamos a mapear y retratar 



)

)

23

Aurora consurgens. Sobre la esencia excesiva de la pintura de paisaje

paisajes desde los sentimientos de miedo y avaricia, es decir, para 
comprobar si, tanto nosotros, como nuestras riquezas, están bien 
protegidas. Hablamos, en este caso, no del hambre, sino de la an-
gustia como detonador, y de los consiguientes intereses estratégi-
cos y militares, es decir, de comprobar que nuestra propiedad está 
bien defendida y no tiene puntos flacos. Aunque evitando nuestros 
tintes sentimentales, el geógrafo Yves Lacoste subrayó ya en los se-
tenta esta opción: incluso la posibilidad de que la pintura de paisaje 
naciese a partir de la mirada estratégica, táctica y topográfica mili-
tar (Lacoste 1995). Y, debemos reconocer que, en términos pura-
mente técnicos, nosotros demostramos sin dejar lugar a dudas que 
el desarrollo histórico de la pintura de paisaje en Galicia solo tuvo 
lugar después de que los militares de Ferrol y Santiago introdujesen 
academias en las que era obligatorio aprender a levantar topografías 
del terreno para usos estratégicos y para hacer derroteros de costas 
(López-Silvestre 2009a).

c) En tercer lugar, está claro que podemos sentir especial querencia 
por ciertos paisajes por razones personales, familiares y biográfi-
cas. Si se trata solo del argumento familiar, cabe incluso intentar 
reducir la esencia de la pintura de paisaje y de las ganas de represen-
tarlo a la tesis patrimonial. Esta fue la teoría manejada por los pen-
sadores nacionalistas de toda la Europa del siglo xix. La fusión de 

Figura 1. Caspar D. Friedrich, Mujer antes del Sol poniente,  
óleo sobre lienzo, 22 × 33 cm, 1818
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paisaxe e nación en Galicia tiene que ver, tanto con la poesía y el pen-
samiento regionalista de Rosalía de Castro y Murguía, como con la 
literatura nacionalista de Risco u Otero-Pedrayo (1955). Pero, fuera 
de Galicia, hubo muchos otros casos parecidos. En «¿Paisaje y patri-
monio?» hablamos, en su día, del caso extremo del poeta John Clare 
(López-Silvestre 2021).

d) Por último, podemos demorarnos en el paisaje por razones estético-
culturales, o sea, porque el espacio que vemos cuenta con formas y 
colores que nuestra educación nos ha enseñado a valorar. Plantear 
esto implica pensar la esencia de la pintura de paisaje en clave ar-
tística, pero siguiendo la lógica del reconocimiento, a la manera de 
Alain Roger (2007). Según la misma, si apreciamos ciertas vistas, es 
porque hemos aprendido a apreciarlas. Como indicamos pensando 
en el caso gallego, antaño eran los pintores los que nos educaban, 
y ahora son la publicidad, las redes y los media los que inciden en 
ciertos valores, ciertas formas y ciertos motivos (López-Silvestre  
y Lois-González 2007).

3. Crítica del reduccionismo

Resulta fácil reagrupar las cuatro motivaciones antes expuestas en dos gru-
pos. Basta con fijarse en que casi todas olvidan el valor independiente del pai-
saje como tal y lo convierten en un medio para un fin. ¿Por qué decimos esto? 
Decimos esto porque unas lo someten a intereses primarios y universales, y 
otros a hábitos, hábitats y propiedades.

Efectivamente, las motivaciones económicas y de bienestar básico tienen 
que ver con intereses universales y primarios como el hambre. Estar «con-
tento» es, etimológicamente, estar lleno de «contenido», es decir, bien alimen-
tado. Pero, como decía Hegel, una cosa es estar «contento» y otra mostrarse 
«feliz». La embriagada felicidad que suscita un paisaje, ¿es promesa de comer 
o implica mucho más? En otro lugar, ya expusimos los argumentos contra 
la visión determinista y reduccionista del paisaje del neodarwinismo (López-
Silvestre 2009d: 36-42). De hecho, de no suponer la experiencia del paisaje 
algo más que promesa de bienestar, tendríamos que dejar fuera de su ámbito 
y del de la pintura un espectro inmenso de escenarios; por ejemplo, los que 
Remo Bodei llamó «Paisajes sublimes», los que Rafael Argullol identificó con 
los «abismos atractivos», o los que ahora estudiamos nosotros al hablar de 
«ruinas y descampados» (Bodei 2008, Argullol 1983, López-Silvestre 2022). 

El segundo grupo de razones antes enumeradas para explicar o com-
prender el desarrollo de la pintura de paisaje es el vinculado con el hábitat 
y la propiedad. Según este conjunto de emociones y sentimientos, el paisaje 



)

)

25

Aurora consurgens. Sobre la esencia excesiva de la pintura de paisaje

atrae porque se asocia con lo propio, es decir, con el confort de lo conocido, 
con la memoria, con los seres queridos y hasta con nuestras posesiones. Algo 
parecido pasa con la tesis que afirma que valoramos lo que valoramos por 
educación y cultura. Según esto, los paisajes pintorescos se aprecian porque 
hemos sido educados en y para ellos. Ahora bien, pensar que lo que nos atrae 
solo tiene que ver con esa rutina y con esa cultura heredada, es reducir la 
atracción del paisaje al hábito y a lo habitual. Pregunta: ¿dónde deja esto la 
pasión por la aventura y los paisajes exóticos y desconocidos? (Humboldt 
2005, Milani 2005). Y, ¿dónde se queda ahí el incesante desarrollo creativo 
de las artes y la pasión que, sin embargo, despierta esa constante novedad? 
(López-Silvestre 2011).

Lo que resulta claro es que, la idea de paisaje, a día de hoy, no solo 
se confunde con la idea de ambiente o «naturaleza» (Roger 1996: 602-613, 
López-Silvestre 2009b), sino con los apetitos instintivos y con las explota-
ciones agrícolas y la native land. Ahora bien, incluso sin perder de vista el 
método sentimental sugerido por Zambrano, parece difícil reducir la viven-
cia del paisaje y las ganas de pintar al contento, a las ansias de protección y 
cobijo, a temas familiares y patrimoniales o a razones culturales. Exaltada 
en exceso, la insistencia en el instinto de conservación, en la propiedad y 
en el hábito, reduce la especie a lo dado, y obliga a identificar el paisaje con 
la territorialización y con lo básico. Pero, como es sabido, al menos en len-
guas romances, una cosa siempre fue el «pago», otra el «país», y una tercera 
el «paisaje». Por eso, si queremos vislumbrar otro motivo para pintar paisa-
jes, es bueno seguir recordándolo.

a) De esas tres ideas, la primera y más simple habría sido la de «pago». 
El «pago» sería un concepto que habría nacido en la Edad Media a 
partir del latín pagus, y, ya en castellano antiguo, se habría usado 
para hacer referencia a las propiedades volcadas en la explotación, 
que se creaban para cubrir necesidades y que tenían un valor de 
uso y de cambio –se «pagaba» por ellas– (Pitte 2003: 14). El éxito 
del término habría sido tan grande que todavía hoy las mejores ex-
plotaciones vitivinícolas castellanas reciben el nombre de «pagos» 
(Calvo-Serraller 1993). En resumen, se trata y trataba aquí de la pro-
ductividad de la tierra, de su capacidad para alimentar, y de la vis 
económica que ya se vislumbraba en determinados valles mucho an-
tes del surgimiento del pensamiento fisiocrático. La confusión entre 
«pago» y «paisaje» comenzó a exacerbarse en el mundo anglosajón y 
en lenguas germánicas por razones obvias. Antes de su aparición en 
inglés, el término Landschaft aflora en alto alemán en el siglo viii y, 
durante mucho tiempo, se tradujo al latín como patria, provincia o re-
gio, es decir, como «país». Gracias a autores tan interesantes como 
J.-B. Jackson (2010) es ese Landscape o «país» construido durante 
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siglos gracias a la labor y el sudor de la especie lo que cabe estudiar 
cuando se investiga sobre «paisaje». Se trata, a partir de ahí, de des-
viar la atención de aquello que Clark (1971) estudió en El arte del 
paisaje para ampliar el conjunto de trabajos y afectos implicados, es 
decir, para valorar los espacios subalternos desde la perspectiva de 
una «infrahistoria paisajera» capaz de incorporar a las clases popu-
lares en el estudio. Pues bien, a pesar de las bondades que dicho giro 
implica, conviene tener cuidado. Sin duda, el territorio trabajado 
debe ser antes forjado, siendo el resultado el fruto de generaciones y 
generaciones de esfuerzos agropecuarios que transforman el mundo. 
Sin duda, todo eso posee un valor e implica unos sentimientos y una 
emoción. Ahora bien, ¿procede el interés por el paisaje únicamente 
de tan utilitarios vínculos con la tierra? Desde luego, para nosotros 
la respuesta es clara. Que los campesinos trabajasen y apreciasen sus 
campos, y que, después de tener que emigrar o incluso antes, ellos o 
los habitantes de cualquier condado recordasen con ternura o pena 
las tierras que atrás dejaron, no implica que convenga reducir el «pai-
saje» al apetito, a los campos de cultivo y a la tierra madre.

b) También según la etimología, a partir del término «pago» se habría 
formado la palabra «país». Esta habría surgido para cubrir el salto de 
la estrechez económica y meramente productiva a la apreciación pre-
política y política. Como la «tierra madre», la «patria» o el Landschaft 
de las lenguas germánicas, el «país» habría aparecido de la religación 
de la consanguínea comunidad con los «pagos» y los montes man-
comunitarios. Se trataría de una idea distinta y, en apariencia, más 
elevada que la anterior; como sugiere Olwig, un «reflejo» cultural y 
espacial de cierto «sistema de gobierno» (Olwig 2002: 9-20). Ahora 
bien, como demostraron los estudiosos del paisajismo nazi, también 
en ella –en el énfasis en la Heimat– se percibirán ciertas marcas exce-
sivamente primarias, los instintos sublimados del «programa teleo-
nómico esencial» que se dan en muchas especies de animales y que 
nos empujan a territorializar para controlar los nutrientes, así como 
las zonas de reproducción y de protección de la descendencia (Grö-
ning 1997: 221-248). Cuando dejamos atrás la tierra que hemos tra-
bajado y en la que nos hemos criado, todos la echamos de menos. 
Pero, de nuevo, ¿puede el paisaje reducirse a esos sentimientos?

c) Por fin, la siempre ambigua noción comunitaria/inmunitaria de 
«país», «tierra madre» o «patria», habría dado paso al concepto de 
«paisaje». Efectivamente, en lenguas romances, el término «paisaje» 
se habría formado primero en francés y entre artistas en el siglo xvi 
a partir de la palabra «país» (Berque 1995, Franceschi 1997, Ma-
deruelo 2005, Roger 2007). Sería cierta extensión de terreno vista 
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desde un punto, ahora bien, una extensión atenta a fronteras no uti-
litarias, ni económicas y políticas, sino solo fenomenológicas o per-
ceptuales, un atractivo conjunto valorado más allá de los intereses 
nutritivos, económicos o políticos y familiares. Sin duda, es proba-
ble que la idea anglo-germánica de Landschaft/Landscape se aplicase 
antes en los sentidos de «pago» y «país» que a cualquier otro. Pero, 
desde que se empezó a usar la palabra «paisaje» en el siglo xvi en 
lenguas romances, esta tuvo sobre todo que ver con una extensión 
de terreno rural, urbano o salvaje valorada en sí misma, es decir, 
con cierta montaña, parcela, valle o barrio apreciados, no porque 
en ellos se añorase algo o porque de ellos se extrajese algo, sino por-
que provocaban un agrado o desagrado situados más allá de cual-
quier finalidad inmediata como comer, protegerse y reproducirse, o 
de cualquier sentido de la propiedad, o de cualquier nostalgia de lo 
familiar –es decir, de cualquier morriña o saudade–.

4. El exceso del mundo

A pesar de la actual tendencia a confundir los «paisajes», los «países» y los 
«pagos», no son pocos los que, también en las últimas décadas, han opuesto 
el modo exclusivamente utilitario y propietario de contemplar el mundo a 
una mirada desteleologizada y capaz de vislumbrar «lo extraño» (Lyotard 
1998: 185-192, Milani 2005, Agamben 2017: 173-178, Besse 2018: 20-21, 
Besse 2021: 160); una idea que, paradójicamente, nos devuelve a la noción 
autónoma de «paisaje». A nuestro juicio esta es la senda que conviene reco-
rrer para dar con la otra emoción que se esconde tras la pintura de paisaje. ¿A 
cuál nos referimos?

Una visita a Delfos, Uxmal o San Andrés de Teixido, y una reflexión sobre 
las miradas que, desde lo alto de santuarios como esos, durante siglos se de-
bieron lanzar al entorno, basta para entender que el sentimiento de asombro 
ante el espectáculo del mundo debió acompañar al animal humano desde sus 
orígenes (Luciani 2012). Por supuesto, hablamos de esos lugares porque con-
servamos pruebas empíricas de que desde allí arriba se admiró el entorno. 
Pero no tenemos duda de que, para hacer lo mismo, bastaron las más sim-
ples montañas. Por ejemplo, desde una montaña fue que admiró el mundo 
Petrarca (Burckhardt 1941). Así pues, ¿qué es lo que nos pasa en esos mo-
mentos especiales? ¿Qué fibra nos toca el mundo para querer luego pintarlo? 

La teoría de Roger según la cual valoramos esos paisajes porque algunos 
artistas nos enseñaron a apreciarlos (Roger 2007), ya la pusimos en cuestión 
hace años (López-Silvestre 2011). Lo que desde entonces pensamos es que 
no hace falta cierta orientación cultural para disfrutar del paisaje. Lo único 
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que hace falta es tener el estómago lleno y apenas un poco de tiempo. Deci-
mos esto porque, si sometiésemos el paisaje a la lógica cultural del reconoci-
miento, resultaría imposible explicar el origen de su atractivo más allá de los 
universales intereses enumerados. Ahora bien, si conviene distinguir el «pai-
saje» del «país» y el «pago», y no se trata solo, ni de las necesidades básicas, ni 
de protegernos, ni de aquello que amamos porque estamos habituados, ¿qué 
es lo que originó esa atracción desatada? Lo que originó esa atracción desa-
tada fue el inapropiable exceso del mundo que intuimos a diario. 

Como saben bien los pintores, en algunos momentos, cualquier paisaje, 
por modesto que sea, tiene la capacidad de salir a nuestro encuentro, es de-
cir, tiene la capacidad de enfrentarnos a un sensual exceso que hoy sabemos 
que viene de lo más pequeño. Al mentar ese sensual exceso, apuntamos a la 
esencia del problema, algo situado más allá de cualquier sentimiento básico, 
porque el problema es de otra naturaleza. De lo que se trata en estos casos, 
no es de que veamos el mundo con cierta intencionalidad más o menos ani-
mal o cultural, o más o menos teleonómica o teleológica, sino de que hay algo 
en él que sale a nuestro encuentro y nos deja sin palabras. 

Como resumía Klossowski en su pasaje sobre el encuentro de Acteón 
y Diana:

El acontecimiento [excesivo] absorbe lo que de expresable había aún en la 
aprehensión. No puedo decir qué era lo que yo veía. No se trata de que lo que no 
pueda decirse no pueda comprenderse en mayor medida: ni que no pueda verse 
lo que no pueda comprenderse. Acteón, en la leyenda, ve porque no puede decir 
lo que ve: si pudiera decir, dejaría de ver (Klossowski 1990: 47)1. 

La vocación del poeta –añadirá Hölderlin– es exponerse a esa «belleza en 
toda su plenitud» (Hölderlin 2001: 115). El problema que obsesiona a Höl-
derlin y que refieren Klossowski y otros comentaristas modernos, es el de 
la dificultad de glosar las matizadas y plurales experiencias del mundo par-
tiendo de nuestros torpes sentidos y nuestros pobres vocablos. El propio 
Huxley lo repetía de modo claro: 

De la sensación pura a la intuición de la belleza, del placer y el sufrimiento 
al amor, al éxtasis místico y a la muerte: todo lo fundamental, todo aquello que 
encierra la más profunda significación para el espíritu del hombre, puede sen-
tirse tan sólo, pero no expresarse. Lo demás, siempre y dondequiera, es silen-
cio (Huxley 1960: 36). 

1. Ni que decir tiene que la interpretación hilemórfica de ese tipo de pasajes nos llevaría 
de nuevo a las manidas sendas de la estética de lo excepcional y la ontología de la «Presencia» 
(Jullien 2008: 23-27). Ahora bien, no solo la obra de Hölderlin está plagada de escenarios 
humildes; es que el problema, como veremos ahora, es otro.
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Por otro lado, esas experiencias no son tan excepcionales. Parafraseando 
a Nerval o siguiendo los pasos de William Carlos Williams por Paterson, pa-
rece claro que el infinito no aflora solo en lo extraordinario, sino en lo pe-
queño y vulgar. De manera que, hasta la gran cadena de las pequeñas cosas, 
conforma un maravilloso e inabarcable mundo en el que todo vive, todo ac-
túa y todo se corresponde (Nerval 2004: 439-440). Pensemos, a modo de 
ejemplo, en algo tan cotidiano como la contemplación de las tonalidades ro-
sadas del cielo de esas auroras antaño exaltadas por Friedrich (Abend 1824) y 
ahora exploradas por Peter Doig (Orange Sunshine, 2015). Piénsese en lo que 
nuestro cuerpo percibe en esos instantes y que los artistas no saben cómo 
atrapar. ¿Qué es lo que ahí pasa? 

Primero está lo que sentimos. Evidentemente, en el día a día, no nece-
sitamos saber que, cuando vemos el «rojo» de la aurora, nos enfrentamos a 
masas cromáticas a razón de trillones de vibraciones por segundo. Nos basta 
con ver ese color encarnado en algunos de sus matices. Dejando a un lado 
la aurora, en la mayoría de los casos, nos basta con tener las metas claras, 
esto es, nos basta con identificar el rojo con la sangre o con saber que bus-
camos una camiseta roja. Tenemos esos objetivos y por eso nuestros senti-
dos «comprimen» el elenco infinito de vibraciones en una gama y una palabra 
que cubre un espectro muy amplio. Por supuesto, el pintor y el fotógrafo sa-
ben que la cuestión es compleja. Pero, cuando el primero juega a mezclar tin-
tes a ojo, debe ser honesto y tolerante consigo mismo, aceptando el simple 
hecho de que el rojo con el que empieza nunca es el rojo con el que termina. 
Si, siguiendo a Bergson, intentamos imaginar la conciencia del pintor asis-
tiendo al desfile, no ya de las sinapsis, sino de los fotones de cierta fracción 
de aurora…; si, por ejemplo, este pudiese asistir al desfile de cierto tinte rojo 
reflejando a la luz a razón de sus cuatrocientos trillones de vibraciones ins-
tantáneas o por segundo, enseguida entenderíamos el magnífico problema al 
que nos enfrentamos. Porque, si pudiésemos separar esas vibraciones unas 
de otras por las dos milésimas de segundo necesarias para distinguirlas cons-
cientemente, precisaríamos de veinticinco mil años de vida para acabar la 
operación de ver un solo segundo de rojo (Bergson 2006: 228).

Fijémonos, a continuación, no solo en lo que el cuerpo del pintor siente, 
sino en lo que su cuerpo hace mientras observa la aurora... Ahora sabemos 
de la rica vida interior, tanto de la materia, como de los organismos. Y, si en 
el caso de lo que sienten y captan del exterior, entendemos que se prioriza 
la condensación para la economización, en lo referido a los infinitos deseos 
y a los abismos del «adentro» comprobamos lo mismo. Por ejemplo, llevá-
bamos siglos convencidos de cuan sensibles y delicados éramos. Pero, solo 
ahora –gracias a las «tractografías» en movimiento–, sabemos que, aunque 
no las notemos, las cien mil millones de neuronas de nuestro cerebro nunca 
dejan de trabajar y se interconectan a razón de billones de microdescargas 
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por segundo (Hangmann et al. 2008). Si, volviendo al razonamiento berg-
soniano, pudiésemos separarlas unas de otras por las dos milésimas de se-
gundo necesarias para distinguirlas conscientemente, ¿cuántos miles de 
años necesitaríamos para acabar la operación de entender un solo segundo 
de nuestras propias sinapsis procesando el rojo de la aurora? Efectivamente, 
el sujeto convencional, no solo no sabe nada de toda esa vida interior que 
hasta contradice sus tendencias básicas –sean estas la orientación a la nutri-
ción, a la protección, a la reproducción…–, sino que no quiere saberlo. De es-
tar al tanto de todo ese rumor, dejaría de concentrarse en sus simples metas 
cotidianas y, o perecería pronto, o se volvería loco. Lo único que precisa ese 
sujeto es atender a lo que le sujeta; a saber, si está cansado, si tiene hambre, si 
quiere dormir, si quiere procrear con otro dispositivo de la misma especie,  
si quiere ayudar a alguno de los de su tribu… Frente al mismo, el pintor in-
tenta ver el rojo del aura e intenta procesarlo; intenta también trasladarlo a 
su paleta y al lienzo. Pero, si es honesto, también aquí debe admitir que, lo 
que en el camino pierde tanto de fuera como de dentro, es mucho más que lo 
que finalmente plasma en el cuadro.

De hecho, ni siquiera se trata solo de mirar las nubes y de procesar los 
matices del rojo por la vía del nervio óptico y las infinitas sinapsis. Es que 
también se trata del acto sencillo de inspirarlas, es decir, de inspirar y ex-
pirar esas nubes: ese aire limpio y oceánico que nos embarga –o sulfuroso y 
letal que nos impresiona y mata–. La pintura, la poesía y la música se han re-
ferido mucho a esa vida interior que silenciosamente afecta al modo de apre-
hender lo que se percibe. Como saben los músicos, el de la respiración es otro 
trabajo que generalmente no se nota y que conlleva mucho más que un fá-
cil movimiento binario. Cada vez que inspiramos, introducimos en nuestro 
cuerpo millones de partículas de aire que intentan ser asimiladas en sus im-
previstas diversidades por los ochocientos millones de alvéolos de nuestros 
pulmones. También aquí, las palabras respiración, aire o alvéolo, resumen tor-
pemente todo lo implicado porque, al fin y al cabo, se trata de procesar las bi-
llones y billones de partículas que flotan suspendidas en el aire. La expiración 
devuelve al mundo millones de partículas «manoseadas», partículas que, con 
ayuda del viento y en suspensión en el aire, tardan solo cuatro días en llegar 
al otro extremo del planeta. Celebrando tamaña ecuación, Coccia pudo decir 
que «el soplo es simplemente el primer nombre de ese estar-en-el-mundo», 
que hasta «la visión es respiración: recibir la luz, los colores del mundo, tener 
la fuerza para dejarse traspasar por su belleza, para elegir una porción», y que 
«en el soplo […] el animal y el cosmos se reúnen y sellan una unidad diferente 
a la que marca al ser o la forma» (Coccia 2017: 61-62).

Como decimos, los artistas y pensadores siempre tuvieron claro el inago-
table valor de ese exceso atmosférico, cromático o sencillamente sensorial del 
mundo e, incluso antes del desarrollo exponencial de la pintura de paisaje en 
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el siglo xvi, se hicieron eco del problema de muchos modos. Por ejemplo, a esa 
cuestión remitía el tema de la Aurora consurgens, título que se le daba a algu-
nos tratados de alquimia entre los cuales el más conocido es ya del siglo xv y se 
atribuye a pseudo-Aquino. Entre las 38 miniaturas que contiene, la que glosa 
mejor el contenido del libro es la del folio 13 (fig. 2). Se trata de la personifica-
ción femenina con rostro enrojecido de la Aurora amamantando a dos viejos. 
Pues bien, lejos de cualquier referencia a la promiscuidad o el tema bíblico de 
Susana y los viejos, de lo que ahí se trata es de que solo en el exceso del mundo 
que adviene se encuentran las fuentes que sacian nuestra sed de saber y nues-
tra curiosidad (Zentralbibliothek de Zurich, Codex Rhenovacensis 172, f. 13v).

5. El hándicap de la economía cognitiva

Como acabamos de ver, también nuestra laberíntica caverna interior –que 
ninguna torpe psicología ha logrado condensar– implica millones de movi-
mientos, fuerzas, emociones e instintos que casi siempre se quedan ocultos 
mientras compiten por salir a flote y por dominar nuestros actos y nuestra 
conciencia (Nietzsche 2008: 47-48). Y es cuando intentamos glosar, no solo lo 
que nos rodea, sino lo que nos pasa por dentro en el silencio de cada segundo 
y de cada día, que caemos en la cuenta del papel de la «economía cognitiva». 

Figura 2. Aurora Consurgens. Manuscrito mediaval. Zürich Zentralbibliothek,  
Ms. Rh. 172 Parchemin, 100 ff., 20,4 × 13,9 cm,  

Saint Gall, xve siècle, latin 10.5076/e-codices-zbz-Ms-Rh-0172 
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La «visión» más cotidiana siempre acota y el «concepto» siempre resume. 
¿Por qué? Es decir, ¿por qué, si todo es tan bello y rico, vivimos en el estrecho 
mundo de las «representaciones»? Sencillamente, porque como organismos 
somos seres limitados; porque el animal que somos debía aprender a priori-
zar para conservarse y reproducirse; y, porque, con relación a ese programa 
teleonómico heredado, demorarse en el exceso restante resultaba perjudicial 
y hasta insano.

Lo curioso es que, como muestra el caso del autista paisajista Stephen 
Wiltshire, ese exceso que se queda fuera, no es que no se perciba o sienta  
–Wiltshire es capaz de reproducir miles o millones de detalles de Man-
hattan con un lápiz en una pared al poco de verlo–; es que tiende a olvidarse 
porque no resulta práctico –como decimos, parece difícil creer que una so-
ciedad incapaz de discernir lo importante de lo accesorio saliese adelante–. 
La cuestión es incluso anterior al problema de la «ilusión» al que Rosset se 
refiere (Rosset 2015: 11-22). No solo se trata de que el ser humano maduro 
y autoconsciente «elija» con frecuencia no percibir. Se trata de que todos los 
seres humanos son máquinas modeladas durante millones de años para ol-
vidar el exceso y centrarse en lo práctico. 

La expresión «compre(n)sión» se ajusta bastante bien a semejante  
«economía cognitiva». Comprendemos el mundo a partir de lo que la «vi-
sión» y la «sensación» condensan y según lo que cierta tendenciosa «concep-
ción» resume. Nietzsche vincularía tan ahorradores procesos de «compre(n)
sión» con el olvido y con el origen mismo del «error»; un «error» que solo ha-
bría florecido en el momento mismo en que apareció la vida con su capaci-
dad siempre limitada y limitante de memorización y de percepción. Para esa 
vida orgánica, el problema no es el de discernir entre lo verdadero y lo falso, 
sino el de distinguir entre el error más grande –el mero estereotipo de los 
«ilusos» de Rosset o el error de percepción– y el error más pequeño –esto es: 
la sensación y el signo más fieles a lo anterior por puro recuento estadístico–  
(Nietzsche 2008: 47-48).

Ahora bien, esos procesos de condensación en sensaciones y señales tie-
nen enormes consecuencias sobre nuestro modo de asimilar el mundo:

Toda palabra –anota Nietzsche– se convierte de manera inmediata en 
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular 
y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como 
recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experien-
cias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente ha-
blando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja 
no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al 
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales […] (Nietzsche 
1996: § 1: 23-24).
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Más tarde, el mismo autor se referirá al ojo centrado en las geome-
trías y repeticiones, así como al «instinto que pone su gozo y su fuerza en 
comprender lo típico», a la honra «al caso general, la ley», a la compren-
sión igualadora y a la «repugnancia evidente de la inteligencia por lo caó-
tico» (Nietzsche 2000: 344-345, 348-351, 408 y 543). Y, luego, Heidegger 
irá más lejos asociando la «razón práctica» ahí retratada con el desarrollo 
imparable de esa «técnica» siempre orientada a metas y siempre «empla-
zando» la vida de las cosas para tenerla «disponible» para el uso humano 
(Heidegger 1994: 9-39). 

De algún modo, todo conspira en nosotros para transformar los «paisa-
jes» en «dispositivos», es decir, en «pagos» y «países», o, dicho de otro modo, 
en «explotaciones» y «propiedades». De ahí que, el mismo Heidegger, presen-
tase el paisaje del Rin como la principal víctima de la técnica, es decir, de la 
razón práctica o «emplazadora» de que aquí hablaba:

La central hidroeléctrica está emplazada en la corriente del Rin. Em-
plaza a ésta en vistas a su presión hidráulica, que emplaza a las turbinas en 
vistas a que giren, y este movimiento giratorio hace girar aquella máquina, 
cuyo mecanismo produce la corriente eléctrica, en relación con la cual la 
central regional y su red están solicitadas para promover esta corriente […]. 
La central hidroeléctrica no está construida en la corriente del Rin como 
el viejo puente de madera que desde hace siglos junta una orilla con otra. 
Es más bien la corriente la que está construida en la central. Ella es ahora 
lo que ahora es como corriente, a saber, suministradora de presión hidráu-
lica, y lo es desde la esencia de la central. Para calibrar, aunque sólo sea 
desde lejos, la medida de lo monstruoso que se hace valer aquí, fijémonos un 
momento en el contraste que se expresa en estos dos títulos: «El Rin» cons-
truido en la central energética, como obstruyéndola, y «El Rin», dicho desde 
la obra de arte del himno de Hölderlin del mismo nombre. Pero, se replicará: 
el Rin sigue siendo la corriente de agua del paisaje. Es posible, pero ¿cómo? 
No de otro modo que como objeto para ser visitado, susceptible de ser so-
licitado por una agencia de viajes que ha hecho emplazar allí una industria 
de vacaciones. / El «hacer salir de lo oculto» que domina por completo a la 
técnica moderna tiene el carácter del emplazar, en el sentido de la provoca-
ción. Éste acontece así: la energía oculta en la naturaleza es sacada a la luz, 
a lo sacado a la luz se lo transforma, lo transformado es almacenado, a lo al-
macenado a su vez se lo distribuye, y lo distribuido es nuevamente conmu-
tado […]. El hacer salir lo oculto desoculta para sí mismo sus propias rutas, 
imbricadas de un modo múltiple, y las desoculta dirigiéndolas. Por su parte, 
esta misma dirección viene asegurada por doquier. La dirección y el asegu-
ramiento son incluso los rasgos fundamentales del salir a la luz que provoca 
(Heidegger 1994: 18-19).
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6. Desbordando los dispositivos biológicos, económicos y políticos

Frente a ese impulso de la razón y la «compre(n)sión» a negar el exceso o a 
desocultar de modo reduccionista y controlador «la energía oculta de la na-
turaleza» (sic), conviene insistir en un exceso y una inquietud que, no solo 
está fuera, sino que también procede de dentro de nosotros y contrarresta a 
la técnica. 

Efectivamente, nuestras ansias de errar, vagar y divagar, no tienen que 
ver, ni con solo querer aprehender cierto «dato» o «fenómeno» concreto, ni 
con regodearnos con lo edulcorado y controlado del «objeto» emplazado y de 
nuestra propiedad. Con lo que tienen que ver es con la persecución de, y con 
el juego con, un inapropiable «afuera» que ya nos oprime desde dentro (Lé-
vinas 1999: 75 y ss., Blanchot 1992: 153-160) y que contradice al demonio 
de la pesadez, la ley y la finalidad que también nos acosa en todo momento 
(Nietzsche 2003: 280).

Podríamos intentar presentar ese «afuera» que tenemos dentro, esa in-
quieta curiosidad y esas ganas de experimentar more darwinista, esto es, 
como herramientas al servicio del programa teleonómico esencial (Groos 
1898, Groos 1919). Ahora bien, se trata de algo tan innecesariamente exce-
sivo que, de hecho, conspira contra ese mismo programa, no ayudándonos 
a cumplir el principio de supervivencia y autoconservación, sino llevándo-
nos al límite del mismo, es decir, suscitando una sed de aventura que con 
frecuencia nos pone en peligro. No por casualidad, el término latino pericu-
lum deriva del mismo radical que experiri –ensayar o experimentar– y que el 
sustantivo experimentum, esto es: deriva de experior y perior (experimentar). 
Originalmente, experimentar era peligrar, por eso el Nietzsche más filólogo 
insistía en presentarlo como el peligro de los peligros: aquello que creaba la 
posibilidad del peligro (Corominas y Pascual 1980: 463 y 825).

Para referirse a tan abierta y experimentadora pulsión, Leibniz distin-
guía la simple percepción «compre(n)siva» y sintetizadora de la percepturitio 
o «tendance à nouvelles perceptions» (Cassirer 1972: 126). Y, el tema no se-
ría de interés si Ortega no asociase tal apetito precisamente con las ansias 
nada castrantes ni controladoras de abrirse a la prodigalidad del paisaje. Así, 
definía Ortega la percepturitio como «una sensibilidad para lo que aún no está 
ante nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este 
apetito, esta conación e impulso nos hace rodar más allá de nosotros mis-
mos…»; y usaba el término para intentar acotar el impulso que lo llevaba a 
ver y valorar Sierra de Gata (Ortega y Gasset 1963: 77-78). 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver tan peligroso impulso con la lista de mo-
tivos ya presentada y asociada por algunos al origen y esencia de la pintura 
de paisaje? Pues, obviamente, nada. De hecho, más allá de la conocida lista 
de sendentarios motivos para entender el origen de la representación del 
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territorio, lo que logran Ortega, Lyotard, Agamben, Milani o Besse al in-
sistir en lo inapropiable interior y en la atracción de ese exceso inapropia-
ble e inobjetivo exterior, es darnos una razón distinta para pensar el paisaje  
(Lyotard 1998: 185-192, Agamben 2017: 173-178, Milani 2005, Besse 2018: 
20-21, Besse 2021: 160); una razón que, desde luego, no tiene que ver, ni solo 
con la representación del «país», ni solo con la del «pago».

Sin duda, los pesados límites de nuestra «compre(n)sión» conspiran para 
que nos refugiemos una y otra vez tras las cómodas fronteras de las necesi-
dades, las objetivaciones y las propiedades. Tan es así que puede afirmarse, 
a la manera darwinista, que esa «compre(n)sión» se fue forjando a fuego 
lento durante eones a la medida de aquellas necesidades, es decir, en un pro-
ceso evolutivo de ensayo y error que fomentó cierta «economía cognitiva»  
sumamente rentable en términos vitales, pero preparada para olvidar siste-
máticamente el molesto exceso de fondo. En todo caso, una cosa es llevar ta-
pones y anteojeras, y otra muy distinta dejar de notar la vibración y el calor. 
Por muchas anteojeras que portemos, tras el punto ciego, el fragor y el calor 
nunca dejan de notarse. Si a eso sumamos la comezón interior que nos abre a 
ese mundo, empezaremos a vislumbrar la venturosa pulsión –nada dirigida y 
nada teleológica– que se oculta tras la fascinación por el paisaje.

Es a través de ella que se vuelve claro que, incluso en nuestro propio 
cuerpo, podemos sentir la marca de lo inapropiable. Pues bien, si hasta en las 
embriagadoras pérdidas de control e inquietudes interiores, descubrimos la 
marca disruptiva de lo extranjero, ¿qué no podrá decirse del complejo mundo 
de los espacios abiertos?

7. Coda. Sobre el más alto interés

La historiografía neomarxista y nietzscheana –que respetamos porque 
nos ayuda a tener en cuenta lo elemental y básico– considera que la de-
finición del «paisaje» por la vía emancipada del «ensimismamiento» o lo 
«inapropiable» es propia, o de unos nobles y burgueses que dicen valorar 
«desinteresadamente» el paisaje cuando solicitan retratos de sus «propie-
dades» (Berger 2000), o de unos artistas con mentalidad de monjes ascetas 
que creen intuir la «inapropiable» prodigalidad de Dios en todo lo creado 
(Nietzsche 1997: 135-137). Por otro lado, la historiografía postcolonial  
–que también apreciamos por tratar de escuchar la voz del Otro– afirma 
que, incluso en casos tan interesantes y liberadores como el de Humboldt, 
la mirada al «paisaje» que desembarcó por el mundo en el siglo xix si-
guió siendo muy europea y, en cierto modo, colonial (Mitchell 2002, Co-
etzee 2013, Silvestri 2021: 86-139). Ahora bien, lo cierto es que, dejando 
a un lado todos esos razonamientos, ni Durero ni Brueghel confundieron 
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los valles que retrataron de Suiza o Italia con pasaje bíblico alguno, ni  
heredaron ninguna de esas extensiones que se abrían ante ellos; y, a pesar 
de todo, no dejaron de mostrarse apelados por tan excesivos espectáculos 
(López-Silvestre 2021: 174-179). 

Sin duda, insistir en la «estructura de la propiedad» y en los «pagos» –y 
demorarse en el amor por el «país» y por la tierra madre– amplía el elenco de 
afectos y valores desde los que construir la historia y la teoría del paisaje. Al 
fin y al cabo, recogiendo las ideas de estas tendencias historiográficas, volve-
mos a tener en cuenta los sentimientos del Tercer Estado allí donde las his-
torias del arte y las literaturas europeas tradicionales no lo tuvieron. Ahora 
bien, junto a esa consideración para con las primeras necesidades, solo una 
idea de paisaje capaz de desbordar la nutrición o la propiedad permite expli-
car la excesiva emoción suscitada por: (a) esos yermos de libertad de los que 
nada y todo se puede sacar; (b) esas tierras ajenas y lejanas que, no por ser 
de otros, dejan de fascinar, y (c) ese Tercer Paisaje de plantitas y animálculos 
supuestamente inútiles e improductivos que, como nubes de malas hierbas, 
no cesan de pulular. El día que olvidemos la «neofilia» por completo, no solo 
habremos acabado con la esfera autónoma de la pintura del paisaje, sino que, 
por un lado, habremos dado carta blanca a nuestros gobiernos y nuestros 
empresarios para concebir todos los espacios salvajes y todas las ciudades 
como reservas limitadas y como paisajes explotables, es decir, como meros 
«pagos»; y, por otro lado, seremos ya incapaces de apreciar la diferencia entre 
«paisaje» y patrimonio propio, lo que nos incapacitará para valorar los paisa-
jes del Otro y nos hará a todos un poco más provincianos.

Ya Hölderlin parecía darse cuenta de ello. De ahí que en el poema «Mi 
propiedad» [Mein Eigentum] opusiese la tranquila vida propietaria de los cam-
pesinos a la errática vida del poeta de alma desarraigada [heimatlos Seele]. La 
paradoja residía ahí, en que para Hölderlin el único asilo y la única «propie-
dad» eran unos versos y un cantar que nacían de la errática [Irrst] luz que riega 
la tierra y de las errantes fuerzas divinas [wandelnden Götterkräfte] que atra-
viesan al nómada (Hölderlin 2012: 194-199). Heidegger usó a Hölderlin como 
guía de la experiencia del pensar y como cicerone en su descenso a ese uni-
verso creativo y poético. Y, no deja de resultar fascinante el paralelismo entre 
el modo de Besse de responder a la pregunta sobre el por qué y el para qué del 
paisaje, y el modo de Heidegger de contestar a la pregunta sobre el para qué de 
la poesía y el arte (Besse 2021: 147-171, Heidegger 2010: 199-238). 

Efectivamente, son el arte y la poesía los primeros en darnos una res-
puesta sobre el paisaje porque, de algún modo, ellos viven con y para el pai-
saje. Desde luego, es con ellos y por su sensibilidad para con lo que adviene 
más allá del instinto propietario por lo que resulta fácil acotar una vivencia 
y una emoción del paisaje situada más allá de lo práctico. La pintura forma 
parte del grupo de sabias mentoras que muestran, con el mismo encono, la 
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vida excesiva tanto interior como exterior. La muestran con el mismo en-
cono porque, no solo viven de la nostalgia, sino del «olor de la terra incognita» 
(Argullol 2007: 83), siendo el incansable trabajo a la intemperie y hasta en 
la indigencia el que a diario le muestra al paisajista que hay un más allá de lo 
propio y de la propiedad, así como un más allá de las granjas, las explotacio-
nes y las patrias que heredar.

Es en este sentido que, aunque parezca más elitista o «de clase», tal teo-
ría del paisaje resulta hoy más «inclusiva» e «interesante» que lo que propone 
la main stream volcada en los colectivos o las clases (insiste en el alto interés 
del desinterés: Heidegger 2000, 1: 108-115 y 123). Decimos lo de «inclusiva» 
porque, además de contemplar los humildes cultivos, esa teoría también in-
cluye, como los poemas de Hölderlin, a los animales, las malas hierbas y las 
plantas salvajes. Y, añadimos lo de «interesante» porque, si bien, como ya 
expusimos en su día, seguimos pensando que el perspectivismo ontológico 
obliga a aceptar que no puede haber ninguna estética plenamente desintere-
sada o kantiana (López-Silvestre 2009d: 23-36), también consideramos que 
lo que se consigue en pleno Antropoceno al apostar por el arte y por el pai-
saje, no es insistir en algo «desinteresado» en el sentido de lo completamente 
«libre» o «indeterminado», sino incidir en los «más altos intereses» actuales; 
a saber: en aquello que le recuerda a los gobiernos y al gran capital que vi-
vir no solo es trabajar y explotar para comer, consumir o ahorrar con la vista 
puesta, quizás, en aumentar más y más nuestra propiedad.

Convertido en propiedad a nuestro servicio, el devenir abierto que es 
el paisaje ofrece, sin duda, una imagen confortable y teleologizada, esto es, 
más sujeta y manejable. Nada que ver con los infinitos e inapropiables proce-
sos que oculta, esos de los que solo captamos una parte, y que la pintura nos 
ayuda a revisar a cada instante.
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