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PREFACIO

Contexto histórico

Al finalizar la Guerra de Independencia, iniciada con la insurrección de 1821, 
y tras la intervención de las potencias europeas –Gran Bretaña, Francia, 
Rusia y Baviera– en la Convención de Londres de 1832, Grecia se convirtió 
en un Estado en el que se impuso como rey a Otto von Wittelsbach Glücks-
burg, rama de los Oldenburg, de la casa real danesa  Desde 1844 el nuevo 
Estado se configuró como monarquía parlamentaria, según la constitución 
aprobada ese año 

El recién creado Estado griego comprendía exclusivamente el territorio 
liberado hasta entonces, es decir, el Peloponeso, el Ática y poco más, en el 
que habitaba menos de un tercio de la población de habla griega del con-
junto del Imperio otomano  Por tanto, los poderes políticos griegos, desde 
su misma creación, tuvieron como meta configurar un Estado-nación en el 
que las fronteras culturales (incluyendo la lengua o la ascendencia común) 
coincidieran con las políticas  Para conseguir este objetivo se propusieron, 
de una parte, la anexión paulatina de territorios aún no liberados, los lla-
mados «irredentos», y de otra, la unión de todos los griegos del Levante me-
diterráneo, los llamados «heteróctonos», habitantes de cualquier territorio 
histórico, pero la mayoría de ellos súbditos del sultán otomano asentados 
en la otra orilla del Egeo, que prosperaban como banqueros, comerciantes 
o empresarios y que, aunque se sentían herederos de la lengua y la cultura 
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griegas, no tenían el menor deseo de volver al recién creado Estado, que no 
podía ofrecerles las ventajas económicas de las que gozaban en Anatolia.

Fue así como comenzó a fraguarse como ideología dominante del nuevo 
Estado el llamado Gran Ideal [ Megali Idea]; es decir, la restauración de las 
fronteras del Imperio Bizantino, estableciendo como capital Constantino-
pla. Esta ideología, que resultaría catastrófica, determinó desde su origen 
toda la política interior y exterior de Grecia hasta su derrota en la guerra 
greco-turca de 1922 

Fiel a su política expansionista, en 1854, con ocasión de la guerra de Cri-
mea, en la que las potencias europeas se disputaban las tajadas de la posible 
desmembración del Imperio Otomano –«la Cuestión de Oriente», como se 
llamó en la diplomacia europea– Grecia se alió con Rusia, autoproclamada 
protectora de la ortodoxia y de los eslavos 

En 1862, tras el golpe militar contra el rey Otón, prorruso, y su sustitu-
ción por las grandes potencias por otro príncipe danés, Jorge I, Grecia con-
sigue la cesión de las islas jónicas, bajo el control de Gran Bretaña hasta 
ese momento 

Las subsiguientes crisis balcánicas, consecuencia del auge del naciona-
lismo entre los diferentes pueblos de esta zona geográfica ante la progresiva 
debilidad del Imperio otomano, favorecerá a Grecia, que por el Tratado de 
San Stefano (1878) conseguirá anexionarse Tesalia y Artá, a costa de Bulgaria 

Tras estas concesiones, las grandes potencias, temerosas de que el nuevo 
Estado griego consiguiera más poder del que ellas estaban dispuestas a con-
cederle, se opusieron a más anexiones  Pero en 1912 Grecia se alía con Ser-
bia y Bulgaria para expulsar a los ejércitos otomanos de los Balcanes, dando 
lugar a las Guerras Balcánicas (1912-1913), cuyo fin oculto era la lucha por 
Macedonia, un territorio codiciado por griegos, búlgaros, valacos, serbios 
y turcos. De este litigio Grecia salió con enormes beneficios territoriales, 
entre ellos, la ciudad de Salónica (en la que el ejército griego logró entrar 
pocas horas antes del avance de los búlgaros) y Yánina (Epiro), además de la 
liberación de las islas de Quíos, Lesbos y Samos 

A la larga, las Guerras Balcánicas tuvieron un papel decisivo en el de-
terioro de la convivencia de musulmanes y cristianos en Anatolia porque 
cientos de miles de musulmanes que vivían en los Balcanes huyeron a Cons-
tantinopla y al norte y oeste del país, ocupando viviendas de griegos ortodo-
xos. El conflicto estaba servido.

En 1912, Grecia era la más pujante de las nuevas naciones balcánicas 
surgidas del deterioro del Imperio otomano, y su sentimiento nacionalista 
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(cada vez más virulento), basado en la idea del Estado-nación, influía de 
forma evidente en las otras comunidades 

Hasta ese momento, el ya caduco Imperio otomano era una teocracia 
musulmana organizada en diferentes comunidades confesionales (millets), 
al frente de las cuales había un jefe responsable ante el sultán del compor-
tamiento de su grey. Lo que realmente diferenciaba a los súbditos del sul-
tán, en cuanto a su papel en la sociedad, los impuestos que debían pagar y 
las leyes por las que serían juzgados, era su religión, no la lengua que habla-
ran, las costumbres que tuvieran o la etnia a la que pertenecieran  Por ejem-
plo, un cristiano que viviera en Anatolia, hablara turco o griego, se sentía 
habitante de una ciudad, de una región, o súbdito del Imperio, pero nunca 
se definiría como griego, un término que solo se aplicaba a los ciudadanos 
del nuevo reino de Grecia. Como mucho, si hablaba griego, podría definirse 
como romeo, una caracterización de los cristianos otomanos que tenían sus 
raíces en el Imperio bizantino o Imperio romano de Oriente.

Pero al final de la época otomana, con la llegada de los nacionalismos, el 
gran Imperio otomano multicultural no fue sustituido por democracias mul-
ticulturales, sino por múltiples estados etnocéntricos en los que la religión 
cedió su puesto al etnos como elemento básico de identidad  Aunque esto su-
cedió solo en teoría, porque en la práctica, en las sociedades tradicionales 
del Imperio otomano los vínculos religiosos eran tan fuertes que no pudie-
ron ser sustituidos y los jerarcas religiosos del mundo otomano se convirtie-
ron en coprotagonistas del diseño de los estados, junto con los políticos1  De 
tal manera que en los nuevos Estados-nación la confesión religiosa se im-
puso como criterio de identidad nacional  Los nuevos ciudadanos ahora eran 
«ortodoxos griegos», «ortodoxos serbios» u «ortodoxos albaneses» 

Y lo mismo sucedió en la nueva República turca. Cuando en 1919 Mustafá 
Kemal, líder carismático del partido reformista turco de corte nacionalista, 

1 La Iglesia ortodoxa ocupó un papel fundamental como socio de los poderes públi-
cos en la empresa de la creación y consolidación del nuevo Estado-nación griego, desde 
su fundación en 1931  La Ortodoxia consagró el Estado con su presencia en todo tipo de 
manifestaciones públicas, desde la apertura del Parlamento hasta la inauguración de un 
edificio. En el terreno privado, la liturgia, los sacramentos y las fiestas religiosas con ce-
remonias como la Pascua y la Transfiguración o la Bendición de las Aguas contribuyeron 
a la cohesión del tejido social y sirvieron para amortiguar los enfrentamientos  Por eso, 
en Grecia y también en Turquía el Estado se tomó muy en serio la enseñanza de la reli-
gión oficial en las escuelas y la confesionalidad religiosa, por más que la República turca 
se declarara laica en el papel 
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llamado Movimiento de los Jóvenes Turcos, decide fundar un nuevo Es-
tado laico en el que los turcos musulmanes serían los dueños de su destino, 
pese a la retórica nacionalista de la nueva República turca, que se decla-
raba aconfesional, en la práctica, Kemal no pudo prescindir de la religión 
musulmana, a la que pertenecía la mayoría de su pueblo  Con buen sen-
tido práctico, pensó que, si la creencia en el islam servía para consolidar 
este nuevo Estado y darle cohesión, daba por bien empleado contar con el 
factor religioso 

En 1914 estalla la I Guerra Mundial, en la que Gran Bretaña, Rusia y 
Francia –la Triple Entente– se enfrentan con Alemania y Austria –los Impe-
rios centrales, a los que se suman Italia y el Imperio otomano–  Esta lucha 
convirtió a Anatolia en un matadero  Cientos de miles de soldados turcos 
murieron combatiendo contra rusos y británicos y toda la población de Ar-
menia que vivía en diferentes zonas de Anatolia, fue empujada hacia el sur y 
perdieron la vida más de 600 000 armenios. También los cristianos ortodoxos 
del Ponto occidental y del interior fueron obligados a abandonar sus casas, 
acusados por los turcos de colaborar con las fuerzas del zar.

En Grecia, Elefcerios Veniselos, primer ministro a la sazón, defendía 
la entrada en la guerra del lado de la Triple Entente, argumentando –con 
la mente siempre puesta en ampliar fronteras hasta lograr la Gran Grecia 
(el Gran Ideal)– que, a cambio de su participación en la guerra, el país reci-
biría nuevos territorios  Por el contrario, el rey Constantino, aunque com-
partía los objetivos expansionistas de su primer ministro, era favorable a los 
Imperios centrales  Las diferencias entre los partidarios de Veniselos y los 
monárquicos dará lugar a una división entre griegos, el llamado Cisma Na-
cional, que caracterizó la política del país en el periodo de entreguerras. La 
situación política se fue complicando y, a finales de 1916, el país tenía dos 
gobiernos rivales disputándose el poder: el gobierno monárquico, en Atenas, 
fiel a Constantino, y el gobierno leal a Veniselos, en Salónica. La Entente de-
cidió reconocer el gobierno de Veniselos y el rey Constantino tuvo que ab-
dicar en 1917. La alianza de Grecia con la Triple Entente provocará que los 
griegos de Asia Menor tuvieran que emprender el exilio 

Los avances territoriales de Grecia continúan después de la I  Guerra 
Mundial. En la Conferencia de la Paz de París, en 1919, Grecia consiguió las 
islas de Imbros y Ténedos, casi toda Tracia y el derecho a ocupar la región 
de Esmirna, en Asia Menor, con casi ochocientas mil personas de lengua 
griega  No obstante, se le impidió anexionarse Constantinopla y sus alrede-
dores y los estrechos (Dardanelos y Bósforo) y además tuvo que aceptar que 
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las islas del Dodecaneso pasasen a Italia y el norte del Epiro a Albania  El 
Tratado de Sèvres de 1920 confirmaría la continuidad del dominio griego de 
Esmirna por cinco años 

El Gran Ideal [I Megali Idea]

En 1919 se produce la gran confrontación entre griegos y turcos en Ana-
tolia  Veniselos, con las bendiciones de las potencias de Occidente, decide 
tomar Esmirna, el puerto más rico del Egeo, con la terrible consecuencia de 
la masacre de miles de turcos, una más dentro de la serie que por ambas par-
tes se venían produciendo desde 1913  Entonces estalla la llamada guerra 
greco-turca (1919-1922) 

En 1921, las potencias occidentales, impelidas a cercar al gobierno bol-
chevique de Rusia, vencedor ya de la guerra civil, deciden hacer las paces 
con Mustafá Kemal declarándose neutrales en el conflicto greco-turco. El 
gobierno griego, pese a no contar con el apoyo de sus supuestos aliados de 
Occidente, ordena el avance del ejército en Anatolia, matando y expulsando 
a su paso a ciudadanos turcos en la región del mar de Mármara 

En 1922, el ejército de los Jóvenes turcos derrota a Grecia. La política 
aventurista de Veniselos y su afán expansionista toca a su fin. El llamado 
Gran Ideal termina en la Gran Catástrofe [I Megali Catastrofí], el mayor desas-
tre para Grecia en Asia Menor cuyas consecuencias serían terribles para el 
pueblo y para el Estado griegos 

La Gran Catástrofe y sus consecuencias

El año 1922 marca el fin de la vida de los griegos en Asia Menor, donde habían 
prosperado de una u otra forma durante 3 000 años. El 9 de septiembre de ese 
año la caballería de Kemal entró victoriosa en Esmirna, volviendo a denomi-
narla Izmir. Durante los últimos tres años, la ciudad había gozado de una vida 
cosmopolita y palpitaba de actividad y riqueza. La ópera, los cafés, y todas las 
sedes de empresas comerciales funcionaban con normalidad  Cuando llega-
ron los conquistadores, casi todo se había convertido en cenizas y decenas de 
miles de personas habían muerto abrasadas o ahogadas en sus infructuosos 
intentos por embarcar en buques ingleses, franceses o americanos que, an-
clados en las proximidades del puerto, observaban el desastre con pasividad 
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La derrota de Grecia supuso una tremenda convulsión en Anatolia  Cien-
tos de miles de griegos y de cristianos seguían aterrorizados al ejército griego 
que se retiraba hacia la costa, cometiendo a su paso todo tipo de atrocidades 
contra las poblaciones de habla turca  Los vencedores turcos, por su parte, 
se vengaron asesinando a la población local cristiana ortodoxa, sin tener en 
cuenta edad ni sexo  Oleadas de refugiados, pensando que estarían más se-
guros en la capital, afluían a Constantinopla, que ya había sido inundada por 
miles de musulmanes llegados de la Anatolia profunda, víctimas de la locura 
destructora del ejército griego. Pero lo más terrible fue la masacre de Es-
mirna. En aquella época vivían en la ciudad y sus alrededores más de 200 000 
cristianos ortodoxos, a los que se sumaron 150 000 refugiados llegados de las 
regiones del este. Más de 30 000 griegos y armenios fueron asesinados.

Tras su victoria, Mustafá Kemal declaró que las minorías cristianas no 
tenían cabida en la nueva República que iba a crear. Todos los hombres en 
edad de trabajar fueron hechos prisioneros y enrolados en batallones de tra-
bajo con el pretexto de que debían asumir las reparaciones de los destrozos 
que había provocado el ejército griego. Ancianos, mujeres y niños dispu-
sieron de un plazo de quince días para marcharse. Esto suponía un autén-
tico desastre para Grecia que, con 4 millones y medio de habitantes, se vería 
obligada a recibir y absorber al menos un millón doscientos mil refugiados 

Al norte de Esmirna, enfrente de Lesbos, se encuentra la ciudad costera 
de Aivalik, separada del norte de la isla por un estrecho brazo de mar de unos 
9 km. Las casas y los huertos de uno y otro lugar se ven desde ambas orillas.

Nos detendremos brevemente en esta zona de Anatolia porque es el 
leitmotiv de la novela que nos ocupa, ya que de esta ciudad procedían los 
protagonistas de la historia que en ella se relata, llegados a Lesbos como re-
fugiados después de la Gran Catástrofe 

En la ciudad que los griegos llamaban Aivalí2 y los turcos Aivalik, vivía 
una próspera comunidad griega, que, aunque menor que la de Esmirna, se 
consideraba a sí misma un bastión del helenismo y del emprendimiento eco-
nómico, y que desde 1775 gozaba de importantes privilegios concedidos por 
los gobiernos otomanos, entre ellos, el derecho a continuar siendo una co-
munidad exclusivamente griega y cristiana  Durante la mayor parte de su his-
toria, Aivalí y Mitilene, capital de Lesbos, formaron una unidad cultural y 

2 Kydonias en la Antigüedad, nombre que igualmente hacía referencia a su belleza y 
a sus feraces tierras de cultivo 
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económica. A finales del siglo XIX, los griegos otomanos de ambas orillas del 
Egeo prosperaban bajo la hegemonía del sultán. En los dos últimos siglos, las 
dos gozaban de una importante actividad agrícola y comercial y exportaban a 
los confines del mundo la aceituna y sus derivados, como el aceite y el jabón. 
Pero la crisis entre griegos y turcos provocada por las Guerras Balcánicas 
afectó a ambas comunidades  Con la anexión de Mitilene a Grecia (1912) y los 
saqueos y degüellos llevados a cabo durante la contienda por grupos armados 
descontrolados, multitud de refugiados musulmanes procedentes de los Bal-
canes huyeron a Aivalí y, a su vez, expulsaron de sus casas a muchos cristia-
nos que vivían tierra adentro, para ocupar sus viviendas y sus campos 

Sin embargo, en 1919 la ciudad de Aivalí volvía a estar en todo su esplen-
dor  Disponía de hermosas iglesias y famosas escuelas, así como de una im-
ponente flota pesquera y grandes mercados de productos agrícolas, que la 
política no tardaría en hacer desaparecer para siempre 

Enterados en Aivalí de los sucesos de Esmirna, se ordenó a la población 
local que permaneciera en la ciudad hasta la llegada del ejército vencedor. 
Como gesto de buena voluntad, los barcos debían quedar amarrados en el 
puerto, sin permitir a sus dueños embarcar  El Consejo de la ciudad espe-
raba que con esta medida se suavizaran las relaciones con los vencedores. 
Sin embargo, con la llegada de los turcos, se hizo patente que la coexistencia 
de turcos y griegos había terminado  Los varones capacitados fueron envia-
dos a batallones de trabajo y los viejos, mujeres y niños, deportados a Grecia 
inmediatamente  En la cercana isla llamada en griego Mosconisi y en turco 
Tsunda, todos los habitantes fueron hechos prisioneros o asesinados 

Los nacionalistas turcos culparon de las matanzas de Aivalik al ejército 
griego por haber invadido Anatolia  Los romeos pagaron con su sangre y sus 
sufrimientos el apoyo que prestaron al invasor griego y perdieron para siem-
pre el derecho a vivir en Asia Menor  Bastante fue que salieran con vida  Por 
su parte, los griegos justificaron su afán expansionista por su obligación de li-
berar a sus compatriotas «no redimidos» que vivían fuera de las fronteras del 
Estado y que algún día tendrían que formar parte de él, como si la liberación 
consistiera en que cada cual fuera gobernado por su propio Estado-nación 

La expulsión de los griegos de Aivalik, en 1922, es solo una de las innu-
merables historias de deportaciones y de llegada de refugiados que dieron a 
la ciudad su aspecto actual  La mayoría de sus habitantes actuales tienen sus 
raíces en Creta, descendientes de familias musulmanas que fueron desarrai-
gadas obligatoriamente de sus patrias chicas en 1923-1924, según los acuer-
dos de Lausana  Unos, los llegados de Creta, eran pescadores y campesinos 
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que hablaban una modalidad del dialecto antiguo cretense  Otros procedían 
de Mitilene y, los más viejos de ellos, mucho después de su llegada seguían 
oteando el mar buscando una isla con montañas poco elevadas, olivares y 
bosques de pinos 

El Tratado de Lausana y el intercambio de poblaciones. 
Negociaciones y términos del acuerdo

La terrible situación creada en Anatolia por la sucesión de asesinatos y ven-
ganzas, cometidos por ambas partes en los múltiples conflictos habidos, y la 
decisión de Mustafá Kemal, tras su última victoria, de expulsar a los griegos, 
llevó a las potencias vencedoras de la Primera Guerra Mundial a buscar una 
solución drástica a los problemas  La mejor que encontraron fue el inter-
cambio masivo de poblaciones musulmanas y ortodoxas. Ya desde el otoño 
de 1922, aunque no se decía abiertamente, se pensaba en este intercambio 
como la única salida. Por otra parte, no era la primera vez que en los Balca-
nes se movían poblaciones de forma masiva 

También Veniselos y Mustafá Kemal veían con buenos ojos el intercam-
bio. Kemal, porque tras la invasión de Turquía por Grecia ya no se fiaba de 
los griegos ortodoxos de Anatolia, y, decidido a expulsarlos como estaba, 
consideró que era mucho mejor para la imagen internacional del nuevo Es-
tado, hacerlo con el consentimiento de Grecia y las grandes potencias  Ve-
niselos, por su parte, consciente de que había fracasado su visión de la Gran 
Grecia que se extendía en dos continentes (el Gran ideal), veía en el intercam-
bio de poblaciones una extraordinaria oportunidad de consolidar al menos 
los territorios ganados en el norte sustituyendo a los musulmanes por cris-
tianos de Anatolia  De este modo, el Estado-nación griego contaría con una 
población homogénea religiosa y étnicamente. Por otra parte, sin la salida 
de la población musulmana de Grecia, con el consentimiento de Turquía y de 
la Sociedad internacional (o sin él, si fuera necesario), el Estado griego no 
podría absorber a los refugiados greco-ortodoxos y estabilizarse.

Igualmente, a las potencias occidentales vencedoras de Turquía y de los 
Imperios alemán y austrohúngaro en la I Guerra Mundial, el intercambio 
de poblaciones les parecía la única solución posible para asegurar la paz en 
Oriente Próximo, condición necesaria para garantizar la seguridad de sus 
intereses: Gran Bretaña, tener acceso libre a los Estrechos para disfrutar 
del tráfico marítimo entre el mar Negro y el Egeo –que controlaría el nuevo 
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estado turco–, y el control de los yacimientos petrolíferos de Mosul, en Irak, 
una zona de Mesopotamia habitada por curdos, que ahora estaba bajo in-
tervención británica  En cuanto a Francia e Italia, que habían apoyado la 
expedición militar de Kemal contra Grecia, esperaban mantener los privi-
legios económicos que tenían con el sultán, exención de impuestos e inmu-
nidad jurídica 

Así las cosas, en noviembre de 1922 se celebró una Conferencia en Lau-
sana (a orillas del lago suizo de Lemán) que reunió a representantes de Tur-
quía y de todos sus adversarios en la I Guerra Mundial –y otros estados en 
calidad de observadores, entre ellos, Estado Unidos– para comenzar las ne-
gociaciones relativas a los términos en que se llevaría a cabo el intercambio 
de griegos y turcos, cristianos y musulmanes  Veniselos, el político griego 
más relevante del momento, aunque se encontraba en el exilio, representó 
a Grecia en estas negociaciones de paz que culminaron en el Tratado de 
Lausana de 1923 

Elefcerios Veniselos es el líder carismático de la Grecia moderna, repre-
sentante del liberalismo republicano de influencia francesa. Nombrado pri-
mer ministro en 1910 por primera vez, dominó la política griega durante tres 
décadas, ya fuese en la escena central o desde el destierro. Se inició en polí-
tica en su patria chica, Creta, como líder de un partido que pedía la completa 
unión a Grecia, oponiéndose a la presencia del príncipe Jorge de los Helenos 
como Príncipe Regente en la isla, que ahora se había convertido en un Prin-
cipado autónomo bajo soberanía otomana, sin que en ningún caso pudiera 
formar parte de Grecia  En 1922, pese a la terrible situación en la que se en-
contraba la Grecia derrotada, Veniselos gozaba de un enorme apoyo moral 
porque los errores del Gran Ideal no se le atribuían a él, sino al rey Constan-
tino y a los partidarios de la monarquía, pues cuando las cosas empezaron 
a torcerse, el líder liberal ya no estaba en el centro de la vida política por-
que había perdido las elecciones en 1920  En cambio, se le seguía recordando 
como el artífice de los logros conseguidos en las Guerras Balcánicas y en la 
Primera Guerra Mundial, entre otros, la ocupación de Salónica y de Esmirna  
Así, cuando un grupo de exaltados antimonárquicos tomó el poder en Ate-
nas, en septiembre de 1922, y mandó al destierro al rey Constantino, hicieron 
venir a Veniselos para que representara a Grecia ante la Sociedad mundial 
por el prestigio del que disfrutaba entre los mediadores internacionales 

En principio, todos los asistentes a la Conferencia estuvieron de acuerdo 
en que un intercambio de las poblaciones de Asia Menor, con el consenti-
miento de los dos Estados afectados, pondría fin a una década de conflictos 
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entre turcos y griegos y aseguraría la paz en Oriente Próximo. Es decir, era 
preciso que los griegos de Anatolia abandonaran su lugar de procedencia de 
forma legal y pactada –cosa que de todos modos iba a suceder con acuerdo o 
sin él, en condiciones inhumanas– y que los musulmanes que vivían en Gre-
cia se marcharan a Turquía para «hacer sitio» a los refugiados que llegarían 
al nuevo Estado griego 

Dicho así, parecía muy simple  Pero las cosas eran mucho más complejas 
De una parte, los acuerdos que se iban a adoptar tendrían consecuen-

cias para todos los implicados  Gran Bretaña perdería su derecho a interve-
nir en los asuntos del Próximo Oriente  Los nuevos líderes antimonárquicos 
de Grecia tendrían que olvidarse de sus sueños de restaurar el Imperio bi-
zantino (el Gran Ideal) que había distorsionado la política exterior del recién 
creado Estado griego durante el primer siglo de su existencia  Para Turquía 
señalaba el fin de un Imperio teocrático y el nacimiento de una nueva Repú-
blica laica que quería ser homogénea y no multicultural.

Pero, además, durante las negociaciones, tanto los turcos como los grie-
gos imponían unas condiciones aparentemente insalvables  Los turcos no 
aceptaban que hubiera en su Estado minorías con privilegios especiales o 
protegidas por fuerzas extranjeras, y tampoco consentían que se reservara 
un territorio en Anatolia para convertirlo en patria de los armenios  Los 
griegos, por el contrario, exigían que del intercambio fuesen excluidos los 
habitantes cristianos ortodoxos de Constantinopla, la sede del Patriarcado 
y el propio Patriarca, su líder religioso, pero con importante poder político  
Esto era inadmisible para los turcos quienes, a su vez, exigían que se exclu-
yeran del intercambio a los cristianos ortodoxos de Capadocia que hablaban 
turco y no griego y que vivían en perfecta armonía con sus convecinos mu-
sulmanes –prueba viviente de que las diferencias entre «griegos» y «turcos» 
no eran tan decisivas, porque a las gentes sencillas los nacionalismos étni-
cos les traían sin cuidado–, así como a los musulmanes que vivían en Tracia 
occidental y en Macedonia, territorios que ahora formaban parte del Estado 
griego. Y lo mismo sucedía con los musulmanes de Creta, que, aunque no 
eran cristianos ortodoxos, se consideraban tan griegos como ellos y no que-
rían abandonar su tierra3  A todo ello hay que añadir las reticencias de los 

3 En el espectro griego/turco, súbditos ambos del Imperio otomano, había mucha am-
bigüedad  Un campesino cristiano otomano de un pueblo de Capadocia estaba bajo la 
jurisdicción del patriarca ortodoxo de Constantinopla no solo en cuestiones de fe, sino 
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observadores de Estados Unidos, que se sentían obligados a apoyar la cues-
tión de los armenios por las presiones de los círculos progresistas norteame-
ricanos, escandalizados ante los sufrimientos de los cristianos de Anatolia.

Tras dos meses de discusiones sin que se viera el fin, el 30 de enero de 
1922 Mustafá Kemal y Veniselos ya habían firmado un acuerdo según el cual 
los intercambios comenzarían en mayo de ese mismo año, quedando exen-
tos de trasladarse los cristianos ortodoxos griegos que vivían en Estambul 
desde 1912 –y el patriarca de Constantinopla, aunque con sus funciones li-
mitadas a lo estrictamente espiritual–, y los musulmanes que habitaban la 
Tracia occidental  Todos los demás, tanto los musulmanes de Creta que solo 
hablaban griego como los cristianos de Capadocia, cuya lengua era el turco, 
estaban obligados a salir de sus tierras para instalarse en los nuevos estados 
con los que cuadraban sus creencias religiosas  Personas que pertenecían a 
la religión «equivocada» no podían ser consideradas de la misma etnia, aun-
que hablaran su lengua 

Paradójicamente, en el antiguo modelo otomano, pese a su dureza y su 
autarquía, los cristianos y los musulmanes podían coexistir pacíficamente. 
Pero en los nuevos Estados nacionalistas que emergían de la descompo-
sición del Imperio, la coexistencia de comunidades y religiones dentro de 
una misma nación no estaba permitida  Tanto Turquía como Grecia que-
rían crear un Estado unitario con una lengua, una religión y una conciencia 
étnica homogéneas y, obviamente, vinculaban la ortodoxia con Grecia y el 
islam con Turquía 

De este modo, en el intercambio de poblaciones solo se tuvo en cuenta la 
religión de una y otra parte y los intereses internacionales  Nadie preguntó 
a las poblaciones afectadas si querían marcharse o no de sus tierras de ori-
gen  Las obligaron a salir dejando atrás todas sus propiedades, sus costum-
bres, sus amigos y las tumbas de sus mayores. En definitiva, sus vidas. De 
ahí el tremendo drama que supuso el Tratado de Lausana y que tan fielmente 
queda reflejado en la novela La Virgen sirena, de Mirivilis 

también en determinados rituales religiosos relacionados con su vida cotidiana como 
el nacimiento, el matrimonio y la muerte o las fiestas religiosas, así como en asuntos de 
educación (suponiendo que fuera a la escuela). Pero al mismo tiempo era súbdito del sul-
tán y hablaba la misma lengua que los demás súbditos, es decir, el turco. Y lo mismo su-
cedía con los cristianos ortodoxos ricos habitantes de Estambul  Eran de lengua y cultura 
griegas y religión ortodoxa, pero ciudadanos del Imperio otomano  
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Por último, en los protocolos de Lausana se contemplaba también una 
compensación económica al Estado que hubiera salido más perjudicado 
económicamente del intercambio. Esta indemnización sería responsabili-
dad del más beneficiado, pero la cuantía quedaba pendiente en tanto no se 
hubiera concretado a cuánto ascendían las pérdidas de ambos. De los arme-
nios nadie se ocupó. Al final serían borrados del mapa por los turcos, sin que 
ningún Estado moviera un dedo.

Problemas de superpoblación y aceptación de los 
refugiados en Grecia

Según los términos del Tratado de Lausana, más de 1 200 000 cristianos de 
Asia Menor tuvieron que salir de su tierra y marchar a Grecia4, y cerca de 
300 000 musulmanes, muchos de ellos nacidos en Grecia o en Creta, se vie-
ron obligados a instalarse en la recién constituida República turca. Obvia-
mente, los habitantes griegos de Aivalí y los turcos que vivían en Lesbos se 
vieron afectados. El cumplimiento oficial de los traslados se retrasó casi un 
año, hasta que se cerraron los acuerdos que regularían las relaciones de Tur-
quía con el resto del mundo 

La drástica medida tuvo en las comunidades afectadas terribles conse-
cuencias de desarraigo  Cada una de las dos perdió una parte de su iden-
tidad y, por otra parte, la nostalgia de lo que habían dejado atrás exacerbó 
las tensiones.

Por si fuera poco abandonar la propia tierra, los habitantes de la Gre-
cia liberada mostraban graves prejuicios contra los recién llegados, gen-
tes desarrapadas, con una forma de hablar y unas costumbres extrañas, por 
más que fueran griegos y quisieran serlo  Los culpaban de todos los males y 
los insultaban llamándolos «simiente de turcos»  Por el contrario, muchos 
de los refugiados procedentes de las grandes ciudades otomanas, como Es-
mirna, que habían tenido buena situación económica y disfrutaban de un 
refinado modo de vida, menospreciaban a su vez lo que para ellos eran las 
costumbres provincianas de los habitantes de la Vieja Grecia 

4 A ellos hay que añadir la llegada de unos 100.000 desplazados desde el sur de Rusia 
y Ucrania 



23

PREFACIO

Proceso de asentamiento y asimilación de los refugiados

La llegada de más de un millón de personas a un Estado de poco más de cua-
tro millones de habitantes significó un enorme reto. Muchos de ellos eran 
campesinos o pescadores pobres que venían con lo puesto y no disponían de 
un techo donde cobijarse 

Para llevar a cabo el proceso de acogida e integración de los recién lle-
gados, se creó la Comisión de Asentamiento de los Refugiados, cuya misión 
no era otra que encontrarles acomodo y buscarles trabajo  La creación de 
este organismo fue iniciativa de Henry Morgenthau5, empresario y diplomá-
tico estadounidense, conocido sobre todo por haber sido embajador de Es-
tados Unidos en el Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial.

En líneas generales, el trabajo de la Comisión, hasta su disolución, en 
1930, fue muy eficaz, en colaboración con el Estado. Consiguió créditos para 
construir viviendas o restaurar las que habían dejado los musulmanes, ha-
bilitó tierras de cultivo y distribuyó parcelas en zonas rurales del norte de 
Grecia, facilitó semillas, abonos y útiles de labranza, así como animales de 
carga o de carne  Contrató ingenieros agrícolas para asesorar a los agriculto-
res sobre fertilizantes y rotación de cultivos, etc., facilitando la integración 
de la población campesina en su nuevo ambiente  En las ciudades y aldeas 
promovió nuevos trabajos artesanales, como el tejido de alfombras por las 
mujeres o la cría de gusanos de seda y el tratamiento de la seda natural, pro-
ductos que exportaban a Estados Unidos, sobre todo  Pero el crack econó-
mico del 29 cortó la demanda de productos de importación y las industrias 
decayeron, de tal manera que en las zonas urbanas que estaban superpobla-
das y eran insalubres, el éxito de los asentamientos fue más difícil. Muchos 
de los refugiados que no fueron instalados en el campo pasaron a formar 
parte del «excedente» del mercado laboral y se vieron obligados a llevar una 
existencia que rayaba en la pobreza absoluta, en la periferia de las grandes 
ciudades e incluso en las islas, donde sus míseros barrios de refugiados con-
servaron una identidad y un ethos radical muy característico hasta bien pa-
sada la Segunda Guerra Mundial 

5 Henry Morgenthau (1856-1946). En 1919, encabezó la misión gubernamental a Po-
lonia que elaboró el llamado  Informe Morgenthau y participó en la Conferencia de Paz 
de París (1919) como consejero para el este de Europa y el Medio Oriente. Más tarde fue 
miembro del Comité de Socorro para Oriente Medio, y de la Cruz Roja de Estados Uni-
dos. En 1933, representó a los Estados Unidos en la Conferencia de Ginebra.
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Consecuencias políticas de la Gran Catástrofe y de la llegada 
de los refugiados

La primera consecuencia política de la derrota de Grecia por los turcos fue 
el derrocamiento del rey Constantino, en 1924, al que se culpaba de la desas-
trosa política exterior. Le sucedió brevemente Jorge II, que en 1925 fue de-
rrocado también por un golpe de estado militar encabezado por el general 
Pángalos, que proclamó la segunda República, de la que fue nombrado pre-
sidente, creando un clima de fanatismo y xenofobia que produjo graves des-
avenencias con Turquía, hasta el punto de que faltó poco para una nueva 
guerra  Al año siguiente, Pángalos fue depuesto por otro político-militar que 
había sido su correligionario en el golpe de 1925, Yorgos Condilis. En la no-
vela que nos ocupa Condilis aparece con el sobrenombre de El Rayo6 y su ca-
tadura queda bien definida.

La mayoría de los refugiados con derecho a voto eran partidarios de Veni-
selos por lo que, en 1928, el líder liberal volvió a ganar las elecciones, regresó 
de su autoexilio en París y asumió de nuevo la presidencia del gobierno 

Las heridas de la guerra greco-turca, que había causado el hundimiento 
del Gran Ideal griego y terribles sufrimientos a los dos países, seguían abier-
tas. Pese a los esfuerzos del Estado y de la Comisión de Asentamiento de 
Refugiados, miles de familias de desarraigados instaladas en la periferia de 
las grandes ciudades como Atenas o Salónica, seguían sin un techo y sin 
poder ganarse la vida dignamente, añorando su patria y sus bienes perdi-
dos  Por otra parte, las cuestiones que supuestamente se iban a arreglar con 

6 Yorgos Condilis (1878-1936) inició su carrera política tras la firma del Tratado de Lau-
sana (1923) y llegó a primer ministro después de dos golpes de Estado, pasando de de-
mócrata radical, veniselista y republicano acérrimo, a dictador de hecho, monárquico 
y represor  Cuando Veniselos fue derrotado en las elecciones (1920), Condilis se pasó al 
partido antiveniselista y se refugió en Constantinopla, donde lideró un movimiento para 
hacer frente a la situación generada en Grecia  Más tarde se convirtió en el principal re-
presor del movimiento revolucionario en favor de la República (1935), llevado a cabo por 
oficiales partidarios de Veniselos (ahora exiliado en Paris). De hecho, su rápida actuación 
contra este movimiento le mereció el apodo de El Rayo. Olvidando su pasado republi-
cano, de repente, con un lenguaje muy cercano al fascismo, se pronunció públicamente 
a favor de la monarquía y organizó un plebiscito amañado, que consiguió el regreso del 
rey Jorge II de Grecia. Su muerte, en 1936, retirado por la presión de los ultramonárqui-
cos, facilitó la llegada al poder de Metaxás, que se libró así de un rival por el control de 
las fuerzas armadas y de los monárquicos.
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el Tratado de Lausana seguían sin resolver  Había fricciones entre Turquía 
y Grecia relacionadas con las poblaciones que habían sido excluidas del In-
tercambio, los cristianos de Estambul y los musulmanes de Tracia occiden-
tal, y quedaba pendiente todavía el pago de la indemnización por los daños 
sufridos por los afectados y por los propios Estados  El gobierno griego creía 
firmemente que el valor de los bienes que habían perdido los refugiados 
cristianos –agricultores, tenderos, comerciantes, empresarios, etc – era muy 
superiores al del patrimonio que los musulmanes habían dejado en Grecia  
Turquía, por el contrario, insistía en que los musulmanes habían tenido que 
abandonar valiosos inmuebles en el centro de ciudades griegas importantes 
como Salónica, Yánina, Mitilene y La Canea. En resumen, llevaban más de 
cinco años discutiendo este asunto sin llegar a un acuerdo 

En Grecia, la situación de inestabilidad social en el interior, con el consi-
guiente peligro de conflictos sociales y la necesidad de estabilizar el Estado, 
más las nuevas tensiones creadas con Turquía, movieron a Veniselos a una 
política de reconciliación y hermanamiento con el eterno enemigo 

Veniselos, que tenía un sentido práctico y realista, vio con claridad que 
Grecia, el país derrotado en la guerra, no tenía más remedio que hacer con-
cesiones a su vencedor, por lo que en 1930 firmó con Mustafá Kemal, lla-
mado ahora Atatürk (Padre de los turcos), un acuerdo de reconciliación y 
amistad entre los dos países  En dicho acuerdo Grecia reconocía, haciendo 
de tripas corazón, que el valor de los bienes perdidos por los musulmanes en 
el intercambio de poblaciones era superior al de los cristianos  Por si esto no 
fuera suficiente, el Estado griego aceptaba pagar una compensación especial 
a los musulmanes de la Tracia occidental que habían sido privados injusta-
mente de sus bienes y una suma importante al gobierno turco para indem-
nizar a los cristianos ortodoxos que seguían viviendo en Estambul y habían 
perdido las propiedades que tenían en otras regiones de Anatolia 

Tantas renuncias y concesiones provocaron la desesperación de los grie-
gos  Muchos refugiados seguidores de Veniselos lo acusaron de traición, ar-
guyendo que mientras Grecia era la mayor compradora de las exportaciones 
turcas, los griegos no podían pescar en aguas otomanas ni prestar servicios 
marítimos en los puertos de Turquía  Pero la causa fundamental del desen-
canto de los refugiados era que sabían que nunca iban a ser compensados 
por sus fortunas perdidas y, lo peor de todo, perdían toda esperanza de que 
algún día volverían a su patria y habitarían sus casas y cultivarían sus tierras.

Veniselos insistía en que Turquía era digna de respeto y de amistad por-
que, como Grecia, se había liberado del yugo opresor del sultán y que era un 
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gran logro que una Grecia ya homogeneizada iniciara un camino de amis-
tad con su eterna enemiga, que ahora pretendía, como los griegos, abolir una 
sociedad multicultural y construir un estado moderno étnicamente unitario. 
Pero para los griegos que lo habían perdido todo, la Turquía salida de la gue-
rra era mucho peor que el Imperio otomano de antaño 

La situación de desencanto afectó muy negativamente a la política in-
terior de Grecia. Durante los diez años posteriores al intercambio de po-
blaciones hubo una guerra sin cuartel entre los liberales, que apoyaban 
a Veniselos, y la derecha, que pretendía restaurar la monarquía  El am-
biente político estaba enrarecido  Los conservadores acusaban a Venise-
los de explotar de forma cínica a los desgraciados recién llegados para 
obtener sus votos al objeto de mantenerse en el poder y desterrar para 
siempre la monarquía, que era apoyada por los habitantes de la antigua 
Grecia  Proclamaban que los veniselistas eran unos demagogos y traido-
res a la patria por no defender los intereses generales de todo el pueblo 
griego  Odiaban a los refugiados porque habían apoyado a Veniselos  Los 
llamaban intrusos y desarrapados y les negaban el derecho a intervenir 
con su voto en los asuntos públicos. Veniselos les respondía que los re-
fugiados, pese a su apariencia externa, eran griegos como ellos y tenían 
todos los derechos a participar en las decisiones políticas  Pero lo cierto 
era que los conservadores sabían muy bien que no podían impedir que los 
refugiados votaran, así que no perdían la ocasión de dirigirles proclamas 
políticas aparentando que se preocupaban por sus sufrimientos para con-
seguir sus votos con promesas fatuas  En este contexto hemos de volver a 
recordar la actitud demagógica de Condilis, El Rayo, como queda patente 
en la novela de Mirivilis.

Luces y sombras del Tratado de Lausana

La clave del entendimiento entre Atatürk y Veniselos en 1930 radicaba en 
el convencimiento de que, para las buenas relaciones entre Turquía y Gre-
cia, era condición sine qua non delimitar y consolidar claramente, sin posibi-
lidad de ambigüedades, fronteras y personas que habitarían dentro de ellas  
Y así se hizo. El intercambio de poblaciones funcionó en el sentido que que-
rían Veniselos y Kemal  Es decir, posibilitó que tanto Turquía como Grecia 
se convirtieran en Estados-nación más o menos unitarios en los que la reli-
gión fue la argamasa de la conciencia nacional 
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Fue un éxito en el sentido de que se cumplió el objetivo de trasladar de 
lugar a quienes por su religión estaban en el territorio «equivocado» y tam-
bién lo fue la forma en que se reeducó la conciencia popular de los afecta-
dos  Los griegos autóctonos comprendieron el mensaje de Lausana de que 
había que aceptar a los refugiados de Asia Menor como griegos y compa-
triotas, aunque les parecieran extraños y ajenos a ellos, y que, del mismo 
modo, tenían que aceptar la marcha de los musulmanes con los que convi-
vían antes del intercambio, por muy amigos y vecinos suyos que fueran  Es 
cierto que al principio los conflictos entre autóctonos y refugiados crearon 
serios enfrentamientos ideológicos y dividieron al pueblo, pero finalmente, 
todos terminaron formando una sociedad más o menos unitaria y aprendie-
ron a afrontar juntos los problemas  Sirva de ejemplo, la lucha de los griegos 
contra los italianos en Albania, en 1940, donde refugiados y autóctonos pe-
learon hombro con hombro, lo que estrechó sus vínculos 

Pero en otro sentido, la expulsión de millones de personas de los lugares 
donde habían nacido y vivido distorsionó por completo sus vidas y les impi-
dió comprender quiénes eran. Tanto para los turcos nacidos en Grecia como 
para los griegos nacidos en Turquía existía una contradicción entre la na-
cionalidad étnica que tenían, según la entendían sus respectivos Estados, y 
sus vivencias del pasado y sus vínculos con la que consideraban su auténtica 
tierra  Había una falta de armonía entre los lugares donde ahora vivían estas 
personas y los lugares a los que se sentían ligados 

Pese a tantos desmanes, el hilo que unía a griegos y turcos, cristianos y 
musulmanes, en el antiguo mundo otomano no se cortó en absoluto ni si-
quiera en 1922  Ante los muchos padecimientos sufridos por ambas partes, 
los hombres de las dos orillas no reaccionaron solo con odios recíprocos ni 
se sintieron aliviados al ser separados. Las vivencias negativas se mezclaron 
con fuertes sentimientos positivos y con recuerdos que sirvieron de puente 
en la brecha que se había abierto entre ambas comunidades  Nunca dejaron 
de estar presentes amistades personales, colaboraciones comerciales, con-
ciencia de pertenecer a un mundo común que comprendía la tierra, la len-
gua, la música, la comida, y en general, la vida cotidiana.

La desazón sentida encontró su expresión en las artes –la novela, las can-
ciones, los bailes, el cine–, que sacaron a la superficie un mundo en el que 
griegos y turcos, cristianos y musulmanes se reconocen como semejantes 
y no como enemigos  Hasta el presente, ambos pueblos solo en el terrero 
de la cultura han podido explorar el fondo del dolor que los une  De modo 
que la Gran Catástrofe y el Intercambio de poblaciones tuvieron también 
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consecuencias positivas en este sentido  Intelectuales y artistas llegados de 
Anatolia, como Ilias Venesis, Cosmas Politis, Didó Soteríu, Yorgos Ceoto-
cás, Yorgos Seferis o Fotis Cóntoglu, por mencionar solo a algunos, se in-
corporaron a la vida cultural de Grecia y crearon una literatura específica 
de altísimo valor, tanto en su contenido como en su estilo, en la que hay 
que incluir a Stratis Mirivilis, que, aunque no era refugiado, fue partícipe 
del problema como habitante de Lesbos  Prueba de ello es la novela que 
tenemos delante.

Pero no solo fue beneficiosa para Grecia la llegada de refugiados intelec-
tuales  Las gentes sencillas, campesinos, pescadores y demás trabajadores, 
con su esfuerzo y sus ganas de salir adelante, no solo mejoraron sus propias 
condiciones de vida, también contribuyeron a levantar la economía del país 
de acogida  Hasta el crack de 1929, la producción agrícola griega subió ex-
ponencialmente y las exportaciones de cereales y tabaco llegaron a niveles 
insospechados 

De otra parte, el asentamiento de los refugiados en el norte, de donde ha-
bían salido el grupo más nutrido de refugiados turcos, favoreció la heleni-
zación de esa zona, convirtiendo a Grecia en el país más homogéneo de los 
Balcanes, aunque continuaran existiendo en precario minorías musulmanas, 
valacas, eslavas, macedonias y albanesas 

Quizá la repercusión política más fuerte del intercambio de poblaciones 
fue el hecho de que una importante minoría de refugiados, especialmente 
los que vivían en peores condiciones o pertenecían a la clase trabajadora, 
apoyó muy pronto al partido comunista, sobre todo después del acuerdo 
greco-turco de 1930, que hizo tambalear la fe en Veniselos de los refugiados 
de los centros urbanos y derrumbó las esperanzas de un regreso a su patria, 
o, al menos, de recibir una compensación económica digna por los bienes 
que habían dejado en ella  Pero no todos los llegados de Asia Menor se hi-
cieron de izquierdas. Muchos se alinearon en el lado opuesto. De hecho, 
cuando, en 1936, Metaxás impuso la dictadura, fue apoyado por muchos re-
fugiados que se creyeron su ideario de crear una conciencia étnica entre 
los ciudadanos y su afirmación de que defendía un sentimiento de igual-
dad entre quienes estuvieran dispuestos a adoptar los ideales griegos que 
él proponía.

Madrid, noviembre de 2023
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Stratis Mirivilis. Vida y Obra

Efstratios Stamatópulos, más conocido por Stratis Mirivilis, pseudónimo 
con el que firmaba sus obras, nació en 1890, en Muriá, un pequeño pue-
blo de la costa norte de la isla de Lesbos llamado por los turcos Sicamineá 
–Scamniá o Scamiá, en el dialecto local– por la gran morera que cubría la ex-
planada de su puerto pesquero, Scala  El nombre de Stratis lo tomó de uno 
de los apelativos del patrón de la isla, el arcángel san Miguel, denominado 
Arjistrátigos [Αρχιστράτηγος] «comandante en jefe», apocopado en la lengua 
popular como Stratíg (Strátigis), de ahí Stratis  En cuanto al supuesto ape-
llido, Mirivilis, es apócope del término Imeroviglion [Ημεροβίγλιον], «Puesto 
de vigilancia durante el día», como se llamaba en época bizantina la cima 
más alta de la montaña en la que se asienta el pintoresco pueblo de Scamniá, 
lugar desde donde los vigías avistaban la llegada por mar de piratas o ene-
migos  La atalaya de vigilancia nocturna se encontraba abajo, en la colina de 
Vigla, en Scala, donde, en caso de peligro inminente, por la noche se encen-
dían hogueras para avisar a la población 

Su padre, Jaralambís Stamatópulos, poseía tierras en Scamniá y mante-
nía relaciones comerciales con Esmirna y Constantinopla, lo que le garanti-
zaba una buena posición económica. Su madre, Aspasía Yeoryiadis, procedía 
de una familia culta del pueblo, y, aunque, por su condición de mujer care-
cía de instrucción, poseía un talento natural para la descripción y el relato, 
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así como un gran sentido del humor y una fina ironía, unidos a un carácter 
duro, cualidades que heredó su hijo 

En tiempos de Mirivilis la zona norte de Lesbos era la de mayor nivel in-
telectual de la isla y dio muchos eruditos, poetas y maestros, desde la Anti-
güedad hasta el siglo XX  Concretamente, Scamniá7 se encontraba en todo 
su esplendor a principios del siglo XX y pese a que la isla estaba aún bajo do-
minio del Imperio otomano, los escasos turcos que vivían en el pueblo no se 
hacían notar demasiado  Sus habitantes eran gentes laboriosas e interesadas 
por la cultura; la mayoría de ellos poseían tierras en las costas de enfrente, 
en Anatolia, y disfrutaban de una economía saneada que les permitía tener 
hermosas casas señoriales y mantener una prestigiosa escuela en su pue-
blo, cuyo director, Spiridon Anagnostu, había dedicado su vida al estudio del 
folclore y del dialecto de Lesbos, recopilando una importante colección de 
cuentos y refranes, adivinanzas y canciones de la cultura popular, material 
que dio a conocer en un Tratado sobre hábitos y costumbres populares de 
la isla, editado en Atenas en 1903 con el título de Lesviacá [Λεσβιακά], y pre-
miado por la Asociación Lingüística Ateniense  Este Tratado se convertirá 
para Mirivilis en el mejor Manual del que extraer información para su obra 

La niñez y primera juventud de Efstratios Stamatópulos transcurren en 
Lesbos, donde recibe su primera formación escolar  En Scamniá tiene como 
maestro al famoso Spiridon Anagnostu, quien descubrirá a su díscolo y poco 
aplicado discípulo, el mundo de la creación popular y lo iniciará en el amor 
a la lengua demótica frente a la cazarévusa, a la par que le inculcará el espí-
ritu del Gran Ideal, de cuyo significado político y catastróficas consecuen-
cias ya hemos hablado 

Tras finalizar la Enseñanza Primaria, el joven Esftratios es enviado a es-
tudiar a Mitilene (1905), donde permanece un curso (1905-1906)  Al año si-
guiente, es matriculado en el prestigioso Liceo Griego de Aivalí (Asia Menor) 
y dos años después, regresa a Mitilene y allí finalizar sus estudios de Secun-
daria  En 1910 ejerce durante un año como maestro en Mandamados, un 
pueblo cercano a Scamniá  De allí, marcha a Atenas para cursar Derecho  
Es una época de penuria económica en la que para ganarse el sustento se 
ve obligado a compaginar los estudios universitarios con un trabajo como 

7 Identificado con la antigua ciudad de Lepétimnos, a la que, según la mitología, 
arribó la cabeza de Orfeo, transportada por las olas desde Tracia, donde había sido arro-
jada al mar por las mujeres, que, enfurecidas, lo habían descuartizado. 
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redactor nocturno en el periódico La Patria [Η Πατρίδα], a la vez que ejerce de 
vigilante en un internado de estudiantes privado 

En 1912 se alista como voluntario para combatir en la Primera Guerra Bal-
cánica, y en 1913 es herido en la batalla de Kilkís, por lo que regresa a Lesbos, 
ya liberada de los turcos y anexionada al Estado griego  En 1917-1918 volverá 
al frente de Macedonia y tomará parte en la campaña de Asia Menor 

En 1932, marcha a Atenas, invitado por Alejandro Papanastasíu para diri-
gir el periódico República [Δημοκρατία], que se mantuvo abierto solo un año  
En la capital continuará su obra literaria  En 1936 es nombrado director de 
Programas del Instituto Nacional Griego de Difusión, puesto que ocupa 
hasta 1951, con el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial. Tras la gue-
rra, es nombrado director de la Biblioteca del Parlamento y en 1946 funda 
la Asociación Nacional de Escritores Griegos, de la que fue presidente vita-
licio. En 1958, después de varios intentos fallidos, es elegido miembro de la 
Academia de Atenas  Muere en Atenas, en 1969 

La obra literaria de Mirivilis se corresponde con las dos etapas de 
su vida:

 — El periodo de Lesbos, de 1890 a 1932 
 — La época de Atenas, de1933 hasta su muerte, en 1969.

La etapa de Lesbos está marcada por su mentalidad localista, de apego 
a la tierra, y por su defensa de la descentralización literaria, frente al pseudo 
aticismo de Atenas. Es ahora cuando se convierte en acérrimo partidario de 
las grandes tradiciones de la isla y del demoticismo y en propulsor del dia-
lecto local, que él pretende emparentar con la lengua de Safo, aunque el 
dialecto hablado en Lesbos en época moderna poco o nada tiene que ver con 
el eolio de época antigua y clásica. Es ahora cuando vivirá su primera expe-
riencia sobre la llegada de refugiados de Asia Menor 

Durante su vida en Lesbos su principal ocupación profesional será el perio-
dismo. En esta época edita el periódico semanal La Campana [Η Καμπάνα] (1923)  
Dos años después (1925) funda en Mitilene la revista Cartero [Ταχυδρόμος] y 
trabaja además como redactor jefe del periódico Trompeta [Σαλπίγξ], de Mi-
tilene  Publica columnas en varios periódicos y revistas literarias locales8 
sobre temas muy variados  Son crónicas en las que comenta noticias de ac-
tualidad, defiende la descentralización y la autonomía literaria local y el 

8 Amanecer [Χαραυγή], Esperanzas [Ελπίδες], que luego se llamó Juventud [Νεότης], y otras 
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demoticismo, resaltando los valores propios de cada región por encima del 
centralismo acaparador de los intelectuales de Atenas cuya esterilidad y pe-
dantería satiriza (una de estas crónicas está dedicada a la Primavera Lesbia, 
de la que hablaremos en breve). Pero también nos descubre las inapreciables 
hermosuras de su isla en los momentos mágicos del día, utilizando una au-
tentica prosa poética. Habla de la belleza o de la miseria de la vida o aborda 
el drama del exilio de los refugiados  En general, son crónicas irónicas y 
divertidas, la mayoría de ellas, en lengua demótica –modalidad lingüística 
que él introdujo en el género breve periodístico– con algunas desviaciones 
a una cazarévusa sencilla y viva, que emplea exclusivamente cuando hace sá-
tira o bromea.

Llegados a este punto, es preciso hacer algunas precisiones sucintas 
sobre la diglosia en Grecia, a fin de informar a los lectores no especialistas. 
Se trata de la convivencia simultánea de dos modalidades lingüísticas del 
griego  De una parte, la llamada cazarévusa, o «lengua purificada», una len-
gua de uso escrito, utilizada por la Iglesia y la Administración, creada arti-
ficialmente a partir de la koiné helenística, por tanto, muy apegada al griego 
antiguo  De otra parte, la llamada demótica (dimotikí, del pueblo), la lengua 
hablada por la gente, resultado de la evolución natural del griego clásico, 
que en un primer momento no produce literatura, salvo en las islas Jónicas, 
aunque realmente había alcanzado nivel literario muy tempranamente, gra-
cias a los literatos demoticistas como Mirivilis, entre otros muchos  El pro-
blema de la diglosia se plantea cuando, tras la Revolución de 1821, con la 
creación del nuevo Estado, se precisa fijar el canon lingüístico9 y surge la 
disputa entre quienes defienden la cazarévusa y quienes propugnan la de-
mótica  Ambas posturas, más allá de la lengua, responden a dos conceptos 
diferentes de entender la nueva nación, la sociedad y la cultura  Triunfa la co-
rriente arcaizante y la cazarévusa, la modalidad artificial y alejada de la len-
gua hablada, se impone en la Escuela, la Universidad, el Parlamento y la 
Administración y es la que se ha mantenido como lengua griega oficial, uti-
lizada en documentos, en la literatura y en el sistema educativo hasta 1976, 
año en que en la Enseñanza y en la Administración se introdujo como len-
gua única y oficial la demótica.

Volviendo a la producción literaria de Mirivilis, las obras de su primera 
época están inspiradas por el presente o el pasado inmediato, su vida en 

9 F. J. Ortolá (2003: 1773-1982). 
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Mitilene y especialmente sus experiencias en la guerra  Si prescindimos 
de sus primeros escarceos como escritor, siendo aún estudiante en Miti-
lene, y de algunos poemas satíricos publicados en la revista El mitilenio 
[Ο Μυτιλενιός], su primera publicación notoria se remonta a 1911, cuando 
participa con el relato La corona blanca [Το άσπρο στεφάνι] en un concurso de 
narrativa breve convocado por la revista Juventud [Νεότης], de Esmirna, obte-
niendo el Primer Premio del Jurado, uno de cuyos miembros era Stelios Se-
feriadis, padre del Premio Nobel Yorgos Seferis.

Sus experiencias personales en el frente durante las Guerras Balcánicas 
(1912-1913), la Primera Guerra Mundial (1914-1918) o la Campaña de Asia 
Menor (1919-1922), convertirán al antaño partidario de la guerra en un feroz 
antibelicista cuya conciencia contraria al militarismo se vislumbra ya en los 
primeros pasos de su andadura literaria y se encuentra dispersa por doquier 
en todos sus textos 

En 1915, con el título genérico de Historias rojas [Κόκκινες Ιστορίες] publica 
un libro dedicado a los «honorables heridos de la isla» en el que se encuen-
tran recopilados una serie de relatos cortos independientes  Este libro cons-
tituye un hito en la historia de las letras lesbias porque abre el camino de la 
prosa eolia y anuncia a escala panhelénica la literatura de guerra, temática 
que no se había creado todavía en Europa, de la que Mirivilis fue introduc-
tor y pionero 

En 1917, publica por entregas, en la revista La Campana [Η Καμπάνα], la 
novela La vida en una tumba [Η ζωή εν τάφω]10 que en 1924 reeditará en for-
mato de libro  Esta es realmente su primera obra de extensión considerable 
y representa la culminación de la manifestación de su espíritu antibelicista  
En ella se combinan acentos de un fuerte realismo con otros más suaves 
y líricos y además de su antimilitarismo, quedan patentes, su anticlerica-
lismo y su pensamiento antimonárquico  La vida en una tumba junto con dos 
novelas largas de su segunda etapa, La maestra de ojos dorados [Η δασκάλα με 
τα χρυσά μάτια] (1933) y La Virgen Sirena [Η Παναγιά η Γοργόνα]11 (1948) com-
ponen su famosa «Trilogía de la Guerra», su escritura más significativa de 
tema antibelicista 

10 Existe traducción al español de Margarita Ramírez-Montesinos (2015). 
11 Existe traducción al español de M  García Roig (1960), a partir de la versión francesa  
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En estas obras muestra la guerra despojada del discurso pomposo de la 
propaganda oficial y de toda dimensión épica, describe con la mayor crudeza 
la realidad del frente y utiliza su carácter trágico como elemento de repulsión.

El segundo periodo de su obra (1933-1969) se inicia  
con su llegada a Atenas

Los años de Atenas se caracterizan por su proyección nacional e internacio-
nal y constituyen su momento de madurez y su reconciliación con la capi-
tal. En esta época ya había dado su mejor obra literaria, era conocido en toda 
Grecia y su fama como escritor había traspasado las fronteras griegas 

Ahora, su mirada se torna al pasado remoto y a los recuerdos de su in-
fancia y su carrera da un salto cualitativo  Sin abandonar el artículo perio-
dístico, escribe relatos cortos, recogidos en libros caracterizados cada vez 
con un color distinto: El libro verde [Το πράσινο βιβλίο] (1935), El libro azul [Το 
γαλάζιο βιβλίο] (1940) El libro rojo [Το κόκκινο βιβλίο] (1953) y El libro carmesí 
[Το βύσσινο βιβλίο], en 1959  En estas narraciones, el autor, enemigo de todo 
romanticismo edulcorado y convencido de que el arte debe tener un mensaje 
social, se mueve en el círculo del realismo y habla de la realidad neogriega 
con un profundo conocimiento y una intensa fuerza. Mirivilis está conside-
rado el renovador del relato griego. Ya en 1928 había publicado en la revista 
literaria Cartero [Ταχυδρόμος], de Mitilene, una serie de relatos cortos Diiyí-
mata, [Διηγήματα] 

Junto al relato, se entrega a novelas de menor extensión que él mismo 
llama Nouvelles [Νουβέλλες] (del francés nouvelle y del italiano novella)  En 
1943 publica como novela breve con el título de Vasilis el Arvanita [Ο Βασίλης 
ο Αρβανίτης]12, uno de los relatos previamente incluido en El libro azul. A esta 
novelita, con la que recibe el Premio Nacional de Prosa, le seguirán Los duen-
des [Τα παγανά] (1945) y Pan [Ο Παν] (1946) 

Sigue vivo su antibelicismo que se detecta incluso en novelas cuyo argu-
mento se desarrolla en tiempos de paz, como La maestra de los ojos dorados 
[Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια] (1933) y La Virgen Sirena [Η Παναγιά η Γοργόνα] 
(1949), de la que hablaremos más extensamente  En La maestra de los ojos 

12 Existe traducción al español de Manuel González Rincón (2022), Editorial Univer-
sidad de Sevilla / Editorial Universidad de Cádiz.
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dorados el protagonista es un soldado que regresa de la guerra a su hogar, 
en Mitilene, e intenta olvidar los horrores vividos en el frente mientras se 
debate entre el respeto a la memoria de un amigo asesinado y el amor que 
siente por su viuda  Aunque no tuvo la acogida de La vida en una tumba, es 
una obra en la que el lirismo sensual de la Naturaleza lo inunda todo, una de 
las cualidades de Mirivilis  Esta novela fue prohibida por el dictador Meta-
xás  Evidentemente, nuestro autor todavía no había dado el giro a posicio-
nes conservadoras 

Pero Mirivilis no es solo un excelente prosista. Es también un extraor-
dinario poeta  Merecen mención la colección de versos que titula Pequeñas 
hogueras [Μικρέs φωτιές] (1942) y un libro en prosa poética, La canción de la 
tierra [Το τραγούδι της γης] (1937). Su sentido lírico se refleja igualmente en 
sus textos de viajes  Entre ellos, De Grecia. Diario de Viajes [Απ΄την Ελλάδα. 
Ταξιδιωτικό], aparecido en 1954, en el que habla de la Grecia del Egeo y en-
salza el mar con un lirismo lleno de poesía.

Mirivilis y la Generación de los años ‘30

Stratis Mirivilis está encuadrado en la Generación literaria de los años 30, 
un grupo de poetas y prosistas que vivieron y escribieron entre los años 
1935-1944, todos ellos relacionados con la revista literaria Las Nuevas Letras 
[Τα Νέα Γράμματα]  Aunque, más tarde, se incluirá en esta Generación a todas 
las figuras literarias de la época que responden a peculiaridades similares.

Desde un punto de vista sociológico, todos los escritores de esta Gene-
ración tienen origen burgués y urbano, han realizado estudios en Europa 
y se sienten defraudados por el desarrollo cultural y artístico de su patria  
Se autodefinen como una élite cultural local con tendencias innovadoras 
que se corresponden con la modernización burguesa e institucional que 
pretendían Veniselos y sus seguidores  Pero realmente, tal necesidad reno-
vadora solo se mantuvo cinco años  Muy pronto la mayoría de ellos daría 
un giro.

Aunque entre los miembros de la Generación existen grandes diferencias 
y opciones ideológicas opuestas, en general, todos responden a unas carac-
terísticas comunes que les dan cohesión como grupo  A saber:

 — Se proponen romper con las generaciones literarias precedentes y 
buscan experimentar e innovar en el campo de las letras, tanto en la 
forma como en los temas 
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 — Están fuertemente influenciados por las corrientes literarias extran-
jeras, pero no se limitan a reproducir los modelos europeos, sino que 
mantienen en sus obras su identidad nacional 

 — Prefieren la novela a la poesía, ya que a través de la novela les resulta 
más fácil incorporar las tendencias contemporáneas de Europa y huir 
del costumbrismo y del realismo 

 — Son acérrimos defensores de la lengua demótica, a la que aspiran a 
convertir en la nueva lengua literaria. Y de hecho lo consiguen.

 — Asumen la tradición con espíritu crítico, tratando de renovarla 
 — El fracaso del Gran Ideal y sus aspiraciones imperialistas los lleva a 

la necesidad de formular un nuevo sentido del Etnos [Έθνος], la «Raza 
griega»13, en términos estrictamente culturales, al margen de consi-
deraciones de expansión territorial y de exclusión del «Otro» y libre 
de connotaciones nacionalistas  De este modo, transforman la idea 
étnica nacionalista en una brillante propuesta de renovación cultural 
de la entidad griega, entendida como solidaridad entre todos los her-
manos griegos y como diálogo con otras etnias 

 — Buscan un nuevo sentido de la «helenidad» (la condición de ser griego) 
cuyo arquetipo estriba en la relación del presente con el pasado, pero 
eliminando el ensimismamiento costumbrista y el odio a todo lo ex-
tranjero que tenían sus antecesores  La Generación del 30 considera 
que la tradición es a la vez algo fluido y permanente, y el arquetipo 
griego tiene un carácter fundamentalmente mitológico y estilístico y 
se centra en el entorno del Egeo 

Pese a sus ideas progresistas de renovación y búsqueda, los escrito-
res de esta Generación defraudaron en lo que a sus logros se refiere. Si 
bien es cierto que, desde el punto de vista literario, renovaron la prosa, 
realmente no fueron mucho más allá  El resto de sus aspiraciones resulta-
ron ser un fracaso después de la Primera Guerra Mundial. La crisis ideo-
lógica, consecuencia del derrumbamiento del Gran Ideal, y la dictadura 
de Metaxás (4.08.1936), cuyo firme propósito era impedir cualquier ten-
dencia moderna o innovadora en el arte o la literatura, por considerarlas 

13 El término ethnos [έθνος], que suele traducirse por «raza», «nación» o «pueblo», 
alude a un grupo humano unido por la misma cultura y la misma lengua, y en la Grecia 
moderna se ha utilizado con connotaciones nacionalistas.
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producto del comunismo o del materialismo, dieron al traste con estas 
ideas renovadoras 

Muchos de los novelistas del grupo generacional (bien es verdad que no 
todos), a fin de acercarse al poder político, acaban alineándose con la ideolo-
gía nacionalista dominante y soslayan la responsabilidad que les impone la 
nueva realidad social y política  Realmente, muchos de ellos, que en un prin-
cipio defendían la ruptura con el pasado y la revisión creativa de la tradición, 
renuncian a sus propuestas progresistas y se suman al historicismo, es decir, 
a la utilización ideológica de la historia. Esto se constata claramente en la 
novela, que terminó volviendo a centrar sus temas en el pasado glorioso y en 
la historia, siguiendo los parámetros ideológicos que identificaban «heleni-
dad» con la cultura griega antigua más el medievo ortodoxo. Y esta actitud 
permanecerá también en la década de los años 40.

La Escuela Eolia y la Primavera Eolia. La dramática experiencia 
de la Guerra y de la Gran Catástrofe de 1922

Mirivilis, aunque tiene muchos puntos en común con sus colegas de Gene-
ración, nunca se identificó plenamente con ellos.

Y realmente no carecía de razón. Él pertenece a un subgrupo de escrito-
res que se ha venido en llamar Escuela Eolia, a los que unen determinadas ca-
racterísticas comunes específicas:

 — Se distinguen por su marcado carácter local  Todos proceden de la 
isla de Lesbos o de las costas de Asia Menor (Golfo de Adramitio, al 
sur de la Tróade)  Publican por entregas sus obras en periódicos lo-
cales y, sobre todo, en la revista literaria Cartero [Ταχυδρόμος]  No obs-
tante, serán ampliamente conocidos en el resto de Grecia 

 — Todos han luchado en las Guerras Balcánicas, en la Primera Guerra 
Mundial o en la Campaña de Anatolia (la llamada guerra greco-turca) 
y han vivido el mismo momento histórico concreto, el periodo de en-
treguerras, el derrumbamiento del Gran Ideal, la Catástrofe de Asia 
Menor y su consecuencia, el intercambio de poblaciones griegas 
y turcas, hechos todos ellos que les dan una conciencia ideológica 
común que ha marcado toda su escritura.

 — Uno de sus temas fundamentales es la experiencia trágica de la gue-
rra  Son antibelicistas declarados y proclaman su respeto por la vida y 
su fe en el valor supremo del hombre, en la dignidad del ser humano 
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y en la libertad  Sus escritos en contra de la guerra serán el modelo de 
la prosa antibelicista posterior, en Europa 

 — Su objetivo es transmitir a las generaciones futuras sus experiencias 
traumáticas, ya sea como refugiados (Venesis, por ejemplo), como 
prisioneros de guerra (Ducas) o como habitantes de la isla que tienen 
que afrontar la llegada de los refugiados (Mirivilis)  Por este motivo, a 
sus producciones literarias se las llama «Literatura del exilio» o «Li-
teratura de los refugiados»  El fracaso del Gran Ideal y su educación 
nacionalista los lleva a replantear el significado del concepto de «he-
lenidad», es decir, la «condición de ser griego» 

 — Fieles al demoticismo, resaltan la permanencia de la lengua griega 
sin solución de continuidad desde la Antigüedad y fundamentan la 
identidad cultural griega en los valores inmutables que encierran el 
mito y la cultura popular no adulterada, lo que hace que miren con 
desconfianza las corrientes europeas, en contraposición a otros cole-
gas de su Generación 

 — Sus obras tienen un marcado estilo propio, llamado «estilo eolio», que 
se caracteriza por un notable individualismo, por su apego a las tra-
diciones populares y al ambiente de su isla como fuente de inspira-
ción, su dimensión costumbrista y la elección de la lengua demótica 
en su forma dialectal sin paliativos, lo que contribuye a la viveza, ri-
queza y lozanía de su prosa.

El núcleo duro de este grupo está formado por Stratis Mirivilis, Ilías Ve-
nesis, Stratís Ducas, Fotis Cóndoglu y Cosmás Politis, más otros muchos es-
critores contemporáneos suyos  Pero, sin lugar a dudas, Mirivilis es el líder 
indiscutible de este movimiento de efervescencia intelectual que él mismo 
llamó Primavera Lesbia 

Ilías Venesis, perteneciente al grupo, nos describe así lo que significó La 
Primavera Lesbia14:

Ya desde el siglo pasado, pero principalmente desde las primeras décadas de 
nuestro siglo, había comenzado a manifestarse en Lesbos un extraordinario flo-
recimiento cultural, con una pléyade de escritores y artistas lesbios. Cuando se 
produjo la catástrofe de 1922, vinieron a Mitilene intelectuales de enfrente, de 
la costa de Asia Menor, que aportaron a la isla fuerzas nuevas de la cultura y del 

14 Venesis (1970: 956-959) 
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arte de los habitantes del Egeo  Escribían libros, sacaban periódicos y revistas li-
terarias, creaban obras de arte, representaban importantes obras de teatro con 
compañías amateurs, recopilaban y estudiaban las costumbres de la isla, las can-
ciones populares, sus tradiciones, su historia; estudiaban su arte y su filosofía, 
así como la música bizantina; glosaban a escritores griegos de la Antigüedad y 
comentaban a poetas europeos contemporáneos y capítulos de la Biblia  Tenían 
como bandera a Solomós, Palamás y Psijaris. Ridiculizaban a Cavafis y las estu-
pideces de los intelectuales atenienses 

Ideología y pensamiento de Mirivilis

Como en el caso de sus colegas de Generación literaria, el pensamiento de 
Mirivilis está marcado por el fracaso del Gran Ideal y la crisis del concepto de 
«helenidad»  El derrumbe de la ideología nacionalista en la segunda mitad 
de los años treinta lleva a nuestro autor a replantearse en qué consiste la 
«helenidad», es decir, «la condición de ser griego» 

Para él, el pueblo «iletrado» es el auténtico depositario de la tradición 
popular y, por tanto, el elemento fundamental de la cohesión y la unidad 
étnica y cultural del helenismo15  En otras palabras, el pueblo representa 
la cultura del etnos (la «raza», la esencia identitaria griega), cuya lengua no 
adulterada viene, según él, directamente de la lengua griega antigua. Miri-
vilis estaba convencido de que el espíritu antiguo, representado en su isla 
por Safo y el dialecto eolio, seguía vivo en el alma del pueblo y el artista 
tenía el deber de extraer de las fuentes este espíritu y crear auténticas for-
mas de arte. Para demostrar esta afirmación, se plantea recuperar la lengua 
y tradiciones del pueblo, que se están perdiendo  Recorre las aldeas de la isla, 
asistiendo a fiestas y romerías, va a las cárceles, habla con las gentes senci-
llas… En definitiva, recopila un material lingüístico y folclórico importante 

15 Para referirse al conjunto de los griegos como colectividad, Mirivilis utiliza el tér-
mino filí [φυλή] muy difícil de traducir en su significado pleno. En griego antiguo significa 
«tribu», grupo social referido a la familia y a la autonomía de la nación  Muy relacionado 
con filí [φυλή] está el vocablo genos [γένος] «linaje», también del griego antiguo, que tiene 
que ver con un grupo que se reconoce cohesionado por un antepasado común. Ambos 
términos, más propios de una época premoderna, han sido sustituidos en época moderna 
por ethnos [έθνος], que suele traducirse por «raza», «nación» o «pueblo» y que, depen-
diendo del momento histórico y de la ideología, tiene connotaciones nacionalistas y ex-
cluyentes. Finalmente, el término más en consonancia con las democracias modernas es 
laós [λαός] «pueblo» 
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y compara este bagaje de cultura y canciones populares (sobre todo, las de 
boda) con la poesía de Safo  Su meta era resucitar a la gran poeta antigua de 
Lesbos y crear una nueva cultura eolia 

Será este lenguaje popular oral el que marque la identidad narrativa de 
toda su obra  Su entrega al demoticismo y su empeño en probar la continui-
dad étnica griega desde la Antigüedad, lo llevarán a rechazar las imitacio-
nes de las corrientes vanguardistas foráneas. Según él, toda obra de arte solo 
puede asegurarse su permanencia en el tiempo y demostrar su valor si está 
en consonancia con el espíritu del grupo étnico unido por la misma cultura 
y la misma lengua (el etnos) que la ha creado  De lo contrario, se convierte en 
un constructo espurio 

Desde el punto de vista político, a principios del siglo XX, vemos a un 
Mirivilis acérrimo partidario de Veniselos y del Gran Ideal y enemigo de la 
monarquía  La derrota electoral de Veniselos, en 1920, y la tragedia de Asia 
Menor lo acercarán al partido democrático de Papanastasíu, como manifiesta 
en sus escritos en el periódico ateniense República [Δημοκρατία], que dirigió 
entre 1932-1933  Sin embargo, poco a poco, irá virando hacia posiciones más 
conservadoras, hasta llegar a convertirse en un furibundo adversario del co-
munismo y de la teoría marxista  A partir de 1936, apoyará la propaganda del 
régimen del dictador Metaxás, asumiendo el papel de intelectual orgánico de 
la dictadura y modelando un nuevo concepto de «helenidad», en la línea pro-
pugnada por el dictador, que ya hemos definido. Así, en consonancia con la 
ideología impuesta por la dictadura, que proclamaba la idea de una cultura 
nacional que se corresponde con la grandeza de la raza griega, superior a las 
demás, Mirivilis defenderá ardorosamente que la «condición de ser griego», 
la esencia de lo griego que el Régimen identifica con la nación, no es otra 
cosa que la amalgama de la cultura griega antigua y la profunda fe religiosa 
del helenismo medieval. Esta vuelta a las raíces étnicas y a la tradición his-
tórica del helenismo es consecuencia de su giro ideológico hacia un evidente 
conservadurismo y hacia una especie de populismo metafísico, muy alejado 
de los puntos de vista progresistas y racionalistas de su juventud 

La Virgen Sirena

Como claro exponente de la Escuela Eolia, nuestro autor no podía ser ajeno 
al problema candente del «aquí» y el «ahora» que le tocó vivir  Nacido y 
criado en Lesbos, fue testigo presencial del asentamiento en su isla de los 
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refugiados expulsados de Anatolia y de la forma en que los naturales del 
lugar afrontaron esta situación, nueva para ellos  De este hecho nos deja 
constancia en una única novela, La Virgen Sirena, cuya trama tiene como 
punto de partida la catástrofe de Asia Menor y la consiguiente salida de 
los griegos de allí.

Argumento de la obra

La novela comienza con la llegada a Muriá de los griegos obligados a aban-
donar Aivalí como consecuencia del intercambio de poblaciones acordado 
en el Tratado de Lausana  En los primeros capítulos nos presenta a la pobla-
ción local, que vive repartida entre el pueblo situado en la ladera del monte, 
y su puerto pesquero, Scala, donde residen los pescadores pobres y donde 
además hay una almazara en la que trabajan en invierno, cuando no pue-
den dedicarse a las faenas del mar o del campo  Estas gentes se ven sorpren-
didas un buen día por la llegada de los refugiados de la ciudad anatolia de 
enfrente, aterrorizados y desposeídos de todo lo imprescindible. Su situa-
ción es tan trágica y angustiosa, que los autóctonos consideran un deber pa-
triótico ayudar a sus hermanos expulsados y mostrarse solidarios con ellos, 
especialmente el obispo, natural de Aivalí, como los recién llegados. Los 
instalan provisionalmente lo mejor que pueden y muy pronto deciden cons-
truirles casas para que vivan dignamente 

Pero, aunque griegos los unos y los otros, no dejan de ser dos poblacio-
nes diferentes, por lo que, pasados los primeros momentos de espanto, no 
tardarán en aparecer fricciones y hostilidades entre los recién llegados y los 
lugareños  Los refugiados no respetan los olivares de los campesinos, el re-
curso agrícola más productivo de la isla, y se muestran reticentes a aceptar 
las casas que les van a construir, en gran medida, porque no creen que estas 
viviendas se las ofrezcan a cambio de nada. Pero, sobre todo, porque están 
convencidos de que no tardarán en ser repatriados a su tierra natal  Los in-
cita a esta actitud el maestro Avgustís, obsesionado con los recuerdos de 
su vida anterior  Los lugareños no soportan la actitud desagradecida de los 
foráneos, su negligencia, su altanería y sus exigencias  Sin embargo, la rea-
lidad se impone  Los refugiados comprenden poco a poco que jamás regre-
sarán a sus hogares patrios ni recuperarán las posesiones que dejaron allí  
Entonces se esfuerzan en adaptarse a su nueva patria y en aprender a convi-
vir con las gentes del lugar, como en la Antigüedad hicieron sus antepasados 
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durante la primera colonización de Anatolia. Los isleños, por su parte, verán 
que los nuevos habitantes de Scala, con su laboriosidad y su ingenio, están 
dando un nuevo impulso al puerto, que mejora sensiblemente por días  De 
este modo, llega la reconciliación 

Gestación de la novela

Es público y notorio que Mirivilis trabajaba cada uno de sus textos durante 
años  En el caso de La Virgen Sirena, él mismo nos dice que la escribió seis 
veces16. Y lo más sorprendente es que no lo hizo por mera cuestión de per-
feccionismo estilístico, sino que cada modificación añadida se debió a con-
sideraciones más profundas 

Según Dimadis (2004: 173), el núcleo de la novela lo publicó en 1934, en el 
periódico La Mañana [Η Πρωία], en dos entregas sucesivas –mayo y junio–, 
con los títulos respectivos de Abajo, en la Virgen Pescadora [Κάτω, στην Παναγιά 
την Ψαροπούλα] y Allí abajo, en la Virgen Pescadora [Κεί κάτου, στην Παναγιά την 
Ψαροπούλα]  Pero en estos relatos no aparece todavía el elemento funda-
mental, los refugiados  Será en 1938-1939 cuando el autor los introduce, en 
una novela unitaria remodelada y titulada La Virgen Pescadora [H Παναγιά 
η Ψαροπούλα]. La versión definitiva de esta obra no llegará hasta 1948, pu-
blicada como novela larga, con el título de La Virgen Sirena [Η Παναγιά η 
Γοργόνα]. Es en esta última donde presenta el problema de la llegada de los 
refugiados a la isla, los esfuerzos de isleños por acogerlos y de los recién lle-
gados por integrarse en su nueva patria, así como las consecuencias que 
estos hechos tuvieron en el mundo griego y la crisis de identidad nacional 
que provocaron 

Mirivilis elige como escenario su pueblo natal, asentado como un anfi-
teatro en la frondosa ladera del monte Lepétimnos, a muy poca distancia del 
mar, que se extiende abajo, como una planicie líquida, hasta tocar el golfo 
de Adramitiο, en la costa de Anatolia  En el puerto pesquero de Muriá se le-
vanta sobre un acantilado la pequeña ermita de la Virgen Pescadora, o la 
Virgen Sirena, llamada así por la pintura mural que hay en su interior, que 
representa a una extraña imagen de la Virgen con cola de sirena, obra de un 
anacoreta venido de no se sabe dónde  En aquel acantilado el joven Mirivilis 

16 Así lo declara en 1946, en una entrevista concedida a M  Vaïanós (1971: 329-330) 
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pasaba horas y horas mirando al mar, ensimismado en sus mundos o empa-
pándose de la belleza del lugar. No en vano, en la obra asistimos a soberbias 
descripciones del paisaje y del mar, auténticas pinturas impresionistas de 
atardeceres, de costas brumosas…

Pero en la elección de este escenario hay mucho más que belleza y poe-
sía. El autor convierte a su pueblo en un microcosmos en el que refleja el 
drama del exilio que durante muchos años se representó en el macrocosmos 
de toda Grecia y que culmina con el milagro de la reintegración de los recién 
llegados, griegos también ellos, en su nueva patria.

De hecho, cabe preguntarse si no fueron estas circunstancias, unidas al 
cambio ideológico experimentado por nuestro autor, en consonancia con las 
directrices de la dictadura de Metaxás, los motivos que lo llevaron a escribir 
esta última versión en la que ofrece el nuevo concepto de la identidad griega 
del que ya hemos hablado 

Las claves de este nuevo concepto de «helenidad» aparecen ya en las pri-
meras líneas del relato:

Pág  74: […] Es una imagen de la Virgen, la Virgen más extraña de toda Grecia 
y de toda la cristiandad. Su cabeza es como la que conocemos por los frescos, María 
entronizada y con el Niño Jesús en sus rodillas. […] Lleva un manto carmesí hasta la 
frente y un nimbo amarillo rodea su cabeza, como todos los iconos. Solo que sus ojos 
son verdes y desmesuradamente grandes y a partir de la cintura su cuerpo es el de un 
pez de escamas azules. Sostiene en una mano un barco y en la otra un tridente, como el 
que lleva el antiguo dios del mar, Poseidón, según lo pintan en los cuadros y en los li-
bros escolares.

Pág  75: Y nadie pensó que aquel día, de la cabeza del viejo ermitaño, como de la 
cabeza de Zeus, había salido y se había erguido en el único farallón de la isla una nueva 
divinidad helénica que aunaba de forma admirable todas las épocas y todo el sentido de 
la Raza; de un pueblo que vive y lucha contra los elementos y contra las tempestades del 
mundo, la mitad de él, en tierra firme, y la otra mitad, en el mar, con el arado y con la 
quilla, siempre bajo la protección de una diosa guerrera, femenina y doncella.

En efecto, la imagen de la Virgen Sirena que nos describe, encierra en sí los 
elementos del mundo griego antiguo y helenístico –el tridente de Poseidón y 
la Sirena, hermana de Alejandro Magno17–  Pero estas connotaciones son in-

17 Existe en Grecia una tradición popular que tiene su origen en una leyenda bizan-
tina, que presenta a la hermana de Alejandro Magno transformada en sirena con forma 
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separables de las del mundo ortodoxo cristiano: la Virgen-Madre de Dios que 
protege al pueblo griego, igual que la antigua Palas Atenea nacida de la cabeza 
de Zeus protegía desde su atalaya de la Acrópolis a la raza helénica.

En torno a este símbolo que amalgama paganismo y cristianismo se re-
encontrarán los dos mundos del nuevo helenismo: los llamados a sí mismos 
«heladitas», los autóctonos, que se consideran herederos directos de los grie-
gos antiguos, y los griegos venidos de Asia Menor, los heteróctonos, subra-
yando así la unidad de la «raza» griega, pese a las eventuales discordias.

Mirivilis y el costumbrismo

La novela pone ante nuestros ojos la vida de la gente del pueblo  Todo lo que 
tiene relación con las tradiciones ancestrales está presente en ella: las cos-
tumbres de la siega, la cosecha, la vendimia; las canciones y bailes popu-
lares; las adivinanzas, los refranes, los cuentos, las leyendas y creencias, la 
magia… Pero también los ritos religiosos cristianos, romerías, procesiones y 
rogativas para pedir la lluvia y todo el ritual en torno a la muerte18 

Mirivilis admira el primitivismo ingenuo de las gentes sencillas, sus emo-
ciones, sus usos y costumbres, heredados directamente de sus antepasados, 
los griegos antiguos, la actitud estoica con la que afrontan la vida, la muerte 
y todo lo concierne al ser humano. Y es esta herencia viva lo que, según 
nuestro autor, los convierte en verdaderos depositarios de la antigua tradi-
ción del helenismo y responsables de la continuidad de la «raza», entendida 
como la esencia de ser griego  Frente a estos hombres carentes de letras, que 

de pez de la cintura para abajo. Vive en el mar y si ve un barco, sale del agua impetuosa-
mente y pregunta a los marineros si el rey Alejandro vive y reina en todo el mundo  Si le 
responden que está muerto, agita su cola para levantar una tempestad y hundir el barco  
Si le dicen que vive y reina en el mundo entero, deja que la nave siga su camino y llegue 
a buen puerto  

18 Mirivilis sentía una emoción especial al escuchar los miroloyia, los cantos de duelo 
improvisados con los que se despedía al difunto en las sociedades rurales. Él mismo, en 
su Libro de Viajes, nos habla del impacto que le causó escuchar a las viejas de Mani, en el 
Peloponeso, entonar los miroloyia, que aún se mantienen vivos en esa zona de Grecia: Es-
cuché a las mujeres de Mani con aquellos rostros severos y ojos ardientes platicar con los muertos 
por medio del canto, golpear con la palma de la mano callosa la tierra de las tumbas cubiertas de 
hierbas, invocarlos, suplicantes, instándolos imperiosamente a que subieran del Hades y les res-
pondieran a los grandes interrogantes de la vida (en Xidis, Z. [1970: 965-966]).
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viven alejados de los centros urbanos y se ganan la vida honradamente tra-
bajando duro, contrapone a los burgueses instruidos, a los que él considera 
los verdaderos culpables del deterioro de la raza griega:

Pág  205: ¿No ves a las personas instruidas? Ellos son la causa de las desgracias del 
Pueblo. Ellos especulan con las tierras del Intercambio de poblaciones, ellos firman de-
claraciones falaces… Ellos han inventado esta palabra infame «Intercambio».

Pág  206: […] –¡Ay! Instruidos son esos que mercadean con el cuerpo y la sangre de 
Grecia… Y… escucha lo que voy a decirte, amigo Comninós, y escríbelo, para que no lo 
olvides: ¡Si todavía queda un trozo de la auténtica Grecia, eso se lo debemos únicamente 
a las personas sencillas y sin instrucción, querido Comninós!

Con estas premisas, se comprende que en La Virgen Sirena encontremos 
todo tipo de manifestaciones del folclore, patrimonio colectivo del pueblo 

Pero a Mirivilis no le interesa la pintura costumbrista en sí misma  Los 
elementos folclóricos que inundan su obra solo le importan en la medida en 
que le sirven para llegar a las fuentes naturales de la cultura popular y dejar 
al descubierto el alma del pueblo, la imagen colectiva del sentir y el pensar 
de las gentes llanas  Su intención es construir la identidad y el espacio pro-
pios de los refugiados, pero también resaltar el carácter local diferenciado 
de los propios isleños. Es decir, utiliza el folclore para justificar los valores 
y la esencia del etnos  La novela está poblada de gentes humildes, pescado-
res, campesinos, tenderos, mujeres trabajadoras y sufridas, niños y adoles-
centes –más algún que otro personaje instruido, como el maestro, el médico 
o el obispo– y son ellos quienes, con sus penas y sus alegrías, su pobreza, su 
gallardía, sus pasiones, su simpleza y hasta su bestialidad, configuran entre 
todos el mosaico de los rasgos esenciales del alma griega colectiva 

Merece la pena detenerse brevemente en comentar la idiosincrasia de al-
gunos personajes de esta novela. Y ello, por dos razones fundamentales: de 
una parte, porque en ella se describen seres de carne y hueso, gentes que el 
autor pudo conocer y tratar, con sus miserias y sus grandezas. De otra, por-
que aun siendo seres reales, encierran en sí un claro simbolismo, que inten-
taremos poner de manifiesto.
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Los personajes

Al inicio de la obra, los personajes van siendo presentados por grupos  Los 
primeros en entrar en escena son los oriundos de la isla, salvo el capitán 
Elías, un extraño individuo  A continuación, conocemos a los refugiados, 
llegados de Asia Menor  Si bien serán estos segundos los que más espacio 
ocupen en la trama, tanto unos como otros son los sujetos activos de esce-
nas llenas de realismo de la vida en un pequeño pueblo isleño  Los vemos 
afanarse en la pesca o en la poda de los olivos, relajarse al caer la tarde en el 
café del puerto, asistir a la romería de la Virgen en el Acantilado, a las roga-
tivas por la lluvia, o realizar ritos paganos de magia y exorcismos, mezclados 
con las más auténticas prácticas cristianas. Y en este devenir de la vida co-
tidiana, en el que casi no tienen cabida los grandes acontecimientos o se su-
ceden sin hacer ruido, es determinante la presencia de dos elementos vitales, 
como dos personajes más: la Naturaleza y el mar.

Junto a los personajes colectivos, vemos entrar en escena a los protagonis-
tas o antagonistas individuales  Hablemos en primer lugar de la protagonista:

Esmeralda

De recién nacida fue abandonada en la barca de Varujos, un pescador ve-
nido de Asia Menor, de los instalados en el nuevo barrio del puerto. Él y 
su mujer habían perdido recientemente a su única hija y deciden adoptar a 
la pequeña.

Aun siendo el personaje central de la obra y quien articula todo cuanto 
acontece en el relato, no la conocemos hasta el capítulo X. Su imprevista lle-
gada al poblado de refugiados está rodeada de misterio, de fuerzas ocultas y 
del poder de los dioses  Nadie sabe de dónde procede y es presentada como 
un regalo de Dios, del mar o del propio cielo  Esto la mantiene al margen de 
la dicotomía refugiados/isleños 

Pág  176: Todos rodeaban la cesta hablando a gritos. Admiraban las costosas ro-
pitas del recién nacido, la calidad de sus pañales. Palpaban la exquisita toquilla de 
piqué que lo envolvía y que formaba una pequeña y mullida camita en el interior del 
canasto. Todo era blanco y esta blancura resplandecía de forma extraña en aquella 
casa enlutada.
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Por otra parte, sus rasgos físicos, ojos verdes, piel sonrosada, cabello 
rubio, insólitos para unas gentes mediterráneas que tienen piel y ojos os-
curos y pelo negro y ensortijado, despiertan la admiración de los presentes, 
quienes la contemplan extasiados y la comparan con Afrodita, nacida del 
mar, o con el Niño Jesús.

[…] Era hermosa, con un cuerpecito sonrosado y vigoroso que no paraba de moverse. 
Tenía el pelo rubio y los ojos azules.

Pág  176: […] Los pescadores no dejaban de mirarla en silencio. Tan sorprendente 
era su belleza. La niña resplandecía con luz propia, una luz rosa y dorada, azul y verde. 
Los observaba a todos a su alrededor y sonreía, agitaba los bracitos y volvía a sonreír 
y nadie sabía qué era lo que la hacía parecerse a un ser singular. Sin embargo, todos se 
daban cuenta de que era de otra pasta diferente a la suya, de una pasta distinta a aque-
lla de la que estaban hechos sus hijos. Se asemejaba a Cristo en el Pesebre, tal y como es 
representado en los iconos, con un nimbo dorado sobre la cabeza, mientras los Pastores 
y los Magos lo contemplan con la boca abierta.

A medida que Esmeralda va creciendo, su inquietante belleza y su valía 
enamoran a todos los adolescentes de su edad, que sueñan con hacerla su 
esposa algún día. Pero ella está marcada por el intento de violación de su 
padre adoptivo, por lo que siente una repulsión física al sexo masculino 
que la lleva a rechazar el matrimonio. Su actitud provocará el suicidio del 
joven Lambis 

Las desgracias que se suceden en su vida –la temprana muerte acciden-
tal de su madre adoptiva, el suicido de Lambis, la conducta reprobable de su 
padre–, unido todo ello a la irrefrenable atracción que la joven siente por el 
mar y a su espíritu independiente y sus ansias de libertad, que la distinguen 
de las demás muchachas, hace que los vecinos del pueblo consideren que no 
pertenece a este mundo, que es una criatura de otra raza, la de las sirenas o 
ninfas marinas nacidas del mar, seres que se distinguen por tener una natu-
raleza híbrida, pero al mismo tiempo, símbolos de seducción que abocan a 
los hombres a la muerte 

Hay que tener presente que en la mitología antigua griega las sirenas, ade-
más de emplear la seducción (o la fascinación del canto) para atraer sexual-
mente a los marineros, son ante todo y fundamentalmente figuras femeninas 
de la muerte  Esta fecunda asociación de Eros y Tánatos ya se encontraba en 
la cultura popular y en la literatura de la antigua Grecia y continuará viva en 
el imaginario colectivo griego de siempre  Los vecinos de Muriá relacionan 
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con la llegada de Esmeralda las muertes y desgracias acaecidas en el pueblo 
y culpan a la joven detraer la mala suerte 

Pág  365: Dicen que no eres fruto de una mujer, por eso no te comportas como las 
demás mujeres. Que tu destino no es tener un hombre junto a tu almohada. Que tu na-
turaleza te impulsa a rechazar a los hombres […] Pág  366: ¡Ay! ¡un montón de tonterías! 
Que tu sino es llevar la desgracia tras de ti […] Entonces, la mujer de Lacios le dio a en-
tender con medias palabras que atribuían a su extraño origen un cúmulo de desgracias 
que habían sucedido en el Puerto de la Virgen desde que Esmeralda estaba entre ellos. 
Hablaban de la mala suerte de la tía Nerantsa, que había muerto de una caída por culpa 
del maleficio que arrastraba el fruto de la sirena. Y también la consideraban culpable de 
que el viejo Varujos se hubiera marchado del pueblo, lleno de vergüenza.

A los ojos de los refugiados, Esmeralda terminará convertida en un chivo 
expiatorio  La muchacha, para escapar de lo que cree su destino trágico, de-
cide consagrarse a la Virgen Sirena 

Todos los elementos que se dan en la descripción de la protagonista 
hacen de ella un símbolo, un ideal inalcanzable: Su belleza es extraordina-
ria, al igual que su vigor juvenil y sus cualidades éticas. Su sentido de la li-
bertad y su pasión por el mar la enlazan con la tradición marinera del pueblo 
griego  La defensa celosa de su virginidad por encima de todo, la equipara a 
la Virgen, a la que se ha consagrado. Una imagen que sugiere, una vez más, 
conciliación de paganismo y cristianismo: –La bautizaremos con el nombre de 
Afrodita, ya que ha salido del mar –dijo el maestro.

La vieja Permajula

Es el personaje más atractivo de la novela  Mujer singular donde las haya, 
llena de fuerza y de misterio, como la protagonista, la vieja Permajula re-
presenta la esencia del alma griega en estado puro y encierra en sí toda la 
tradición popular no escrita  Conoce cuentos y leyendas, sabe de prácticas 
mágicas, compone miroloyia, tiene visiones, penetra la esencia profunda de 
las personas y de las cosas y da consejos certeros  Su vida es una dolorosa 
historia de resignación y paciencia, sometida a la voluntad de un marido que 
la maltrata. Su relato de las palizas que éste le da cuando llega a casa borra-
cho y la forma en que ella y la sociedad de su tiempo aceptan estos comporta-
mientos, «porque así lo quiere Dios», ponen de relieve la terrible y aberrante 
situación de la mujer en las sociedades patriarcales, una lacra sancionada 
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por mandato divino que en nuestra época todavía no hemos logrado erradi-
car del todo, pese a los avances conseguidos. En fin, Permajula es como un 
arca que guarda en su interior toda la sabiduría de las gentes sencillas y con-
serva intactas las costumbres ancestrales transmitidas de generación en ge-
neración  Ella será el refugio y el consuelo de Esmeralda 

El maestro Avgustí

Es uno de los desposeídos de su patria, Asia Menor  Sirve de contrapunto y 
a la vez de complemento de la vieja Permajula en el puzle de personajes de 
la obra  Está imbuido de un nacionalismo romántico que lo mueve a consi-
derar los valores de la raza griega superiores a la cultura occidental porque, 
según proclama, entroncan directamente con la Antigüedad y con Bizancio. 
Por eso todos los domingos sube a la iglesia de Ayía Fotiní para cantar salmos 
al modo bizantino y salvaguardar así la práctica antigua, y quiere que Esme-
ralda, que ha venido del mar, se llame Afrodita, como la diosa surgida de las 
aguas del Egeo  Se ha impuesto como misión inculcar en los niños estos valo-
res ancestrales y la esperanza de recuperar las tierras que un día fueron suyas. 
Su mentalidad inflexible hace que siga obsesionado con regresar a la tierra de 
sus ancestros y rechace establecerse en la nueva patria, por lo que reniega del 
barrio que se va a construir para asentar a los refugiados  Tiene fe ciega en el 
general metido a político, apodado El Rayo, que les ha prometido el regreso 
a golpe de espada  Pero los refugiados no secundan sus proclamas y el maes-
tro, a su vez, muy pronto se verá defraudado por el general populista que, una 
vez convertido en político, se vende a los partidarios del Acuerdo de Amistad 
Grecoturca, de 1930. La frustración del maestro termina convirtiéndolo en 
una auténtica piltrafa. Avgustís es, por tanto, un símbolo vivo del Gran Ideal 
que durante siglos alimentó las esperanzas del genos, la estirpe griega 

Pág  100: … Este hombre procedía de la vieja generación de maestros de la Gre-
cia sometida que durante cincuenta años mantuvieron viva en el alma de los reaya19 la 
llama del Gran Ideal. Había trabajado más de cuarenta y cinco años en las escuelas de 
Anatolia y durante todo ese tiempo había cultivado en el corazón de los niños la creen-
cia en la resurrección de la Gran Grecia.

19 Del turco râya o reaya, que significa «grey», «manada», «rebaño». Recibían este 
nombre los cristianos del Imperio otomano que vivían como súbditos del sultán.
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De camino, la figura de El Rayo sirve a Mirivilis para arremeter contra los 
militares, quienes, cuando la patria no los tiene entretenidos en alguna gue-
rra, se dedican a la política y embaucan al pueblo inocente 

Pág  100: En Grecia, ya desde la Antigüedad, los generales cuando no están ocupa-
dos en la guerra se lanzan a la política. Lo mismo ocurrió en esta ocasión. Uno de ellos, 
el más ambicioso y falto de escrúpulos, consiguió fundar entre los refugiados un par-
tido que tenía como lema el Regreso. Publicaba un periódico en Atenas, escribía artícu-
los llenos de soflamas y de demagogia política. Y además firmaba con un pseudónimo 
igual de fanfarrón: El Rayo.

El maestro Avgustís no es el único personaje que pertenece al grupo de los 
refugiados  Entre los pescadores venidos de Aivalí destacan Varujos y Lacios 

Varujos

Es un hombre bueno y trabajador pero simple de mente e incapaz de tomar 
decisiones. Él siempre deja que decida su mujer, Nerantsa, un ama de casa 
sensata y resoluta, el alma de su familia, que además presume de tener cierto 
parentesco con el obispo, paisano suyo. Por ella los recién llegados eligen 
a Varujos presidente del Comité de Construcción de Viviendas. Pero Ne-
rantsa muere y Varujos, que en un principio cree que se le hunde el mundo, 
no tarda en sentirse liberado de la presión de su mujer  Se da a la bebida, 
pierde el control y empieza a portarse mal con su hija adoptiva, Esmeralda, 
a la que termina agrediendo sexualmente, una noche que regresa a casa bo-
rracho  Arrepentido de lo que ha hecho, deja a la muchacha todos sus bienes 
y se recluye en un monasterio del Monte Atos para purgar su culpa 

Para Mirivilis Varujos representa la esencia del ser humano, con sus 
grandezas y sus miserias.

Pág  278: «En el alma de todo malhechor se halla escondido un santo que llora y es-
pera que lo liberen». […] «Dime Mac Stephen ¿acaso no es posible también lo contrario? 
¿No puede haber en el corazón de cada hombre santo un malhechor que espera su hora? 
Eso le diría. Porque Varujos era un buen hombre, Esmeralda, escucha lo que te digo.
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Panayotis Lacios

Es el amigo íntimo de Varujos, con quien su numerosa familia comparte un 
pequeño habitáculo cuando llegan a Scala  Es el más pobre e ignorante de 
los refugiados, pero la mejor persona y el pescador más experto  A pesar de 
que está cargado de hijos, será como un padre para Esmeralda cuando muere 
su madre adoptiva. En su ignorancia, encierra toda la inocencia y grandeza 
de los griegos auténticos. Con él vive su suegra, la vieja Permajula.

Fortis Comninós

Representa significativamente a los habitantes de Lesbos oriundos de la isla. 
Había emigrado a América, donde trabajó seis años como obrero en la fá-
brica de coches Ford, que el pronuncia «Fortis», de ahí el mote que le han 
puesto sus paisanos  Tras perder un ojo en un accidente laboral y cobrar una 
buena indemnización, ha vuelto a su isla y ahora regenta en Scala un café de 
su propiedad, La Morera, llamado así por el gran árbol que da sombra a la ex-
planada que hay delante de su establecimiento  Es bondadoso y se muestra 
condescendiente con los refugiados, quienes valoran su talante y su honra-
dez por lo que, al igual que sus paisanos, frecuentan su taberna. Se conver-
tirá en pariente espiritual de Varujos, al aceptar ser el padrino de bautismo 
de Esmeralda  No obstante, la negativa de los refugiados, en un principio, a 
colaborar en la construcción de las nuevas casas que les van a ofrecer y el sui-
cidio de su hijo, del que Fortis culpa a una familia de refugiados de dudosa 
moralidad, pondrá de manifiesto sus reticencias ante los foráneos, como au-
tóctono  Fortis es el símbolo del emigrante griego que bascula entre la mo-
dernidad y la tradición  Ama su tierra natal, pero al mismo tiempo siente 
profunda admiración por el desarrollo industrial de Occidente  Prueba de 
sus dos amores son las fotos que tiene colgadas en la pared de su estableci-
miento: Veniselos, el patriarca Joaquín y Ford, sus tres ídolos, que él llama 
la «Santísima Trinidad» y que representan el poder político, el religioso y el 
económico  El señor Comninós es un fanático defensor de los progresos tec-
nológicos de Occidente y de la eficacia del sistema de producción en cadena 
implantado por Ford en sus fábricas  Pero sus paisanos, aunque consideran 
al tabernero un hombre muy vivido y un auténtico cosmopolita y se sienten 
fascinados por las historias que les cuenta sobre la vida en América, des-
mitifican la supuesta maravilla de la especialización en la producción, que 
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deshumaniza al trabajador, y se mofan de los avances tecnológicos america-
nos  Mirivilis se sirve de estos hombres, aparentemente ignorantes, para cri-
ticar la tecnología capitalista que amenaza a la sociedad tradicional.

Lambis

Hijo único de Fortis. En la novela representa el prototipo de palikari, [παλικάρι], 
el joven o adolescente dotado belleza física y juventud junto con valentía, bi-
zarría y sentido del honor. Una figura que resume el ideario moral y vital de 
Mirivilis, la «condición de ser griego» y que prácticamente está presente en 
todas sus novelas, cuando no la convierte en el protagonista, como en el caso 
de Vasilis el Arvanita, ya mencionada  Como buen palikari, el joven Lambis es 
un apuesto mozo, trabajador y excelente hijo que ayuda a su padre en la ta-
berna, pero lleno de orgullo y con un alto sentido del honor, hasta el punto 
de que lo avoca a la muerte  Está enamorado en secreto de Esmeralda y su 
amor es tan puro, tan respetuoso, que, cuando es acusado falsamente de que 
merodea por la casa de Yana Gatsalis para verla desnudarse por la noche, al 
no poder soportar la afrenta recibida por los hermanos de la joven, que lo 
tildan de crápula y libidinoso y le dan una gran paliza en presencia de Es-
meralda, prefiere suicidarse antes de confesar que a quien realmente ama es 
a Esmeralda, vecina de los Gatsalis y el motivo real de su presencia en los 
alrededores de la casa de estos refugiados de mala ralea  Pero su suicidio 
también sirve al autor para resaltar la superstición popular según la cual, el 
joven que se enamora de una supuesta sirena está abocado a la muerte 

El capitán Elías

Otro personaje que sirve de contrapunto entre los refugiados y los habitan-
tes autóctonos de Lesbos es el extraño eremita que aparece un buen día en 
el Acantilado de la Virgen, para desaparecer del mismo modo poco antes de 
la llegada a la isla de la primera oleada de refugiados, al estallar la Primera 
Guerra Mundial  Vive en la ermita y se encarga de cuidarla, lo mismo que 
un monje musulmán en su teké. Trabaja calafateando y pintando las barcas, 
que decora con sirenas y flores, y siempre está dispuesto a echar una mano a 
los pescadores de Scala, que lo respetan por su sabiduría y su bondad. Él es 
el autor de la pintura mural de la Virgen Sirena, una imagen que, pese a su 
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singularidad, no resulta extraña ni a los refugiados ni a los isleños, porque 
en ella reconocen los símbolos profundos y las señas de identidad de su es-
tirpe y de su tradición:

Pág  75: Cuando los pescadores y los campesinos vieron por primera vez esta pin-
tura quedaron maravillados, pero no les sorprendió. Las mujeres que subieron a vene-
rarla, se postraron ante ella y quemaron incienso como hacían ante los demás iconos. La 
llamaron la «Virgen Sirena», y así se la sigue llamando hoy en día, y desde entonces to-
maron este nombre la iglesia y el puerto.

[…] Los lugareños, pescadores y patrones, y también todos los capitanes que surcan 
de paso estas aguas, ven a la Virgen Sirena como algo natural. Porque ya estaba en sus 
almas, y el capitán Elías, sumergiéndose en ellas, la hizo aflorar, aunque ellos ya la co-
nocían mucho antes de que el dedés se la mostrara pintada en la pared de la iglesia.

El capitán Elías es un hombre sin patria, un inmigrante que reivindica el 
respeto a la singularidad de todo ser humano  Es decir, el respeto al «Otro»  
Se puede sospechar que su ideario es plenamente compartido por el primer 
Mirivilis, el anterior a su viraje hacia el conservadurismo 

Pág  74: El propio capitán Elías solía repetir un dicho premonitorio que todavía 
seguía en boca de los lugareños: «Tantos modos de pensar como personas», decía. «Tan-
tas religiones como seres humanos». Digo yo que aquel anciano debía haber reflexio-
nado mucho sobre los sufrimientos de la vida y sobre la naturaleza humana para haber 
llegado a tan profunda sentencia.

El Barbudo

Junto a los refugiados pobres, en la novela está también representada la clase 
social de los griegos ricos que vivían y prosperaban en el imperio otomano 
y que todo lo perdieron igualmente a partir del intercambio de poblaciones  
Un ejemplo de ellos es el rico empresario apodado El Barbudo 

Aunque su historia es secundaria en la trama, su figura tiene gran relieve. 
Se trata de un rico hacendado del golfo de Adramitio  En su fábrica da tra-
bajo a un pueblo entero de turcos, a los que trata con gran consideración  
Es un hombre presumido, arrogante, celoso de su familia, pero, al mismo 
tiempo, lleno de dignidad y amor a la libertad  Cuando ve que no puede se-
guir en su tierra natal y que va a perder toda su hacienda a manos de los sol-
dados de Atatürk, reúne a sus obreros turcos, reparte entre ellos los bienes 
de su casa y a continuación prende fuego a su fábrica, mata a sus cinco hijas 



54

LA VIRGEN SIRENA

para que no sean violadas por los soldados turcos y se suicida. Prefiere morir 
y matar a sus hijas antes que convertirse en refugiado en tierra extraña  El 
Barbudo representa la quintaesencia del orgullo de la raza griega.

Pág  419: Todos escuchaban sin decir palabra. Seguían pensando en la historia del 
Barbudo, todos la repetían para sus adentros y sentían el profundo significado que ence-
rraba aquella increíble historia.

De repente el tabernero se quitó la boquilla de la boca y dijo sonriendo:
–Es «la condición de ser griego», que decía barba-Elías.

A estos personajes individuales con entidad propia hemos de añadir todo 
un elenco de actores más o menos secundarios: El médico Platanás, tran-
quilo, bonachón y fatalista, que sabe que su ciencia nada puede contra los 
designios del destino  El obispo, un aivaliota duro y autoritario, pero que go-
zaba del respeto y el miedo reverencial que los griegos de Anatolia profesan a un 
obispo, al que consideran su jefe natural (pág  419)  Los adolescentes Manolis, 
Stratos y Vatis, hijos de Lacios, y Tsalecos, el mozo ayudante de Fortis 
en la taberna, simple como una de las cabras que lleva a pastar en el prado  
Todos ellos sirven al autor para matizar con certeras pinceladas el cuadro 
costumbrista, el pasado de piratas o contrabandistas de la isla, las pasiones 
y anhelos que subyacen bajo el devenir de cada día… Sin olvidar, además, que 
estos niños representan el futuro 

Lengua y estilo

Stratis Mirivilis es un pilar fundamental de la prosa neogriega  Su capacidad 
de innovar la tradición, la riqueza de su lengua, su maestría en la descrip-
ción de paisajes y caracteres y su profundo conocimiento del ser humano lo 
convierten en un maestro de la narrativa 

Satirizó y combatió todo lo que estaba reñido con la vida, con la felicidad 
y con la juventud  Toda su obra, tanto la antibelicista como la costumbrista, 
es un canto al amor, a la gallardía, a la fuerza vital y a la belleza. Pero su crea-
ción literaria es ajena a la fantasía  Todo lo que en ella se relata –sus peripe-
cias personales, la crueldad de la guerra, los combates, los nombres de sus 
personajes y sus tipos– está sacado de la realidad  Sus novelas están reple-
tas de datos autobiográficos, de vivencias, recuerdos de su isla y de su pue-
blo, y de personas de carne y hueso tan reales que provocan en el lector una 
sincera empatía con ellos 
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En cuanto a la lengua, Mirivilis es un acérrimo defensor de la demótica. 
La utiliza decididamente con conciencia de compromiso político. Su em-
peño en resaltar las costumbres y creencias del pueblo griego, condiciona su 
lengua  En este aspecto, en su obra se detectan diferentes niveles de expre-
sión. Cada uno de sus héroes habla según corresponde a su posición social. 
Los refranes, canciones populares, acertijos y adivinanzas que constante-
mente pone en boca de sus personajes son testimonios de la autenticidad 
del lenguaje de las gentes del pueblo, que él eleva a categoría literaria de una 
forma magistral  Solamente emplea una modalidad de lengua más próxima a 
la cazarévusa cuando quiere resaltar la posición de un personaje instruido o 
poner en evidencia ideas anticuadas que llevan al pueblo a tomar decisiones 
desafortunadas, como en el caso del maestro Avgustís. Diferente es también 
la lengua que emplea cuando habla el propio escritor para describir paisajes 
o escenas costumbristas 

En general, su expresión es fluida y viva, pero nunca sencilla. Sus voca-
blos y expresiones dialectales, pretenden evocar el pasado remoto de la len-
gua eolia en la que escribía Safo. Y tampoco faltan expresiones o vocablos en 
turco. En lo que a la sintaxis se refiere, utiliza frases simples, concisas y sin-
téticas. A su vigoroso y vivaz vocabulario, de marcados rasgos locales, añade 
la simplicidad que ofrece la construcción paratáctica, más en consonancia 
con la lengua hablada. No obstante, su expresión es armónica y fluida, resul-
tado de la permanente corrección a la que somete todo lo que escribe 

Pero si hay que destacar algo especial y notorio de su estilo, es sin duda la 
fuerza expresiva de las pinturas que el propio narrador hace de los paisajes 
de su isla, las montañas y los campos cultivados, los amaneceres y los oca-
sos… Y, sobre todo, el mar y las bellezas que oculta en sus fondos… Ese mar 
Egeo, griego por antonomasia, símbolo del helenismo  Igualmente impac-
tante es el lirismo de sus metáforas que nos recuerdan a García Lorca por su 
rotundidad y por el sentido animista con el que trata la Naturaleza.

Otra cualidad que nos seduce de su prosa es su realismo en la presenta-
ción del folclore y de la psicología de los personajes  En las descripciones 
que hace de las celebraciones religiosas, romerías, atuendos y ritos litúrgi-
cos, o de las actividades agrícolas, predomina el triunfo de los sentidos de 
una forma tan hermosa y vivaz, que sus imágenes tienen sabor, olor y color y 
el lector se siente inmerso en la escena como un personaje más 

La novela que nos ocupa está escrita en tercera persona; el narrador no 
participa en la historia, pero se implica en ella dando a conocer su juicio 
sobre los hechos que cuenta  Muchas veces, el hilo principal del relato se 
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ve interrumpido por historias que se intercalan en la trama troncal, ya sea 
como recuerdos de alguno de los protagonistas –la vida feliz del maestro en 
Anatolia, por ejemplo–, ya como mitos o leyendas –la que cuenta la vieja 
Permajula sobre las nereidas y Daras–, o bien para presentar la vida pacífica 
y feliz, anterior a la desgracia de la guerra grecoturca y las terribles conse-
cuencias que ésta trajo –por ejemplo, el excurso sobre los turcos sencillos de 
las montañas, o la historia del Barbudo–  Ninguna de estas interpolaciones 
es gratuita. Por el contrario, todas ellas ayudan a matizar la psicología de los 
personajes principales o a ilustrar mejor los aspectos de la identidad nacio-
nal de los pueblos, como ya hemos dicho 

Todos los estudiosos de Mirivilis están de acuerdo en admitir la fuerza 
plástica de su lengua y la singularidad de su estilo, tan peculiar que, si se 
lee una página suya anónima, ya desde los primeros párrafos se identifica 
al autor 

Sobre la traducción

La presente traducción está basada en las ediciones griegas de 1956 y 2021, 
[Η Παναγιά η Γοργόνα. Στράτη Μυριβήλη. Μυθιστόρημα], publicadas  por la 
Editorial Hestía  La cubierta de ambas ediciones es la misma que apareció 
en la primera edición (1948), que por expreso deseo del autor estaba ilustrada 
con un dibujo de la Virgen Sirena, obra de Marios Anguelopulos [Μάριος 
Αγγελόπουλος] que alude a la pintura mural de la pequeña iglesia del acanti-
lado de Muriá, tal y como se describe en la novela  Esta misma ilustración es 
la que figura en nuestra edición, cedida generosamente por las herederas del 
autor y por la propia editorial Hestía

A día de hoy, no conocemos ninguna otra traducción en español de esta 
obra que se haya hecho directamente del griego, ya que la de Margarita Gar-
cía Roig, publicada en 1959 por la editorial E  L  de Caralt, de Barcelona, está 
realizada a partir del francés. Consultada esta versión, constatamos que en 
ella se omiten multitud de párrafos y hasta páginas enteras del original 

Traducir a Mirivilis supone un gran reto, en general  Pero en el caso con-
creto que nos ocupa, hemos tenido que afrontar diversas dificultades que 
tienen su origen en la forma en que el autor se vale de la lengua y de las cos-
tumbres y prácticas sociales (es decir, la representación realista de la vida 
comunitaria tradicional) de los griegos de Asia Menor para reivindicar su 
singularidad frente a sus hermanos de la Vieja Grecia 
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En cuanto a las dificultades halladas relacionadas con la lengua, he de se-
ñalar en primer lugar el uso de topónimos. Para reforzar el discurso naciona-
lista sobre el continuo del helenismo desde la Antigüedad hasta el presente, 
la misma ubicación geográfica se menciona a menudo con dos o más topó-
nimos de diferente origen (por ejemplo, uno del griego moderno, uno del 
griego antiguo y, a veces, también uno del turco) que aparecen alternativa-
mente, lo que obliga a un ejercicio de identificación en las tres modalidades.

Para la transcripción de topónimos y nombres propios del griego mo-
derno, como siempre, he seguido fiel a la metodología propuesta por el pro-
fesor Dr  Pedro Bádenas de la Peña (Bádenas de la Peña, 1984: 271-282), por 
considerar la solución más científica y práctica desde el punto de vista filo-
lógico  Los topónimos u onomásticos del griego antiguo los he versionado 
según se han transmitido de forma tradicional. En cuanto a los turcos, apa-
recen tal cual se siguen manteniendo actualmente 

Pero no solo los topónimos han supuesto un escollo a la hora de traducir  
También otros aspectos del léxico y la sintaxis. Por ejemplo, sobre el léxico, se 
constata el empeño en utilizar y dar vida a la lengua popular de Lesbos y de la 
zona eolia de Asia Menor, empleándola en su estado puro, esto es, utilizando 
términos exclusivos de dialectos locales, que incluso ya en su época no se uti-
lizaban y se habían olvidado, dado que la Escuela se encargó de normalizar de 
forma oficial una lengua común a todo el territorio de habla griega, depurando 
de localismo la lengua demótica  Obviamente, esto supone un grave obs-
táculo ya que algunos términos no aparecen en los diccionarios normalizados.

A esto hay que añadir el uso y casi abuso de léxico turco y expresiones en 
dicha lengua, o de palabras nuevas que el autor introduce, sobre todo en los 
refranes, pero también en la creación de metáforas relacionadas con la Na-
turaleza y en las descripciones psicológicas de sus personajes. La Virgen Si-
rena resulta difícil de leer incluso para un griego del siglo XXI  No digamos 
para un extranjero 

Para solucionar los problemas de léxico me ha sido de cierta ayuda mi co-
nocimiento del griego clásico, así como el recurso a léxicos específicos.

La segunda dificultad con la que me he encontrado está también relacio-
nada con la lengua, y tiene igualmente origen en la intencionalidad del autor, 
pero en este caso, es de carácter sintáctico. Me refiero al uso y abuso de la pa-
rataxis para reflejar fielmente el lenguaje oral de gentes sencillas y poco ins-
truidas  Toda la obra está construida en periodos muy cortos, frases simples, 
la mayoría de las veces yuxtapuestas  Tan simples que a veces hay un claro 
abuso del asíndeton, incluso en párrafos donde se requiere la subordinación.
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Otra característica sintáctica es el uso del presente histórico, especialmente 
cuando el narrador quiere cargar de suspense el suceso que está contando 

Para reflejar lo más fielmente posible la sintaxis del autor he intentado 
mantener en todo caso el lenguaje paratáctico, utilizando la subordinación 
cuando ha sido imprescindible para no distorsionar la fluida expresión en 
español  El presente histórico lo he mantenido solo en los momentos narra-
tivos en los que sirve para intensificar el suspense y el misterio de la anéc-
dota narrada y lo he convertido en pasado en aquellos casos en que mantener 
el presente forzaría la agilidad del discurso.

También ha sido un escollo la contextualización de los hechos históricos 
concretos que constituyen el fondo mismo de la obra  Para situar histórica-
mente al lector, he añadido un Prefacio titulado «Contexto histórico»  Bi-
bliografía fundamental de referencia para componer este Prefacio han sido 
las obras de Bruce, Clark (2007) y Clogg, R. (1998), que figuran en la relación 
bibliográfica.

Gran quebradero de cabeza me ha supuesto las alusiones implícitas o 
explícitas a usos y costumbres, prácticas antiguas, personajes ficticios, le-
gendarios o históricos, etc., así como el uso de términos locales referidos a 
diferentes campos semánticos: arquitectura doméstica, danzas, instrumen-
tos musicales, objetos de culto, o vocablos relacionados con las faenas del 
campo y de la mar. Quisiera insistir una vez más en que ninguno de estos 
idiomatismos es gratuito. También en este campo el autor utiliza intencio-
nadamente el pintoresquismo de determinadas escenas o costumbres para 
perfilar la idiosincrasia de los refugiados o incluso de los isleños. Por esta 
razón, a la hora de plantear la posible traducción de muchos de estos térmi-
nos he considerado ineludible mantener transcritos los más significativos 
de ellos, a fin de que no se pierda y desvirtúe el ambiente y el espíritu fol-
clórico específico de determinados pasajes de la obra, que perderían color y 
frescura con una traducción estándar  Esto me ha obligado a un trabajo extra 
de investigación y a explicar en notas estos elementos culturales intraduci-
bles en su pleno sentido, ya que sus equivalentes en lengua española care-
cerían de la plasticidad y del carácter folclorista de los términos griegos20 

20 Por poner un ejemplo equivalente, cuando se describe la indumentaria de un vasco, 
no es lo mismo decir que lleva «txapela» que decir que lleva «boina»  Pues en el caso 
que nos ocupa sucede lo mismo: comboloi no se puede traducir por «rosario», porque la 
imagen quedaría desvirtuada  Tampoco vrakes se puede traducir por «zaragüelles» o por 
«bombachos» ¿Dónde se ha visto un cretense antiguo con zaragüelles? Abundando en la 
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Los refranes y las expresiones locales populares, muchas de ellas de ori-
gen turco, que incluso aparecen escritas en lengua turca en el texto griego, 
los he trasladado a sus correspondientes españoles siempre que he podido 
encontrar el equivalente en nuestra lengua  Cuando no he hallado corres-
pondencia en español, he preferido referir el sentido del refrán antes que ex-
presar uno griego con el que el lector español no esté familiarizado. Siempre 
que aparece una expresión o una palabra en lengua turca cuyo sentido se de-
duce del contexto o viene ya dado, la he traducido al español, reflejando el 
idioma original en una nota a pie de página 

Por último, he tratado de reflejar en español los diferentes registros y nive-
les de lenguaje, dependiendo de la posición social y el nivel cultural de quien 
habla en cada momento  Espero que el lector pueda apreciar estos matices 

Para entender el significado y la importancia de Mirivilis en la litera-
tura griega moderna y el significado de su pensamiento en esta obra con-
creta, he consultado numerosa bibliografía, una muestra de la cual añado 
aquí  Especialmente me ha sido de gran ayuda la tesis doctoral de Despina 
Alexíu (2018). De ella me declaro manifiestamente deudora, ya que su exce-
lente trabajo de investigación me ha aportado valiosa información para en-
tender el sentido profundo de esta novela, como puede constatarse en mi 
Introducción 
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Suspendida sobre el puerto pesquero, que mira a poniente, en la parte más 
alta de un arrecife cercano a la costa, se levanta la ermita de la Virgen Si-
rena  Los lugareños llaman a esta masa rocosa «El Acantilado de la Virgen»  
El farallón hunde sus cimientos en el mar, mientras sus crines emergen 
del agua, como un monstruo marino que quedó allí petrificado, medio su-
mergido. Las gentes ampliaron su superficie colmatando la hondonada con 
piedras. Así construyeron sin mucho esfuerzo el malecón, protegido de las 
tempestades de Anatolia  A medida que declina el día, las sombras se espe-
san sobre las aguas y el sol tiñe el acantilado del color de la rosa seca  De 
noche, el peñasco destaca entre la planicie de la playa y el agua, imponente 
y sombrío, erguido como un guardián que custodia los establecimientos y 
las escasas viviendas de Scala21  Los pescadores que vienen de paso suben 
al acantilado y encienden lumbre en las grutas y cuevas para prepararse la 
sopa de pescado. El resplandor del fuego se refleja en los muros encalados 
de la ermita de la Virgen proyectando sobre ellos grandes sombras fuga-
ces  No puede decirse que esta ermita sea una construcción antigua, una de 
esas pequeñas obras de arte que la arquitectura bizantina sembró por toda 

21 Término italiano con el que en las islas griegas se designa a los puertos pequeños o 
ensenadas al abrigo del viento  Normalmente, se encuentran alejados del pueblo situado 
en el interior, a salvo de los piratas  La Scala que aquí se menciona es el puerto del pueblo 
donde se desarrolla la novela, Sicaminiá, o Scamniá, encaramado en la cima del monte, 
donde nació el novelista  (N  de T )  
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Grecia. Es cuadrada y sólida, edificada con mucha devoción y poco gusto 
por unos albañiles y marineros piadosos, hace ahora setenta u ochenta años  
Pasaban por allí a bordo de una brazzera22 contratados junto con su maestro 
de obras por un pueblo importante del norte de la isla para construir una 
almazara. En la travesía fueron sorprendidos por un fuerte viento de cara. 
Estaban a punto de darse la vuelta en el cabo Córacas, cuando se toparon 
de frente con el acantilado de la Virgen  «Sálvanos, y te construiremos una 
capilla» –prometió el maestro albañil–  De repente, la tempestad se calmó, 
obreros y tripulación se refugiaron en el pequeño Puerto de la Virgen, fon-
dearon la nave y cumplieron su promesa  Por eso esta ermita se parece tanto 
a una pequeña almazara.

Tiene una campanita suspendida de un arco de hierro  De hierro es tam-
bién la cruz doble que hay sobre el tejado y, en la parte posterior, en el áb-
side, tiene, además, un mástil para la bandera, fijado con plomo fundido 
a la roca y al propio edificio. Este palo es un trofeo de la batalla naval de 
Elli23, que las olas arrastraron hasta aquí  Las gentes del lugar lo recogie-
ron y cuando el acorazado Averof liberó la isla, lo colocaron ahí e izaron una 
gran bandera azul y blanca para verla los domingos jugar con el viento y sen-
tirse orgullosos 

Pero luego vinieron años aciagos  Los vientos fueron desgarrando la ban-
dera, las guerras, la pobreza y los enfrentamientos políticos marchitaron el 
entusiasmo de los hombres y ya nadie sintió deseo de sustituir la enseña por 
una nueva  De modo que solo quedó el alto mástil, torcido y decolorado por 
el sol y por los temporales 

En los primeros años, antes de que comenzaran las guerras, una lampa-
rilla de plata brillaba día y noche delante del iconostasio24 de madera  Su 

22 Término italiano para un tipo de velero tradicional de uno o dos mástiles y velas 
latinas. Se utilizaba entre los siglos XVI y XX para la pesca, el transporte y el cabotaje  
(N  de T )  

23 Conocida también como Batalla naval de los Dardanelos (Primera Guerra Balcánica, 
3-12-1912), significó la victoria de la Armada griega sobre la flota otomana. La victoria de 
Grecia, aunque no fue decisiva, le permitió controlar el Egeo, y al año siguiente los grie-
gos pudieron liberar las islas de Lesbos, Quíos, Lemnos y Samos. (N. de T.).

24 Pantalla arquitectónica con iconos que aísla el presbiterio y su altar del resto de la 
iglesia  Tiene tres puertas, una mayor, central y dos más pequeñas a ambos lados  Se le 
llama también templo  El mismo nombre recibe el pequeño altar que existe tradicional-
mente en las casas griegas con iconos de Cristo, de la Virgen o de los santos, al que se le 
enciende una lamparilla  (N  de T ) 
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lucecita parecía velar de noche, tras el cristal de la lucerna  Era el ojo apaci-
ble de la pequeña iglesia que en la oscuridad observaba atentamente las olas 
que rompían en la playa con ritmo cadencioso, el sueño de las humildes ca-
sitas y de las barcas y el inmenso olivar que se balancea y susurra palabras 
misteriosas bajo infinidad de estrellas.

Así fue mientras vivió en la capilla el capitán Elías, al que llamaban dedés25 
porque habitaba allí en soledad, como un monje musulmán en su teké 26. Él 
se ocupaba de que estuvieran limpios y relucientes el pavimento de piedra 
caliza, los cristales y los bronces, y de que no le faltara el aceite y la mecha 
a la lamparilla 

En la capilla guardaba sus útiles y su camastro, un viejo vellón de oveja de 
Aivalí con el que se cubría en invierno  En verano y en los días invernales so-
leados, cuando no tenía nada que hacer, se tumbaba sobre las rocas a tomar 
el sol  Haraganeaba cara al cielo, fumando una pipa de coral negro, absorto 
en sus pensamientos  En las noches de estío se sentaba al borde del acanti-
lado con los pies colgando en el vacío y permanecía durante horas contem-
plando las estrellas  En esos momentos se oía el tintineo de las cuentas de 
marfil color carmesí de su comboloi 27 al deslizarlo entre los dedos.

Nadie recordaba de dónde había salido aquel hombre que vivía en el acan-
tilado  Los viejos de Muriá que habían llegado a conocerlo decían, unos, que 
procedía de Çesme, y otros, que de Alatsata28. Él nunca hablaba de su vida. 
Un día que alguien le preguntó imprudentemente de dónde era, permaneció 
un rato en silencio y luego respondió, mirando a lo lejos: «Yo, como tú, soy 
de este mundo ¿Sabes? somos compatriotas, hijo mío».

Hace ya años que se marchó (nadie ha sabido adónde fue ni si ha muerto), 
pero sus palabras siguen circulando aún de boca en boca como una leyenda 
o como un dicho: «Yo, como tú, soy de este mundo. Somos compatriotas, 
hijo mío» 

Los más viejos, que lo recuerdan, dicen que era un anciano vigoroso  Pul-
cro, con una barba blanca desparramada sobre el pecho, que le cubría la ca-
miseta marinera de color azul marino, y que transmitía un aire de bondad y 

25 Término turco que significa «viejo», «abuelo», y por extensión, «derviche». (N. de T.).
26 Monasterio o morabito musulmán  (N  de T ) 
27 Especie de rosario que utilizan los musulmanes para ir desgranando los nombres 

de Alá  Los griegos lo usan para calmar los nervios  (N  de T ) 
28 Çesme a 85 km de Izmir (Esmirna, Turquía). Alatsat, Alaçati en turco, en la costa 

oeste de Turquía  (N  de T ) 



72

LA VIRGEN SIRENA

de respeto  Cuando se plantaba con aquel corpachón delante de la puerta de 
la ermita con los brazos apoyados en las jambas de piedra parecía que la lle-
vaba a cuestas, como el caracol su concha 

Apenas oteaba a lo lejos un caique que se dirigía al puerto, lo seguía con 
sus ojos zarcos hasta que se encontraba cerca. Entonces, se ponía en pie de 
un salto y corría hasta el muelle para atrapar al vuelo un cable y amarrarlo 
a la bita  Cuando hacía mal tiempo y veía difícil la maniobra, se ponía las 
manos ante la boca haciendo bocina y desde la punta de la escollera daba 
instrucciones al capitán que no conocía aquellas aguas y corría riesgo de en-
callar en una roca del fondo  Este tipo de intervenciones suelen poner fuera 
de sí a los marineros, pero nadie se enfadó jamás con el capitán Elías por-
que sus indicaciones eran siempre oportunas y ofrecidas con mucha bondad 

Dentro de la ermita tenía un baúl de madera en el que guardaba sus uten-
silios: latitas de pinturas al óleo y a la acuarela, y pinceles; un mazo, una cuña, 
un poco de estopa, pez y todo lo necesario para reparar y calafatear los bar-
cos  Siempre estaba dispuesto a echar una mano en la reparación y el baldeo 
de los pesqueros, o a cargar el lastre  Pero su máxima felicidad, su mayor dis-
frute, era pintar sirenas y flores en la proa de los caiques que le entregaban 
para su puesta a punto  Sus sirenas sonreían como los ídolos antiguos, y todas 
tenían la misma sonrisa. En cuanto a las flores, todas eran de colores fantasio-
sos. Pintaba las rosas azules, verdes o plateadas y las hojas, de color carmesí o 
azul marino, según el color que se le antojaba utilizar en cada momento.

Los marineros le decían:
–Oye, capitán Elías, las rosas son rojas, ¿cómo es que las tuyas son ver-

des, como los almendrucos?
–Así son las mías –respondía él, y sonreía sin levantar la cabeza–. Rosas 

rojas y blancas se encuentran en todos los jardines, muchacho. Pero azules y 
verdes solo existen éstas en el mundo.

Los capitanes y patronos le pagaban su ayuda con paquetes de tabaco 
traídos de Anatolia de contrabando, envueltos en un grueso papel de color 
violeta  Le llevaban cestitas de higos secos, aceitunas aliñadas y galletas, 
le regalaban sandías y habas, lo que tuvieran en la bodega de sus barcos  
A  veces también le daban algún meçit29. Pero si no recibía nada, no se lo 
tomaba mal 

29 Moneda turca antigua que equivalía a catorce piastras  Hasta la I Guerra Mundial 
era de plata  (N  de T ) 
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Cuando terminaba la faena, recogía sus herramientas y subía, satisfecho, 
al acantilado  Pero antes de alejarse, se detenía a dos o tres pasos del caique 
que acababa de pintar y con la cabeza ladeada y la mano sobre la barba, con-
templaba con los ojos entornados, lleno de orgullo, sus dibujos y sus sirenas 
y hacía un leve gesto con la mano 

–¡Adiós! –decía, como si se despidiera– ¡Que te vaya bien!
¿Se lo decía al velero o a la sirena? ¡Quién lo sabe! Tal vez los imaginaba a 

ambos bogando en alta mar, arribando a tierras lejanas que su corazón año-
raba y que ya nunca más volvería a disfrutar 

Por este proceder suyo, los lugareños deducían que el dedés Elías debía ser 
un capitán fracasado, un deshecho del mar, uno de esos cuerpos destrozados 
que las olas zarandean de acá para allá con desprecio, como los maderos la-
midos que la mar gruesa trae hasta aquí de Dios sabe dónde, arrastrados por 
los temporales de Asia Menor 

Porque se ha de decir que allí enfrente todo es grande, como grande es la 
tierra de Anatolia. Y no solo sus recursos naturales, sino también las tempes-
tades que la azotan. Los ríos arrastran robles enormes arrancados de cuajo, 
viejos árboles centenarios  Las escorrentías los arrojan al mar, tras batirlos 
con fuerza. El mar los recoge y los zarandea, los despoja de su corteza, los 
lame, los rocía de salmuera y los pule por completo hasta redondearlos 

Así pues, tras una fuerte borrasca se les encuentra semienterrados en la 
arena, reluciendo blanquísimos al sol como enormes esqueletos antediluvia-
nos  Por su aspecto cuando salen del agua, en nada recuerdan ya a la montaña 
ni al bosque. Están recubiertos de un musgo resbaladizo, sus anfractuosida-
des, llenas de pequeños cangrejos voraces y de caracolillos, pero no están po-
dridos. Permanecen húmedos durante semanas y meses en el mismo lugar, 
formando parte del paisaje, fundidos con su entorno  Hasta que, de repente, 
un buen día vas caminando por la playa y te sorprende no encontrarlos  El 
viento que sopla de tierra por la noche los arrancó de la arena y los devolvió 
de nuevo al mar. Eternamente zarandeados por las manos del Destino que 
con su ley inescrutable gobierna tanto las cosas como a los hombres  Es in-
útil buscar la huella que han dejado en la arena.

Así, solitario, pulido pero indestructible, era el capitán Elías. Y así, un 
buen día, el dedés desapareció del acantilado de la Virgen  Todo el pueblo 
y la gente del puerto se sorprendieron de cómo se había ido y habían sido 
abandonadas la roca y la ermita, en las que solo quedaba su huella vacía  
¡Pero así fue! En su momento tiró de él y lo dominó una vez más el tormento 
de su vida vagabunda. Desapareció una mañana en pleno verano de 1914, y, 
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al día siguiente, desembarcaron en la isla los primeros refugiados de Asia 
Menor  Nadie supo adonde había ido el dedés ni por qué había abandonado 
de repente su agujero  Pero de boca en boca se corrió el rumor de que la 
causa pudiera ser la llegada de alguien de Anatolia, con quien el capitán 
Elías no quería volver a encontrarse en su vida. ¿Una mujer? ¿Un hijo des-
agradecido? ¡Cualquiera sabe qué clase de carcoma corroe el corazón del 
hombre! Los afanes que atormentan a los seres humanos son tan variopin-
tos como los hombres mismos  El propio capitán Elías solía repetir un dicho 
premonitorio que todavía seguía en boca de los lugareños: «Tantos modos 
de pensar como personas», decía  «Tantas religiones como seres humanos»  
Digo yo que aquel anciano debía haber reflexionado mucho sobre los sufri-
mientos de la vida y sobre la naturaleza humana para haber llegado a tan 
profunda sentencia 

¡Ahora el dedés ya no está aquí! ¡Sabe Dios dónde se pudren sus huesos! 
Pero en el Puerto de la Virgen y arriba, en el pueblo, permanece viva hasta 
hoy la leyenda de su vida y los pescadores repiten sus inolvidables dichos 
como si fueran los evangelios 

Cuando, después de la guerra de 1912-1913, se oyó decir que los turcos 
expulsarían de Anatolia a los cristianos, dijo a los aterrorizados campesinos: 
«No os preocupéis. Todos estamos de paso donde quiera que vayamos. Solo 
hemos de tener el hatillo preparado para partir en cualquier momento y un 
cuchillo para cortar la amarra de un tajo…» 

Así hizo él.
Cuando llegó el momento de partir, se echó a la espalda el hatillo con sus 

útiles, cortó con corazón firme el cabo de su amarre y desapareció. Sin em-
bargo, tras él quedó su nombre y, lo que es más importante, quedó también 
una extraña pintura que dejó sobre la pared de la pequeña ermita  Se con-
serva allí todavía medio borrada por el viento y el salitre del mar  Es una 
imagen de la Virgen, la Virgen más extraña de toda Grecia y de toda la cris-
tiandad. Su cabeza es similar a la que conocemos por los frescos en los que se 
representa a María entronizada y con el Niño Jesús en sus rodillas30  Un ros-
tro moreno de rasgos finos y expresión reservada. Tiene la barbilla redonda, 

30 La advocación en griego es: I Platitera ton uranón [Η Πλατυτέρα των ουρανών]  Li-
teralmente, «La Virgen más amplia que los cielos», en el sentido de que lo abarca todo  
Pero suele traducirse por «La Virgen Infinita de los cielos». Es la imagen que en las igle-
sias bizantinas normalmente se pinta en la parte superior del nicho central del presbite-
rio  (N  de T ) 
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los ojos, almendrados y la boca pequeña  Lleva un manto carmesí hasta la 
frente y un nimbo amarillo rodea su cabeza, como todos los iconos. Solo que 
sus ojos son verdes y desmesuradamente grandes y a partir de la cintura su 
cuerpo es el de un pez de escamas azules. Sostiene en una mano un barco y 
en la otra un tridente, como el que lleva el antiguo dios del mar, Poseidón, 
según lo pintan en los cuadros y en los libros escolares.

Cuando los pescadores y los campesinos vieron por primera vez esta pin-
tura quedaron maravillados, pero no les sorprendió  Las mujeres que subie-
ron a venerarla, se postraron ante ella y quemaron incienso como hacían 
ante los demás iconos  La llamaron «la Virgen Sirena», y así se la sigue lla-
mando hoy en día, y desde entonces tomaron este nombre la iglesia y el 
puerto. Y nadie pensó que aquel día, de la cabeza del viejo ermitaño, como 
de la cabeza de Zeus, había salido y se había erguido en el único farallón de 
la isla una nueva divinidad helénica que aunaba de forma admirable todas 
las épocas y todo el sentido de la Raza; de un pueblo que vive y lucha contra 
los elementos y contra las tempestades del mundo, la mitad de él, en tierra 
firme, y la otra mitad, en el mar, con el arado y con la quilla, siempre bajo la 
protección de una diosa guerrera, femenina y doncella 

En cierta ocasión, pasó por el puerto un pintor de Atenas, vio la pintura 
en la pared de la iglesia y quedó boquiabierto  Reunió a las gentes del lugar 
y les dijo: «No se os ocurra borrar este dibujo encalando la pared, porque 
encierra un sentido muy importante»  Luego, colocó un caballete y copió el 
dibujo en un cartón con sus colores tal y como eran, con todo detalle  Esta 
es la pintura con la que yo he ilustrado la cubierta del libro en el que narro 
esta historia.

Sin embargo, los lugareños, pescadores y patrones, y también todos los 
capitanes que surcan de paso estas aguas, ven a la Virgen Sirena como algo 
natural. Porque ya estaba en sus almas, y el capitán Elías, sumergiéndose en 
ellas, la hizo aflorar, aunque ellos ya la conocían mucho antes de que el dedés 
se la mostrara pintada en la pared de la iglesia 

La belleza natural del lugar es tal, que al contemplarla quedas sobreco-
gido ante la generosidad del corazón de Dios. Esta costa eólica no está dis-
puesta a perder su alegría y su encanto, por más que agosto achicharre el 
mundo o el invierno lo hunda en sus rigores  Porque las pendientes des-
cienden desde las montañas a la costa como si danzaran, la tierra se ondula 
y serpea como el mar y por doquier los árboles y los peñascos de abigarra-
dos colores bajan por las laderas y las aguas gorgotean en su apresurado ca-
mino hasta la playa 
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El olivar cubre las montañas con su follaje siempre intacto, sea invierno 
o verano, y se mece suavemente mostrando reflejos de plata. Sus aceradas 
hojas dejan ver en uno de sus lados un color perlado como si hubiesen sido 
bañadas para siempre por la luz de la luna de una noche estival.

Los valles están engalanados con esbeltos álamos que desde Scala tre-
pan por la pendiente en fila india, derechos como cirios, hasta el pueblo de 
Muriá  Son delicados y sus hojas tiemblan constantemente aunque no sople 
el viento. Y cuando el otoño las amarillea, se diría que sus bruñidos troncos 
se han incendiado y lanzan al cielo llamaradas doradas.

En esta isla, Grecia y Anatolia funden sus encantos aunando la gracia y 
el sentido de sus tierras  El cielo es denso, hermoso, y el mar centellea entre 
los árboles con sus mil entrantes y salientes. Si te inclinas sobre él aspiras la 
pureza de su aliento. Sus aguas son límpidas como el agua bendita y su abi-
garrado fondo deja ver una a una toda clase de piedras preciosas de múlti-
ples colores, sus conchas y las flores de sus abismos.

Subes al acantilado, oteas la tierra y el mar en derredor, y las lágrimas hu-
medecen tus ojos. Una suerte de júbilo destila de los árboles, brota de las 
tierras rojas y castañas, de las piedras y de las aguas  Los olivos bambolean 
suavemente sus ramas como palmas. Por doquier se eleva la alabanza de la 
tierra a Dios. En momentos así, el corazón del hombre se estremece ante el 
disfrute de la vida y uno se pregunta cómo es posible que en ella se oculte 
tanta la maldad, igual que en el interior de la rosa de Dios se oculta el gu-
sano que nunca duerme 

El pueblo de Muriá está encaramado en el lomo de la montaña  Las casas 
se amontonan desordenadamente unas sobre otras, esparcidas entre los oli-
vos y los almendros como un rebaño de corderos que se han dispersado, en-
loquecidos por el pánico  La bajada al puerto es fácil, se puede hacer en 
una hora  Pero si se pretende subir el empinado sendero de mulas desde el 
Puerto de la Sirena hasta Muriá, se requiere triple esfuerzo. Tan abrupta es 
la cuesta 

Los labriegos han construido poyetes de piedra en cada uno de los ma-
nantiales, que uno se encuentra al subir  Los llaman «asentaderos»  En ellos 
se detienen los caminantes para tomar aliento  Los arrieros y los labradores 
que suben mercancías a lomos de sus acémilas, sueltan el ronzal a la mula y 
dan un silbido para que la bestia cargada beba y descanse 

Abajo, en el puerto, de noche no quedan más que los pescadores, los pa-
tronos que duermen en sus veleros y unos cuantos comerciantes que tienen 
allí cafés y tiendas. Estos van al pueblo solo los días de fiesta. Los domingos 
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se visten con sus mejores galas, se afeitan, se ponen medias y suben a la reu-
nión comunal de la Cooperativa «Atenea» 

La almazara está en Scala. Un gran molino de aceite con cuatro prensas. 
En la época de recogida de la aceituna se produce un enorme trasiego, co-
mienza la temporada grande para el lugar. Las aceituneras acuden en grupos 
vestidas con anchos pantalones de colores y pañuelos estampados con flores 
y ramas y un canasto de mimbre adornado con bolitas azules balanceándose 
en su brazo. Bajan engalanadas y sus pulseras de cuentas de vidrio azules y 
carmesí tintinean en su muñeca. Y es que los campos y los caminos están lle-
nos de vareadores y de obreros de la fábrica 

Durante todo el invierno, mientras se trabaja en la aceituna, los del pue-
blo tienen como despertador la sirena de la molina de aceite  Es un potente 
silbido que aúlla en la oscuridad de la noche. Su eco retumba en el acantilado 
y en los valles, sube hasta el pueblo y lo pone en pie 

De repente, en los callejones empedrados resuena el traqueteo de los 
gruesos zapatos con tachuelas metálicas en las suelas y de las herraduras de 
las bestias mezclado con el chirrido de los goznes de las puertas y el alegre 
parloteo de las muchachas que bajan con pícaras sonrisas  Los vareadores, 
con sus largas pértigas al hombro, tebles, las llaman, cantan amanedes31. Inte-
rrumpen la balada y arrean a las mulas en el mismo tono:

–¡Vamos, arreee!
Es la gran temporada, la temporada de la aceituna 
La esperan durante todo el año los noventa y ocho pueblos de la isla  

Todo el mundo, una multitud de ciento cincuenta mil almas, pobres y ricos, 
dependen de ella  Su existencia cuelga de la rama del olivo 

Abajo, los pescadores disponen de menos recursos, pero más seguros  
El mar, por mucho que lo esquilmes, no se agota  No conoce otro arado 
que la quilla  Ciertamente, cuando llega el invierno las aguas se oscurecen 
como el vinagre y muchas barcas son arrastradas a tierra donde las mantie-
nen a resguardo del viento apoyadas sobre gruesas tablas hasta que las olas 
se apaciguan, porque el viento del norte azota con fuerza este puerto y los 

31 Amanés, canción popular de raíces orientales y tema generalmente erótico, pero de 
tono lastimero, por la repetición de la exclamación «¡amán!» (¡por Dios!), interjección que 
indica extrañeza ante una situación desafortunada. Esto cantos formaban parte del fol-
clore de los griegos de Asia Menor y fueron llevados con ellos al exilio  No obstante, el 
empeño por borrar toda huella turca en las manifestaciones culturales y el folclore grie-
gos, hicieron que fueran desapareciendo  (N  de T ) 
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pescadores sufren las consecuencias  Sin embargo, es algo grandioso con-
templar el acantilado de la Virgen desafiando la tempestad cuando la tra-
montana irrumpe desde el golfo de Adramitio32 y sacude el mundo  Enfrente, 
el cabo Babás obliga a las corrientes de Constantinopla a bajar por el estre-
cho y desde el Monte Atos las hace girar hasta estas aguas 

El farallón de la Virgen aguarda impasible la tempestad que avanza en-
negreciendo el mar por momentos  La línea oscura no tarda nada en llegar al 
puerto. Mil chasquidos azotan el aire, que tiembla y encabrita las olas, como 
caballos desbocados  Entonces te sobrecoges al ver cómo los dos elementos, 
la piedra y el agua, se crecen en la lucha y comienzan a golpearse con furia.

El acantilado de la Virgen resiste la embestida desde que el mundo es 
mundo  Está lleno de viejas heridas, marcado por los golpes  El salitre del 
mar ha convertido la piedra en una esponja, las batidas del agua han hora-
dado sus torturados senos  Las olas salen subrepticiamente de la bruma, se 
yerguen como dragones, sus huestes descienden en terrible orden de com-
bate  A medida que se van acercando, hinchan el pecho, abigarrado como el 
de una tigresa  Sus crines de espuma ondean al viento en su espalda  Reso-
plan y avanzan movidas por titánica cólera. Finalmente, toman impulso, sal-
tan con gran estruendo y arremeten contra el farallón de la Virgen  Enormes 
masas de agua chocan entre sí, rechinan los dientes y braman  Bien quisie-
ran arrancar de cuajo el acantilado, triturarlo y engullirlo. Alcanzan la cima 
del roquedal, lo cabalgan, su espuma moja la puerta de la iglesia y traspasa la 
entrada de piedra  Entonces irrumpen por el lado del puerto, se las ve bajar 
por la escalera de piedra de la Virgen, un haz de sierpes blancas que avanzan 
precipitadamente, retorciéndose con terrible estruendo.

Durante el tiempo que dura el bombardeo, el acantilado de la Virgen re-
tiembla todo él desde sus sombríos cimientos. Misteriosas cuerdas de duro 
metal vibran y resuenan en su interior  Pero no retrocede ni un paso  La roca 
asienta sus pétreos pies en las profundidades tenebrosas, con el cuerpo hu-
meante por la cólera. El combate le da bríos y fuerza, como a una fiera. Ruge 
y se agita bajo la tromba de agua y sus fauces sin dientes escupen al mar es-
pumarajos de rabia. Cuanto más duramente la azota el oleaje, más fiera-
mente resiste ella la embestida  Sabe bien que está defendiendo los veleros, 
las traineras, los balandros parapetados a su espalda, y ellos, sorprendidos, 

32 En turco, Edremit  Ciudad ubicada en la costa NO de la península de Anatolia  
(N. de T.).
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también se encabritan sobre sus dobles grillos de hierro, tensan las maro-
mas  Desbocados por el miedo, intentan romper las amarras, huir a tierra 
firme, ponerse a salvo. Reaccionan como los animales nobles y potentes que 
son dominados por el pánico cuando se encuentran sujetos por las riendas 

La catástrofe más dañina tiene lugar en las noches de enero, cuando son 
más intensas y frecuentes las borrascas que vienen de las costas de la anti-
gua Tróade33  En esas ocasiones, la oscuridad que todo lo cubre hace más 
aterradora la noche. El viento arranca las tejas de las casas, las lanza sobre 
los techos de uralita, aporrea las puertas bien atrancadas y quiebra los de-
licados álamos  Por la noche el aire se llena de ruidos insondables, de aulli-
dos y ecos lastimeros  Los cables tensados de los barcos gimen, los árboles 
y los mástiles lanzan suspiros. El demonio de la tormenta se desmanda, des-
bocado en medio de la noche, silba por todos lados, en las arboladuras de los 
barcos, en las chimeneas, domina el arco de hierro del que pende la campa-
nita de la Virgen, se cuelga del badajo y lo agita atropelladamente, lo gol-
petea de forma desenfrenada  Los pescadores oyen entre sueños el salvaje 
repiqueteo, y también los habitantes de Muriá, allá en lo alto del monte. Los 
marineros abren un ojo inquieto bajo la manta y profieren maldiciones. Las 
mujeres aguzan el oído, se levantan sigilosamente arrebujadas en sus toqui-
llas, queman incienso delante de los iconos y se santiguan 

–¡Que la Virgen Sirena proteja el mundo!
Se refieren a los barcos que no están en puerto, a los caiques que se en-

cuentran en alta mar. Rezan un padrenuestro por los marineros desconoci-
dos que surcan los mares en tan terrible y crítico momento, abandonados en 
las manos de Dios y del Destino sobre el sombrío abismo del amargo mar 
que los circunda 

Cuando el cielo se ilumina en plena tempestad, se ve cómo las ráfagas 
de aire arrastran por encima de las olas pequeñas gotas de agua ondeándo-
las hasta el cielo  El salitre acumulado en las cárcavas de las rocas se levanta 
formando una nube de polvo blanco  La tramontana lo esparce sobre los te-
jados, y las tejas toman un tono blanquecino por la sal. Pero al fin, el cansan-
cio domina a los elementos, el mar se refrena, las olas se calman y se alejan 

Entonces tiene lugar un prodigio  Sobre la cresta de Vigla irrumpe el 
sol de Dios y los olivos destilan paz. Se ve la roca erguirse ya sonriente en 

33 Nombre antiguo de la región costera NO de Asia Menor, cuya capital era Troya  
(N. de T.).
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medio de la luz dorada. Está todavía húmeda y abatida, humeante de vapor, 
cansada y, a la luz del sol, esparce gotas de diamantes, pero permanece en 
pie, poderosa y serena  Lleva en su cima la ermita de la Virgen como ba-
luarte de lucha, lleva puesta la campanita y el mástil torcido, sin bandera; 
lleva también el follaje de una higuera silvestre que ha bebido todos los sa-
litres del mar y no se ha secado  Igual que el bravucón pendenciero se pone 
en la oreja una ramita de albahaca cuando quiere gresca, en tales ocasiones 
la roca muestra una desafiante belleza.

Cuando, de nuevo, vuelve el buen tiempo y se siente ya la primavera, no 
existe un lugar más apacible que el acantilado de la Virgen Sirena  La pie-
dra se dora al sol como carne tibia  Te tumbas boca arriba sobre ella y sien-
tes latir su vida como sientes latir las venas en tu vientre desnudo  Entre sus 
grietas, brotan pequeñas higueras silvestres que hunden sus voraces raíces 
en la pared vertical del barranco hasta el mismo corazón de la piedra para 
absorber de él la amarga y salada leche que las nutre. Si se raya con una na-
vaja la yema rojiza, su filo se llena de un jugo lechoso.

Abajo, en los cimientos de la roca, coronas de algas verdes se balancean 
al ritmo misterioso del abismo  De ellas penden pequeños frutos, que, como 
perlas engarzadas en un hilo de seda rojo, expanden hacia arriba sus botones 
rojizos, gruesos como cerezas. Una cabellera de hierbas semejantes a lechu-
gas tempranas se agita sobre las pulidas piedras cubiertas de una pelusilla 
suave y blanquecina que las hace brillar  En las cárcavas se aparean las ga-
viotas, graznando como si lloraran, siempre hambrientas y pendencieras, y 
entre las algas viscosas y densas se persiguen los budiones, los serranos34, las 
brecas, todos los pescados de roca, de alegres y vivos colores  En la espuma 
bogan bancos de pequeños albures. Juguetean en la luz, que les fascina, y 
cada vez que se giran en grupo para cambiar de rumbo, sus lomos proyectan 
reflejos plateados por la acción del sol.

Los pescadores, cuando vuelven de faenar, suben a tender las redes moja-
das en los muros de la ermita  Las cuelgan sobre remos, colocados vertical-
mente en forma de aspa, en el mástil de la bandera y en el arco de hierro del 
campanario  El aire las orea como si fueran velos  Están teñidas con agua de 
corteza de pino hervida y tienen color de hierro oxidado. A veces hay tantas, 

34 El serrano también es llamado perca marina, un pez carnívoro perteneciente a la 
familia de los serránidos (como el mero o la cabrilla) que vive en los arrecifes rocosos y 
en las praderas de posidonia, y se alimenta de plancton y crustáceos pequeños  (N  de T )  
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que la iglesia aparece totalmente revestida por ellas. Jamás Virgen alguna en 
el mundo llevó velos como los de la Virgen Sirena 

La cima del acantilado es una planicie  Allí, entre el cielo y el mar, van 
a sentarse hombres y mujeres  Reparan las redes rotas, repasan las cuerdas, 
remiendan las velas desgarradas  Trabajan sentados en corro, con las pier-
nas cruzadas. Con la mano protegida por un calcetín, pelean con una especie 
de agujas gruesas y pasan las cuerdas nuevas con la ayuda de pequeñas lan-
zaderas de madera. Mientras trabajan, apenas hablan, todo lo más, de vez en 
cuando, alguien pronuncia una palabra o suelta un chascarrillo 




