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PREFACIO

Contexto historico

Al finalizar la Guerra de Independencia, iniciada con la insurreccidn de 1821,
y tras la intervencién de las potencias europeas -Gran Bretafa, Francia,
Rusia y Baviera- en la Convencién de Londres de 1832, Grecia se convirtié
en un Estado en el que se impuso como rey a Otto von Wittelsbach Gliicks-
burg, rama de los Oldenburg, de la casa real danesa. Desde 1844 el nuevo
Estado se configuré como monarquia parlamentaria, segun la constitucién
aprobada ese afio.

El recién creado Estado griego comprendia exclusivamente el territorio
liberado hasta entonces, es decir, el Peloponeso, el Atica y poco mds, en el
que habitaba menos de un tercio de la poblacidn de habla griega del con-
junto del Imperio otomano. Por tanto, los poderes politicos griegos, desde
su misma creacion, tuvieron como meta configurar un Estado-nacién en el
que las fronteras culturales (incluyendo la lengua o la ascendencia comuin)
coincidieran con las politicas. Para conseguir este objetivo se propusieron,
de una parte, la anexidn paulatina de territorios aun no liberados, los lla-
mados «irredentos», y de otra, la unidn de todos los griegos del Levante me-
diterrdneo, los llamados «heterdctonos», habitantes de cualquier territorio
histérico, pero la mayoria de ellos sibditos del sultdn otomano asentados
en la otra orilla del Egeo, que prosperaban como banqueros, comerciantes
0 empresarios y que, aunque se sentian herederos de la lengua y la cultura
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LA VIRGEN SIRENA

griegas, no tenian el menor deseo de volver al recién creado Estado, que no
podia ofrecerles las ventajas econdmicas de las que gozaban en Anatolia.

Fue asi como comenzd a fraguarse como ideologia dominante del nuevo
Estado el llamado Gran Ideal [ Megali Ideal; es decir, la restauracion de las
fronteras del Imperio Bizantino, estableciendo como capital Constantino-
pla. Esta ideologia, que resultaria catastrdéfica, determind desde su origen
toda la politica interior y exterior de Grecia hasta su derrota en la guerra
greco-turca de 1922.

Fiel a su politica expansionista, en 1854, con ocasion de la guerra de Cri-
mea, en la que las potencias europeas se disputaban las tajadas de la posible
desmembracidn del Imperio Otomano -«la Cuestion de Oriente», como se
llamé en la diplomacia europea- Grecia se alié con Rusia, autoproclamada
protectora de la ortodoxia y de los eslavos.

En 1862, tras el golpe militar contra el rey Otdn, prorruso, y su sustitu-
cidén por las grandes potencias por otro principe danés, Jorge I, Grecia con-
sigue la cesidn de las islas jonicas, bajo el control de Gran Bretafia hasta
ese momento.

Las subsiguientes crisis balcdnicas, consecuencia del auge del naciona-
lismo entre los diferentes pueblos de esta zona geografica ante la progresiva
debilidad del Imperio otomano, favorecerd a Grecia, que por el Tratado de
San Stefano (1878) conseguird anexionarse Tesaliay Artd, a costa de Bulgaria.

Tras estas concesiones, las grandes potencias, temerosas de que el nuevo
Estado griego consiguiera mds poder del que ellas estaban dispuestas a con-
cederle, se opusieron a mds anexiones. Pero en 1912 Grecia se alia con Ser-
biay Bulgaria para expulsar a los ejércitos otomanos de los Balcanes, dando
lugar a las Guerras Balcdnicas (1912-1913), cuyo fin oculto era la lucha por
Macedonia, un territorio codiciado por griegos, bulgaros, valacos, serbios
y turcos. De este litigio Grecia salié con enormes beneficios territoriales,
entre ellos, la ciudad de Saldnica (en la que el ejército griego logrd entrar
pocas horas antes del avance de los bulgaros) y Ydnina (Epiro), ademads de la
liberacidn de las islas de Quios, Lesbos y Samos.

A la larga, las Guerras Balcdnicas tuvieron un papel decisivo en el de-
terioro de la convivencia de musulmanes y cristianos en Anatolia porque
cientos de miles de musulmanes que vivian en los Balcanes huyeron a Cons-
tantinopla y al norte y oeste del pais, ocupando viviendas de griegos ortodo-
xos. El conflicto estaba servido.

En 1912, Grecia era la mds pujante de las nuevas naciones balcdnicas
surgidas del deterioro del Imperio otomano, y su sentimiento nacionalista

12



PREFACIO

(cada vez mds virulento), basado en la idea del Estado-nacidn, influia de
forma evidente en las otras comunidades.

Hasta ese momento, el ya caduco Imperio otomano era una teocracia
musulmana organizada en diferentes comunidades confesionales (millets),
al frente de las cuales habia un jefe responsable ante el sultdn del compor-
tamiento de su grey. Lo que realmente diferenciaba a los sibditos del sul-
tdn, en cuanto a su papel en la sociedad, los impuestos que debian pagary
las leyes por las que serian juzgados, era su religion, no la lengua que habla-
ran, las costumbres que tuvieran o la etnia a la que pertenecieran. Por ejem-
plo, un cristiano que viviera en Anatolia, hablara turco o griego, se sentia
habitante de una ciudad, de una regidn, o sibdito del Imperio, pero nunca
se definiria como griego, un término que solo se aplicaba a los ciudadanos
del nuevo reino de Grecia. Como mucho, si hablaba griego, podria definirse
como romeo, una caracterizacién de los cristianos otomanos que tenian sus
raices en el Imperio bizantino o Imperio romano de Oriente.

Pero al final de la época otomana, con la llegada de los nacionalismos, el
gran Imperio otomano multicultural no fue sustituido por democracias mul-
ticulturales, sino por multiples estados etnocéntricos en los que la religion
cedid su puesto al etnos como elemento bdsico de identidad. Aunque esto su-
cedio solo en teoria, porque en la préctica, en las sociedades tradicionales
del Imperio otomano los vinculos religiosos eran tan fuertes que no pudie-
ron ser sustituidos y los jerarcas religiosos del mundo otomano se convirtie-
ron en coprotagonistas del disefo de los estados, junto con los politicos'. De
tal manera que en los nuevos Estados-nacidn la confesion religiosa se im-
puso como criterio de identidad nacional. Los nuevos ciudadanos ahora eran
«ortodoxos griegos», «ortodoxos serbios» u «ortodoxos albaneses».

Y lo mismo sucedié en la nueva Republica turca. Cuando en 1919 Mustafa
Kemal, lider carismatico del partido reformista turco de corte nacionalista,

! La Iglesia ortodoxa ocupd un papel fundamental como socio de los poderes publi-
cos en la empresa de la creacidn y consolidacién del nuevo Estado-nacidén griego, desde
su fundacion en 1931. La Ortodoxia consagré el Estado con su presencia en todo tipo de
manifestaciones publicas, desde la apertura del Parlamento hasta la inauguracién de un
edificio. En el terreno privado, la liturgia, los sacramentos y las fiestas religiosas con ce-
remonias como la Pascuay la Transfiguracion o la Bendicidn de las Aguas contribuyeron
a la cohesidn del tejido social y sirvieron para amortiguar los enfrentamientos. Por eso,
en Grecia y también en Turquia el Estado se tomé muy en serio la ensefianza de la reli-
gidn oficial en las escuelas y la confesionalidad religiosa, por méds que la Republica turca
se declarara laica en el papel.

13



LA VIRGEN SIRENA

llamado Movimiento de los Jévenes Turcos, decide fundar un nuevo Es-
tado laico en el que los turcos musulmanes serfan los duefios de su destino,
pese a la retdrica nacionalista de la nueva Republica turca, que se decla-
raba aconfesional, en la préctica, Kemal no pudo prescindir de la religion
musulmana, a la que pertenecia la mayoria de su pueblo. Con buen sen-
tido practico, pensé que, si la creencia en el islam servia para consolidar
este nuevo Estado y darle cohesidn, daba por bien empleado contar con el
factor religioso.

En 1914 estalla la I Guerra Mundial, en la que Gran Bretafia, Rusia y
Francia -la Triple Entente- se enfrentan con Alemania y Austria -los Impe-
rios centrales, a los que se suman Italia y el Imperio otomano-. Esta lucha
convirtio a Anatolia en un matadero. Cientos de miles de soldados turcos
murieron combatiendo contra rusos y britdnicos y toda la poblacién de Ar-
menia que vivia en diferentes zonas de Anatolia, fue empujada hacia el sury
perdieron la vida mds de 600000 armenios. También los cristianos ortodoxos
del Ponto occidental y del interior fueron obligados a abandonar sus casas,
acusados por los turcos de colaborar con las fuerzas del zar.

En Grecia, Elefcerios Veniselos, primer ministro a la sazdn, defendia
la entrada en la guerra del lado de la Triple Entente, argumentando -con
la mente siempre puesta en ampliar fronteras hasta lograr la Gran Grecia
(el Gran Ideal)- que, a cambio de su participacidn en la guerra, el pais reci-
birfa nuevos territorios. Por el contrario, el rey Constantino, aunque com-
partia los objetivos expansionistas de su primer ministro, era favorable a los
Imperios centrales. Las diferencias entre los partidarios de Veniselos y los
mondrquicos dard lugar a una divisidn entre griegos, el llamado Cisma Na-
cional, que caracterizé la politica del pais en el periodo de entreguerras. La
situacion politica se fue complicando y, a finales de 1916, el pais tenia dos
gobiernos rivales disputdndose el poder: el gobierno mondrquico, en Atenas,
fiel a Constantino, y el gobierno leal a Veniselos, en Saldnica. La Entente de-
cidid reconocer el gobierno de Veniselos y el rey Constantino tuvo que ab-
dicar en 1917. La alianza de Grecia con la Triple Entente provocard que los
griegos de Asia Menor tuvieran que emprender el exilio.

Los avances territoriales de Grecia contindan después de la I Guerra
Mundial. En la Conferencia de la Paz de Paris, en 1919, Grecia consiguid las
islas de Imbros y Ténedos, casi toda Tracia y el derecho a ocupar la regién
de Esmirna, en Asia Menor, con casi ochocientas mil personas de lengua
griega. No obstante, se le impidi6 anexionarse Constantinopla y sus alrede-
dores y los estrechos (Dardanelos y Bésforo) y ademads tuvo que aceptar que

14



PREFACIO

las islas del Dodecaneso pasasen a Italia y el norte del Epiro a Albania. El
Tratado de Sevres de 1920 confirmaria la continuidad del dominio griego de
Esmirna por cinco anos.

El Gran Ideal [| Megali Idea]

En 1919 se produce la gran confrontacidon entre griegos y turcos en Ana-
tolia. Veniselos, con las bendiciones de las potencias de Occidente, decide
tomar Esmirna, el puerto mds rico del Egeo, con la terrible consecuencia de
la masacre de miles de turcos, una mds dentro de la serie que por ambas par-
tes se venian produciendo desde 1913. Entonces estalla la llamada guerra
greco-turca (1919-1922).

En 1921, las potencias occidentales, impelidas a cercar al gobierno bol-
chevique de Rusia, vencedor ya de la guerra civil, deciden hacer las paces
con Mustafd Kemal declardndose neutrales en el conflicto greco-turco. El
gobierno griego, pese a no contar con el apoyo de sus supuestos aliados de
Occidente, ordena el avance del ejército en Anatolia, matando y expulsando
a su paso a ciudadanos turcos en la regién del mar de Mdrmara.

En 1922, el ejército de los Jovenes turcos derrota a Grecia. La politica
aventurista de Veniselos y su afan expansionista toca a su fin. El llamado
Gran Ideal termina en la Gran Catdstrofe [I Megali Catastrofi], el mayor desas-
tre para Grecia en Asia Menor cuyas consecuencias serian terribles para el
pueblo y para el Estado griegos.

La Gran Catastrofe y sus consecuencias

El afio 1922 marca el fin de la vida de los griegos en Asia Menor, donde habian
prosperado de una u otra forma durante 3000 afnos. El 9 de septiembre de ese
afo la caballeria de Kemal entrd victoriosa en Esmirna, volviendo a denomi-
narla [zmir. Durante los ultimos tres afos, la ciudad habia gozado de una vida
cosmopolitay palpitaba de actividad y riqueza. La dpera, los cafés, y todas las
sedes de empresas comerciales funcionaban con normalidad. Cuando llega-
ron los conquistadores, casi todo se habia convertido en cenizas y decenas de
miles de personas habian muerto abrasadas o ahogadas en sus infructuosos
intentos por embarcar en buques ingleses, franceses o americanos que, an-
clados en las proximidades del puerto, observaban el desastre con pasividad.

15



LA VIRGEN SIRENA

La derrota de Grecia supuso una tremenda convulsién en Anatolia. Cien-
tos de miles de griegos y de cristianos seguian aterrorizados al ejército griego
que se retiraba hacia la costa, cometiendo a su paso todo tipo de atrocidades
contra las poblaciones de habla turca. Los vencedores turcos, por su parte,
se vengaron asesinando a la poblacion local cristiana ortodoxa, sin tener en
cuenta edad ni sexo. Oleadas de refugiados, pensando que estarian mds se-
guros en la capital, aflufan a Constantinopla, que ya habia sido inundada por
miles de musulmanes llegados de la Anatolia profunda, victimas de la locura
destructora del ejército griego. Pero lo mds terrible fue la masacre de Es-
mirna. En aquella época vivian en la ciudad y sus alrededores mads de 200000
cristianos ortodoxos, a los que se sumaron 150000 refugiados llegados de las
regiones del este. Mds de 30000 griegos y armenios fueron asesinados.

Tras su victoria, Mustafd Kemal declaré que las minorias cristianas no
tenfan cabida en la nueva Republica que iba a crear. Todos los hombres en
edad de trabajar fueron hechos prisioneros y enrolados en batallones de tra-
bajo con el pretexto de que debian asumir las reparaciones de los destrozos
que habia provocado el ejército griego. Ancianos, mujeres y nifos dispu-
sieron de un plazo de quince dias para marcharse. Esto suponia un autén-
tico desastre para Grecia que, con 4 millones y medio de habitantes, se veria
obligada a recibir y absorber al menos un millén doscientos mil refugiados.

Al norte de Esmirna, enfrente de Lesbos, se encuentra la ciudad costera
de Aivalik, separada del norte de la isla por un estrecho brazo de mar de unos
9 km. Las casas y los huertos de uno y otro lugar se ven desde ambas orillas.

Nos detendremos brevemente en esta zona de Anatolia porque es el
leitmotiv de la novela que nos ocupa, ya que de esta ciudad procedian los
protagonistas de la historia que en ella se relata, llegados a Lesbos como re-
fugiados después de la Gran Catdstrofe.

En la ciudad que los griegos llamaban Aivali® y los turcos Aivalik, vivia
una préspera comunidad griega, que, aunque menor que la de Esmirna, se
consideraba a s{ misma un bastién del helenismo y del emprendimiento eco-
némico, y que desde 1775 gozaba de importantes privilegios concedidos por
los gobiernos otomanos, entre ellos, el derecho a continuar siendo una co-
munidad exclusivamente griega y cristiana. Durante la mayor parte de su his-
toria, Aivali y Mitilene, capital de Lesbos, formaron una unidad cultural y

2 Kydonias en la Antigliedad, nombre que igualmente hacia referencia a su bellezay
a sus feraces tierras de cultivo.
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PREFACIO

econdémica. A finales del siglo XX, los griegos otomanos de ambas orillas del
Egeo prosperaban bajo la hegemonia del sultan. En los dos dltimos siglos, las
dos gozaban de una importante actividad agricola y comercial y exportaban a
los confines del mundo la aceitunay sus derivados, como el aceite y el jabon.
Pero la crisis entre griegos y turcos provocada por las Guerras Balcdnicas
afectd a ambas comunidades. Con la anexidn de Mitilene a Grecia (1912) y los
saqueos y degiiellos llevados a cabo durante la contienda por grupos armados
descontrolados, multitud de refugiados musulmanes procedentes de los Bal-
canes huyeron a Aivaliy, a su vez, expulsaron de sus casas a muchos cristia-
nos que vivian tierra adentro, para ocupar sus viviendas y sus campos.

Sin embargo, en 1919 la ciudad de Aivali volvia a estar en todo su esplen-
dor. Disponia de hermosas iglesias y famosas escuelas, asi como de una im-
ponente flota pesquera y grandes mercados de productos agricolas, que la
politica no tardaria en hacer desaparecer para siempre.

Enterados en Aivali de los sucesos de Esmirna, se ordend a la poblacién
local que permaneciera en la ciudad hasta la llegada del ejército vencedor.
Como gesto de buena voluntad, los barcos debian quedar amarrados en el
puerto, sin permitir a sus duefios embarcar. El Consejo de la ciudad espe-
raba que con esta medida se suavizaran las relaciones con los vencedores.
Sin embargo, con la llegada de los turcos, se hizo patente que la coexistencia
de turcos y griegos habia terminado. Los varones capacitados fueron envia-
dos a batallones de trabajo y los viejos, mujeres y ninos, deportados a Grecia
inmediatamente. En la cercana isla llamada en griego Mosconisi y en turco
Tsunda, todos los habitantes fueron hechos prisioneros o asesinados.

Los nacionalistas turcos culparon de las matanzas de Aivalik al ejército
griego por haber invadido Anatolia. Los romeos pagaron con su sangre y sus
sufrimientos el apoyo que prestaron al invasor griego y perdieron para siem-
pre el derecho a vivir en Asia Menor. Bastante fue que salieran con vida. Por
su parte, los griegos justificaron su afdn expansionista por su obligacion de li-
berar a sus compatriotas «no redimidos» que vivian fuera de las fronteras del
Estado y que algun dia tendrian que formar parte de él, como si la liberacién
consistiera en que cada cual fuera gobernado por su propio Estado-nacién.

La expulsion de los griegos de Aivalik, en 1922, es solo una de las innu-
merables historias de deportaciones y de llegada de refugiados que dieron a
la ciudad su aspecto actual. La mayoria de sus habitantes actuales tienen sus
raices en Creta, descendientes de familias musulmanas que fueron desarrai-
gadas obligatoriamente de sus patrias chicas en 1923-1924, segtin los acuer-
dos de Lausana. Unos, los llegados de Creta, eran pescadores y campesinos
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que hablaban una modalidad del dialecto antiguo cretense. Otros procedian
de Mitilene y, los mds viejos de ellos, mucho después de su llegada seguian
oteando el mar buscando una isla con montanas poco elevadas, olivares y
bosques de pinos.

El Tratado de Lausana y el intercambio de poblaciones.
Negociaciones y términos del acuerdo

La terrible situacién creada en Anatolia por la sucesién de asesinatos y ven-
ganzas, cometidos por ambas partes en los multiples conflictos habidos, y la
decision de Mustafda Kemal, tras su ultima victoria, de expulsar a los griegos,
llevé a las potencias vencedoras de la Primera Guerra Mundial a buscar una
solucidn drdstica a los problemas. La mejor que encontraron fue el inter-
cambio masivo de poblaciones musulmanas y ortodoxas. Ya desde el otofio
de 1922, aunque no se decia abiertamente, se pensaba en este intercambio
como la dnica salida. Por otra parte, no era la primera vez que en los Balca-
nes se movian poblaciones de forma masiva.

También Veniselos y Mustafd Kemal vefan con buenos ojos el intercam-
bio. Kemal, porque tras la invasién de Turquia por Grecia ya no se fiaba de
los griegos ortodoxos de Anatolia, y, decidido a expulsarlos como estaba,
considerd que era mucho mejor para la imagen internacional del nuevo Es-
tado, hacerlo con el consentimiento de Grecia y las grandes potencias. Ve-
niselos, por su parte, consciente de que habia fracasado su visién de la Gran
Grecia que se extendia en dos continentes (el Gran ideal), veia en el intercam-
bio de poblaciones una extraordinaria oportunidad de consolidar al menos
los territorios ganados en el norte sustituyendo a los musulmanes por cris-
tianos de Anatolia. De este modo, el Estado-nacidn griego contaria con una
poblacién homogénea religiosa y étnicamente. Por otra parte, sin la salida
de la poblacién musulmana de Grecia, con el consentimiento de Turquiay de
la Sociedad internacional (o sin él, si fuera necesario), el Estado griego no
podria absorber a los refugiados greco-ortodoxos y estabilizarse.

Igualmente, a las potencias occidentales vencedoras de Turquia y de los
Imperios alemdn y austrohingaro en la I Guerra Mundial, el intercambio
de poblaciones les parecia la unica solucién posible para asegurar la paz en
Oriente Préximo, condicion necesaria para garantizar la seguridad de sus
intereses: Gran Bretana, tener acceso libre a los Estrechos para disfrutar
del trdfico maritimo entre el mar Negro y el Egeo -que controlaria el nuevo
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estado turco-, y el control de los yacimientos petroliferos de Mosul, en Irak,
una zona de Mesopotamia habitada por curdos, que ahora estaba bajo in-
tervencidén britdnica. En cuanto a Francia e Italia, que habian apoyado la
expedicidon militar de Kemal contra Grecia, esperaban mantener los privi-
legios econémicos que tenian con el sultdn, exencién de impuestos e inmu-
nidad juridica.

Asf las cosas, en noviembre de 1922 se celebré una Conferencia en Lau-
sana (a orillas del lago suizo de Lemdn) que reunid a representantes de Tur-
quia y de todos sus adversarios en la I Guerra Mundial -y otros estados en
calidad de observadores, entre ellos, Estado Unidos- para comenzar las ne-
gociaciones relativas a los términos en que se llevaria a cabo el intercambio
de griegos y turcos, cristianos y musulmanes. Veniselos, el politico griego
mds relevante del momento, aunque se encontraba en el exilio, representé
a Grecia en estas negociaciones de paz que culminaron en el Tratado de
Lausana de 1923.

Elefcerios Veniselos es el lider carismdtico de la Grecia moderna, repre-
sentante del liberalismo republicano de influencia francesa. Nombrado pri-
mer ministro en 1910 por primera vez, doming la politica griega durante tres
décadas, ya fuese en la escena central o desde el destierro. Se inicié en poli-
tica en su patria chica, Creta, como lider de un partido que pedia la completa
unidn a Grecia, oponiéndose a la presencia del principe Jorge de los Helenos
como Principe Regente en la isla, que ahora se habia convertido en un Prin-
cipado auténomo bajo soberania otomana, sin que en ningun caso pudiera
formar parte de Grecia. En 1922, pese a la terrible situacién en la que se en-
contraba la Grecia derrotada, Veniselos gozaba de un enorme apoyo moral
porque los errores del Gran Ideal no se le atribuian a €l, sino al rey Constan-
tino y a los partidarios de la monarquia, pues cuando las cosas empezaron
a torcerse, el lider liberal ya no estaba en el centro de la vida politica por-
que habra perdido las elecciones en 1920. En cambio, se le seguia recordando
como el artifice de los logros conseguidos en las Guerras Balcdnicas y en la
Primera Guerra Mundial, entre otros, la ocupacién de Saldnica y de Esmirna.
Asi, cuando un grupo de exaltados antimondrquicos tomé el poder en Ate-
nas, en septiembre de 1922, y mandé al destierro al rey Constantino, hicieron
venir a Veniselos para que representara a Grecia ante la Sociedad mundial
por el prestigio del que disfrutaba entre los mediadores internacionales.

En principio, todos los asistentes a la Conferencia estuvieron de acuerdo
en que un intercambio de las poblaciones de Asia Menor, con el consenti-
miento de los dos Estados afectados, pondria fin a una década de conflictos
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entre turcos y griegos y aseguraria la paz en Oriente Préximo. Es decir, era
preciso que los griegos de Anatolia abandonaran su lugar de procedencia de
forma legal y pactada -cosa que de todos modos iba a suceder con acuerdo o
sin €l, en condiciones inhumanas- y que los musulmanes que vivian en Gre-
cia se marcharan a Turquia para «hacer sitio» a los refugiados que llegarian
al nuevo Estado griego.

Dicho asi, parecia muy simple. Pero las cosas eran mucho mas complejas.

De una parte, los acuerdos que se iban a adoptar tendrian consecuen-
cias para todos los implicados. Gran Bretafa perderia su derecho a interve-
nir en los asuntos del Préximo Oriente. Los nuevos lideres antimondrquicos
de Grecia tendrian que olvidarse de sus suefios de restaurar el Imperio bi-
zantino (el Gran Ideal) que habia distorsionado la politica exterior del recién
creado Estado griego durante el primer siglo de su existencia. Para Turquia
senalaba el fin de un Imperio teocrético y el nacimiento de una nueva Repu-
blica laica que queria ser homogénea y no multicultural.

Pero, ademds, durante las negociaciones, tanto los turcos como los grie-
gos imponian unas condiciones aparentemente insalvables. Los turcos no
aceptaban que hubiera en su Estado minorias con privilegios especiales o
protegidas por fuerzas extranjeras, y tampoco consentian que se reservara
un territorio en Anatolia para convertirlo en patria de los armenios. Los
griegos, por el contrario, exigian que del intercambio fuesen excluidos los
habitantes cristianos ortodoxos de Constantinopla, la sede del Patriarcado
y el propio Patriarca, su lider religioso, pero con importante poder politico.
Esto era inadmisible para los turcos quienes, a su vez, exigian que se exclu-
yeran del intercambio a los cristianos ortodoxos de Capadocia que hablaban
turco y no griego y que vivian en perfecta armonia con sus convecinos mu-
sulmanes -prueba viviente de que las diferencias entre «griegos» y «turcos»
no eran tan decisivas, porque a las gentes sencillas los nacionalismos étni-
cos les trafan sin cuidado-, asi como a los musulmanes que vivian en Tracia
occidental y en Macedonia, territorios que ahora formaban parte del Estado
griego. Y lo mismo sucedia con los musulmanes de Creta, que, aunque no
eran cristianos ortodoxos, se consideraban tan griegos como ellos y no que-
rian abandonar su tierra®. A todo ello hay que anadir las reticencias de los

% En el espectro griego/turco, sibditos ambos del Imperio otomano, habfa mucha am-
bigliedad. Un campesino cristiano otomano de un pueblo de Capadocia estaba bajo la
jurisdiccion del patriarca ortodoxo de Constantinopla no solo en cuestiones de fe, sino
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observadores de Estados Unidos, que se sentian obligados a apoyar la cues-
tion de los armenios por las presiones de los circulos progresistas norteame-
ricanos, escandalizados ante los sufrimientos de los cristianos de Anatolia.

Tras dos meses de discusiones sin que se viera el fin, el 30 de enero de
1922 Mustafd Kemal y Veniselos ya habian firmado un acuerdo segtin el cual
los intercambios comenzarian en mayo de ese mismo afio, quedando exen-
tos de trasladarse los cristianos ortodoxos griegos que vivian en Estambul
desde 1912 -y el patriarca de Constantinopla, aunque con sus funciones li-
mitadas a lo estrictamente espiritual-, y los musulmanes que habitaban la
Tracia occidental. Todos los demds, tanto los musulmanes de Creta que solo
hablaban griego como los cristianos de Capadocia, cuya lengua era el turco,
estaban obligados a salir de sus tierras para instalarse en los nuevos estados
con los que cuadraban sus creencias religiosas. Personas que pertenecian a
la religion «equivocada» no podian ser consideradas de la misma etnia, aun-
que hablaran su lengua.

Paradédjicamente, en el antiguo modelo otomano, pese a su dureza y su
autarquia, los cristianos y los musulmanes podian coexistir pacificamente.
Pero en los nuevos Estados nacionalistas que emergian de la descompo-
sicion del Imperio, la coexistencia de comunidades y religiones dentro de
una misma nacion no estaba permitida. Tanto Turquia como Grecia que-
rian crear un Estado unitario con una lengua, una religion y una conciencia
étnica homogéneas y, obviamente, vinculaban la ortodoxia con Grecia y el
islam con Turquia.

De este modo, en el intercambio de poblaciones solo se tuvo en cuenta la
religién de una y otra parte y los intereses internacionales. Nadie pregunté
a las poblaciones afectadas si querian marcharse o no de sus tierras de ori-
gen. Las obligaron a salir dejando atrds todas sus propiedades, sus costum-
bres, sus amigos y las tumbas de sus mayores. En definitiva, sus vidas. De
ahi el tremendo drama que supuso el Tratado de Lausanay que tan fielmente
queda reflejado en la novela La Virgen sirena, de Mirivilis.

también en determinados rituales religiosos relacionados con su vida cotidiana como
el nacimiento, el matrimonio y la muerte o las fiestas religiosas, asi como en asuntos de
educacidon (suponiendo que fuera a la escuela). Pero al mismo tiempo era stibdito del sul-
tdn y hablaba la misma lengua que los demds suibditos, es decir, el turco. Y lo mismo su-
cedia con los cristianos ortodoxos ricos habitantes de Estambul. Eran de lenguay cultura
griegas y religién ortodoxa, pero ciudadanos del Imperio otomano.
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Por dltimo, en los protocolos de Lausana se contemplaba también una
compensacion econdmica al Estado que hubiera salido mds perjudicado
econémicamente del intercambio. Esta indemnizacién seria responsabili-
dad del mas beneficiado, pero la cuantia quedaba pendiente en tanto no se
hubiera concretado a cudnto ascendian las pérdidas de ambos. De los arme-
nios nadie se ocupd. Al final serian borrados del mapa por los turcos, sin que
ningun Estado moviera un dedo.

Problemas de superpoblacion y aceptacion de los
refugiados en Grecia

Segun los términos del Tratado de Lausana, mds de 1200000 cristianos de
Asia Menor tuvieron que salir de su tierra y marchar a Grecia*, y cerca de
300000 musulmanes, muchos de ellos nacidos en Grecia o en Creta, se vie-
ron obligados a instalarse en la recién constituida Republica turca. Obvia-
mente, los habitantes griegos de Aivaliy los turcos que vivian en Lesbos se
vieron afectados. El cumplimiento oficial de los traslados se retrasé casi un
afo, hasta que se cerraron los acuerdos que regularian las relaciones de Tur-
quia con el resto del mundo.

La drdstica medida tuvo en las comunidades afectadas terribles conse-
cuencias de desarraigo. Cada una de las dos perdi6 una parte de su iden-
tidad y, por otra parte, la nostalgia de lo que habian dejado atrds exacerbd
las tensiones.

Por si fuera poco abandonar la propia tierra, los habitantes de la Gre-
cia liberada mostraban graves prejuicios contra los recién llegados, gen-
tes desarrapadas, con una forma de hablar y unas costumbres extrafas, por
mads que fueran griegos y quisieran serlo. Los culpaban de todos los males y
los insultaban llamdndolos «simiente de turcos». Por el contrario, muchos
de los refugiados procedentes de las grandes ciudades otomanas, como Es-
mirna, que habian tenido buena situacién econémica y disfrutaban de un
refinado modo de vida, menospreciaban a su vez lo que para ellos eran las
costumbres provincianas de los habitantes de la Vieja Grecia.

* A ellos hay que afiadir la llegada de unos 100.000 desplazados desde el sur de Rusia
y Ucrania.
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Proceso de asentamiento y asimilacion de los refugiados

Lallegada de mas de un millén de personas a un Estado de poco m4ds de cua-
tro millones de habitantes significé un enorme reto. Muchos de ellos eran
campesinos o pescadores pobres que venian con lo puesto y no disponian de
un techo donde cobijarse.

Para llevar a cabo el proceso de acogida e integracion de los recién lle-
gados, se cred la Comision de Asentamiento de los Refugiados, cuya misién
no era otra que encontrarles acomodo y buscarles trabajo. La creacidn de
este organismo fue iniciativa de Henry Morgenthau®, empresario y diploma-
tico estadounidense, conocido sobre todo por haber sido embajador de Es-
tados Unidos en el Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial.

En lineas generales, el trabajo de la Comisidn, hasta su disolucidn, en
1930, fue muy eficaz, en colaboracién con el Estado. Consiguid créditos para
construir viviendas o restaurar las que habian dejado los musulmanes, ha-
bilito tierras de cultivo y distribuyd parcelas en zonas rurales del norte de
Grecia, facilitd semillas, abonos y ttiles de labranza, asi como animales de
carga o de carne. Contratd ingenieros agricolas para asesorar a los agriculto-
res sobre fertilizantes y rotacion de cultivos, etc., facilitando la integracién
de la poblacidn campesina en su nuevo ambiente. En las ciudades y aldeas
promovié nuevos trabajos artesanales, como el tejido de alfombras por las
mujeres o la cria de gusanos de seda y el tratamiento de la seda natural, pro-
ductos que exportaban a Estados Unidos, sobre todo. Pero el crack econé-
mico del 29 cortd la demanda de productos de importacién y las industrias
decayeron, de tal manera que en las zonas urbanas que estaban superpobla-
das y eran insalubres, el éxito de los asentamientos fue mads dificil. Muchos
de los refugiados que no fueron instalados en el campo pasaron a formar
parte del «excedente» del mercado laboral y se vieron obligados a llevar una
existencia que rayaba en la pobreza absoluta, en la periferia de las grandes
ciudades e incluso en las islas, donde sus miseros barrios de refugiados con-
servaron una identidad y un ethos radical muy caracteristico hasta bien pa-
sada la Segunda Guerra Mundial.

> Henry Morgenthau (1856-1946). En 1919, encabezd la misidon gubernamental a Po-
lonia que elaboré el llamado Informe Morgenthau y participé en la Conferencia de Paz
de Parfs (1919) como consejero para el este de Europay el Medio Oriente. Méds tarde fue
miembro del Comité de Socorro para Oriente Medio, y de la Cruz Roja de Estados Uni-
dos. En 1933, representd a los Estados Unidos en la Conferencia de Ginebra.
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Consecuencias politicas de la Gran Catastrofe y de la llegada
de los refugiados

La primera consecuencia politica de la derrota de Grecia por los turcos fue
el derrocamiento del rey Constantino, en 1924, al que se culpaba de la desas-
trosa politica exterior. Le sucedid brevemente Jorge II, que en 1925 fue de-
rrocado también por un golpe de estado militar encabezado por el general
Pdngalos, que proclamé la segunda Republica, de la que fue nombrado pre-
sidente, creando un clima de fanatismo y xenofobia que produjo graves des-
avenencias con Turquia, hasta el punto de que falté poco para una nueva
guerra. Al ano siguiente, Pangalos fue depuesto por otro politico-militar que
habia sido su correligionario en el golpe de 1925, Yorgos Condilis. En la no-
vela que nos ocupa Condilis aparece con el sobrenombre de El Rayo®y su ca-
tadura queda bien definida.

La mayoria de los refugiados con derecho a voto eran partidarios de Veni-
selos por lo que, en 1928, el lider liberal volvid a ganar las elecciones, regresé
de su autoexilio en Paris y asumid de nuevo la presidencia del gobierno.

Las heridas de la guerra greco-turca, que habia causado el hundimiento
del Gran Ideal griego y terribles sufrimientos a los dos paises, seguian abier-
tas. Pese a los esfuerzos del Estado y de la Comisién de Asentamiento de
Refugiados, miles de familias de desarraigados instaladas en la periferia de
las grandes ciudades como Atenas o Saldnica, seguian sin un techo y sin
poder ganarse la vida dignamente, aflorando su patria y sus bienes perdi-
dos. Por otra parte, las cuestiones que supuestamente se iban a arreglar con

¢ Yorgos Condilis (1878-1936) inici su carrera politica tras la firma del Tratado de Lau-
sana (1923) y llegé a primer ministro después de dos golpes de Estado, pasando de de-
mocrata radical, veniselista y republicano acérrimo, a dictador de hecho, mondrquico
y represor. Cuando Veniselos fue derrotado en las elecciones (1920), Condilis se pasé al
partido antiveniselista y se refugié en Constantinopla, donde lideré un movimiento para
hacer frente a la situacidon generada en Grecia. Mds tarde se convirtid en el principal re-
presor del movimiento revolucionario en favor de la Republica (1935), llevado a cabo por
oficiales partidarios de Veniselos (ahora exiliado en Paris). De hecho, su rdpida actuacién
contra este movimiento le merecié el apodo de El Rayo. Olvidando su pasado republi-
cano, de repente, con un lenguaje muy cercano al fascismo, se pronuncié publicamente
a favor de la monarquia y organizé un plebiscito amafiado, que consiguid el regreso del
rey Jorge II de Grecia. Su muerte, en 1936, retirado por la presién de los ultramondrqui-
cos, facilitd la llegada al poder de Metaxds, que se libré asi de un rival por el control de
las fuerzas armadas y de los mondrquicos.

24



PREFACIO

el Tratado de Lausana seguian sin resolver. Habia fricciones entre Turquia
y Grecia relacionadas con las poblaciones que habian sido excluidas del In-
tercambio, los cristianos de Estambul y los musulmanes de Tracia occiden-
tal, y quedaba pendiente todavia el pago de la indemnizacion por los dafos
sufridos por los afectados y por los propios Estados. El gobierno griego creia
firmemente que el valor de los bienes que habian perdido los refugiados
cristianos -agricultores, tenderos, comerciantes, empresarios, etc.— era muy
superiores al del patrimonio que los musulmanes habian dejado en Grecia.
Turquia, por el contrario, insistia en que los musulmanes habian tenido que
abandonar valiosos inmuebles en el centro de ciudades griegas importantes
como Saldnica, Yanina, Mitilene y La Canea. En resumen, llevaban mds de
cinco afios discutiendo este asunto sin llegar a un acuerdo.

En Grecia, la situacion de inestabilidad social en el interior, con el consi-
guiente peligro de conflictos sociales y la necesidad de estabilizar el Estado,
mads las nuevas tensiones creadas con Turquia, movieron a Veniselos a una
politica de reconciliacién y hermanamiento con el eterno enemigo.

Veniselos, que tenfa un sentido practico y realista, vio con claridad que
Grecia, el pais derrotado en la guerra, no tenfa mds remedio que hacer con-
cesiones a su vencedor, por lo que en 1930 firmé con Mustafd Kemal, lla-
mado ahora Atatiirk (Padre de los turcos), un acuerdo de reconciliacion y
amistad entre los dos paises. En dicho acuerdo Grecia reconocia, haciendo
de tripas corazdn, que el valor de los bienes perdidos por los musulmanes en
el intercambio de poblaciones era superior al de los cristianos. Por si esto no
fuera suficiente, el Estado griego aceptaba pagar una compensacion especial
a los musulmanes de la Tracia occidental que habian sido privados injusta-
mente de sus bienes y una suma importante al gobierno turco para indem-
nizar a los cristianos ortodoxos que seguian viviendo en Estambul y habian
perdido las propiedades que tenian en otras regiones de Anatolia.

Tantas renuncias y concesiones provocaron la desesperacion de los grie-
gos. Muchos refugiados seguidores de Veniselos lo acusaron de traicién, ar-
guyendo que mientras Grecia era la mayor compradora de las exportaciones
turcas, los griegos no podian pescar en aguas otomanas ni prestar servicios
maritimos en los puertos de Turquia. Pero la causa fundamental del desen-
canto de los refugiados era que sabian que nunca iban a ser compensados
por sus fortunas perdidas y, lo peor de todo, perdian toda esperanza de que
algun dia volverian a su patriay habitarian sus casas y cultivarian sus tierras.

Veniselos insistia en que Turquia era digna de respeto y de amistad por-
que, como Grecia, se habia liberado del yugo opresor del sultdn y que era un
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gran logro que una Grecia ya homogeneizada iniciara un camino de amis-
tad con su eterna enemiga, que ahora pretendia, como los griegos, abolir una
sociedad multicultural y construir un estado moderno étnicamente unitario.
Pero para los griegos que lo habian perdido todo, la Turquia salida de la gue-
rra era mucho peor que el Imperio otomano de antano.

La situacidon de desencanto afecté muy negativamente a la politica in-
terior de Grecia. Durante los diez afios posteriores al intercambio de po-
blaciones hubo una guerra sin cuartel entre los liberales, que apoyaban
a Veniselos, y la derecha, que pretendia restaurar la monarquia. El am-
biente politico estaba enrarecido. Los conservadores acusaban a Venise-
los de explotar de forma cinica a los desgraciados recién llegados para
obtener sus votos al objeto de mantenerse en el poder y desterrar para
siempre la monarquia, que era apoyada por los habitantes de la antigua
Grecia. Proclamaban que los veniselistas eran unos demagogos y traido-
res a la patria por no defender los intereses generales de todo el pueblo
griego. Odiaban a los refugiados porque habian apoyado a Veniselos. Los
llamaban intrusos y desarrapados y les negaban el derecho a intervenir
con su voto en los asuntos publicos. Veniselos les respondia que los re-
fugiados, pese a su apariencia externa, eran griegos como ellos y tenfan
todos los derechos a participar en las decisiones politicas. Pero lo cierto
era que los conservadores sabian muy bien que no podian impedir que los
refugiados votaran, asi que no perdian la ocasion de dirigirles proclamas
politicas aparentando que se preocupaban por sus sufrimientos para con-
seguir sus votos con promesas fatuas. En este contexto hemos de volver a
recordar la actitud demagdgica de Condilis, El Rayo, como queda patente
en la novela de Mirivilis.

Luces y sombras del Tratado de Lausana

La clave del entendimiento entre Atatlirk y Veniselos en 1930 radicaba en
el convencimiento de que, para las buenas relaciones entre Turquia y Gre-
cia, era condicidn sine qua non delimitar y consolidar claramente, sin posibi-
lidad de ambigiiedades, fronteras y personas que habitarian dentro de ellas.
Y asi se hizo. El intercambio de poblaciones funciond en el sentido que que-
rian Veniselos y Kemal. Es decir, posibilité que tanto Turquia como Grecia
se convirtieran en Estados-nacién mds o menos unitarios en los que la reli-
gion fue la argamasa de la conciencia nacional.
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Fue un éxito en el sentido de que se cumplid el objetivo de trasladar de
lugar a quienes por su religidn estaban en el territorio «equivocado» y tam-
bién lo fue la forma en que se reeducé la conciencia popular de los afecta-
dos. Los griegos autéctonos comprendieron el mensaje de Lausana de que
habia que aceptar a los refugiados de Asia Menor como griegos y compa-
triotas, aunque les parecieran extrafios y ajenos a ellos, y que, del mismo
modo, tenfan que aceptar la marcha de los musulmanes con los que convi-
vian antes del intercambio, por muy amigos y vecinos suyos que fueran. Es
cierto que al principio los conflictos entre autdctonos y refugiados crearon
serios enfrentamientos ideoldgicos y dividieron al pueblo, pero finalmente,
todos terminaron formando una sociedad mds o menos unitaria y aprendie-
ron a afrontar juntos los problemas. Sirva de ejemplo, la lucha de los griegos
contra los italianos en Albania, en 1940, donde refugiados y autéctonos pe-
learon hombro con hombro, lo que estrechd sus vinculos.

Pero en otro sentido, la expulsién de millones de personas de los lugares
donde habian nacido y vivido distorsioné por completo sus vidas y les impi-
dié comprender quiénes eran. Tanto para los turcos nacidos en Grecia como
para los griegos nacidos en Turquia existia una contradiccidn entre la na-
cionalidad étnica que tenian, seguin la entendian sus respectivos Estados, y
sus vivencias del pasado y sus vinculos con la que consideraban su auténtica
tierra. Habfia una falta de armonia entre los lugares donde ahora vivian estas
personas y los lugares a los que se sentian ligados.

Pese a tantos desmanes, el hilo que unia a griegos y turcos, cristianos y
musulmanes, en el antiguo mundo otomano no se cortd en absoluto ni si-
quiera en 1922. Ante los muchos padecimientos sufridos por ambas partes,
los hombres de las dos orillas no reaccionaron solo con odios reciprocos ni
se sintieron aliviados al ser separados. Las vivencias negativas se mezclaron
con fuertes sentimientos positivos y con recuerdos que sirvieron de puente
en la brecha que se habia abierto entre ambas comunidades. Nunca dejaron
de estar presentes amistades personales, colaboraciones comerciales, con-
ciencia de pertenecer a un mundo comun que comprendia la tierra, la len-
gua, la musica, la comida, y en general, la vida cotidiana.

La desazdn sentida encontré su expresion en las artes -la novela, las can-
ciones, los bailes, el cine-, que sacaron a la superficie un mundo en el que
griegos y turcos, cristianos y musulmanes se reconocen como semejantes
y no como enemigos. Hasta el presente, ambos pueblos solo en el terrero
de la cultura han podido explorar el fondo del dolor que los une. De modo
que la Gran Catdstrofe y el Intercambio de poblaciones tuvieron también
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consecuencias positivas en este sentido. Intelectuales y artistas llegados de
Anatolia, como Ilias Venesis, Cosmas Politis, Did6 Soteriu, Yorgos Ceoto-
cds, Yorgos Seferis o Fotis Contoglu, por mencionar solo a algunos, se in-
corporaron a la vida cultural de Grecia y crearon una literatura especifica
de altisimo valor, tanto en su contenido como en su estilo, en la que hay
que incluir a Stratis Mirivilis, que, aunque no era refugiado, fue participe
del problema como habitante de Lesbos. Prueba de ello es la novela que
tenemos delante.

Pero no solo fue beneficiosa para Grecia la llegada de refugiados intelec-
tuales. Las gentes sencillas, campesinos, pescadores y demds trabajadores,
con su esfuerzo y sus ganas de salir adelante, no solo mejoraron sus propias
condiciones de vida, también contribuyeron a levantar la economia del pais
de acogida. Hasta el crack de 1929, la produccion agricola griega subié ex-
ponencialmente y las exportaciones de cereales y tabaco llegaron a niveles
insospechados.

De otra parte, el asentamiento de los refugiados en el norte, de donde ha-
bian salido el grupo mds nutrido de refugiados turcos, favorecié la heleni-
zacidn de esa zona, convirtiendo a Grecia en el pais mds homogéneo de los
Balcanes, aunque continuaran existiendo en precario minorias musulmanas,
valacas, eslavas, macedonias y albanesas.

Quiz4 la repercusion politica mds fuerte del intercambio de poblaciones
fue el hecho de que una importante minoria de refugiados, especialmente
los que vivian en peores condiciones o pertenecian a la clase trabajadora,
apoy6é muy pronto al partido comunista, sobre todo después del acuerdo
greco-turco de 1930, que hizo tambalear la fe en Veniselos de los refugiados
de los centros urbanos y derrumbd las esperanzas de un regreso a su patria,
0, al menos, de recibir una compensacién econdmica digna por los bienes
que habian dejado en ella. Pero no todos los llegados de Asia Menor se hi-
cieron de izquierdas. Muchos se alinearon en el lado opuesto. De hecho,
cuando, en 1936, Metaxds impuso la dictadura, fue apoyado por muchos re-
fugiados que se creyeron su ideario de crear una conciencia étnica entre
los ciudadanos y su afirmacién de que defendia un sentimiento de igual-
dad entre quienes estuvieran dispuestos a adoptar los ideales griegos que
€l proponia.

Madrid, noviembre de 2023
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Stratis Mirivilis. Vida y Obra

Efstratios Stamatdpulos, mds conocido por Stratis Mirivilis, pseuddnimo
con el que firmaba sus obras, nacié en 1890, en Murid, un pequefio pue-
blo de la costa norte de la isla de Lesbos llamado por los turcos Sicamined
-Scamnid o Scamid, en el dialecto local- por la gran morera que cubria la ex-
planada de su puerto pesquero, Scala. El nombre de Stratis lo tomé de uno
de los apelativos del patron de la isla, el arcdngel san Miguel, denominado
Arjistrdtigos [Apyotpdtnyoc] «comandante en jefe», apocopado en la lengua
popular como Stratig (Strdtigis), de ahi Stratis. En cuanto al supuesto ape-
llido, Mirivilis, es ap6cope del término Imeroviglion [HuepoPiyiov], «Puesto
de vigilancia durante el dia», como se llamaba en época bizantina la cima
mds alta de la montana en la que se asienta el pintoresco pueblo de Scamnia,
lugar desde donde los vigias avistaban la llegada por mar de piratas o ene-
migos. La atalaya de vigilancia nocturna se encontraba abajo, en la colina de
Vigla, en Scala, donde, en caso de peligro inminente, por la noche se encen-
dian hogueras para avisar a la poblacidn.

Su padre, Jaralambis Stamatdpulos, poseia tierras en Scamnid y mante-
nia relaciones comerciales con Esmirna y Constantinopla, lo que le garanti-
zaba una buena posicidon econdmica. Su madre, Aspasia Yeoryiadis, procedia
de una familia culta del pueblo, y, aunque, por su condicién de mujer care-
cia de instruccidn, poseia un talento natural para la descripcion y el relato,
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asi como un gran sentido del humor y una fina ironia, unidos a un caracter
duro, cualidades que heredé su hijo.

En tiempos de Mirivilis la zona norte de Lesbos era la de mayor nivel in-
telectual de la isla y dio muchos eruditos, poetas y maestros, desde la Anti-
giiedad hasta el siglo xX. Concretamente, Scamnid’ se encontraba en todo
su esplendor a principios del siglo XX y pese a que la isla estaba atin bajo do-
minio del Imperio otomano, los escasos turcos que vivian en el pueblo no se
hacian notar demasiado. Sus habitantes eran gentes laboriosas e interesadas
por la cultura; la mayoria de ellos poseian tierras en las costas de enfrente,
en Anatolia, y disfrutaban de una economia saneada que les permitia tener
hermosas casas seforiales y mantener una prestigiosa escuela en su pue-
blo, cuyo director, Spiridon Anagnostu, habia dedicado su vida al estudio del
folclore y del dialecto de Lesbos, recopilando una importante coleccidn de
cuentos y refranes, adivinanzas y canciones de la cultura popular, material
que dio a conocer en un Tratado sobre hédbitos y costumbres populares de
la isla, editado en Atenas en 1903 con el titulo de Lesviacd [Aecfiaxd], y pre-
miado por la Asociacidn Lingiiistica Ateniense. Este Tratado se convertird
para Mirivilis en el mejor Manual del que extraer informacién para su obra.

La nifez y primera juventud de Efstratios Stamatdpulos transcurren en
Lesbos, donde recibe su primera formacidn escolar. En Scamnid tiene como
maestro al famoso Spiridon Anagnostu, quien descubrird a su discoloy poco
aplicado discipulo, el mundo de la creacién popular y lo iniciard en el amor
a la lengua demdtica frente a la cazarévusa, a la par que le inculcard el espi-
ritu del Gran Ideal, de cuyo significado politico y catastréficas consecuen-
cias ya hemos hablado.

Tras finalizar la Ensefianza Primaria, el joven Esftratios es enviado a es-
tudiar a Mitilene (1905), donde permanece un curso (1905-1906). Al afio si-
guiente, es matriculado en el prestigioso Liceo Griego de Aivali (Asia Menor)
y dos afios después, regresa a Mitilene y alli finalizar sus estudios de Secun-
daria. En 1910 ejerce durante un aflo como maestro en Mandamados, un
pueblo cercano a Scamnid. De alli, marcha a Atenas para cursar Derecho.
Es una época de penuria econdmica en la que para ganarse el sustento se
ve obligado a compaginar los estudios universitarios con un trabajo como

7 Identificado con la antigua ciudad de Lepétimnos, a la que, segtin la mitologia,
arribé la cabeza de Orfeo, transportada por las olas desde Tracia, donde habia sido arro-
jada al mar por las mujeres, que, enfurecidas, lo habian descuartizado.
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redactor nocturno en el periddico La Patria [H [lazpida], a la vez que ejerce de
vigilante en un internado de estudiantes privado.

En 1912 se alista como voluntario para combatir en la Primera Guerra Bal-
canica, y en 1913 es herido en la batalla de Kilkis, por lo que regresa a Lesbos,
ya liberada de los turcos y anexionada al Estado griego. En 1917-1918 volverd
al frente de Macedonia y tomara parte en la campana de Asia Menor.

En 1932, marcha a Atenas, invitado por Alejandro Papanastasiu para diri-
gir el periddico Republica [Anpoxpartia], que se mantuvo abierto solo un afio.
En la capital continuard su obra literaria. En 1936 es nombrado director de
Programas del Instituto Nacional Griego de Difusidn, puesto que ocupa
hasta 1951, con el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial. Tras la gue-
rra, es nombrado director de la Biblioteca del Parlamento y en 1946 funda
la Asociacion Nacional de Escritores Griegos, de la que fue presidente vita-
licio. En 1958, después de varios intentos fallidos, es elegido miembro de la
Academia de Atenas. Muere en Atenas, en 1969.

La OBRA LITERARIA de Mirivilis se corresponde con las dos etapas de
su vida:

— El periodo de Lesbos, de 1890 a 1932.

— La época de Atenas, de1933 hasta su muerte, en 1969.

La ETAPA DE LESBOS estd marcada por su mentalidad localista, de apego
ala tierra, y por su defensa de la descentralizacidn literaria, frente al pseudo
aticismo de Atenas. Es ahora cuando se convierte en acérrimo partidario de
las grandes tradiciones de la isla y del demoticismo y en propulsor del dia-
lecto local, que él pretende emparentar con la lengua de Safo, aunque el
dialecto hablado en Lesbos en época moderna poco o nada tiene que ver con
el eolio de época antigua y cldsica. Es ahora cuando vivird su primera expe-
riencia sobre la llegada de refugiados de Asia Menor.

Durante suvida en Lesbos su principal ocupacién profesional serd el perio-
dismo. En esta época edita el periddico semanal La Campana [H Kourdva] (1923).
Dos anos después (1925) funda en Mitilene la revista Cartero [Tayvdpduog] y
trabaja ademds como redactor jefe del periddico Trompeta [Xalxiys], de Mi-
tilene. Publica columnas en varios periddicos y revistas literarias locales®
sobre temas muy variados. Son crénicas en las que comenta noticias de ac-
tualidad, defiende la descentralizacion y la autonomia literaria local y el

8 Amanecer [Xopavyijl, Esperanzas |EAmideg], que luego se llamé Juventud [Nedtrgl, y otras.
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demoticismo, resaltando los valores propios de cada regidén por encima del
centralismo acaparador de los intelectuales de Atenas cuya esterilidad y pe-
danteria satiriza (una de estas crdnicas estd dedicada a la Primavera Lesbia,
de la que hablaremos en breve). Pero también nos descubre las inapreciables
hermosuras de su isla en los momentos mégicos del dia, utilizando una au-
tentica prosa poética. Habla de la belleza o de la miseria de la vida o aborda
el drama del exilio de los refugiados. En general, son crénicas irdnicas y
divertidas, la mayoria de ellas, en lengua demdtica -modalidad lingtiistica
que €l introdujo en el género breve periodistico- con algunas desviaciones
a una cazarévusa sencilla y viva, que emplea exclusivamente cuando hace si-
tira o bromea.

Llegados a este punto, es preciso hacer algunas precisiones sucintas
sobre la diglosia en Grecia, a fin de informar a los lectores no especialistas.
Se trata de la convivencia simultdnea de dos modalidades lingiiisticas del
griego. De una parte, la llamada cazarévusa, o «lengua purificada», una len-
gua de uso escrito, utilizada por la Iglesia y la Administracidn, creada arti-
ficialmente a partir de la koiné helenistica, por tanto, muy apegada al griego
antiguo. De otra parte, la llamada demdtica (dimotiki, del pueblo), la lengua
hablada por la gente, resultado de la evolucién natural del griego cldsico,
que en un primer momento no produce literatura, salvo en las islas Jénicas,
aunque realmente habia alcanzado nivel literario muy tempranamente, gra-
cias a los literatos demoticistas como Mirivilis, entre otros muchos. El pro-
blema de la diglosia se plantea cuando, tras la Revolucidon de 1821, con la
creacién del nuevo Estado, se precisa fijar el canon lingtiistico® y surge la
disputa entre quienes defienden la cazarévusa y quienes propugnan la de-
mdtica. Ambas posturas, mds alld de la lengua, responden a dos conceptos
diferentes de entender la nueva nacidn, la sociedad y la cultura. Triunfa la co-
rriente arcaizante y la cazarévusa, la modalidad artificial y alejada de la len-
gua hablada, se impone en la Escuela, la Universidad, el Parlamento y la
Administracién y es la que se ha mantenido como lengua griega oficial, uti-
lizada en documentos, en la literatura y en el sistema educativo hasta 1976,
ano en que en la Enseflanza y en la Administracién se introdujo como len-
gua unica y oficial la demética.

Volviendo a la produccidn literaria de Mirivilis, las obras de su primera
época estan inspiradas por el presente o el pasado inmediato, su vida en

° F.J. Ortold (2003: 1773-1982).
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Mitilene y especialmente sus experiencias en la guerra. Si prescindimos
de sus primeros escarceos como escritor, siendo aun estudiante en Miti-
lene, y de algunos poemas satiricos publicados en la revista El mitilenio
[O MvtiJevidg], su primera publicacién notoria se remonta a 1911, cuando
participa con el relato La corona blanca [To dompo otepdvi] en un concurso de
narrativa breve convocado por la revista Juventud [Nedtrg|, de Esmirna, obte-
niendo el Primer Premio del Jurado, uno de cuyos miembros era Stelios Se-
feriadis, padre del Premio Nobel Yorgos Seferis.

Sus experiencias personales en el frente durante las Guerras Balcanicas
(1912-1913), la Primera Guerra Mundial (1914-1918) o la Campaia de Asia
Menor (1919-1922), convertirdn al antafio partidario de la guerra en un feroz
antibelicista cuya conciencia contraria al militarismo se vislumbra ya en los
primeros pasos de su andadura literaria y se encuentra dispersa por doquier
en todos sus textos.

En 1915, con el titulo genérico de Historias rojas [Kéxkiveg Iotopieg] publica
un libro dedicado a los «honorables heridos de la isla» en el que se encuen-
tran recopilados una serie de relatos cortos independientes. Este libro cons-
tituye un hito en la historia de las letras lesbias porque abre el camino de la
prosa eolia y anuncia a escala panhelénica la literatura de guerra, temdtica
que no se habia creado todavia en Europa, de la que Mirivilis fue introduc-
tor y pionero.

En 1917, publica por entregas, en la revista La Campana [H Kouraval, la
novela La vida en una tumba [H {wi} ev tapw]® que en 1924 reeditard en for-
mato de libro. Esta es realmente su primera obra de extension considerable
y representa la culminacidn de la manifestacion de su espiritu antibelicista.
En ella se combinan acentos de un fuerte realismo con otros mds suaves
y liricos y ademds de su antimilitarismo, quedan patentes, su anticlerica-
lismo y su pensamiento antimondrquico. La vida en una tumba junto con dos
novelas largas de su segunda etapa, La maestra de ojos dorados [H dacxdla pe
ta ypvod, pétia) (1933) y La Virgen Sirena [H Hovoyia n Topyéval]' (1948) com-
ponen su famosa «Trilogia de la Guerra», su escritura mds significativa de
tema antibelicista.

10 Existe traduccidn al espanol de Margarita Ramirez-Montesinos (2015).
1 Existe traduccidén al espafiol de M. Garcia Roig (1960), a partir de la versién francesa.
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En estas obras muestra la guerra despojada del discurso pomposo de la
propaganda oficial y de toda dimensidn épica, describe con la mayor crudeza
la realidad del frente y utiliza su cardcter trdgico como elemento de repulsidon.

El segundo periodo de su obra (1933-1969] se inicia
con su llegada a Atenas

Los anos de Atenas se caracterizan por su proyeccion nacional e internacio-
nal y constituyen su momento de madurez y su reconciliacién con la capi-
tal. En esta época ya habia dado su mejor obra literaria, era conocido en toda
Greciay su fama como escritor habia traspasado las fronteras griegas.

Ahora, su mirada se torna al pasado remoto y a los recuerdos de su in-
fancia y su carrera da un salto cualitativo. Sin abandonar el articulo perio-
distico, escribe relatos cortos, recogidos en libros caracterizados cada vez
con un color distinto: El libro verde [To mpdoivo Bipiio] (1935), El libro azul [To
yalaio Pipiio] (1940) El libro rojo [To xéxxivo Biflio] (1953) y El libro carmesi
[To pooovo Pifliol, en 1959. En estas narraciones, el autor, enemigo de todo
romanticismo edulcorado y convencido de que el arte debe tener un mensaje
social, se mueve en el circulo del realismo y habla de la realidad neogriega
con un profundo conocimiento y una intensa fuerza. Mirivilis estd conside-
rado el renovador del relato griego. Ya en 1928 habia publicado en la revista
literaria Cartero [Tayvdpduogl, de Mitilene, una serie de relatos cortos Diiyi-
mata, [Amyiuatal.

Junto al relato, se entrega a novelas de menor extensién que él mismo
llama Nouvelles [Novpélleg] (del francés nouvelle y del italiano novella). En
1943 publica como novela breve con el titulo de Vasilis el Arvanita [O Baoiing
o ApPavitnc]'?, uno de los relatos previamente incluido en El libro azul. A esta
novelita, con la que recibe el Premio Nacional de Prosa, le seguirdan Los duen-
des [To wayava] (1945) y Pan [O [Tov] (1946).

Sigue vivo su antibelicismo que se detecta incluso en novelas cuyo argu-
mento se desarrolla en tiempos de paz, como La maestra de los ojos dorados
[H daorcla ue to ypvod udnia) (1933) y La Virgen Sirena [H ovayid n Topyovol
(1949), de la que hablaremos mds extensamente. En La maestra de los ojos

12 Existe traduccidn al espaiiol de Manuel Gonzélez Rincdn (2022), Editorial Univer-
sidad de Sevilla / Editorial Universidad de C4diz.
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dorados el protagonista es un soldado que regresa de la guerra a su hogar,
en Mitilene, e intenta olvidar los horrores vividos en el frente mientras se
debate entre el respeto a la memoria de un amigo asesinado y el amor que
siente por su viuda. Aunque no tuvo la acogida de La vida en una tumba, es
una obra en la que el lirismo sensual de la Naturaleza lo inunda todo, una de
las cualidades de Mirivilis. Esta novela fue prohibida por el dictador Meta-
xds. Evidentemente, nuestro autor todavia no habia dado el giro a posicio-
nes conservadoras.

Pero Mirivilis no es solo un excelente prosista. Es también un extraor-
dinario poeta. Merecen mencidn la coleccién de versos que titula Pequenas
hogueras [Mixpés pwtiéc] (1942) y un libro en prosa poética, La cancion de la
tierra [To tpayoddr e yngl (1937). Su sentido lirico se refleja igualmente en
sus textos de viajes. Entre ellos, De Grecia. Diario de Viajes [Axtyv EJAdda.
Toéi0iwtikd], aparecido en 1954, en el que habla de la Grecia del Egeo y en-
salza el mar con un lirismo lleno de poesia.

Mirivilis y la Generacion de los anos ‘30

Stratis Mirivilis estd encuadrado en la Generacidn literaria de los afios 30,
un grupo de poetas y prosistas que vivieron y escribieron entre los afos
1935-1944, todos ellos relacionados con la revista literaria Las Nuevas Letras
[To Néa I'péuuara). Aunque, mds tarde, se incluird en esta Generacidn a todas
las figuras literarias de la época que responden a peculiaridades similares.
Desde un punto de vista socioldgico, todos los escritores de esta Gene-
racioén tienen origen burgués y urbano, han realizado estudios en Europa
y se sienten defraudados por el desarrollo cultural y artistico de su patria.
Se autodefinen como una é€lite cultural local con tendencias innovadoras
que se corresponden con la modernizacidn burguesa e institucional que
pretendian Veniselos y sus seguidores. Pero realmente, tal necesidad reno-
vadora solo se mantuvo cinco aflos. Muy pronto la mayoria de ellos daria
un giro.
Aunque entre los miembros de la Generacidon existen grandes diferencias
y opciones ideoldgicas opuestas, en general, todos responden a unas carac-
teristicas comunes que les dan cohesion como grupo. A saber:
— Se proponen romper con las generaciones literarias precedentes y
buscan experimentar e innovar en el campo de las letras, tanto en la
forma como en los temas.
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— Estdn fuertemente influenciados por las corrientes literarias extran-
jeras, pero no se limitan a reproducir los modelos europeos, sino que
mantienen en sus obras su identidad nacional.

— Prefieren la novela a la poesia, ya que a través de la novela les resulta
mads facil incorporar las tendencias contempordneas de Europay huir
del costumbrismo y del realismo.

— Son acérrimos defensores de la lengua demética, a la que aspiran a
convertir en la nueva lengua literaria. Y de hecho lo consiguen.

— Asumen la tradicidn con espiritu critico, tratando de renovarla.

— El fracaso del Gran Ideal y sus aspiraciones imperialistas los lleva a
la necesidad de formular un nuevo sentido del Etnos [EGvog], la «<Raza
griega»™, en términos estrictamente culturales, al margen de consi-
deraciones de expansion territorial y de exclusion del «Otro» y libre
de connotaciones nacionalistas. De este modo, transforman la idea
étnica nacionalista en una brillante propuesta de renovacidn cultural
de la entidad griega, entendida como solidaridad entre todos los her-
manos griegos y como didlogo con otras etnias.

— Buscan un nuevo sentido de la «<helenidad» (la condicidn de ser griego)
cuyo arquetipo estriba en la relacidon del presente con el pasado, pero
eliminando el ensimismamiento costumbrista y el odio a todo lo ex-
tranjero que tenian sus antecesores. La Generacion del 30 considera
que la tradicidn es a la vez algo fluido y permanente, y el arquetipo
griego tiene un cardcter fundamentalmente mitoldgico y estilistico y
se centra en el entorno del Egeo.

Pese a sus ideas progresistas de renovacién y busqueda, los escrito-
res de esta Generacién defraudaron en lo que a sus logros se refiere. Si
bien es cierto que, desde el punto de vista literario, renovaron la prosa,
realmente no fueron mucho m4ds alld. El resto de sus aspiraciones resulta-
ron ser un fracaso después de la Primera Guerra Mundial. La crisis ideo-
l6gica, consecuencia del derrumbamiento del Gran Ideal, y la dictadura
de Metaxas (4.08.1936), cuyo firme propdsito era impedir cualquier ten-
dencia moderna o innovadora en el arte o la literatura, por considerarlas

3 El término ethnos [é0voc], que suele traducirse por «raza», «nacién» o «pueblo»,
alude a un grupo humano unido por la misma cultura y la misma lengua, y en la Grecia
moderna se ha utilizado con connotaciones nacionalistas.

36



INTRODUCCION

producto del comunismo o del materialismo, dieron al traste con estas
ideas renovadoras.

Muchos de los novelistas del grupo generacional (bien es verdad que no
todos), a fin de acercarse al poder politico, acaban alineandose con la ideolo-
gia nacionalista dominante y soslayan la responsabilidad que les impone la
nueva realidad social y politica. Realmente, muchos de ellos, que en un prin-
cipio defendian la ruptura con el pasado y la revision creativa de la tradicidn,
renuncian a sus propuestas progresistas y se suman al historicismo, es decir,
a la utilizacidn ideoldgica de la historia. Esto se constata claramente en la
novela, que termind volviendo a centrar sus temas en el pasado gloriosoy en
la historia, siguiendo los pardmetros ideoldgicos que identificaban «heleni-
dad» con la cultura griega antigua mas el medievo ortodoxo. Y esta actitud
permanecerd también en la década de los anos 40.

La Escuela Eolia y la Primavera Eolia. La dramatica experiencia
de la Guerra y de la Gran Catastrofe de 1922

Mirivilis, aunque tiene muchos puntos en comun con sus colegas de Gene-
racion, nunca se identificé plenamente con ellos.

Y realmente no carecia de razén. El pertenece a un subgrupo de escrito-
res que se ha venido en llamar Escuela Eolia, a los que unen determinadas ca-
racteristicas comunes especificas:

— Se distinguen por su marcado cardcter local. Todos proceden de la
isla de Lesbos o de las costas de Asia Menor (Golfo de Adramitio, al
sur de la Tréade). Publican por entregas sus obras en periddicos lo-
calesy, sobre todo, en la revista literaria Cartero [Toyvdpduogl. No obs-
tante, seran ampliamente conocidos en el resto de Grecia.

— Todos han luchado en las Guerras Balcdnicas, en la Primera Guerra
Mundial o en la Campana de Anatolia (la llamada guerra greco-turca)
y han vivido el mismo momento histdrico concreto, el periodo de en-
treguerras, el derrumbamiento del Gran Ideal, la Catdstrofe de Asia
Menor y su consecuencia, el intercambio de poblaciones griegas
y turcas, hechos todos ellos que les dan una conciencia ideoldgica
comun que ha marcado toda su escritura.

— Uno de sus temas fundamentales es la experiencia trdagica de la gue-
rra. Son antibelicistas declarados y proclaman su respeto por laviday
su fe en el valor supremo del hombre, en la dignidad del ser humano
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y en la libertad. Sus escritos en contra de la guerra serdn el modelo de
la prosa antibelicista posterior, en Europa.

Su objetivo es transmitir a las generaciones futuras sus experiencias
traumdticas, ya sea como refugiados (Venesis, por ejemplo), como
prisioneros de guerra (Ducas) o como habitantes de la isla que tienen
que afrontar la llegada de los refugiados (Mirivilis). Por este motivo, a
sus producciones literarias se las llama «Literatura del exilio» o «Li-
teratura de los refugiados». El fracaso del Gran Ideal y su educacion
nacionalista los lleva a replantear el significado del concepto de «he-
lenidad», es decir, la «condicidn de ser griego».

Fieles al demoticismo, resaltan la permanencia de la lengua griega
sin solucidon de continuidad desde la Antigiiedad y fundamentan la
identidad cultural griega en los valores inmutables que encierran el
mito y la cultura popular no adulterada, lo que hace que miren con
desconfianza las corrientes europeas, en contraposicion a otros cole-
gas de su Generacion.

Sus obras tienen un marcado estilo propio, llamado «estilo eolio», que
se caracteriza por un notable individualismo, por su apego a las tra-
diciones populares y al ambiente de su isla como fuente de inspira-
cidn, su dimensidon costumbrista y la eleccidn de la lengua demdtica
en su forma dialectal sin paliativos, lo que contribuye a la viveza, ri-
queza y lozania de su prosa.

El nicleo duro de este grupo estd formado por Stratis Mirivilis, Ilias Ve-

nesis, Stratis Ducas, Fotis Céndoglu y Cosmads Politis, mds otros muchos es-
critores contempordneos suyos. Pero, sin lugar a dudas, Mirivilis es el lider
indiscutible de este movimiento de efervescencia intelectual que él mismo
llamé Primavera Lesbia.

Ilias Venesis, perteneciente al grupo, nos describe asi lo que significé La

Primavera Lesbia'™:

Ya desde el siglo pasado, pero principalmente desde las primeras décadas de

nuestro siglo, habia comenzado a manifestarse en Lesbos un extraordinario flo-
recimiento cultural, con una pléyade de escritores y artistas lesbios. Cuando se
produjo la catdstrofe de 1922, vinieron a Mitilene intelectuales de enfrente, de
la costa de Asia Menor, que aportaron a la isla fuerzas nuevas de la cultura y del

4 Venesis (1970: 956-959).
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arte de los habitantes del Egeo. Escribian libros, sacaban peridédicos y revistas li-
terarias, creaban obras de arte, representaban importantes obras de teatro con
compaiias amateurs, recopilaban y estudiaban las costumbres de la isla, las can-
ciones populares, sus tradiciones, su historia; estudiaban su arte y su filosoffa,
asi como la musica bizantina; glosaban a escritores griegos de la Antigliedad y
comentaban a poetas europeos contemporéaneos y capitulos de la Biblia. Tenian
como bandera a Solomds, Palamds y Psijaris. Ridiculizaban a Cavafis y las estu-
pideces de los intelectuales atenienses.

Ideologia y pensamiento de Mirivilis

Como en el caso de sus colegas de Generacidn literaria, el pensamiento de
Mirivilis estd marcado por el fracaso del Gran Ideal y la crisis del concepto de
«helenidad». El derrumbe de la ideologia nacionalista en la segunda mitad
de los afios treinta lleva a nuestro autor a replantearse en qué consiste la
«helenidad», es decir, «la condicién de ser griego».

Para él, el pueblo «iletrado» es el auténtico depositario de la tradicién
popular y, por tanto, el elemento fundamental de la cohesién y la unidad
étnica y cultural del helenismo®. En otras palabras, el pueblo representa
la cultura del etnos (la «raza», la esencia identitaria griega), cuya lengua no
adulterada viene, segun €l, directamente de la lengua griega antigua. Miri-
vilis estaba convencido de que el espiritu antiguo, representado en su isla
por Safo y el dialecto eolio, seguia vivo en el alma del pueblo y el artista
tenia el deber de extraer de las fuentes este espiritu y crear auténticas for-
mas de arte. Para demostrar esta afirmaciodn, se plantea recuperar la lengua
y tradiciones del pueblo, que se estdn perdiendo. Recorre las aldeas de la isla,
asistiendo a fiestas y romerias, va a las carceles, habla con las gentes senci-
llas... En definitiva, recopila un material lingtistico y folcldrico importante

15 Para referirse al conjunto de los griegos como colectividad, Mirivilis utiliza el tér-
mino fili [puAy] muy dificil de traducir en su significado pleno. En griego antiguo significa
«tribu», grupo social referido a la familia y a la autonomia de la nacién. Muy relacionado
con fili [pul1] estd el vocablo genos [yévoc| «linaje», también del griego antiguo, que tiene
que ver con un grupo que se reconoce cohesionado por un antepasado comin. Ambos
términos, mds propios de una época premoderna, han sido sustituidos en época moderna
por ethnos [é0voc], que suele traducirse por «raza», «<nacién» o «pueblo» y que, depen-
diendo del momento histérico y de la ideologia, tiene connotaciones nacionalistas y ex-
cluyentes. Finalmente, el término mds en consonancia con las democracias modernas es
lads [haog] «pueblo».
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y compara este bagaje de cultura y canciones populares (sobre todo, las de
boda) con la poesia de Safo. Su meta era resucitar a la gran poeta antigua de
Lesbos y crear una nueva cultura eolia.

Sera este lenguaje popular oral el que marque la identidad narrativa de
toda su obra. Su entrega al demoticismo y su empefio en probar la continui-
dad étnica griega desde la Antigiiedad, lo llevardn a rechazar las imitacio-
nes de las corrientes vanguardistas fordneas. Segun €l, toda obra de arte solo
puede asegurarse su permanencia en el tiempo y demostrar su valor si estd
en consonancia con el espiritu del grupo étnico unido por la misma cultura
y la misma lengua (el etnos) que la ha creado. De lo contrario, se convierte en
un constructo espurio.

Desde el punto de vista politico, a principios del siglo XX, vemos a un
Mirivilis acérrimo partidario de Veniselos y del Gran Ideal y enemigo de la
monarquia. La derrota electoral de Veniselos, en 1920, y la tragedia de Asia
Menor lo acercardn al partido democratico de Papanastasiu, como manifiesta
en sus escritos en el periddico ateniense Republica [Anuoxpazial, que dirigié
entre 1932-1933. Sin embargo, poco a poco, ird virando hacia posiciones mas
conservadoras, hasta llegar a convertirse en un furibundo adversario del co-
munismo y de la teorfa marxista. A partir de 1936, apoyard la propaganda del
régimen del dictador Metaxds, asumiendo el papel de intelectual organico de
la dictadura y modelando un nuevo concepto de «helenidad», en la linea pro-
pugnada por el dictador, que ya hemos definido. Asi, en consonancia con la
ideologia impuesta por la dictadura, que proclamaba la idea de una cultura
nacional que se corresponde con la grandeza de la raza griega, superior a las
demads, Mirivilis defenderd ardorosamente que la «condicion de ser griego»,
la esencia de lo griego que el Régimen identifica con la nacidn, no es otra
cosa que la amalgama de la cultura griega antigua y la profunda fe religiosa
del helenismo medieval. Esta vuelta a las raices étnicas y a la tradicidn his-
torica del helenismo es consecuencia de su giro ideolégico hacia un evidente
conservadurismo y hacia una especie de populismo metafisico, muy alejado
de los puntos de vista progresistas y racionalistas de su juventud.

La Virgen Sirena

Como claro exponente de la Escuela Eolia, nuestro autor no podia ser ajeno
al problema candente del «aqui» y el «ahora» que le tocd vivir. Nacido y
criado en Lesbos, fue testigo presencial del asentamiento en su isla de los
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refugiados expulsados de Anatolia y de la forma en que los naturales del
lugar afrontaron esta situacidn, nueva para ellos. De este hecho nos deja
constancia en una unica novela, La Virgen Sirena, cuya trama tiene como
punto de partida la catdstrofe de Asia Menor y la consiguiente salida de
los griegos de alli.

Argumento de la obra

La novela comienza con la llegada a Murid de los griegos obligados a aban-
donar Aivali como consecuencia del intercambio de poblaciones acordado
en el Tratado de Lausana. En los primeros capitulos nos presenta a la pobla-
cién local, que vive repartida entre el pueblo situado en la ladera del monte,
y su puerto pesquero, Scala, donde residen los pescadores pobres y donde
ademds hay una almazara en la que trabajan en invierno, cuando no pue-
den dedicarse a las faenas del mar o del campo. Estas gentes se ven sorpren-
didas un buen dia por la llegada de los refugiados de la ciudad anatolia de
enfrente, aterrorizados y desposeidos de todo lo imprescindible. Su situa-
cidn es tan trdgica y angustiosa, que los autdctonos consideran un deber pa-
tridtico ayudar a sus hermanos expulsados y mostrarse solidarios con ellos,
especialmente el obispo, natural de Aivali, como los recién llegados. Los
instalan provisionalmente lo mejor que pueden y muy pronto deciden cons-
truirles casas para que vivan dignamente.

Pero, aunque griegos los unos y los otros, no dejan de ser dos poblacio-
nes diferentes, por lo que, pasados los primeros momentos de espanto, no
tardardn en aparecer fricciones y hostilidades entre los recién llegados y los
lugarenos. Los refugiados no respetan los olivares de los campesinos, el re-
curso agricola mds productivo de la isla, y se muestran reticentes a aceptar
las casas que les van a construir, en gran medida, porque no creen que estas
viviendas se las ofrezcan a cambio de nada. Pero, sobre todo, porque estdn
convencidos de que no tardardn en ser repatriados a su tierra natal. Los in-
cita a esta actitud el maestro Avgustis, obsesionado con los recuerdos de
su vida anterior. Los lugarefios no soportan la actitud desagradecida de los
fordneos, su negligencia, su altaneria y sus exigencias. Sin embargo, la rea-
lidad se impone. Los refugiados comprenden poco a poco que jamds regre-
sardn a sus hogares patrios ni recuperardn las posesiones que dejaron alli.
Entonces se esfuerzan en adaptarse a su nueva patriay en aprender a convi-
vir con las gentes del lugar, como en la Antigiiedad hicieron sus antepasados
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durante la primera colonizacidn de Anatolia. Los islefios, por su parte, verdn
que los nuevos habitantes de Scala, con su laboriosidad y su ingenio, estdn
dando un nuevo impulso al puerto, que mejora sensiblemente por dias. De
este modo, llega la reconciliacidn.

Gestacion de la novela

Es publico y notorio que Mirivilis trabajaba cada uno de sus textos durante
anos. En el caso de La Virgen Sirena, él mismo nos dice que la escribid seis
veces™. Y lo mds sorprendente es que no lo hizo por mera cuestidn de per-
feccionismo estilistico, sino que cada modificacion afiadida se debié a con-
sideraciones mds profundas.

Segun Dimadis (2004: 173), el nuicleo de la novela lo publicé en 1934, en el
periddico La Manana [H IIpwio], en dos entregas sucesivas -mayo y junio-,
con los titulos respectivos de Abgjo, en la Virgen Pescadora [Kdzw, oty Havayid
v Yoporodlal y Alli abajo, en la Virgen Pescadora [Kei kdzov, otnv [ovoyié, v
PYopomovlal. Pero en estos relatos no aparece todavia el elemento funda-
mental, los refugiados. Serd en 1938-1939 cuando el autor los introduce, en
una novela unitaria remodelada y titulada La Virgen Pescadora [H Iovayid.
n Yopormovlo). La versién definitiva de esta obra no llegard hasta 1948, pu-
blicada como novela larga, con el titulo de La Virgen Sirena [H Ilavayié n
T'opyova). Es en esta ultima donde presenta el problema de la llegada de los
refugiados a la isla, los esfuerzos de islefios por acogerlos y de los recién lle-
gados por integrarse en su nueva patria, asi como las consecuencias que
estos hechos tuvieron en el mundo griego y la crisis de identidad nacional
que provocaron.

Mirivilis elige como escenario su pueblo natal, asentado como un anfi-
teatro en la frondosa ladera del monte Lepétimnos, a muy poca distancia del
mar, que se extiende abajo, como una planicie liquida, hasta tocar el golfo
de Adramitio, en la costa de Anatolia. En el puerto pesquero de Murig se le-
vanta sobre un acantilado la pequefna ermita de la Virgen Pescadora, o la
Virgen Sirena, llamada asfi por la pintura mural que hay en su interior, que
representa a una extrafia imagen de la Virgen con cola de sirena, obra de un
anacoreta venido de no se sabe donde. En aquel acantilado el joven Mirivilis

16 Asilo declara en 1946, en una entrevista concedida a M. Vaiands (1971: 329-330).
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pasaba horas y horas mirando al mar, ensimismado en sus mundos o empa-
pandose de la belleza del lugar. No en vano, en la obra asistimos a soberbias
descripciones del paisaje y del mar, auténticas pinturas impresionistas de
atardeceres, de costas brumosas...

Pero en la eleccidon de este escenario hay mucho mas que belleza y poe-
sia. El autor convierte a su pueblo en un microcosmos en el que refleja el
drama del exilio que durante muchos afnos se representd en el macrocosmos
de toda Greciay que culmina con el milagro de la reintegracion de los recién
llegados, griegos también ellos, en su nueva patria.

De hecho, cabe preguntarse si no fueron estas circunstancias, unidas al
cambio ideoldgico experimentado por nuestro autor, en consonancia con las
directrices de la dictadura de Metaxas, los motivos que lo llevaron a escribir
esta dltima versidn en la que ofrece el nuevo concepto de la identidad griega
del que ya hemos hablado.

Las claves de este nuevo concepto de «helenidad» aparecen ya en las pri-
meras lineas del relato:

Pdg. 74: [..] Es una imagen de la Virgen, la Virgen mds extraiia de toda Grecia
y de toda la cristiandad. Su cabeza es como la que conocemos por los frescos, Maria
entronizada y con el Nino Jesus en sus rodillas. [...] Lleva un manto carmesi hasta la
frente y un nimbo amarillo rodea su cabeza, como todos los iconos. Solo que sus ojos
son verdes y desmesuradamente grandes y a partir de la cintura su cuerpo es el de un
pez de escamas azules. Sostiene en una mano un barco y en la otra un tridente, como el
que lleva el antiguo dios del mar, Poseidon, segtn lo pintan en los cuadros y en los li-
bros escolares.

Pdg. 75: Y nadie pensé que aquel dia, de la cabeza del viejo ermitanio, como de la
cabeza de Zeus, habia salido y se habia erguido en el unico farallon de la isla una nueva
divinidad helénica que aunaba de forma admirable todas las épocas y todo el sentido de
la Raza; de un pueblo que vive y lucha contra los elementos y contra las tempestades del
mundo, la mitad de €l, en tierra firme, y la otra mitad, en el mar, con el arado y con la
quilla, siempre bajo la proteccion de una diosa guerrera, femenina y doncella.

En efecto, la imagen de la Virgen Sirena que nos describe, encierra en si los
elementos del mundo griego antiguo y helenistico -el tridente de Poseidén y
la Sirena, hermana de Alejandro Magno'’-. Pero estas connotaciones son in-

7 Existe en Grecia una tradicién popular que tiene su origen en una leyenda bizan-
tina, que presenta a la hermana de Alejandro Magno transformada en sirena con forma
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separables de las del mundo ortodoxo cristiano: la Virgen-Madre de Dios que
protege al pueblo griego, igual que la antigua Palas Atenea nacida de la cabeza
de Zeus protegia desde su atalaya de la Acrépolis a la raza helénica.

En torno a este simbolo que amalgama paganismo y cristianismo se re-
encontrardn los dos mundos del nuevo helenismo: los llamados a s{ mismos
«heladitas», los autéctonos, que se consideran herederos directos de los grie-
gos antiguos, y los griegos venidos de Asia Menor, los heteréctonos, subra-
yando asi la unidad de la «raza» griega, pese a las eventuales discordias.

Mirivilis y el costumbrismo

La novela pone ante nuestros ojos la vida de la gente del pueblo. Todo lo que
tiene relacién con las tradiciones ancestrales estd presente en ella: las cos-
tumbres de la siega, la cosecha, la vendimia; las canciones y bailes popu-
lares; las adivinanzas, los refranes, los cuentos, las leyendas y creencias, la
magia... Pero también los ritos religiosos cristianos, romerias, procesiones y
rogativas para pedir la lluvia y todo el ritual en torno a la muerte™.

Mirivilis admira el primitivismo ingenuo de las gentes sencillas, sus emo-
ciones, sus usos y costumbres, heredados directamente de sus antepasados,
los griegos antiguos, la actitud estoica con la que afrontan la vida, la muerte
y todo lo concierne al ser humano. Y es esta herencia viva lo que, segun
nuestro autor, los convierte en verdaderos depositarios de la antigua tradi-
cion del helenismo y responsables de la continuidad de la «raza», entendida
como la esencia de ser griego. Frente a estos hombres carentes de letras, que

de pez de la cintura para abajo. Vive en el mar y si ve un barco, sale del agua impetuosa-
mente y pregunta a los marineros si el rey Alejandro vive y reina en todo el mundo. Si le
responden que estd muerto, agita su cola para levantar una tempestad y hundir el barco.
Si le dicen que vive y reina en el mundo entero, deja que la nave siga su camino y llegue
a buen puerto.

8 Mirivilis sentia una emocidn especial al escuchar los miroloyia, los cantos de duelo
improvisados con los que se despedia al difunto en las sociedades rurales. El mismo, en
su Libro de Viajes, nos habla del impacto que le causé escuchar a las viejas de Mani, en el
Peloponeso, entonar los miroloyia, que atin se mantienen vivos en esa zona de Grecia: Es-
cuché a las mujeres de Mani con aquellos rostros severos y ojos ardientes platicar con los muertos
por medio del canto, golpear con la palma de la mano callosa la tierra de las tumbas cubiertas de
hierbas, invocarlos, suplicantes, instdndolos imperiosamente a que subieran del Hades y les res-
pondieran a los grandes interrogantes de la vida (en Xidis, Z. [1970: 965-966)).
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viven alejados de los centros urbanos y se ganan la vida honradamente tra-
bajando duro, contrapone a los burgueses instruidos, a los que él considera
los verdaderos culpables del deterioro de la raza griega:

Pag. 205: ;No ves a las personas instruidas? Ellos son la causa de las desgracias del
Pueblo. Ellos especulan con las tierras del Intercambio de poblaciones, ellos firman de-
claraciones falaces... Ellos han inventado esta palabra infame «Intercambio».

Pdg. 206: [...] —;Ay! Instruidos son esos que mercadean con el cuerpo y la sangre de
Grecia... Y... escucha lo que voy a decirte, amigo Comnings, y escribelo, para que no lo
olvides: ;Si todavia queda un trozo de la auténtica Grecia, eso se lo debemos tinicamente
a las personas sencillas y sin instruccion, querido Comnings!

Con estas premisas, se comprende que en La Virgen Sirena encontremos
todo tipo de manifestaciones del folclore, patrimonio colectivo del pueblo.

Pero a Mirivilis no le interesa la pintura costumbrista en s{ misma. Los
elementos folcldricos que inundan su obra solo le importan en la medida en
que le sirven para llegar a las fuentes naturales de la cultura popular y dejar
al descubierto el alma del pueblo, la imagen colectiva del sentir y el pensar
de las gentes llanas. Su intencidn es construir la identidad y el espacio pro-
pios de los refugiados, pero también resaltar el cardcter local diferenciado
de los propios islefos. Es decir, utiliza el folclore para justificar los valores
y la esencia del etnos. La novela estd poblada de gentes humildes, pescado-
res, campesinos, tenderos, mujeres trabajadoras y sufridas, nifios y adoles-
centes -mads algun que otro personaje instruido, como el maestro, el médico
o el obispo- y son ellos quienes, con sus penas y sus alegrias, su pobreza, su
gallardia, sus pasiones, su simpleza y hasta su bestialidad, configuran entre
todos el mosaico de los rasgos esenciales del alma griega colectiva.

Merece la pena detenerse brevemente en comentar la idiosincrasia de al-
gunos personajes de esta novela. Y ello, por dos razones fundamentales: de
una parte, porque en ella se describen seres de carne y hueso, gentes que el
autor pudo conocer y tratar, con sus miserias y sus grandezas. De otra, por-
que aun siendo seres reales, encierran en si un claro simbolismo, que inten-
taremos poner de manifiesto.
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Los personajes

Al inicio de la obra, los personajes van siendo presentados por grupos. Los
primeros en entrar en escena son los oriundos de la isla, salvo el capitdn
Elias, un extrafio individuo. A continuacidn, conocemos a los refugiados,
llegados de Asia Menor. Si bien serdn estos segundos los que mds espacio
ocupen en la trama, tanto unos como otros son los sujetos activos de esce-
nas llenas de realismo de la vida en un pequefio pueblo islefio. Los vemos
afanarse en la pesca o en la poda de los olivos, relajarse al caer la tarde en el
café del puerto, asistir a la romeria de la Virgen en el Acantilado, a las roga-
tivas por la lluvia, o realizar ritos paganos de magia y exorcismos, mezclados
con las mds auténticas précticas cristianas. Y en este devenir de la vida co-
tidiana, en el que casi no tienen cabida los grandes acontecimientos o se su-
ceden sin hacer ruido, es determinante la presencia de dos elementos vitales,
como dos personajes mds: la Naturaleza y el mar.

Junto a los personajes colectivos, vemos entrar en escena a los protagonis-
tas o antagonistas individuales. Hablemos en primer lugar de la protagonista:

Esmeralda

De recién nacida fue abandonada en la barca de Varujos, un pescador ve-
nido de Asia Menor, de los instalados en el nuevo barrio del puerto. El y
su mujer habian perdido recientemente a su unica hija y deciden adoptar a
la pequena.

Aun siendo el personaje central de la obra y quien articula todo cuanto
acontece en el relato, no la conocemos hasta el capitulo X. Su imprevista lle-
gada al poblado de refugiados estd rodeada de misterio, de fuerzas ocultas 'y
del poder de los dioses. Nadie sabe de dénde procede y es presentada como
un regalo de Dios, del mar o del propio cielo. Esto la mantiene al margen de
la dicotomia refugiados/islefios.

Pag. 176: Todos rodeaban la cesta hablando a gritos. Admiraban las costosas ro-
pitas del recién nacido, la calidad de sus panales. Palpaban la exquisita toquilla de
piqué que lo envolvia y que formaba una pequeria y mullida camita en el interior del
canasto. Todo era blanco y esta blancura resplandecia de forma extrafia en aquella
casa enlutada.
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Por otra parte, sus rasgos fisicos, ojos verdes, piel sonrosada, cabello
rubio, insdlitos para unas gentes mediterrdneas que tienen piel y ojos os-
curos y pelo negro y ensortijado, despiertan la admiracidn de los presentes,
quienes la contemplan extasiados y la comparan con Afrodita, nacida del
mar, o con el Nifio Jesus.

[...] Era hermosa, con un cuerpecito sonrosado y vigoroso que no paraba de moverse.
Tenia el pelo rubio y los ojos azules.

Pdg. 176: [...] Los pescadores no dejaban de mirarla en silencio. Tan sorprendente
era su belleza. La nifia resplandecia con luz propia, una luz rosa y dorada, azul y verde.
Los observaba a todos a su alrededor y sonreia, agitaba los bracitos y volvia a sonreir
y nadie sabia qué era lo que la hacia parecerse a un ser singular. Sin embargo, todos se
daban cuenta de que era de otra pasta diferente a la suya, de una pasta distinta a aque-
lla de la que estaban hechos sus hijos. Se asemejaba a Cristo en el Pesebre, tal y como es
representado en los iconos, con un nimbo dorado sobre la cabeza, mientras los Pastores
y los Magos lo contemplan con la boca abierta.

A medida que Esmeralda va creciendo, su inquietante belleza y su valia
enamoran a todos los adolescentes de su edad, que suefian con hacerla su
esposa algun dia. Pero ella estd marcada por el intento de violacidn de su
padre adoptivo, por lo que siente una repulsion fisica al sexo masculino
que la lleva a rechazar el matrimonio. Su actitud provocard el suicidio del
joven Lambis.

Las desgracias que se suceden en su vida -la temprana muerte acciden-
tal de su madre adoptiva, el suicido de Lambis, la conducta reprobable de su
padre-, unido todo ello a la irrefrenable atraccidon que la joven siente por el
mary a su espiritu independiente y sus ansias de libertad, que la distinguen
de las demds muchachas, hace que los vecinos del pueblo consideren que no
pertenece a este mundo, que es una criatura de otra raza, la de las sirenas o
ninfas marinas nacidas del mar, seres que se distinguen por tener una natu-
raleza hibrida, pero al mismo tiempo, simbolos de seduccién que abocan a
los hombres a la muerte.

Hay que tener presente que en la mitologia antigua griega las sirenas, ade-
mads de emplear la seduccidn (o la fascinacién del canto) para atraer sexual-
mente a los marineros, son ante todo y fundamentalmente figuras femeninas
de la muerte. Esta fecunda asociacién de Eros y Tdnatos ya se encontraba en
la cultura popular y en la literatura de la antigua Greciay continuard viva en
el imaginario colectivo griego de siempre. Los vecinos de Murid relacionan
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con la llegada de Esmeralda las muertes y desgracias acaecidas en el pueblo
y culpan a la joven detraer la mala suerte.

Pdg. 365: Dicen que no eres fruto de una mujer, por eso no te comportas como las
demds mujeres. Que tu destino no es tener un hombre junto a tu almohada. Que tu na-
turaleza te impulsa a rechazar a los hombres [...| Pdg. 366: [Ay! jun montdn de tonterias!
Que tu sino es llevar la desgracia tras de ti [...] Entonces, la mujer de Lacios le dio a en-
tender con medias palabras que atribuian a su extrafio origen un cumulo de desgracias
que habian sucedido en el Puerto de la Virgen desde que Esmeralda estaba entre ellos.
Hablaban de la mala suerte de la tia Nerantsa, que habia muerto de una caida por culpa
del maleficio que arrastraba el fruto de la sirena. Y tambien la consideraban culpable de
que el viejo Varujos se hubiera marchado del pueblo, lleno de vergiienza.

A los ojos de los refugiados, Esmeralda terminard convertida en un chivo
expiatorio. La muchacha, para escapar de lo que cree su destino tragico, de-
cide consagrarse a la Virgen Sirena.

Todos los elementos que se dan en la descripcidn de la protagonista
hacen de ella un simbolo, un ideal inalcanzable: Su belleza es extraordina-
ria, al igual que su vigor juvenil y sus cualidades éticas. Su sentido de la li-
bertad y su pasion por el mar la enlazan con la tradicion marinera del pueblo
griego. La defensa celosa de su virginidad por encima de todo, la equipara a
la Virgen, a la que se ha consagrado. Una imagen que sugiere, una vez mds,
conciliacién de paganismo y cristianismo: —La bautizaremos con el nombre de
Afrodita, ya que ha salido del mar -dijo el maestro.

La vieja Permajula

Es el personaje mds atractivo de la novela. Mujer singular donde las haya,
llena de fuerza y de misterio, como la protagonista, la vieja Permajula re-
presenta la esencia del alma griega en estado puro y encierra en si toda la
tradicién popular no escrita. Conoce cuentos y leyendas, sabe de précticas
madgicas, compone miroloyia, tiene visiones, penetra la esencia profunda de
las personas y de las cosas y da consejos certeros. Su vida es una dolorosa
historia de resignacidn y paciencia, sometida a la voluntad de un marido que
la maltrata. Su relato de las palizas que éste le da cuando llega a casa borra-
choylaformaen que ellaylasociedad de su tiempo aceptan estos comporta-
mientos, «porque asi lo quiere Dios», ponen de relieve la terrible y aberrante
situacion de la mujer en las sociedades patriarcales, una lacra sancionada
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por mandato divino que en nuestra época todavia no hemos logrado erradi-
car del todo, pese a los avances conseguidos. En fin, Permajula es como un
arca que guarda en su interior toda la sabiduria de las gentes sencillas y con-
serva intactas las costumbres ancestrales transmitidas de generacion en ge-
neracién. Ella serd el refugio y el consuelo de Esmeralda.

El maestro Avgusti

Es uno de los desposeidos de su patria, Asia Menor. Sirve de contrapunto y
a la vez de complemento de la vieja Permajula en el puzle de personajes de
la obra. Estd imbuido de un nacionalismo romantico que lo mueve a consi-
derar los valores de la raza griega superiores a la cultura occidental porque,
seglin proclama, entroncan directamente con la Antigiiedad y con Bizancio.
Por eso todos los domingos sube a la iglesia de Ayia Fotin{ para cantar salmos
al modo bizantino y salvaguardar asf la prictica antigua, y quiere que Esme-
ralda, que ha venido del mar, se llame Afrodita, como la diosa surgida de las
aguas del Egeo. Se ha impuesto como misién inculcar en los nifios estos valo-
res ancestrales y la esperanza de recuperar las tierras que un dia fueron suyas.
Su mentalidad inflexible hace que siga obsesionado con regresar a la tierra de
sus ancestros y rechace establecerse en la nueva patria, por lo que reniega del
barrio que se va a construir para asentar a los refugiados. Tiene fe ciega en el
general metido a politico, apodado El Rayo, que les ha prometido el regreso
a golpe de espada. Pero los refugiados no secundan sus proclamas y el maes-
tro, a su vez, muy pronto se verd defraudado por el general populista que, una
vez convertido en politico, se vende a los partidarios del Acuerdo de Amistad
Grecoturca, de 1930. La frustracidon del maestro termina convirtiéndolo en
una auténtica piltrafa. Avgustis es, por tanto, un simbolo vivo del Gran Ideal
que durante siglos alimentd las esperanzas del genos, la estirpe griega.

Pdg. 100: ... Este hombre procedia de la vieja generacion de maestros de la Gre-
cia sometida que durante cincuenta afios mantuvieron viva en el alma de los reaya® la
llama del Gran Ideal. Habia trabajado mds de cuarenta y cinco anos en las escuelas de
Anatolia y durante todo ese tiempo habia cultivado en el corazon de los nifios la creen-
cia en la resurreccion de la Gran Grecia.

¥ Del turco rdaya o reaya, que significa «grey», «manada», «rebafio». Recibian este
nombre los cristianos del Imperio otomano que vivian como subditos del sultdn.
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De camino, la figura de El Rayo sirve a Mirivilis para arremeter contra los
militares, quienes, cuando la patria no los tiene entretenidos en alguna gue-
rra, se dedican a la politica y embaucan al pueblo inocente.

Pdg. 100: En Grecia, ya desde la Antigiiedad, los generales cuando no estdn ocupa-
dos en la guerra se lanzan a la politica. Lo mismo ocurrié en esta ocasion. Uno de ellos,
el mds ambicioso y falto de escripulos, consiguid fundar entre los refugiados un par-
tido que tenia como lema el Regreso. Publicaba un periédico en Atenas, escribia articu-
los llenos de soflamas y de demagogia politica. Y ademds firmaba con un pseuddnimo
igual de fanfarrdn: El Rayo.

El maestro Avgustis no es el unico personaje que pertenece al grupo de los
refugiados. Entre los pescadores venidos de Aivali destacan Varujos y Lacios.

Varujos

Es un hombre bueno y trabajador pero simple de mente e incapaz de tomar
decisiones. El siempre deja que decida su mujer, Nerantsa, un ama de casa
sensatay resoluta, el alma de su familia, que ademds presume de tener cierto
parentesco con el obispo, paisano suyo. Por ella los recién llegados eligen
a Varujos presidente del Comité de Construccidon de Viviendas. Pero Ne-
rantsa muere y Varujos, que en un principio cree que se le hunde el mundo,
no tarda en sentirse liberado de la presion de su mujer. Se da a la bebida,
pierde el control y empieza a portarse mal con su hija adoptiva, Esmeralda,
a la que termina agrediendo sexualmente, una noche que regresa a casa bo-
rracho. Arrepentido de lo que ha hecho, deja a la muchacha todos sus bienes
y se recluye en un monasterio del Monte Atos para purgar su culpa.

Para Mirivilis Varujos representa la esencia del ser humano, con sus
grandezas y sus miserias.

Pdg. 278: «En el alma de todo malhechor se halla escondido un santo que llora y es-
pera que lo liberen». [...] «Dime Mac Stephen sacaso no es posible también lo contrario?
sNo puede haber en el corazon de cada hombre santo un malhechor que espera su hora?
Eso le diria. Porque Varujos era un buen hombre, Esmeralda, escucha lo que te digo.

50



INTRODUCCION

Panayotis Lacios

Es el amigo intimo de Varujos, con quien su numerosa familia comparte un
pequeiio habitdculo cuando llegan a Scala. Es el mas pobre e ignorante de
los refugiados, pero la mejor persona y el pescador mds experto. A pesar de
que estd cargado de hijos, serd como un padre para Esmeralda cuando muere
su madre adoptiva. En su ignorancia, encierra toda la inocencia y grandeza
de los griegos auténticos. Con €l vive su suegra, la vieja Permajula.

Fortis Comninds

Representa significativamente a los habitantes de Lesbos oriundos de la isla.
Habia emigrado a América, donde trabajé seis aflos como obrero en la fa-
brica de coches Ford, que el pronuncia «Fortis», de ahi el mote que le han
puesto sus paisanos. Tras perder un ojo en un accidente laboral y cobrar una
buena indemnizacidn, ha vuelto a su isla y ahora regenta en Scala un café de
su propiedad, La Morera, llamado asi por el gran drbol que da sombra a la ex-
planada que hay delante de su establecimiento. Es bondadoso y se muestra
condescendiente con los refugiados, quienes valoran su talante y su honra-
dez por lo que, al igual que sus paisanos, frecuentan su taberna. Se conver-
tird en pariente espiritual de Varujos, al aceptar ser el padrino de bautismo
de Esmeralda. No obstante, la negativa de los refugiados, en un principio, a
colaborar en la construccion de las nuevas casas que les van a ofrecer y el sui-
cidio de su hijo, del que Fortis culpa a una familia de refugiados de dudosa
moralidad, pondra de manifiesto sus reticencias ante los foraneos, como au-
téctono. Fortis es el simbolo del emigrante griego que bascula entre la mo-
dernidad y la tradicién. Ama su tierra natal, pero al mismo tiempo siente
profunda admiracién por el desarrollo industrial de Occidente. Prueba de
sus dos amores son las fotos que tiene colgadas en la pared de su estableci-
miento: Veniselos, el patriarca Joaquin y Ford, sus tres idolos, que él llama
la «Santisima Trinidad» y que representan el poder politico, el religioso y el
econdmico. El sefior Comninds es un fandtico defensor de los progresos tec-
noldgicos de Occidente y de la eficacia del sistema de produccién en cadena
implantado por Ford en sus fabricas. Pero sus paisanos, aunque consideran
al tabernero un hombre muy vivido y un auténtico cosmopolita y se sienten
fascinados por las historias que les cuenta sobre la vida en América, des-
mitifican la supuesta maravilla de la especializacidn en la produccidn, que
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deshumaniza al trabajador, y se mofan de los avances tecnoldgicos america-
nos. Mirivilis se sirve de estos hombres, aparentemente ignorantes, para cri-
ticar la tecnologia capitalista que amenaza a la sociedad tradicional.

Lambis

Hijounicode Fortis. Enlanovelarepresentael prototipo de palikari, [moducépt],
el joven o adolescente dotado belleza fisica y juventud junto con valentia, bi-
zarria'y sentido del honor. Una figura que resume el ideario moral y vital de
Mirivilis, la «condicién de ser griego» y que practicamente estd presente en
todas sus novelas, cuando no la convierte en el protagonista, como en el caso
de Vasilis el Arvanita, ya mencionada. Como buen palikari, el joven Lambis es
un apuesto mozo, trabajador y excelente hijo que ayuda a su padre en la ta-
berna, pero lleno de orgullo y con un alto sentido del honor, hasta el punto
de que lo avoca a la muerte. Estd enamorado en secreto de Esmeralda y su
amor es tan puro, tan respetuoso, que, cuando es acusado falsamente de que
merodea por la casa de Yana Gatsalis para verla desnudarse por la noche, al
no poder soportar la afrenta recibida por los hermanos de la joven, que lo
tildan de crapula y libidinoso y le dan una gran paliza en presencia de Es-
meralda, prefiere suicidarse antes de confesar que a quien realmente ama es
a Esmeralda, vecina de los Gatsalis y el motivo real de su presencia en los
alrededores de la casa de estos refugiados de mala ralea. Pero su suicidio
también sirve al autor para resaltar la supersticidén popular segtin la cual, el
joven que se enamora de una supuesta sirena estd abocado a la muerte.

El capitan Elias

Otro personaje que sirve de contrapunto entre los refugiados y los habitan-
tes autdctonos de Lesbos es el extrafio eremita que aparece un buen dia en
el Acantilado de la Virgen, para desaparecer del mismo modo poco antes de
la llegada a la isla de la primera oleada de refugiados, al estallar la Primera
Guerra Mundial. Vive en la ermita y se encarga de cuidarla, lo mismo que
un monje musulmdn en su teke. Trabaja calafateando y pintando las barcas,
que decora con sirenas y flores, y siempre estd dispuesto a echar una mano a
los pescadores de Scala, que lo respetan por su sabiduria y su bondad. El es
el autor de la pintura mural de la Virgen Sirena, una imagen que, pese a su
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singularidad, no resulta extrafa ni a los refugiados ni a los islefos, porque
en ella reconocen los simbolos profundos y las sefias de identidad de su es-
tirpe y de su tradicidn:

Pdg. 75: Cuando los pescadores y los campesinos vieron por primera vez esta pin-
tura quedaron maravillados, pero no les sorprendid. Las mujeres que subieron a vene-
rarla, se postraron ante ella y quemaron incienso como hacian ante los demds iconos. La
llamaron la «Virgen Sirena», y asi se la sigue llamando hoy en dia, y desde entonces to-
maron este nombre la iglesia y el puerto.

[..] Los lugarefios, pescadores y patrones, y también todos los capitanes que surcan
de paso estas aguas, ven a la Virgen Sirena como algo natural. Porque ya estaba en sus
almas, y el capitdn Elias, sumergiéndose en ellas, la hizo aflorar, aunque ellos ya la co-
nocian mucho antes de que el dedés se la mostrara pintada en la pared de la iglesia.

El capitdn Elias es un hombre sin patria, un inmigrante que reivindica el
respeto a la singularidad de todo ser humano. Es decir, el respeto al «Otro».
Se puede sospechar que su ideario es plenamente compartido por el primer
Mirivilis, el anterior a su viraje hacia el conservadurismo.

Pag. 74: El propio capitdn Elias solia repetir un dicho premonitorio que todavia
seguia en boca de los lugarenios: «Tantos modos de pensar como personas», decia. «Tan-
tas religiones como seres humanos». Digo yo que aquel anciano debia haber reflexio-
nado mucho sobre los sufrimientos de la vida y sobre la naturaleza humana para haber
llegado a tan profunda sentencia.

El Barbudo

Junto a los refugiados pobres, en la novela estd también representada la clase
social de los griegos ricos que vivian y prosperaban en el imperio otomano
y que todo lo perdieron igualmente a partir del intercambio de poblaciones.
Un ejemplo de ellos es el rico empresario apodado El Barbudo.

Aunque su historia es secundaria en la trama, su figura tiene gran relieve.
Se trata de un rico hacendado del golfo de Adramitio. En su fdbrica da tra-
bajo a un pueblo entero de turcos, a los que trata con gran consideracion.
Es un hombre presumido, arrogante, celoso de su familia, pero, al mismo
tiempo, lleno de dignidad y amor a la libertad. Cuando ve que no puede se-
guir en su tierra natal y que va a perder toda su hacienda a manos de los sol-
dados de Atatiirk, redine a sus obreros turcos, reparte entre ellos los bienes
de su casay a continuacidn prende fuego a su fabrica, mata a sus cinco hijas
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para que no sean violadas por los soldados turcos y se suicida. Prefiere morir
y matar a sus hijas antes que convertirse en refugiado en tierra extrafia. El
Barbudo representa la quintaesencia del orgullo de la raza griega.

Pdg. 419: Todos escuchaban sin decir palabra. Seguian pensando en la historia del
Barbudo, todos la repetian para sus adentros y sentian el profundo significado que ence-
rraba aquella increible historia.

De repente el tabernero se quitd la boquilla de la boca y dijo sonriendo:

-Es «la condicion de ser griego», que decia barba-Elias.

A estos personajes individuales con entidad propia hemos de anadir todo
un elenco de actores mds o menos secundarios: El médico PLATANAS, tran-
quilo, bonachdn y fatalista, que sabe que su ciencia nada puede contra los
designios del destino. El OBISPO, un aivaliota duro y autoritario, pero que go-
zaba del respeto y el miedo reverencial que los griegos de Anatolia profesan a un
obispo, al que consideran su jefe natural (pag. 419). Los adolescentes MANOLIS,
STRATOS y VATIS, hijos de Lacios, y TSALECOS, el mozo ayudante de Fortis
en la taberna, simple como una de las cabras que lleva a pastar en el prado.
Todos ellos sirven al autor para matizar con certeras pinceladas el cuadro
costumbrista, el pasado de piratas o contrabandistas de la isla, las pasiones
y anhelos que subyacen bajo el devenir de cada dfa... Sin olvidar, ademads, que
estos ninos representan el futuro.

Lengua y estilo

Stratis Mirivilis es un pilar fundamental de la prosa neogriega. Su capacidad
de innovar la tradicidn, la riqueza de su lengua, su maestria en la descrip-
cidn de paisajes y caracteres y su profundo conocimiento del ser humano lo
convierten en un maestro de la narrativa.

Satirizé y combatid todo lo que estaba refiido con la vida, con la felicidad
y con la juventud. Toda su obra, tanto la antibelicista como la costumbrista,
es un canto al amor, a la gallardia, a la fuerza vital y a la belleza. Pero su crea-
cién literaria es ajena a la fantasia. Todo lo que en ella se relata -sus peripe-
cias personales, la crueldad de la guerra, los combates, los nombres de sus
personajes y sus tipos— estd sacado de la realidad. Sus novelas estdn reple-
tas de datos autobiograficos, de vivencias, recuerdos de su isla y de su pue-
blo, y de personas de carne y hueso tan reales que provocan en el lector una
sincera empatia con ellos.
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En cuanto a la lengua, Mirivilis es un acérrimo defensor de la demdtica.
La utiliza decididamente con conciencia de compromiso politico. Su em-
peno en resaltar las costumbres y creencias del pueblo griego, condiciona su
lengua. En este aspecto, en su obra se detectan diferentes niveles de expre-
sidon. Cada uno de sus héroes habla seguin corresponde a su posicidn social.
Los refranes, canciones populares, acertijos y adivinanzas que constante-
mente pone en boca de sus personajes son testimonios de la autenticidad
del lenguaje de las gentes del pueblo, que €l eleva a categoria literaria de una
forma magistral. Solamente emplea una modalidad de lengua mds préxima a
la cazarévusa cuando quiere resaltar la posicién de un personaje instruido o
poner en evidencia ideas anticuadas que llevan al pueblo a tomar decisiones
desafortunadas, como en el caso del maestro Avgustis. Diferente es también
la lengua que emplea cuando habla el propio escritor para describir paisajes
0 escenas costumbristas.

En general, su expresion es fluida y viva, pero nunca sencilla. Sus voca-
blos y expresiones dialectales, pretenden evocar el pasado remoto de la len-
gua eolia en la que escribia Safo. Y tampoco faltan expresiones o vocablos en
turco. En lo que a la sintaxis se refiere, utiliza frases simples, concisas y sin-
téticas. A suvigoroso y vivaz vocabulario, de marcados rasgos locales, anade
la simplicidad que ofrece la construccién paratdctica, mds en consonancia
con la lengua hablada. No obstante, su expresidon es armdnicay fluida, resul-
tado de la permanente correccién a la que somete todo lo que escribe.

Pero si hay que destacar algo especial y notorio de su estilo, es sin duda la
fuerza expresiva de las pinturas que el propio narrador hace de los paisajes
de su isla, las montaias y los campos cultivados, los amaneceres y los oca-
s0s... Y, sobre todo, el mar y las bellezas que oculta en sus fondos... Ese mar
Egeo, griego por antonomasia, simbolo del helenismo. Igualmente impac-
tante es el lirismo de sus metdforas que nos recuerdan a Garcia Lorca por su
rotundidad y por el sentido animista con el que trata la Naturaleza.

Otra cualidad que nos seduce de su prosa es su realismo en la presenta-
cién del folclore y de la psicologia de los personajes. En las descripciones
que hace de las celebraciones religiosas, romerias, atuendos y ritos litirgi-
cos, o de las actividades agricolas, predomina el triunfo de los sentidos de
una forma tan hermosa y vivaz, que sus imdgenes tienen sabor, olor y color y
el lector se siente inmerso en la escena como un personaje mas.

La novela que nos ocupa estd escrita en tercera persona; el narrador no
participa en la historia, pero se implica en ella dando a conocer su juicio
sobre los hechos que cuenta. Muchas veces, el hilo principal del relato se
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ve interrumpido por historias que se intercalan en la trama troncal, ya sea
como recuerdos de alguno de los protagonistas —la vida feliz del maestro en
Anatolia, por ejemplo-, ya como mitos o leyendas -la que cuenta la vieja
Permajula sobre las nereidas y Daras-, o bien para presentar la vida pacifica
y feliz, anterior a la desgracia de la guerra grecoturca y las terribles conse-
cuencias que ésta trajo —por ejemplo, el excurso sobre los turcos sencillos de
las montanas, o la historia del Barbudo-. Ninguna de estas interpolaciones
es gratuita. Por el contrario, todas ellas ayudan a matizar la psicologia de los
personajes principales o a ilustrar mejor los aspectos de la identidad nacio-
nal de los pueblos, como ya hemos dicho.

Todos los estudiosos de Mirivilis estdn de acuerdo en admitir la fuerza
plastica de su lengua y la singularidad de su estilo, tan peculiar que, si se
lee una pdgina suya andnima, ya desde los primeros parrafos se identifica
al autor.

Sobre la traduccion

La presente traduccion estd basada en las ediciones griegas de 1956 y 2021,
[H Mavayid n Topyova. Trpdtny Mupipiin. Mubiotopnual, publicadas por la
Editorial Hestia. La cubierta de ambas ediciones es la misma que aparecié
en la primera edicidn (1948), que por expreso deseo del autor estaba ilustrada
con un dibujo de la Virgen Sirena, obra de Marios Anguelopulos [Mépiog
Ayyehdémovrog] que alude a la pintura mural de la pequena iglesia del acanti-
lado de Muri4, tal y como se describe en la novela. Esta misma ilustracion es
la que figura en nuestra edicidn, cedida generosamente por las herederas del
autor y por la propia editorial Hestia

A dia de hoy, no conocemos ninguna otra traduccién en espanol de esta
obra que se haya hecho directamente del griego, ya que la de Margarita Gar-
cia Roig, publicada en 1959 por la editorial E. L. de Caralt, de Barcelona, esta
realizada a partir del francés. Consultada esta version, constatamos que en
ella se omiten multitud de parrafos y hasta paginas enteras del original.

Traducir a Mirivilis supone un gran reto, en general. Pero en el caso con-
creto que nos ocupa, hemos tenido que afrontar diversas dificultades que
tienen su origen en la forma en que el autor se vale de la lengua y de las cos-
tumbres y précticas sociales (es decir, la representacidén realista de la vida
comunitaria tradicional) de los griegos de Asia Menor para reivindicar su
singularidad frente a sus hermanos de la Vieja Grecia.
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En cuanto a las dificultades halladas relacionadas con la lengua, he de se-
nalar en primer lugar el uso de topdnimos. Para reforzar el discurso naciona-
lista sobre el continuo del helenismo desde la Antigliedad hasta el presente,
la misma ubicacién geografica se menciona a menudo con dos o mds topé-
nimos de diferente origen (por ejemplo, uno del griego moderno, uno del
griego antiguo y, a veces, también uno del turco) que aparecen alternativa-
mente, lo que obliga a un ejercicio de identificacién en las tres modalidades.

Para la transcripcidon de toponimos y nombres propios del griego mo-
derno, como siempre, he seguido fiel a la metodologia propuesta por el pro-
fesor Dr. Pedro Bddenas de la Pefia (Bddenas de la Pefia, 1984: 271-282), por
considerar la solucién mds cientifica y préctica desde el punto de vista filo-
16gico. Los topénimos u onomasticos del griego antiguo los he versionado
segun se han transmitido de forma tradicional. En cuanto a los turcos, apa-
recen tal cual se siguen manteniendo actualmente.

Pero no solo los topénimos han supuesto un escollo a la hora de traducir.
También otros aspectos del 1éxico y la sintaxis. Por ejemplo, sobre el 1éxico, se
constata el empeiio en utilizar y dar vida a la lengua popular de Lesbos y de la
zona eolia de Asia Menor, empledndola en su estado puro, esto es, utilizando
términos exclusivos de dialectos locales, que incluso ya en su época no se uti-
lizaban y se habian olvidado, dado que la Escuela se encargd de normalizar de
forma oficial una lengua comun a todo el territorio de habla griega, depurando
de localismo la lengua demdtica. Obviamente, esto supone un grave obs-
tdculo ya que algunos términos no aparecen en los diccionarios normalizados.

A esto hay que anadir el uso y casi abuso de léxico turco y expresiones en
dicha lengua, o de palabras nuevas que el autor introduce, sobre todo en los
refranes, pero también en la creacién de metdforas relacionadas con la Na-
turaleza y en las descripciones psicoldgicas de sus personajes. La Virgen Si-
rena resulta dificil de leer incluso para un griego del siglo XxI. No digamos
para un extranjero.

Para solucionar los problemas de léxico me ha sido de cierta ayuda mi co-
nocimiento del griego cldsico, asi como el recurso a léxicos especificos.

La segunda dificultad con la que me he encontrado esta también relacio-
nada con la lengua, y tiene igualmente origen en la intencionalidad del autor,
pero en este caso, es de cardcter sintdctico. Me refiero al uso y abuso de la pa-
rataxis para reflejar fielmente el lenguaje oral de gentes sencillas y poco ins-
truidas. Toda la obra estd construida en periodos muy cortos, frases simples,
la mayoria de las veces yuxtapuestas. Tan simples que a veces hay un claro
abuso del asindeton, incluso en pdrrafos donde se requiere la subordinacidn.
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Otra caracteristica sintdctica es el uso del presente histérico, especialmente
cuando el narrador quiere cargar de suspense el suceso que estd contando.

Para reflejar lo mds fielmente posible la sintaxis del autor he intentado
mantener en todo caso el lenguaje paratdctico, utilizando la subordinacién
cuando ha sido imprescindible para no distorsionar la fluida expresidn en
espaiiol. El presente histdrico lo he mantenido solo en los momentos narra-
tivos en los que sirve para intensificar el suspense y el misterio de la anéc-
dota narraday lo he convertido en pasado en aquellos casos en que mantener
el presente forzaria la agilidad del discurso.

También ha sido un escollo la contextualizacidn de los hechos histéricos
concretos que constituyen el fondo mismo de la obra. Para situar histérica-
mente al lector, he afiadido un Prefacio titulado «Contexto histdrico». Bi-
bliografia fundamental de referencia para componer este Prefacio han sido
las obras de Bruce, Clark (2007) y Clogg, R. (1998), que figuran en la relacion
bibliografica.

Gran quebradero de cabeza me ha supuesto las alusiones implicitas o
explicitas a usos y costumbres, pricticas antiguas, personajes ficticios, le-
gendarios o histdricos, etc., asi como el uso de términos locales referidos a
diferentes campos semdnticos: arquitectura doméstica, danzas, instrumen-
tos musicales, objetos de culto, o vocablos relacionados con las faenas del
campo y de la mar. Quisiera insistir una vez mds en que ninguno de estos
idiomatismos es gratuito. También en este campo el autor utiliza intencio-
nadamente el pintoresquismo de determinadas escenas o costumbres para
perfilar la idiosincrasia de los refugiados o incluso de los islefios. Por esta
razon, a la hora de plantear la posible traduccién de muchos de estos térmi-
nos he considerado ineludible mantener transcritos los mds significativos
de ellos, a fin de que no se pierda y desvirtie el ambiente y el espiritu fol-
clérico especifico de determinados pasajes de la obra, que perderian colory
frescura con una traduccion estdndar. Esto me ha obligado a un trabajo extra
de investigacion y a explicar en notas estos elementos culturales intraduci-
bles en su pleno sentido, ya que sus equivalentes en lengua espanola care-
cerian de la plasticidad y del cardcter folclorista de los términos griegos®.

2 Por poner un ejemplo equivalente, cuando se describe la indumentaria de un vasco,
no es lo mismo decir que lleva «txapela» que decir que lleva «boina». Pues en el caso
que nos ocupa sucede lo mismo: comboloi no se puede traducir por «rosario», porque la
imagen quedaria desvirtuada. Tampoco vrakes se puede traducir por «zaragiielles» o por
«bombachos» ;Dénde se ha visto un cretense antiguo con zaragielles? Abundando en la
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Los refranes y las expresiones locales populares, muchas de ellas de ori-
gen turco, que incluso aparecen escritas en lengua turca en el texto griego,
los he trasladado a sus correspondientes espaiioles siempre que he podido
encontrar el equivalente en nuestra lengua. Cuando no he hallado corres-
pondencia en espanol, he preferido referir el sentido del refrdan antes que ex-
presar uno griego con el que el lector espaiiol no esté familiarizado. Siempre
que aparece una expresién o una palabra en lengua turca cuyo sentido se de-
duce del contexto o viene ya dado, la he traducido al espafiol, reflejando el
idioma original en una nota a pie de pdgina.

Por ultimo, he tratado de reflejar en espanol los diferentes registros y nive-
les de lenguaje, dependiendo de la posicidn social y el nivel cultural de quien
habla en cada momento. Espero que el lector pueda apreciar estos matices.

Para entender el significado y la importancia de Mirivilis en la litera-
tura griega moderna y el significado de su pensamiento en esta obra con-
creta, he consultado numerosa bibliografia, una muestra de la cual afiado
aqui. Especialmente me ha sido de gran ayuda la tesis doctoral de Despina
Alexiu (2018). De ella me declaro manifiestamente deudora, ya que su exce-
lente trabajo de investigacion me ha aportado valiosa informacién para en-
tender el sentido profundo de esta novela, como puede constatarse en mi
Introduccidn.

Agradecimientos

No me queda mds que expresar mi agradecimiento a todas las personas que
han hecho posible este trabajo. En primer lugar, a las sefioras Cristina An-
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otra lengua, palabras como «tercio de varas», «caireles», «puerta gayola», «traje de luces»,
«larga cambiada» o «burladero» sin que se pierda color y frescura en el sentido? Una co-
rrida de toros se convertiria en otra cosa.
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rivilis, y me regald esta novela, animdndome a traducirla. La contribucién de
Lefteris Yanulopulos a este trabajo ha sido también decisiva en la ayuda que
me ha prestado para resolver problemas de léxico dialectal y de aspectos an-
tropoldgicos locales (comidas, nombres de indumentarias, de dependencias
de la casa, habitos y costumbres, etc.), asi como en proporcionarme material-
mente bibliografia fundamental. Por ultimo, no puedo dejar de mencionar
en mis agradecimientos al profesor Badenas de la Pefa, quien me dio a co-
nocer la importancia de la «Trilogia de la Guerra» de Mirivilis y me animé a
traducir esta obra. A €l debo ademds sugerencias sobre terminologia y con-
textualizacion histdrica, asi como la traduccidn de las expresiones que en la
obra aparecen en turco. Y cdmo no, a mi fiel companero, Javier Lobillo, cuya
paciencia y concienzudo trabajo de correccidn siempre resultan imprescin-
dibles en mis traducciones.

Madrid, noviembre de 2023

60



BIBLIOGRAFIA

ALEXIU, Déspina [Ale&iov, Aéomval (2018): Tavtdtnreg xar Sioyeipion tov
eOVIKIGUOD uéo® THG OTTIKNG TV LOOIGTOPHUATOYPEY YV THG «A10AIKHG ZY0ANS»:
«Talqvn» tov HAio Bevély (1939) «H Tavayid n Topyovor tov Zrpdtn Mupifinin
(1949). Oeocorovikn: Apiototéreto TTavemotnuio @scoarovikng (Tesis doc-
toral). https://scholar.archive.org/

ADSANASIADIS, Tasos [Alavaciddng, Tdaooc] (1990): «Ztpdrng Mupifing.
YuvonTikn Bedpnomn tov Epyov Tov», en: [paxtikd e Akodnuios AOnvaov, 378-
382. Zuvédpia 22 Noepufpiov 1990.

BADENAS DE LA PENA, P. (1984): «La transcripcion del griego moderno al
espafiol», REL XXIV, 2, 271-282.

BEATON, Roderick (1996): Eiwcaywyi oty Nedtepn ElAnviki Aoyoteyvia. Iloinon
Ko wedoypagpio, 1821-1992. Abfva: Ospéio.

CARANDONIS, Andreas [Kapovtdvng, Avdpéac| (1977): «Ztpdtng Mupifiine»
en: [ledoypagor kou meloypapnuoto e Tevidg tov Tpidvra, 13-63. ABnva:
[Momadnpog.

CLARK, Bruce (2007): 4d0 gopéc &évog [Traduccién al griego de Bikn
TMotadvov]. A6nva: Exd. Totapdg.

CLOGG, R. (1998): Historia de Grecia [Traduccidn al espafiol de Helena Aixen-
dri Boneu]. Londres: Cambridge University Press.

CURETAS, D. [Kovpétog, A.] (1970): «To 6vepo otn Aoyoteyvia. And agopun
to meCoypdonua tov Xtpatn Mvpinin H Iavayia n opyova», Nea Eotia,
«Apiépouo atov Zzpdtn Mopifnln», 1033, 972-979.

61



LA VIRGEN SIRENA

CHICOVANI, A. (2013): «Ta Aaoypagikd otoyeion kol to Aaikd teletovpyikd
potipa oty Havayid n I'opydva, tov Zrpdan Mupipnin», en: A. TTohvpépov (ed.),
Hpaoxtike AieBvoig Emotnuovikod Zovedpiov, Aoikog moMTiouos Kot EViEyvog
Aoyog (roinon-meloypopia-Oéazpo) 1. Abnva, 8-12 Aekeufpiov 2010. 219-222,
Abnva: Akadnpio Adnvov- Kévtpo Epedvng tg EAAnvikng Aaoypaeiog.

DIMADIS, C. A. [ Anuddng, K. A.] (2004): Aixtazopio, T16leuoc kou Ieloypagio
(1936-1944). Abnva: Eotia.

DRAGUMIS, Nicolaos [Apayoduig, Nwkoiaog] (1973 [1872]): «'Awcodpiov
AéoProv», en: M. Deffner (ed.), NeoeAnvika Avélexta (tov Drioloyikod
2ovMéyov Topvacood) 1, 385-464, Abnva: Kapofiog.

GARCIA ROIG, Margarita (1959): Nuestra Sefiora de las Sirenas de Stratis Myri-
vilis. Traduccidn, Barcelona: Ed. L. de Caralt.

JADSIANAGNOSTOU, Takis [XatQovayvootov, Taxigl (1990): «<H AeoPiokn
Gvoién ko o Zrpdtng Mupning», Néa Eotia, «Apiépouo arov Xrparn Mopifinin
(1890-1969)» 1523, 135-138.

JARIS, Petros [Xdapng, ITétpog] (1970): «Ztpdrng Mupifying [O meloypdpog. —
O Mwpkog. — O ta&ldubtng. — O Aaoypdoocl», Néa Eotia, «Apiépouo otov
2rparn Mopipnin», 1033, 1018-1040.

JARIS, Petros (1990): «Ztpdtng Mupipiing», Néa Eotia, «Apiépoua otov Xtpdtn
MopiBiln (1890-1969)» 1523, 44-56.

JURMUSIOS, E. [XovppooQog, A] (1940, 15 Iavovapiov): «H mpooeuyikn
Aoyoteyvior, Néa Eotia, 314, 106-109.

JURMUSIOS, E. (1990): <Eva dptiov pobiotopnua. Xtpden Mopipiin «H Havayid
Topyovor, Néa Eotia, «Apiépoua atov Zrparn MopiBiiin (1890-1969)», 1523, 231.

MANDAMADIOTU, M. [Mavdapadidtov, M.] (2015): «<H @uin kot to £0vog 610
dnuoctoypaeikd Adyo tov Xtpdrn Mupipfiin (1914-1949)», en: K.A. Anuadng
(ed.), Ipaxtika E Evpwroaikod Xvvedpiov Neoelnvikav Xrovdav e EENX.
2ovéyelg, aovvéyeieg, priceic otov eldnvikd koouo (1204-2014): owovopia,
Kowmvia, wotopia, Aoyoteyvia (2-5 OxtmpPpiov 2014), 3, 241-255, AOnqva: EENZ.

MASTRODIMITRIS, P. D. [Maoctpodnuftpng Il. A.] (2000): «<H Xoyoteyvikn
TPOGANYT TOV AOIKOV - Tapadoclokdv a&iov oto pubiotépnuo tov ZTpdtn
MoupBiAn, H Hovayic n Fopyovor, en: Emotquovikn Exetnpic the @ilocopixng
2yohic tov Havemotnuiov Anpvav, 32 (nepiodog B’ 1998-2000), 205-216,
Abnva.

MIRIVILIS, Str. [Mvupifing, Ztp.] (1940, 1 Tovviov): «<H yvnowdmrto ot Lonp»,
Néo Eotia, 323, 722-725.

MIRIVILIS, Str. (1940): «O Aoyotéyvng ko n Dvin», Néa Ectia, 323, 662.

62



BIBLIOGRAFIA

NICORETSIS, Dimitris [Nuopéting A.] (1990): «Ztpdtng Mupiiine. O Adpikog
g meloypaiog», Néa Eotia, «Apiépoua arov Xpdrn MopiBiiin (1890-1969)»,
1523, 144-152.

ORTOLA SALAS, F. J. (2003): «El griego a la sombra de un debate milena-
rio: La cuestidn de la lengua en Grecia». IV Congreso de Lingiiistica gene-
ral, Cadiz, 3-6 de abril de 2000, vol. IV, 1973-1982. Universidad de Cddiz.

PANDADSIS R. [[Tovtalic P.] (1990): «To ufvopa tov Atyaiov 6to £pyo Tov Ttpdm
MvopiBiin», Néo Eotia, «Apiépoua orov Ztparn Mopifiin (1890-1969)», 1523,
61-66.

PAPAZANASIU, S. [[Toma®avosiov Ztéiog] (1990): «To dpape tng Meyding I8éas
Kot 0 TPayIKdS SAcKaAOG Tov ZTpdtn Mupinin», Néa Eotio, «Apiépouo. orov
2rporn Mopifiidn (1890-1969)»,1523, 164-166.

POLITIS, Linos [ ITokitng, Al (1989): Iotopia Neociinvikiic Aoyoteyviag. AOqvo:
MIET.

RODRIGUEZ LOPEZ, M. I. (2007): «La musica de las sirenas», Cuadernos de Arte
e Iconografia. Fundacién Universitaria Espafiola XVI, 32. 29 de septiembre
de 2009. http://www.ucm.es/centros/cont/descargas/documento7730.pdf.

TENEKIDIS, G. C.[Tevekidng, I'.K.] (1980): «ITporoyogr, en: . A. Atoctoldmovrog
(ed.), H é&odoc. Maptvpies amd Tig emapyieg twv vtikay rapoiiony e Mixpooiag,
[. AbMva: Kévipo MikpooloTik@v ZTovdmyv.

TZIOVAS, D. (1989): O1 uctapoppaoeigc tov edviouod kor 1o 19e0Adynuo. g
eMnvikotnrog oto Megomodeuo. ABva: Odvecéa.

TZIOVAS, D. (2011): O udbog ¢ yevidg tov Tpiavra. Neotepucotita, eAAnvikdtnro.
kol moAitiouiy 10eoloyia. AbMva: TToAG.

VAIANOS, Marios [Boiavog, M.] (1971): «O Ztpdtng Mupiing mAd o to
£€pyo Tov. AvEKdoTn GuvévTevEn tov pe tov M. Baidvor, Acolixd I pauuazo. 4,
«Apiépwuo atov Zrpdtn Mopifinin», 329-330.

VALETAS, Y. [ BaAétag I'.] (1970): «O Mupifning tme Mutidfvng. To tpdto Tov
¥POVIOL KOl 1] TP®TN OMOVPYIKT TOV Ttepiodog», Nea Eotia, «Apiépouo otov
2rparn Mopifnin», 1033, 904-955.

VALETAS, Y. (1983): «<H Awohikf Aoyoteyvikn Zyohw», Awokikd I péuuaza, 71,
167-168.

VENESIS, 1. [Bevélng, H.] (1970 [13, Zentepuppiov 1954]): «To mvevpatikd Aryaio
pe ™ Aopmpn| mapddoon», Toyvdpouog, 1.

VENESIS, I. (1970): «O Avyaronelayitng Mupipiing», Néa Eotio, «Apiépouo otov
2rparn MopiBiidn», 1033, 956-959.

63



LA VIRGEN SIRENA

VEREMIS, Z. [Bepéung, ©.] (2010): «<H EALGSa Tov Mecomorépon (1922-1940)»,
en: EMnvikij Iotopia, 7. A’ ko B’ Haykdouog 116)suoc—Eupiviioc Iélguoc.
AbBnva: Exdotikny ABnvav A.E. & H Kafnpepw.

VITTI, M. (1995): H «I'evié tov Tpiavrar. Iocoloyio kai poper. ABqva: Epunc.

XIDIS, Z. [EYAHZ, ©.] (1970): «O Mupipiing koi 1 Aaoypogio». Néa Eotia,
«Apiépoua otov Xrparn Mopifinin», 1033, 960-966.

64



LA VIRGEN SIRENA






A mi querida Drosula






CAPITULO |

Suspendida sobre el puerto pesquero, que mira a poniente, en la parte mas
alta de un arrecife cercano a la costa, se levanta la ermita de la Virgen Si-
rena. Los lugarefios llaman a esta masa rocosa «El Acantilado de la Virgen».
El farallon hunde sus cimientos en el mar, mientras sus crines emergen
del agua, como un monstruo marino que quedé alli petrificado, medio su-
mergido. Las gentes ampliaron su superficie colmatando la hondonada con
piedras. Asi construyeron sin mucho esfuerzo el malecdn, protegido de las
tempestades de Anatolia. A medida que declina el dia, las sombras se espe-
san sobre las aguas y el sol tine el acantilado del color de la rosa seca. De
noche, el pefiasco destaca entre la planicie de la playa y el agua, imponente
y sombrio, erguido como un guardidn que custodia los establecimientos y
las escasas viviendas de Scala?'. Los pescadores que vienen de paso suben
al acantilado y encienden lumbre en las grutas y cuevas para prepararse la
sopa de pescado. El resplandor del fuego se refleja en los muros encalados
de la ermita de la Virgen proyectando sobre ellos grandes sombras fuga-
ces. No puede decirse que esta ermita sea una construccion antigua, una de
esas pequefias obras de arte que la arquitectura bizantina sembrd por toda

2 Término italiano con el que en las islas griegas se designa a los puertos pequefios o
ensenadas al abrigo del viento. Normalmente, se encuentran alejados del pueblo situado
en el interior, a salvo de los piratas. La Scala que aqui se menciona es el puerto del pueblo
donde se desarrolla la novela, Sicaminid, o Scamnid, encaramado en la cima del monte,
donde nacid el novelista. (N. de T.).
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Grecia. Es cuadrada y sélida, edificada con mucha devocién y poco gusto
por unos albaniles y marineros piadosos, hace ahora setenta u ochenta afios.
Pasaban por alli a bordo de una brazzera? contratados junto con su maestro
de obras por un pueblo importante del norte de la isla para construir una
almazara. En la travesia fueron sorprendidos por un fuerte viento de cara.
Estaban a punto de darse la vuelta en el cabo Cdracas, cuando se toparon
de frente con el acantilado de la Virgen. «Sdlvanos, y te construiremos una
capilla» -prometio el maestro albanil-. De repente, la tempestad se calmo,
obreros y tripulacidn se refugiaron en el pequeno Puerto de la Virgen, fon-
dearon la nave y cumplieron su promesa. Por eso esta ermita se parece tanto
a una pequefa almazara.

Tiene una campanita suspendida de un arco de hierro. De hierro es tam-
bién la cruz doble que hay sobre el tejado y, en la parte posterior, en el db-
side, tiene, ademds, un madstil para la bandera, fijado con plomo fundido
a la roca y al propio edificio. Este palo es un trofeo de la batalla naval de
Elli%, que las olas arrastraron hasta aqui. Las gentes del lugar lo recogie-
rony cuando el acorazado Averof liberd la isla, lo colocaron ahi e izaron una
gran bandera azul y blanca para verla los domingos jugar con el viento y sen-
tirse orgullosos.

Pero luego vinieron afios aciagos. Los vientos fueron desgarrando la ban-
dera, las guerras, la pobreza y los enfrentamientos politicos marchitaron el
entusiasmo de los hombres y ya nadie sintié deseo de sustituir la ensefa por
una nueva. De modo que solo quedd el alto mastil, torcido y decolorado por
el sol y por los temporales.

En los primeros afios, antes de que comenzaran las guerras, una lampa-
rilla de plata brillaba dia y noche delante del iconostasio®* de madera. Su

2 Término italiano para un tipo de velero tradicional de uno o dos mastiles y velas
latinas. Se utilizaba entre los siglos XVI y XX para la pesca, el transporte y el cabotaje.
(N. de T.).

% Conocida también como Batalla naval de los Dardanelos (Primera Guerra Balcdnica,
3-12-1912), significd la victoria de la Armada griega sobre la flota otomana. La victoria de
Grecia, aunque no fue decisiva, le permitié controlar el Egeo, y al afio siguiente los grie-
gos pudieron liberar las islas de Lesbos, Quios, Lemnos y Samos. (N. de T.).

2 Pantalla arquitectdnica con iconos que aisla el presbiterio y su altar del resto de la
iglesia. Tiene tres puertas, una mayor, central y dos mds pequefas a ambos lados. Se le
llama también templo. El mismo nombre recibe el pequefio altar que existe tradicional-
mente en las casas griegas con iconos de Cristo, de la Virgen o de los santos, al que se le
enciende una lamparilla. (N. de T.).
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lucecita parecia velar de noche, tras el cristal de la lucerna. Era el ojo apaci-
ble de la pequena iglesia que en la oscuridad observaba atentamente las olas
que rompian en la playa con ritmo cadencioso, el suefno de las humildes ca-
sitas y de las barcas y el inmenso olivar que se balancea y susurra palabras
misteriosas bajo infinidad de estrellas.

Asi fue mientras vivid en la capilla el capitdn Elias, al que llamaban dedés®
porque habitaba allf en soledad, como un monje musulman en su teké?. El
se ocupaba de que estuvieran limpios y relucientes el pavimento de piedra
caliza, los cristales y los bronces, y de que no le faltara el aceite y la mecha
a la lamparilla.

En la capilla guardaba sus utiles y su camastro, un viejo vellon de oveja de
Aivali con el que se cubria en invierno. En verano y en los dias invernales so-
leados, cuando no tenfa nada que hacer, se tumbaba sobre las rocas a tomar
el sol. Haraganeaba cara al cielo, fumando una pipa de coral negro, absorto
en sus pensamientos. En las noches de estio se sentaba al borde del acanti-
lado con los pies colgando en el vacio y permanecia durante horas contem-
plando las estrellas. En esos momentos se oia el tintineo de las cuentas de
marfil color carmesi de su comboloi? al deslizarlo entre los dedos.

Nadie recordaba de donde habia salido aquel hombre que vivia en el acan-
tilado. Los viejos de Murid que habian llegado a conocerlo decian, unos, que
procedia de Cesme, y otros, que de Alatsata®. El nunca hablaba de su vida.
Un dia que alguien le preguntd imprudentemente de donde era, permanecié
un rato en silencio y luego respondid, mirando a lo lejos: «Yo, como tu, soy
de este mundo ¢Sabes? somos compatriotas, hijo mio».

Hace ya afios que se marché (nadie ha sabido adénde fue ni si ha muerto),
pero sus palabras siguen circulando atin de boca en boca como una leyenda
o como un dicho: «Yo, como tu, soy de este mundo. Somos compatriotas,
hijo mio».

Los mds viejos, que lo recuerdan, dicen que era un anciano vigoroso. Pul-
cro, con una barba blanca desparramada sobre el pecho, que le cubria la ca-
miseta marinera de color azul marino, y que transmitia un aire de bondad y

% Término turco que significa «viejo», «abuelo», y por extensidn, «derviche». (N. de T.).

2 Monasterio o morabito musulman. (N. de T.).

Z Especie de rosario que utilizan los musulmanes para ir desgranando los nombres
de Al4. Los griegos lo usan para calmar los nervios. (N. de T.).

% Cesme a 85 km de Izmir (Esmirna, Turquia). Alatsat, Alagati en turco, en la costa
oeste de Turquia. (N. de T.).
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de respeto. Cuando se plantaba con aquel corpachdn delante de la puerta de
la ermita con los brazos apoyados en las jambas de piedra parecia que la lle-
vaba a cuestas, como el caracol su concha.

Apenas oteaba a lo lejos un caique que se dirigia al puerto, lo seguia con
sus ojos zarcos hasta que se encontraba cerca. Entonces, se ponia en pie de
un salto y corria hasta el muelle para atrapar al vuelo un cable y amarrarlo
a la bita. Cuando hacia mal tiempo y veia dificil la maniobra, se ponia las
manos ante la boca haciendo bocina y desde la punta de la escollera daba
instrucciones al capitdn que no conocia aquellas aguas y corria riesgo de en-
callar en una roca del fondo. Este tipo de intervenciones suelen poner fuera
de si a los marineros, pero nadie se enfadd jamds con el capitdn Elias por-
que sus indicaciones eran siempre oportunas y ofrecidas con mucha bondad.

Dentro de la ermita tenia un batl de madera en el que guardaba sus uten-
silios: latitas de pinturas al dleo y a la acuarela, y pinceles; un mazo, una cufia,
un poco de estopa, pez y todo lo necesario para reparar y calafatear los bar-
cos. Siempre estaba dispuesto a echar una mano en la reparacién y el baldeo
de los pesqueros, o a cargar el lastre. Pero su maxima felicidad, su mayor dis-
frute, era pintar sirenas y flores en la proa de los caiques que le entregaban
para su puesta a punto. Sus sirenas sonreifan como los idolos antiguos, y todas
tenfan la misma sonrisa. En cuanto a las flores, todas eran de colores fantasio-
sos. Pintaba las rosas azules, verdes o plateadas y las hojas, de color carmesi o
azul marino, segun el color que se le antojaba utilizar en cada momento.

Los marineros le decian:

-Oye, capitan Elias, las rosas son rojas, ;cémo es que las tuyas son ver-
des, como los almendrucos?

-Asi son las mias -respondia él, y sonreia sin levantar la cabeza-. Rosas
rojasy blancas se encuentran en todos los jardines, muchacho. Pero azules 'y
verdes solo existen éstas en el mundo.

Los capitanes y patronos le pagaban su ayuda con paquetes de tabaco
traidos de Anatolia de contrabando, envueltos en un grueso papel de color
violeta. Le llevaban cestitas de higos secos, aceitunas alifiadas y galletas,
le regalaban sandias y habas, lo que tuvieran en la bodega de sus barcos.
A veces también le daban algun mecit®. Pero si no recibia nada, no se lo
tomaba mal.

% Moneda turca antigua que equivalia a catorce piastras. Hasta la I Guerra Mundial
era de plata. (N. de T.).
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Cuando terminaba la faena, recogia sus herramientas y subia, satisfecho,
al acantilado. Pero antes de alejarse, se detenia a dos o tres pasos del caique
que acababa de pintar y con la cabeza ladeada y la mano sobre la barba, con-
templaba con los ojos entornados, lleno de orgullo, sus dibujos y sus sirenas
y hacia un leve gesto con la mano.

-iAdids! -decia, como si se despidiera- jQue te vaya bien!

¢Selo decia al velero o a la sirena? jQuién lo sabe! Tal vez los imaginaba a
ambos bogando en alta mar, arribando a tierras lejanas que su corazén afio-
raba y que ya nunca mds volveria a disfrutar.

Por este proceder suyo, los lugarefios deducian que el dedeés Elias debia ser
un capitdn fracasado, un deshecho del mar, uno de esos cuerpos destrozados
que las olas zarandean de aca para alld con desprecio, como los maderos la-
midos que la mar gruesa trae hasta aqui de Dios sabe dénde, arrastrados por
los temporales de Asia Menor.

Porque se ha de decir que alli enfrente todo es grande, como grande es la
tierra de Anatolia. Y no solo sus recursos naturales, sino también las tempes-
tades que la azotan. Los rios arrastran robles enormes arrancados de cuajo,
viejos drboles centenarios. Las escorrentias los arrojan al mar, tras batirlos
con fuerza. El mar los recoge y los zarandea, los despoja de su corteza, los
lame, los rocia de salmuera y los pule por completo hasta redondearlos.

Asi pues, tras una fuerte borrasca se les encuentra semienterrados en la
arena, reluciendo blanquisimos al sol como enormes esqueletos antediluvia-
nos. Por su aspecto cuando salen del agua, en nada recuerdan ya a la montana
ni al bosque. Estdn recubiertos de un musgo resbaladizo, sus anfractuosida-
des, llenas de pequeiios cangrejos voraces y de caracolillos, pero no estdn po-
dridos. Permanecen humedos durante semanas y meses en el mismo lugar,
formando parte del paisaje, fundidos con su entorno. Hasta que, de repente,
un buen dia vas caminando por la playa y te sorprende no encontrarlos. El
viento que sopla de tierra por la noche los arrancd de la arena y los devolvié
de nuevo al mar. Eternamente zarandeados por las manos del Destino que
con su ley inescrutable gobierna tanto las cosas como a los hombres. Es in-
util buscar la huella que han dejado en la arena.

Asi, solitario, pulido pero indestructible, era el capitdn Elias. Y asi, un
buen dia, el dedes desaparecié del acantilado de la Virgen. Todo el pueblo
y la gente del puerto se sorprendieron de cémo se habia ido y habian sido
abandonadas la roca y la ermita, en las que solo quedaba su huella vacia.
iPero asi fue! En su momento tird de él y lo domind una vez méds el tormento
de su vida vagabunda. Desaparecié una manana en pleno verano de 1914, y,
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al dia siguiente, desembarcaron en la isla los primeros refugiados de Asia
Menor. Nadie supo adonde habia ido el dedés ni por qué habia abandonado
de repente su agujero. Pero de boca en boca se corrié el rumor de que la
causa pudiera ser la llegada de alguien de Anatolia, con quien el capitdn
Elias no queria volver a encontrarse en su vida. ;Una mujer? ;Un hijo des-
agradecido? jCualquiera sabe qué clase de carcoma corroe el corazdén del
hombre! Los afanes que atormentan a los seres humanos son tan variopin-
tos como los hombres mismos. El propio capitdn Elias solia repetir un dicho
premonitorio que todavia seguia en boca de los lugarefios: «Tantos modos
de pensar como personas», decia. «Tantas religiones como seres humanos».
Digo yo que aquel anciano debia haber reflexionado mucho sobre los sufri-
mientos de la vida y sobre la naturaleza humana para haber llegado a tan
profunda sentencia.

iAhora el dedés ya no estd aqui! ;Sabe Dios donde se pudren sus huesos!
Pero en el Puerto de la Virgen y arriba, en el pueblo, permanece viva hasta
hoy la leyenda de su vida y los pescadores repiten sus inolvidables dichos
como si fueran los evangelios.

Cuando, después de la guerra de 1912-1913, se oy6 decir que los turcos
expulsarian de Anatolia a los cristianos, dijo a los aterrorizados campesinos:
«No os preocupéis. Todos estamos de paso donde quiera que vayamos. Solo
hemos de tener el hatillo preparado para partir en cualquier momento y un
cuchillo para cortar la amarra de un tajo...».

Asfi hizo él.

Cuando llegé el momento de partir, se echd a la espalda el hatillo con sus
utiles, corté con corazdn firme el cabo de su amarre y desaparecid. Sin em-
bargo, tras él quedd su nombre y, lo que es mds importante, quedé también
una extrafa pintura que dejo sobre la pared de la pequena ermita. Se con-
serva alli todavia medio borrada por el viento y el salitre del mar. Es una
imagen de la Virgen, la Virgen mds extrana de toda Grecia y de toda la cris-
tiandad. Su cabeza es similar a la que conocemos por los frescos en los que se
representa a Maria entronizada y con el Nifo Jesus en sus rodillas®. Un ros-
tro moreno de rasgos finos y expresion reservada. Tiene la barbilla redonda,

% La advocacidn en griego es: I Platitera ton uranén [H IThatvtépa tov ovpavav]. Li-
teralmente, «La Virgen mds amplia que los cielos», en el sentido de que lo abarca todo.
Pero suele traducirse por «La Virgen Infinita de los cielos». Es la imagen que en las igle-
sias bizantinas normalmente se pinta en la parte superior del nicho central del presbite-
rio. (N. de T.).
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los ojos, almendrados y la boca pequena. Lleva un manto carmes{ hasta la
frente y un nimbo amarillo rodea su cabeza, como todos los iconos. Solo que
sus ojos son verdes y desmesuradamente grandes y a partir de la cintura su
cuerpo es el de un pez de escamas azules. Sostiene en una mano un barco y
en la otra un tridente, como el que lleva el antiguo dios del mar, Poseiddn,
segun lo pintan en los cuadros y en los libros escolares.

Cuando los pescadores y los campesinos vieron por primera vez esta pin-
tura quedaron maravillados, pero no les sorprendid. Las mujeres que subie-
ron a venerarla, se postraron ante ella y quemaron incienso como hacian
ante los demds iconos. La llamaron «la Virgen Sirena», y asi se la sigue lla-
mando hoy en dia, y desde entonces tomaron este nombre la iglesia y el
puerto. Y nadie pensd que aquel dia, de la cabeza del viejo ermitafo, como
de la cabeza de Zeus, habia salido y se habia erguido en el unico faralldn de
la isla una nueva divinidad helénica que aunaba de forma admirable todas
las épocas y todo el sentido de la Raza; de un pueblo que vive y lucha contra
los elementos y contra las tempestades del mundo, la mitad de él, en tierra
firme, y la otra mitad, en el mar, con el arado y con la quilla, siempre bajo la
proteccidn de una diosa guerrera, femenina y doncella.

En cierta ocasion, pasd por el puerto un pintor de Atenas, vio la pintura
en la pared de la iglesia y quedd boquiabierto. Reuni6 a las gentes del lugar
y les dijo: «No se os ocurra borrar este dibujo encalando la pared, porque
encierra un sentido muy importante». Luego, colocé un caballete y copié el
dibujo en un cartdn con sus colores tal y como eran, con todo detalle. Esta
es la pintura con la que yo he ilustrado la cubierta del libro en el que narro
esta historia.

Sin embargo, los lugarenos, pescadores y patrones, y también todos los
capitanes que surcan de paso estas aguas, ven a la Virgen Sirena como algo
natural. Porque ya estaba en sus almas, y el capitdn Elias, sumergiéndose en
ellas, la hizo aflorar, aunque ellos ya la conocian mucho antes de que el dedes
se la mostrara pintada en la pared de la iglesia.

La belleza natural del lugar es tal, que al contemplarla quedas sobreco-
gido ante la generosidad del corazdn de Dios. Esta costa edlica no estd dis-
puesta a perder su alegria y su encanto, por mds que agosto achicharre el
mundo o el invierno lo hunda en sus rigores. Porque las pendientes des-
cienden desde las montafias a la costa como si danzaran, la tierra se ondula
y serpea como el mar y por doquier los drboles y los pefnascos de abigarra-
dos colores bajan por las laderas y las aguas gorgotean en su apresurado ca-
mino hasta la playa.
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El olivar cubre las montanas con su follaje siempre intacto, sea invierno
0 verano, y se mece suavemente mostrando reflejos de plata. Sus aceradas
hojas dejan ver en uno de sus lados un color perlado como si hubiesen sido
banadas para siempre por la luz de la luna de una noche estival.

Los valles estdn engalanados con esbeltos dlamos que desde Scala tre-
pan por la pendiente en fila india, derechos como cirios, hasta el pueblo de
Murid. Son delicados y sus hojas tiemblan constantemente aunque no sople
el viento. Y cuando el otofio las amarillea, se diria que sus brunidos troncos
se han incendiado y lanzan al cielo llamaradas doradas.

En esta isla, Grecia y Anatolia funden sus encantos aunando la gracia'y
el sentido de sus tierras. El cielo es denso, hermoso, y el mar centellea entre
los drboles con sus mil entrantes y salientes. Si te inclinas sobre €l aspiras la
pureza de su aliento. Sus aguas son limpidas como el agua bendita y su abi-
garrado fondo deja ver una a una toda clase de piedras preciosas de multi-
ples colores, sus conchas y las flores de sus abismos.

Subes al acantilado, oteas la tierray el mar en derredor, y las 1dgrimas hu-
medecen tus ojos. Una suerte de jubilo destila de los drboles, brota de las
tierras rojas y castafas, de las piedras y de las aguas. Los olivos bambolean
suavemente sus ramas como palmas. Por doquier se eleva la alabanza de la
tierra a Dios. En momentos asi, el corazén del hombre se estremece ante el
disfrute de la vida y uno se pregunta cémo es posible que en ella se oculte
tanta la maldad, igual que en el interior de la rosa de Dios se oculta el gu-
sano que nunca duerme.

El pueblo de Murid estd encaramado en el lomo de la montafia. Las casas
se amontonan desordenadamente unas sobre otras, esparcidas entre los oli-
vos y los almendros como un rebafio de corderos que se han dispersado, en-
loquecidos por el pdnico. La bajada al puerto es facil, se puede hacer en
una hora. Pero si se pretende subir el empinado sendero de mulas desde el
Puerto de la Sirena hasta Murid, se requiere triple esfuerzo. Tan abrupta es
la cuesta.

Los labriegos han construido poyetes de piedra en cada uno de los ma-
nantiales, que uno se encuentra al subir. Los llaman «asentaderos». En ellos
se detienen los caminantes para tomar aliento. Los arrieros y los labradores
que suben mercancias a lomos de sus acémilas, sueltan el ronzal a la mulay
dan un silbido para que la bestia cargada beba y descanse.

Abajo, en el puerto, de noche no quedan mds que los pescadores, los pa-
tronos que duermen en sus veleros y unos cuantos comerciantes que tienen
alli cafés y tiendas. Estos van al pueblo solo los dias de fiesta. Los domingos
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se visten con sus mejores galas, se afeitan, se ponen medias y suben a la reu-
nién comunal de la Cooperativa «Atenea».

La almazara estd en Scala. Un gran molino de aceite con cuatro prensas.
En la época de recogida de la aceituna se produce un enorme trasiego, co-
mienza la temporada grande para el lugar. Las aceituneras acuden en grupos
vestidas con anchos pantalones de colores y paiiuelos estampados con flores
y ramas y un canasto de mimbre adornado con bolitas azules balancedndose
en su brazo. Bajan engalanadas y sus pulseras de cuentas de vidrio azules y
carmesi tintinean en su muifieca. Y es que los campos y los caminos estdn lle-
nos de vareadores y de obreros de la fdbrica.

Durante todo el invierno, mientras se trabaja en la aceituna, los del pue-
blo tienen como despertador la sirena de la molina de aceite. Es un potente
silbido que atlla en la oscuridad de la noche. Su eco retumba en el acantilado
y en los valles, sube hasta el pueblo y lo pone en pie.

De repente, en los callejones empedrados resuena el traqueteo de los
gruesos zapatos con tachuelas metdlicas en las suelas y de las herraduras de
las bestias mezclado con el chirrido de los goznes de las puertas y el alegre
parloteo de las muchachas que bajan con picaras sonrisas. Los vareadores,
con sus largas pértigas al hombro, tebles, las llaman, cantan amanedes®. Inte-
rrumpen la balada y arrean a las mulas en el mismo tono:

—-iVamos, arreee!

Es la gran temporada, la temporada de la aceituna.

La esperan durante todo el ano los noventa y ocho pueblos de la isla.
Todo el mundo, una multitud de ciento cincuenta mil almas, pobres y ricos,
dependen de ella. Su existencia cuelga de la rama del olivo.

Abajo, los pescadores disponen de menos recursos, pero mds seguros.
El mar, por mucho que lo esquilmes, no se agota. No conoce otro arado
que la quilla. Ciertamente, cuando llega el invierno las aguas se oscurecen
como el vinagre y muchas barcas son arrastradas a tierra donde las mantie-
nen a resguardo del viento apoyadas sobre gruesas tablas hasta que las olas
se apaciguan, porque el viento del norte azota con fuerza este puerto y los

3 Amanés, cancién popular de raices orientales y tema generalmente erético, pero de
tono lastimero, por la repeticidn de la exclamacidn «jamdn!» (jpor Dios!), interjeccién que
indica extrafieza ante una situacion desafortunada. Esto cantos formaban parte del fol-
clore de los griegos de Asia Menor y fueron llevados con ellos al exilio. No obstante, el
empeiio por borrar toda huella turca en las manifestaciones culturales y el folclore grie-
gos, hicieron que fueran desapareciendo. (N. de T.).
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pescadores sufren las consecuencias. Sin embargo, es algo grandioso con-
templar el acantilado de la Virgen desafiando la tempestad cuando la tra-
montana irrumpe desde el golfo de Adramitio®y sacude el mundo. Enfrente,
el cabo Babads obliga a las corrientes de Constantinopla a bajar por el estre-
cho y desde el Monte Atos las hace girar hasta estas aguas.

El farallén de la Virgen aguarda impasible la tempestad que avanza en-
negreciendo el mar por momentos. La linea oscura no tarda nada en llegar al
puerto. Mil chasquidos azotan el aire, que tiembla y encabrita las olas, como
caballos desbocados. Entonces te sobrecoges al ver cdmo los dos elementos,
la piedray el agua, se crecen en la lucha y comienzan a golpearse con furia.

El acantilado de la Virgen resiste la embestida desde que el mundo es
mundo. Estd lleno de viejas heridas, marcado por los golpes. El salitre del
mar ha convertido la piedra en una esponja, las batidas del agua han hora-
dado sus torturados senos. Las olas salen subrepticiamente de la bruma, se
yerguen como dragones, sus huestes descienden en terrible orden de com-
bate. A medida que se van acercando, hinchan el pecho, abigarrado como el
de una tigresa. Sus crines de espuma ondean al viento en su espalda. Reso-
plany avanzan movidas por titdnica c6lera. Finalmente, toman impulso, sal-
tan con gran estruendo y arremeten contra el farallon de la Virgen. Enormes
masas de agua chocan entre si, rechinan los dientes y braman. Bien quisie-
ran arrancar de cuajo el acantilado, triturarlo y engullirlo. Alcanzan la cima
del roquedal, lo cabalgan, su espuma moja la puerta de la iglesia y traspasa la
entrada de piedra. Entonces irrumpen por el lado del puerto, se las ve bajar
por la escalera de piedra de la Virgen, un haz de sierpes blancas que avanzan
precipitadamente, retorciéndose con terrible estruendo.

Durante el tiempo que dura el bombardeo, el acantilado de la Virgen re-
tiembla todo €l desde sus sombrios cimientos. Misteriosas cuerdas de duro
metal vibran y resuenan en su interior. Pero no retrocede ni un paso. La roca
asienta sus pétreos pies en las profundidades tenebrosas, con el cuerpo hu-
meante por la cdlera. El combate le da brios y fuerza, como a una fiera. Ruge
y se agita bajo la tromba de agua y sus fauces sin dientes escupen al mar es-
pumarajos de rabia. Cuanto mds duramente la azota el oleaje, mds fiera-
mente resiste ella la embestida. Sabe bien que estd defendiendo los veleros,
las traineras, los balandros parapetados a su espalda, y ellos, sorprendidos,

3 En turco, Edremit. Ciudad ubicada en la costa NO de la peninsula de Anatolia.
(N. de T.).
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también se encabritan sobre sus dobles grillos de hierro, tensan las maro-
mas. Desbocados por el miedo, intentan romper las amarras, huir a tierra
firme, ponerse a salvo. Reaccionan como los animales nobles y potentes que
son dominados por el pdnico cuando se encuentran sujetos por las riendas.

La catdstrofe mds dafiina tiene lugar en las noches de enero, cuando son
mads intensas y frecuentes las borrascas que vienen de las costas de la anti-
gua Trdade®. En esas ocasiones, la oscuridad que todo lo cubre hace mads
aterradora la noche. El viento arranca las tejas de las casas, las lanza sobre
los techos de uralita, aporrea las puertas bien atrancadas y quiebra los de-
licados dlamos. Por la noche el aire se llena de ruidos insondables, de aulli-
dos y ecos lastimeros. Los cables tensados de los barcos gimen, los drboles
y los mdstiles lanzan suspiros. El demonio de la tormenta se desmanda, des-
bocado en medio de la noche, silba por todos lados, en las arboladuras de los
barcos, en las chimeneas, domina el arco de hierro del que pende la campa-
nita de la Virgen, se cuelga del badajo y lo agita atropelladamente, lo gol-
petea de forma desenfrenada. Los pescadores oyen entre suefos el salvaje
repiqueteo, y también los habitantes de Murid, alld en lo alto del monte. Los
marineros abren un ojo inquieto bajo la manta y profieren maldiciones. Las
mujeres aguzan el oido, se levantan sigilosamente arrebujadas en sus toqui-
llas, queman incienso delante de los iconos y se santiguan.

-iQue la Virgen Sirena proteja el mundo!

Se refieren a los barcos que no estdn en puerto, a los caiques que se en-
cuentran en alta mar. Rezan un padrenuestro por los marineros desconoci-
dos que surcan los mares en tan terrible y critico momento, abandonados en
las manos de Dios y del Destino sobre el sombrio abismo del amargo mar
que los circunda.

Cuando el cielo se ilumina en plena tempestad, se ve cdmo las rafagas
de aire arrastran por encima de las olas pequenas gotas de agua ondedndo-
las hasta el cielo. El salitre acumulado en las cdrcavas de las rocas se levanta
formando una nube de polvo blanco. La tramontana lo esparce sobre los te-
jados, y las tejas toman un tono blanquecino por la sal. Pero al fin, el cansan-
cio domina a los elementos, el mar se refrena, las olas se calman y se alejan.

Entonces tiene lugar un prodigio. Sobre la cresta de Vigla irrumpe el
sol de Dios y los olivos destilan paz. Se ve la roca erguirse ya sonriente en

3 Nombre antiguo de la regién costera NO de Asia Menor, cuya capital era Troya.
(N. de T.).
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medio de la luz dorada. Estd todavia hiumeda y abatida, humeante de vapor,
cansada y, a la luz del sol, esparce gotas de diamantes, pero permanece en
pie, poderosa y serena. Lleva en su cima la ermita de la Virgen como ba-
luarte de lucha, lleva puesta la campanita y el madstil torcido, sin bandera;
lleva también el follaje de una higuera silvestre que ha bebido todos los sa-
litres del mar y no se ha secado. Igual que el bravucén pendenciero se pone
en la oreja una ramita de albahaca cuando quiere gresca, en tales ocasiones
la roca muestra una desafiante belleza.

Cuando, de nuevo, vuelve el buen tiempo y se siente ya la primavera, no
existe un lugar mds apacible que el acantilado de la Virgen Sirena. La pie-
dra se dora al sol como carne tibia. Te tumbas boca arriba sobre ella y sien-
tes latir su vida como sientes latir las venas en tu vientre desnudo. Entre sus
grietas, brotan pequenas higueras silvestres que hunden sus voraces raices
en la pared vertical del barranco hasta el mismo corazén de la piedra para
absorber de €l la amarga y salada leche que las nutre. Si se raya con una na-
vaja la yema rojiza, su filo se llena de un jugo lechoso.

Abajo, en los cimientos de la roca, coronas de algas verdes se balancean
al ritmo misterioso del abismo. De ellas penden pequefios frutos, que, como
perlas engarzadas en un hilo de seda rojo, expanden hacia arriba sus botones
rojizos, gruesos como cerezas. Una cabellera de hierbas semejantes a lechu-
gas tempranas se agita sobre las pulidas piedras cubiertas de una pelusilla
suave y blanquecina que las hace brillar. En las cdrcavas se aparean las ga-
viotas, graznando como si lloraran, siempre hambrientas y pendencieras, y
entre las algas viscosas y densas se persiguen los budiones, los serranos®, las
brecas, todos los pescados de roca, de alegres y vivos colores. En la espuma
bogan bancos de pequefios albures. Juguetean en la luz, que les fascina, y
cada vez que se giran en grupo para cambiar de rumbo, sus lomos proyectan
reflejos plateados por la accidn del sol.

Los pescadores, cuando vuelven de faenar, suben a tender las redes moja-
das en los muros de la ermita. Las cuelgan sobre remos, colocados vertical-
mente en forma de aspa, en el mdstil de la bandera y en el arco de hierro del
campanario. El aire las orea como si fueran velos. Estdn tefiidas con agua de
corteza de pino hervida y tienen color de hierro oxidado. A veces hay tantas,

3 El serrano también es llamado perca marina, un pez carnivoro perteneciente a la
familia de los serrdnidos (como el mero o la cabrilla) que vive en los arrecifes rocosos y
en las praderas de posidonia, y se alimenta de plancton y crustdceos pequenos. (N. de T.).
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que la iglesia aparece totalmente revestida por ellas. Jamds Virgen alguna en
el mundo llevé velos como los de la Virgen Sirena.

La cima del acantilado es una planicie. Alli, entre el cielo y el mar, van
a sentarse hombres y mujeres. Reparan las redes rotas, repasan las cuerdas,
remiendan las velas desgarradas. Trabajan sentados en corro, con las pier-
nas cruzadas. Con la mano protegida por un calcetin, pelean con una especie
de agujas gruesas y pasan las cuerdas nuevas con la ayuda de pequenas lan-
zaderas de madera. Mientras trabajan, apenas hablan, todo lo mds, de vez en
cuando, alguien pronuncia una palabra o suelta un chascarrillo.
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