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Yo oigo siempre esa música 
que suena en el fondo de todo, más allá; 

ella es la que me llama desde el mar, 
por la calle, en el sueño.

Juan Ramón Jiménez, Espacio

Cuando en el camino hacia la escritura percibimos 
un ritmo, una entonación, una nota, algo que es, sin 

duda, de naturaleza radicalmente musical,  
algo que remite al número y a la armonía,  

la escritura ha empezado a formarse.  
Escribir exige, ante todo,  

del oído una gran acuidad.

José Ángel Valente, Diario
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INTRODUCCIÓN

La poesía de José Manuel Caballero Bonald es la  memoria 
latente de los primeros cantores de la noche . Su lucidez 
inquieta recoge el testigo de aquel primitivo ritual iniciá-
tico donde los hombres fraguaron la palabra . En la intros-
pección de sus versos comparece el maravilloso origen  
sonoro de la existencia, desde el vínculo prenatal con la 
voz de la madre hasta los ecos más remotos de la natura-
leza acústica del universo . La sensibilidad de su sentido del 
oído condiciona su pensamiento poético, ya que se mues-
tra plenamente seducido por la dimensión musical de 
las palabras y por su punzante capacidad evocadora . «La  
música convoca las imágenes / degradadas del tiempo . 
¿Dónde / me están llamando, desde qué / penumbra, ha-
cia qué día / me regresan?», rezan los primeros versos de su 
poema «Transfiguración de lo perdido» . En diversos tramos 
de su obra se interroga sobre la textura esquiva de la enun-
ciación, por el fragor insurrecto de la voz emergente que to-
davía no es portadora de significados, por aquel «no sé qué 
que [ya quedara] balbuciendo» en los labios de Juan de la 
Cruz . En resonancia con los mejores modelos del legado de 
la tradición de las letras clásicas y modernas, el escritor je-
rezano instaura su poética en la escucha, dando lugar a un 
estilo literario en cuyo acorde selecciona y reordena cui-
dadosamente las palabras . Quizá por eso le guste recordar 
que la poesía es una mezcla de música y de matemáticas . La 
profecía autocumplida de Mallarmé: «chaque poète allant, 
dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il 
lui plaît» (que cada poeta pueda en su retiro tocar con su 
propia flauta los aires que le gustan) . La música pensada 
como un patrón estético universal, el paraíso perdido de los 
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sonidos, una sensual quimera parapetada a prueba de sig-
nificados rigurosos y de verdades absolutas en cuyo tamiz 
sonoro el sabio de Argónida sumerge todas y cada una de 
sus frases . 

El marco crítico de esta recopilación de poemas irrumpe 
en el desarrollo de la tesis doctoral Literatura y música en 
José Manuel Caballero Bonald, defendida por el autor de es-
tas líneas en 2017 . Si las relaciones entre las artes nutren 
muy particularmente su pensamiento estético, la influencia 
de la música en su escritura representa una de las principa-
les claves de su poética y es un modelo paradigmático para 
los modernos estudios músico-literarios . En su dilatada 
obra existen múltiples alusiones al jazz, a la música barroca 
de cámara, a la canción de autor, a las músicas del medite-
rráneo, a la copla, y muy particularmente al flamenco, al que 
le ha dedicado diversos artículos y ensayos . Sin embargo, los 
límites de su pensamiento musical van mucho más allá de 
la presencia de la música en su obra como tema literario y 
como dominio autónomo del arte . Bajo el influjo de algunos 
de los movimientos de la tradición más sensibles al uso de 
un repertorio culto de palabras en armonía con su íntima 
percepción sonora y su secreta capacidad de evocación, 
como el barroquismo o el misticismo, y de otros subsecuen-
tes, como el romanticismo, el simbolismo o el surrealismo, 
contrarios al arte mimético, a la razón, y particularmente 
maravillados por la exaltación sensorial de la música como 
un arte no portador de imágenes codificadas, José Manuel 
Caballero Bonald ahonda en las profundidades del lenguaje 
sonoro para fundar una palabra poética que se fundamenta 
sustancialmente en su capacidad sugestiva para insinuar 
imágenes y emociones inauditas . Para el poeta jerezano, la 
literatura, al igual que la música, ostenta un poder curativo 
reservado para el lector sensible dispuesto a bañarse en los 
ecos alucinatorios de la ficción . Durante el proceso de escri-
tura inicia un diálogo fundado en la delectación en la escu-
cha . Un lento proceso de decantación que remite sin pudor 
a la experiencia vivida, a la memoria individual y colectiva, 
y que ya estaba presente en los primeros versos del poema 
«Ceniza son mis labios», que inaugura sus obras completas 
y también esta selección: «En su oscuro principio, desde / 
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su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, / alguien, el hom-
bre, espera» . El poeta aguarda en la escucha, decanta las 
palabras que le asaltan y las reordena atendiendo muy par-
ticularmente a sus valores fonéticos y a la cadencia interior 
del fraseo . En ese proceso de creación vive una experiencia 
estética donde invoca el carácter sagrado y sanador de las 
palabras frente a los envites de la brutal realidad . Como de-
tractor acérrimo de la estética nacional-católica y como in-
telectual de izquierdas, en gran parte de su obra arremete 
contra las injusticias sociales, el pensamiento dogmático, 
la candidez de los biempensantes y la falta de espíritu crí-
tico que caracteriza a los contubernios de gregarios . Sin em-
bargo, en su poesía, ningún valor ético se sobrepone a su 
dimensión estética, a todas luces fundacional . El esmero en 
la forma, en la musicalidad del fraseo o la alta considera-
ción que le profesa a su lector modelo son de por sí un pers-
picaz manifiesto contra la barbarie que predica la dignidad 
del hombre a través de la memoria representada en sus le-
tras . «La literatura es como una carta que el escritor se en-
viara a sí mismo», suele afirmar . En concordancia con su 
escepticismo frente a cualquier tipo de verdad absoluta, el 
mensaje filosófico que porta su escritura se reafirma en la 
duda como el único asidero para el pensamiento crítico, y 
recurre a menudo a la ironía y al sentido del humor para de-
nunciar el desapego por la cultura y los abusos de poder . Por 
ello, desde el punto de vista de la sonoridad del lenguaje, la 
representación estética del universo canoro –el conjunto de 
los sonidos, voces y palabras que escuchamos y reproduci-
mos en el espacio psicológico– es, por su aspiración a lo su-
blime, esencialmente musical, ya que reniega de cualquier 
tipo de adoctrinamiento moral que se aleje del elogio a la 
belleza que predica en su obra .

El criterio de selección de los poemas que aquí figuran 
atiende a la influencia de la música en su obra poética en 
un sentido muy amplio del término . A lo largo de los doce 
poemarios que la componen, desde Las –primeras– adivi-
naciones (1952) hasta los últimos Desaprendizajes (2015), 
Caballero Bonald reincide en el uso de múltiples aspectos 
semánticos y formales que emanan de la estética y del pen-
samiento musical . Los cinco bloques temáticos en los que 
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se divide esta antología no son más que una ordenación po-
sible de las distintas aproximaciones musicales rastreables 
en su obra poética y todos están directa o indirectamente 
emparentados entre sí . Además de destacar uno de los as-
pectos menos estudiados de su poesía, esta antología pone 
de relieve el vínculo entre su amor profundo por la música 
y la importancia del sentido del oído en su poética . Den-
tro de cada uno de los bloques, los poemas figuran por or-
den cronológico de aparición . Los epígrafes que encabezan 
los cinco capítulos han sido extraídos de algunos títulos de 
poemas o versos inscritos en la propia selección . 

Todos los poemas pertenecientes a poemarios anterio-
res a 2009 han sido extraídos de la edición revisada de su 
obra poética completa titulada Somos el tiempo que nos 
queda (2011)1 . El apunte es necesario dado que las varian-
tes redaccionales que se pueden apreciar a lo largo de su  
extensa trayectoria muestran su particular manera de afron-
tar el aspecto legatario de su obra y desvelan especialmente 
sus preferencias sonoras a la hora de orquestar la musica-
lidad de la palabra en su poesía . Como bien lo demuestra 
María José Flores en su tesis doctoral La obra poética de Ca-
ballero Bonald y sus variantes2, nuestro autor ostenta una 
tendencia muy marcada a corregirse en cada reedición . A 
menudo, en consonancia con ciertos postulados surrealis-
tas, en las variantes priman los aspectos sonoros del verbo 
ante la lógica del relato original, ya que tiende a sustituir 
una palabra por otra de una sonoridad similar, pero con un 
significado totalmente opuesto . Los demás poemas perte-
necen a sus dos últimos libros, Entreguerras (2012) y Desa-
prendizajes (2015)3 .

De entre los más de cincuenta poemas que componen 
esta antología, en el cuarto bloque temático, de manera ex-
cepcional, hemos introducido un fragmento que no pro-
viene de ningún poemario, sino de la novela Ágata ojo de 

1 . Caballero Bonald, José Manuel, Somos el tiempo que nos queda, 
Obra poética completa (1952-2009), Ed . Austral, 2011 .

2 . Flores, María José, La obra poética de Caballero Bonald y sus va-
riantes, Ed . Regional de Extremadura, Mérida, 1999 .

3 . Ambos publicados en Seix Barral . Cf . Bibliografía . 
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gato (1974), donde los límites genéricos entre poesía y prosa 
quedan en entredicho . A pesar de haber tenido que descar-
tar, por cuestiones de economía discursiva, otros muchos 
poemas cuya sonoridad trasluce los ecos de su personal es-
tilo literario, no queríamos dejar de subrayar el protago-
nismo de la musicalidad de la palabra en el viejo debate 
genérico sobre las fronteras entre poesía y prosa que atra-
viesa al conjunto de su obra . Es sabido que, desde un punto 
de vista formal, la poesía de Caballero Bonald es heredera 
de la crisis del verso simbolista . La renuncia a la rima y a 
los patrones métricos líricos tradicionales potencia un des-
pliegue musical interno del fraseo que la acerca inelucta-
blemente a los géneros en prosa en los que el autor también 
se ha lustrado . De hecho, los patrones genéricos a los que 
se acoge su poesía alternan entre el verso libre, el versículo 
y el poema en prosa . Pero, en ocasiones, tanto en su poe-
sía como en su prosa –si es que finalmente no resultan ser 
el mismo artefacto–, emplea originales procedimientos de  
representación gráfica que consiguen exaltar los valores 
enunciativos y sonoros de las palabras . En el fragmento 
escogido de la novela, además de escuchar la exuberante 
 belleza sonora de Argónida –la imagen poética del Coto de  
Doñana y epítome simbólico del mundo que reaparece  
de manera recurrente en el conjunto de su obra literaria–, 
y de observar el efecto de su vibración acusmática en Ma-
nuela Cipriani, la sibilina protagonista de la novela, descu-
brimos una musicalidad sintáctica que resuena en no pocos 
tramos de su obra poética, y muy particularmente en el poe-
mario Descrédito del héroe (1977), que escribió de manera 
simultánea a la novela y donde publicó por primera vez 
diversos poemas en prosa . No obstante, la original dispo-
sición gráfica del fragmento que rescatamos tiene un ante-
cedente en el poema Somos el tiempo que nos queda (1954), 
aunque solo en lo que al uso alterno de las cursivas se re-
fiere . En la novela, estos fragmentos en cursivas y sin signos 
de puntuación representan la voz de la propia tierra, una 
voz paralela y simultánea a la voz del narrador . Este tipo de 
procesos de experimentación gráfica tiende a devolverle a 
las palabras una textura sonora que remite a su prístina di-
mensión oral . Se trata de una actitud infractora que parte 
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del conocimiento de la tradición –«La gran literatura la 
han hecho siempre los desobedientes», suele recordar– que 
atañe tanto a su poesía como a sus novelas . En fragmentos 
y poemas donde elige una disposición gráfica escalonada de 
las pausas versales, el uso de cursivas como marca de la al-
ternancia de las voces del texto o la total supresión de los 
signos de puntuación, intuimos un sugerente retorno a las 
cualidades sonoras de la enunciación y la voluntad de en-
contrar la esencia de la palabra poética más allá de las tra-
dicionales fronteras genéricas entre poesía y prosa . En los 
textos de esta selección, el jerezano orquesta algunas veces 
un arreglo polifónico de las voces, un orden sintáctico que 
brota de un silencio conscientemente representado por es-
pacios en blanco, o que recurre a un ritmo de sucesivos en-
cabalgamientos . Pero siempre a través de una escritura que 
apela más al oído atento del receptor que a sus manidos re-
flejos visuales de lector . Un código literario que entronca 
con las cualidades musicales de la palabra: la sugestión de 
los significantes frente al relato plano de los significados . 
Menéndez Pelayo afirmaba que «Cervantes es grande por 
ser un gran novelista o, lo que es lo mismo, un gran poeta» . 
El ejercicio minimalista, interiorizado, que requiere el tipo 
de composición poética que estamos introduciendo, sobre-
pasa los límites genéricos de la escritura . El jerezano no deja 
de asumirlo en la construcción de un estilo palpable en el 
conjunto de su obra . Una idea que resume en una premisa 
universal sobre el arte presente en los últimos versos de su 
poema Canon: «No sin ser deformada / puede la realidad ex-
hibir sus enigmas» . O como lo afirmaba en otra ocasión de 
una manera un tanto más prosaica: «En literatura, lo que no 
tiende al barroquismo, tiende al periodismo» .

En el primero de los bloques temáticos de esta selec-
ción, De repente, la música, se recoge una serie de poemas 
donde la música y sus diversos campos semánticos juegan 
un rol protagonista . José Manuel Caballero Bonald revierte 
las nociones musicales en un espacio simbólico a menudo 
asociado a la noche, al erotismo o a la fruición, donde evoca 
la sensualidad sugerente de la percepción acústica, dialoga 
con la tradición clásica de la poesía a través de la imagen 
del canto y recalca la dimensión sonora de la comunicación 
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literaria . La música también es la alegoría de un espacio idí-
lico que resuena en la mente ensimismada del sujeto poético  
y se manifiesta en los lugares más recónditos: en el interior 
del vidrio, en las alas de las aves, en las suturas del sueño, 
en el riego sanguíneo o en los alrededores de la luz . Una 
atemporal forma de conocimiento que el poeta observa en 
la propia naturaleza, en el compás de los ciclos vitales, en 
los instintos animales, en las mareas o en su propia imagi-
nación, y que integra voluntariamente en la construcción 
de su identidad poética . Tampoco faltan alusiones a músi-
cos como Wagner o a instrumentos como el laúd, el violín 
o el saxofón, a los que en ocasiones también recubre de un 
sugerente arbitrio simbólico . Otras veces la música figura 
como un dominio del arte independiente, aunque contiguo 
a la pintura o a la poesía, que, como tal, no deja de ser im-
pelido a subvertir la realidad . Sin embargo, en el conjunto 
de su obra poética, la música es por encima de todo sinó-
nimo de plenitud y de belleza . El último verso del poema 
que le da título a esta antología contiene un rotundo alegato 
que conecta con la exaltación vitalista de la existencia con-
tenida en el conjunto de su obra: «El mundo cabe en esa sú-
bita constancia musical de haber vivido» . 

En la segunda parte, Sagrada quejumbre, están compi-
lados el opúsculo Anteo (1956) y algunos poemas y fragmen-
tos de resonancias flamencas . El arte flamenco atraviesa 
sensiblemente la biografía de José Manuel Caballero Bo-
nald y, en las múltiples atenciones que le ha dedicado a lo 
largo de su trayectoria intelectual y artística, se manifiesta 
de la mejor manera su ostensible carácter melómano . En 
su obra ensayística y a lo largo de diversos artículos críti-
cos, se muestra como un precursor perspicaz de los estu-
dios humanísticos en flamenco . En una época en la que los 
ecos de lo jondo eran denostados por la sociedad civil, rea-
lizó una de las más loables labores de compilación etnomu-
sicológica que se hayan llevado a cabo en España: el Archivo 
del cante flamenco (1968), donde están enfrascadas las vo-
ces de los últimos herederos de las grandes sagas cantaoras 
de la baja Andalucía . Además, durante la década de los se-
tenta trabajó como productor musical para el sello Pauta-
Ariola bajo el seudónimo de Julio Ramentol, donde hizo las 
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labores de productor artístico para algunas de las mejores 
figuras del panorama flamenco y hasta firmó las letras de 
algunos discos .

En este apartado reproducimos íntegramente el poe-
mario Anteo (1956), al estar considerado como uno de los 
grandes hitos en la historia de la poesía dedicada al cante 
jondo . En los cuatro poemas que lo componen, José Manuel 
Caballero Bonald trasvasa alegóricamente los universos se-
mánticos de cuatro de los palos más arcaicos del repertorio 
flamenco, con la ayuda de un original lenguaje barroco car-
gado de simbolismo, que marca las distancias con las gran-
dilocuentes florituras neopopularistas en las que la poesía 
flamenca venía siendo encorsetada por algunos poetas mo-
dernistas y del 27 . Es la más breve de sus obras poéticas . 
En ella enhebra magistralmente la tradición flamenca con 
el mito grecolatino de Anteo, atando dos vetustos cabos 
que confluyen en la construcción de una identidad anda-
luza mestiza, culta, austera y de raigambre precristiana . A 
través de la comparación del gigante hijo de Gea, que vivía 
en una isla próxima al estrecho de Gibraltar con la música 
de los gitanos de la baja Andalucía, también puede intuirse 
en Anteo la mitogénesis de Argónida, ya que vaticina la le-
yenda inscrita en la citada novela Ágata ojo de gato (1974), 
donde también figuran otros pobladores legítimos de An-
dalucía, personajes de probable ascendencia mudéjar y vi-
kinga que pueblan la misma tierra por donde anduvieron 
los argonautas .

El interés por el cante jondo propició un nutrido diá- 
logo intelectual y literario que trascendió a las obras de 
 varios de los miembros del grupo poético del 50 y de la ge-
neración de medio siglo, entre los que destacan los poetas 
José Ángel Valente, Francisco Moreno Galván, Fernando 
Quiñones, Félix Grande y José María Velázquez-Gaztelu . 
Precisamente, el último de los poemas de este apartado, 
«Del centro de la piedra», surge de una conversación con 
Valente alrededor de una letra por soleá que conecta de al-
guna subrepticia e insospechada manera con la tradición 
mística española . Es de recibo subrayar que, en su rol de in-
telectuales, comprometidos todos ellos, colaboraron en una 
labor de rescate y dignificación del arte flamenco sin la cual 
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muchas de sus formas cantaoras hubieran quedado sumi-
das en el olvido . 

En la tercera parte, El límite del signo, figura una lista de 
poemas, donde nuestro autor se interroga acerca de las cua-
lidades sonoras de la palabra como manifestación material 
del valor abstracto y arbitrario del lenguaje verbal, con el 
que nos aproximamos a la siempre escurridiza noción de 
realidad . La poesía es aquí una forma de conocimiento que 
se adentra peligrosamente por las espesuras del verbo hasta 
desenmascarar el espejo de la extrañeza, anunciada en la 
contemplación de las palabras a partir de las palabras y 
más si cabe a través de la escucha de las lenguas que desco-
nocemos . En su órbita poética, la palabra no deja de ser la 
apariencia musical de una realidad cuyos misterios ocultos 
apenas intuimos . Por ello, su insinuante plasticidad abona 
el terreno de lo alucinatorio y debajo de su lógica interna  
de leyes gramaticales, yace una anárquica y reveladora be-
lleza musical que desborda el terreno de la significación . 
Así, y de manera coherente, Caballero Bonald esgrime la vo-
luntad de trasgredir el uso cotidiano de las palabras desde 
el pensamiento lingüístico hasta la frontera que linda con  
el territorio sensitivo de la sugestión, donde resuena su 
forma original de grito, de canto, de sollozo, de neologismo . 
El tono íntimo y meditabundo de estas reflexiones exige  
del lector una sensibilidad extrema, ya que el discurso me-
talingüístico se entreteje con la habitual densidad semán-
tica y sonora de su estilo literario . Ante la observación de 
la distancia insalvable que separa al signo de las ideas, al 
verbo de la totalidad, en las periódicas autocorrecciones 
de su obra y en el pulso medido de cada uno de sus versos 
surge de manera transparente la voluntad de fundar un or-
den armónico cuyo legado, a falta de poder alcanzar la ver-
dad en la palabra, le rinde un noble tributo a la belleza a 
través de una elegantísima fijación de sus formas . Un anhelo 
que él mismo ha llegado a definir como «el imposible oficio  
de escribir» .

En el cuarto apartado, Un canto alado, se exhiben algu-
nos poemas donde la sonosfera y el espacio acústico ejer-
cen un efecto gravitatorio predominante en la escritura . 
En un primer plano, esta propensión tiende a resaltar aún 
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más la importancia de la voz como el canal de comunica-
ción transcrito en el texto y como el instrumento sonoro 
que promueve la comunicación literaria entre el poeta y el 
lector . En alguna ocasión llega incluso a exhortarle directa-
mente a escucharla . Al mismo tiempo, en la poesía de Ca-
ballero Bonald, el espacio acústico suele estar copado por 
la evocación del pasado que pasa por esa música grabada 
en la memoria . El tiempo pretérito recobra vida particular-
mente a partir del sentido del oído . Los sonidos del mundo 
moldean con fuerza el espacio psicológico del poema, mo-
dulado por una voz holgadamente apostada en la primera 
persona que acude voluntaria al silencio de la noche para 
escuchar los ecos de lo vivido . Tal introspección tiende a ex-
hibirse a través de un correlato objetivo que privilegia par-
ticularmente la presencia de las imágenes acústicas y que 
en algunos tramos de su obra favorece concienzudamente 
la consagración de ciertos espacios legendarios . Para ello, 
puede valerse de la alusión al rumor cercano de los hielos 
que se entrechocan en un vaso, de los bramidos lejanos pro-
venientes de Argónida, o de la imagen de los remotos nau-
fragios que resuenan desde el fondo de las profundidades 
marinas . Cabe recalcar que José Manuel Caballero Bonald 
padecía una intolerancia a los ruidos, según cuenta en sus 
memorias, heredada de su madre . De manera paralela, en 
su senectud, padeció una isquemia que le provocó una serie 
de acúfenos que se manifestaban en forma de murmullos y 
sonidos aparentemente inexistentes, que tuvo una remar-
cable secuela literaria en la novela Campo de Agramante 
(2005), cuyo protagonista es capaz de presentir los sonidos 
de su entorno antes de que ocurran realmente . Aunque es-
tos condicionantes físicos no justifican con rigor la exube-
rante sensualidad sonora de su poesía, que desde el primer 
poemario viene mostrándose propensa incluso a ciertos 
pactos con la sinestesia, sí recalcan una tendencia muy con-
trastada en el conjunto de su obra literaria: la de asomarse al 
mundo por la ventana de sus oídos y transformar en música 
todos los elementos que percibe a través de ellos, y todavía, 
como se observa en el último apartado de esta antología, in-
cluso aquellos que no percibe . A lo largo de su obra, reivin-
dica el don alegórico de la literatura de engendrar el placer 
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sensorial de lo bello a través de la evocación auditiva . Por 
eso es capaz de detenerse a escuchar esa música allí donde 
otros pasan de largo .

En el quinto y último bloque aparece una serie de poe-
mas donde el poeta delimita un acercamiento estético, 
ideológico y espiritual a los Bordes del silencio que constri-
ñen los sonidos del mundo . El silencio es el origen y el des-
tino, la antesala de la vida y la convicción de la muerte, el 
lugar absoluto de la no significación y el limbo universal de 
donde provienen las palabras . Para un artesano del lenguaje 
que durante más de setenta años ha venido exprimiendo los 
recursos léxico-semánticos de la lengua castellana, se pos-
tula como una fuente inagotable de inspiración, una fuente 
sanadora donde son neutralizados los manidos usos de las 
palabras y los extenuantes antojos verbales en los que se 
inscribe toda escritura exigente, y de donde nuevamente 
emana el flujo verbal como un fénix purificado . En los lan-
ces más reflexivos e intimistas de su poesía, el silencio rea-
parece como una vacua esfera interior donde el yo poético 
acude voluntariamente para poder escucharse y hacer del 
caos sonoro un lugar armonioso, homogéneo y atemporal . 
A menudo representa el último bastión donde guarecerse 
de los mundanales ruidos, una arcadia muda en cuyo espa-
cio sagrado el tiempo adquiere el valor de una tregua . En la 
imagen que suele proyectar de sí mismo como sujeto poé-
tico entregado a la lectura y la escritura, el silencio suele es-
tar representado en la proyección sonora de la página en 
blanco que alumbra la ordenación aleatoria de las palabras 
que fijan la sonoridad del poema . «También por omisión se 
escribe un libro», solía recordar . Por omisión de palabras 
y, sobre todo, por omisión del silencio . De manera para-
lela, el jerezano no esconde la influencia de los místicos en 
su sensibilidad poética, cuya «música callada» escucha de 
preferencia en los renglones de Miguel de Molinos . El silen-
cio también acapara el espacio sonoro de la ausencia en su 
constante interpelación a la memoria, donde se manifies-
tan las voces del pasado y reverberan los ecos de la música 
del mundo que ya fue . 

En última instancia, más allá de su evidente propensión 
a recrearse en las múltiples connotaciones musicales de los 
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campos semánticos aquí señalados, la música está presente 
en el conjunto total de su obra, por analogía, a través de la 
cuidada musicalidad de su escritura . Se trata de una tra-
bajosa y encomiable reivindicación artística: la voluntad 
de siempre escribir bien, una hondura auditiva manifiesta 
en la exquisita elaboración de cada uno de los textos que 
ha publicado, un grado de excelencia en la creación poé-
tica palpable en todos los niveles de la estructura del len-
guaje, un carácter creador comparable al de un meticuloso 
compositor musical . Su estilo poético se define por el gusto 
cultivado en el soniquete barroco de las palabras poco fre-
cuentadas, en la armonía de un fraseo medido en el pulso 
respiratorio de la enunciación, en los silencios que acompa-
san la disposición gráfica del poema; renglones en cuya libre 
catadura silábica resalta la desnudez melodiosa del verbo . 
En la poesía de José Manuel Caballero Bonald, una palabra 
doliente de su acostumbrada carga de imágenes y signifi-
cados se reencuentra con su atávica esencia musical . Una 
palabra nueva vicaria de su voz cálida y seseante, que prelu-
dia en anacrusa el pronunciamiento de esa música que nos 
asalta, de repente, a la vuelta de cualquiera de sus versos .
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CENIZA SON MIS LABIOS

(Las adivinaciones, 1952)

En su oscuro principio, desde
su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.

Turbador sueño yergue
su noticia opresora ante la furia
original de la que el cuerpo es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos quemados, 
a recónditos signos que aún callaban
y pugnan ya desde un deseo mísero
para emerger hacia canciones,
mudo dolor atónito de un labio,
 el elegido,
que en cenizas transforma
la interior llama viva de lo humano.

Quizá sólo para luchar acecha, 
permanece dormido o silencioso
buscando, besando el terso párpado rosa,
el pecho inextinguible de la muchacha amada,
quizá sólo aguarda combatir
contra esa mansa lágrima que es letra del amor,
contra
 aquella luz aniquiladora
que dentro de él ya duele con su nombre: belleza.

Allí en el torpe sueño todos
los simulacros de la fe consume,
difunde apenas con fugaz certeza, 
unitivo rescoldo de sus vivientes brasas.

El tanto el hombre lucha: existe,
traduce la armonía furtiva del azar,
bebe en los borbotones de su tiempo,
se confina en la fiebre donde afloran
su linaje, su origen, su imposible
destino de buscador de Dios,
de elegido que espera,
ahora,
 todavía,
encender la ceniza de sus labios.
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TRANSFIGURACIÓN DE LO PERDIDO 

(Las adivinaciones, 1952)

La música convoca las imágenes 
degradadas del tiempo. ¿Dónde
me están llamando, desde qué 
penumbra, hacia qué día
me regresan?
 Nada me pertenece
sino aquello que perdí.

Máscara del pasado, la memoria confluye
sobre un fondo difuso de alegrías
donde todo zozobra y se reduce
a nada, donde está mi verdad 
haciéndose más crédula.
 Oh transfiguración
de lo que ya no existe, marca
tenaz de lo caduco, cómplice
reclusión de la memoria
que ciñe al tiempo en ráfagas de música.
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EL PAPEL DEL CORO 

(Pliegos de cordel, 1963)

Como la doble hacha, viejo emblema
de muerte, aquí
escribo y recupero en la contraria
hoja las dos manos del signo
de la vida, vierto 
gritos sobre papeles, cicatrices
encima de cuchillos.
 Un escenario triste
devasta la memoria, hoy como ayer
irreparablemente
disfrazada de paz, clamando
todavía con máscaras de guerra,
alzando con coturnos
la estatura falaz del oficiante.

El cómplice proscenio, la convicta
tela de araña del anfiteatro,
los ciegos auditorios, todo
el subrepticio ardid
de la mitología, rigen
el estreno del fraude,
reinventan la tragedia con insignias
de templo y de animal votivo.

En el reducto circular, en torno
al concilio del dios, se instaura
el código de sombras del invicto,
señala a los culpables y los marca
con la magistratura del oráculo.
Vitalicia la trama, entronizada
la calidad de augur del dirigente,
hace su entrada el mandatario,
con sus decretos esparcidos
sobre piedras y piedras y amuletos
de piedra, incorporando
al texto de la farsa
los épicos sufragios del destino.

Beneméritos, sórdidos, rituales,
inquebrantablemente 
dispersados entre el fervor
y la estulticia, candorosos 
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de fe, plausibles de conformidad,
avivan sus inertes tradiciones
los himnos de los coribantes,
intermediarios entre el fango
y el oropel, y cantan,
 cantan,
cantan del otro lado de la escena,
renegando del tiempo, intercalando
las cláusulas del odio
en la paginación de la esperanza.

Razón del coro, nunca
como ahora más dócil
a las supercherías de la acción, aquí
desentierro la muerte y le devuelvo
el rango de la vida a su papel.
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HILO DE ARIADNA

(Descrédito del héroe, 1977)

Posiblemente es tarde, pero ¿cómo
poder atestiguarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
más que su grito de musgosa
lasciva y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?
 De repente
se desató la cinta, hurgando
bajo el embozo de la lámpara
por su anhelante cuerpo,
y en lo tenso del vientre vi
la cicatriz, no producida
sino por el rencor contra ella misma
con algún instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohólica música te empaña
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
¿hacemos algo aquí que nos impida
quedarnos juntos
hasta que ya no sea tarde?
 En vano
hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exangüe, desplazaba
sus ya finales contorsiones
al borde de la pista. En vano
hubiese sido huir y no
por reencontrarnos. Pechos
como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no lácteas, ¿quién
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante enemistad, desnudos
como estarían luego en el sopor 
del trópico?
 Hortensia, amor mío,
nadie te va a arrastrar si tú no quieres
desesperadamente que lo haga.


