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Yo 0igo siempre esa musica

que suena en el fondo de todo, més alla;
ella es la que me llama desde el mar,
por la calle, en el suefio.

Juan Ramon Jiménez, Espacio

Cuando en el camino hacia la escritura percibimos
un ritmo, una entonacién, una nota, algo que es, sin
duda, de naturaleza radicalmente musical,

algo que remite al nimero y a la armonfa,

la escritura ha empezado a formarse.

Escribir exige, ante todo,

del oido una gran acuidad.

José Angel Valente, Diario
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INTPODUCCION

La poesia de José Manuel Caballero Bonald es la memoria
latente de los primeros cantores de la noche. Su lucidez
inquieta recoge el testigo de aquel primitivo ritual inicia-
tico donde los hombres fraguaron la palabra. En la intros-
peccién de sus versos comparece el maravilloso origen
sonoro de la existencia, desde el vinculo prenatal con la
voz de la madre hasta los ecos mas remotos de la natura-
leza acustica del universo. La sensibilidad de su sentido del
oido condiciona su pensamiento poético, ya que se mues-
tra plenamente seducido por la dimensién musical de
las palabras y por su punzante capacidad evocadora. «La
musica convoca las imagenes / degradadas del tiempo.
¢Donde / me estan llamando, desde qué / penumbra, ha-
cia qué dia / me regresan?», rezan los primeros versos de su
poema «Transfiguracion de lo perdido». En diversos tramos
de su obra se interroga sobre la textura esquiva de la enun-
ciacion, por el fragor insurrecto de la voz emergente que to-
davia no es portadora de significados, por aquel «no sé qué
que [ya quedara] balbuciendo» en los labios de Juan de la
Cruz. En resonancia con los mejores modelos del legado de
la tradicion de las letras clasicas y modernas, el escritor je-
rezano instaura su poética en la escucha, dando lugar a un
estilo literario en cuyo acorde selecciona y reordena cui-
dadosamente las palabras. Quizd por eso le guste recordar
que la poesia es una mezcla de musica y de matematicas. La
profecia autocumplida de Mallarmé: «chaque poete allant,
dans son coin, jouer sur une fliite, bien a lui, les airs qu’il
lui plait» (que cada poeta pueda en su retiro tocar con su
propia flauta los aires que le gustan). La musica pensada
como un patrdn estético universal, el paraiso perdido de los
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sonidos, una sensual quimera parapetada a prueba de sig-
nificados rigurosos y de verdades absolutas en cuyo tamiz
sonoro el sabio de Argénida sumerge todas y cada una de
sus frases.

Elmarco critico de estarecopilacién de poemasirrumpe
en el desarrollo de la tesis doctoral Literatura y musica en
José Manuel Caballero Bonald, defendida por el autor de es-
tas lineas en 2017. Si las relaciones entre las artes nutren
muy particularmente su pensamiento estético, la influencia
de la musica en su escritura representa una de las principa-
les claves de su poética y es un modelo paradigmatico para
los modernos estudios musico-literarios. En su dilatada
obra existen multiples alusiones al jazz, ala musica barroca
de camara, a la cancién de autor, a las musicas del medite-
rraneo, ala copla, ymuy particularmente al flamenco, al que
le ha dedicado diversos articulos y ensayos. Sin embargo, los
limites de su pensamiento musical van mucho mas alla de
la presencia de la musica en su obra como tema literario y
como dominio auténomo del arte. Bajo el influjo de algunos
de los movimientos de la tradicion mds sensibles al uso de
un repertorio culto de palabras en armonia con su intima
percepcién sonora y su secreta capacidad de evocacion,
como el barroquismo o el misticismo, y de otros subsecuen-
tes, como el romanticismo, el simbolismo o el surrealismo,
contrarios al arte mimético, a la razdn, y particularmente
maravillados por la exaltacion sensorial de la musica como
un arte no portador de imagenes codificadas, José Manuel
Caballero Bonald ahonda en las profundidades del lenguaje
sonoro para fundar una palabra poética que se fundamenta
sustancialmente en su capacidad sugestiva para insinuar
imagenes y emociones inauditas. Para el poeta jerezano, la
literatura, al igual que la musica, ostenta un poder curativo
reservado para el lector sensible dispuesto a bafarse en los
ecos alucinatorios de la ficcién. Durante el proceso de escri-
tura inicia un didlogo fundado en la delectacién en la escu-
cha. Un lento proceso de decantacion que remite sin pudor
a la experiencia vivida, a la memoria individual y colectiva,
y que ya estaba presente en los primeros versos del poema
«Ceniza son mis labios», que inaugura sus obras completas
y también esta seleccion: «En su oscuro principio, desde /
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su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, / alguien, el hom-
bre, espera». El poeta aguarda en la escucha, decanta las
palabras que le asaltan y las reordena atendiendo muy par-
ticularmente a sus valores fonéticos y a la cadencia interior
del fraseo. En ese proceso de creacién vive una experiencia
estética donde invoca el cardcter sagrado y sanador de las
palabras frente a los envites de la brutal realidad. Como de-
tractor acérrimo de la estética nacional-catélica y como in-
telectual de izquierdas, en gran parte de su obra arremete
contra las injusticias sociales, el pensamiento dogmatico,
la candidez de los biempensantes y la falta de espiritu cri-
tico que caracteriza alos contubernios de gregarios. Sin em-
bargo, en su poesia, ningtin valor ético se sobrepone a su
dimension estética, a todas luces fundacional. El esmero en
la forma, en la musicalidad del fraseo o la alta considera-
cién que le profesa a su lector modelo son de por si un pers-
picaz manifiesto contra la barbarie que predica la dignidad
del hombre a través de la memoria representada en sus le-
tras. «La literatura es como una carta que el escritor se en-
viara a si mismo», suele afirmar. En concordancia con su
escepticismo frente a cualquier tipo de verdad absoluta, el
mensaje filoséfico que porta su escritura se reafirma en la
duda como el tnico asidero para el pensamiento critico, y
recurre a menudo a la ironia y al sentido del humor para de-
nunciar el desapego por la cultura y los abusos de poder. Por
ello, desde el punto de vista de la sonoridad del lenguaje, la
representacion estética del universo canoro —el conjunto de
los sonidos, voces y palabras que escuchamos y reproduci-
mos en el espacio psicoldgico- es, por su aspiracion a lo su-
blime, esencialmente musical, ya que reniega de cualquier
tipo de adoctrinamiento moral que se aleje del elogio a la
belleza que predica en su obra.

El criterio de seleccién de los poemas que aqui figuran
atiende a la influencia de la musica en su obra poética en
un sentido muy amplio del término. A lo largo de los doce
poemarios que la componen, desde Las —primeras- adivi-
naciones (1952) hasta los dltimos Desaprendizajes (2015),
Caballero Bonald reincide en el uso de multiples aspectos
semanticos y formales que emanan de la estética y del pen-
samiento musical. Los cinco bloques tematicos en los que
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se divide esta antologia no son mas que una ordenacion po-
sible de las distintas aproximaciones musicales rastreables
en su obra poética y todos estan directa o indirectamente
emparentados entre si. Ademas de destacar uno de los as-
pectos menos estudiados de su poesia, esta antologia pone
de relieve el vinculo entre su amor profundo por la musica
y la importancia del sentido del oido en su poética. Den-
tro de cada uno de los bloques, los poemas figuran por or-
den cronolégico de aparicién. Los epigrafes que encabezan
los cinco capitulos han sido extraidos de algunos titulos de
poemas o versos inscritos en la propia seleccion.

Todos los poemas pertenecientes a poemarios anterio-
res a 2009 han sido extraidos de la edicion revisada de su
obra poética completa titulada Somos el tiempo que nos
queda (2011)". El apunte es necesario dado que las varian-
tes redaccionales que se pueden apreciar a lo largo de su
extensa trayectoria muestran su particular manera de afron-
tar el aspecto legatario de su obra y desvelan especialmente
sus preferencias sonoras a la hora de orquestar la musica-
lidad de la palabra en su poesia. Como bien lo demuestra
Maria José Flores en su tesis doctoral La obra poética de Ca-
ballero Bonald y sus variantes®, nuestro autor ostenta una
tendencia muy marcada a corregirse en cada reediciéon. A
menudo, en consonancia con ciertos postulados surrealis-
tas, en las variantes priman los aspectos sonoros del verbo
ante la 1dgica del relato original, ya que tiende a sustituir
una palabra por otra de una sonoridad similar, pero con un
significado totalmente opuesto. Los demds poemas perte-
necen a sus dos ultimos libros, Entreguerras (2012) y Desa-
prendizajes (2015)>.

De entre los mas de cincuenta poemas que componen
esta antologia, en el cuarto bloque tematico, de manera ex-
cepcional, hemos introducido un fragmento que no pro-
viene de ninglin poemario, sino de la novela Agata ojo de

1. Caballero Bonald, José Manuel, Somos el tiempo que nos queda,
Obra poética completa (1952-2009), Ed. Austral, 2011.

2. Flores, Maria José, La obra poética de Caballero Bonald y sus va-
riantes, Ed. Regional de Extremadura, Mérida, 1999.

3. Ambos publicados en Seix Barral. Cf. Bibliografia.



INTRODUCCION 17

gato (1974), donde los limites genéricos entre poesia y prosa
quedan en entredicho. A pesar de haber tenido que descar-
tar, por cuestiones de economia discursiva, otros muchos
poemas cuya sonoridad trasluce los ecos de su personal es-
tilo literario, no queriamos dejar de subrayar el protago-
nismo de la musicalidad de la palabra en el viejo debate
genérico sobre las fronteras entre poesia y prosa que atra-
viesa al conjunto de su obra. Es sabido que, desde un punto
de vista formal, la poesia de Caballero Bonald es heredera
de la crisis del verso simbolista. La renuncia a la rima y a
los patrones métricos liricos tradicionales potencia un des-
pliegue musical interno del fraseo que la acerca inelucta-
blemente a los géneros en prosa en los que el autor también
se ha lustrado. De hecho, los patrones genéricos a los que
se acoge su poesia alternan entre el verso libre, el versiculo
y el poema en prosa. Pero, en ocasiones, tanto en su poe-
sia como en su prosa —si es que finalmente no resultan ser
el mismo artefacto—, emplea originales procedimientos de
representacion grafica que consiguen exaltar los valores
enunciativos y sonoros de las palabras. En el fragmento
escogido de la novela, ademas de escuchar la exuberante
belleza sonora de Argénida -la imagen poética del Coto de
Dofiana y epitome simboélico del mundo que reaparece
de manera recurrente en el conjunto de su obra literaria-,
y de observar el efecto de su vibracién acusmatica en Ma-
nuela Cipriani, la sibilina protagonista de la novela, descu-
brimos una musicalidad sintéctica que resuena en no pocos
tramos de su obra poética, y muy particularmente en el poe-
mario Descrédito del héroe (1977), que escribié de manera
simultdnea a la novela y donde publicé por primera vez
diversos poemas en prosa. No obstante, la original dispo-
sicién grafica del fragmento que rescatamos tiene un ante-
cedente en el poema Somos el tiempo que nos queda (1954),
aunque solo en lo que al uso alterno de las cursivas se re-
fiere. En la novela, estos fragmentos en cursivas y sin signos
de puntuacion representan la voz de la propia tierra, una
voz paralela y simultanea a la voz del narrador. Este tipo de
procesos de experimentacion grafica tiende a devolverle a
las palabras una textura sonora que remite a su pristina di-
mension oral. Se trata de una actitud infractora que parte
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del conocimiento de la tradicién -«La gran literatura la
han hecho siempre los desobedientes», suele recordar- que
atafle tanto a su poesia como a sus novelas. En fragmentos
y poemas donde elige una disposicion grafica escalonada de
las pausas versales, el uso de cursivas como marca de la al-
ternancia de las voces del texto o la total supresion de los
signos de puntuacidn, intuimos un sugerente retorno a las
cualidades sonoras de la enunciacion y la voluntad de en-
contrar la esencia de la palabra poética mas alla de las tra-
dicionales fronteras genéricas entre poesia y prosa. En los
textos de esta seleccion, el jerezano orquesta algunas veces
un arreglo polifénico de las voces, un orden sintactico que
brota de un silencio conscientemente representado por es-
pacios en blanco, o que recurre a un ritmo de sucesivos en-
cabalgamientos. Pero siempre a través de una escritura que
apela mas al oido atento del receptor que a sus manidos re-
flejos visuales de lector. Un cddigo literario que entronca
con las cualidades musicales de la palabra: la sugestion de
los significantes frente al relato plano de los significados.
Menéndez Pelayo afirmaba que «Cervantes es grande por
ser un gran novelista o, lo que es lo mismo, un gran poeta».
El ejercicio minimalista, interiorizado, que requiere el tipo
de composicion poética que estamos introduciendo, sobre-
pasalos limites genéricos de la escritura. El jerezano no deja
de asumirlo en la construccion de un estilo palpable en el
conjunto de su obra. Una idea que resume en una premisa
universal sobre el arte presente en los dltimos versos de su
poema Canon: «No sin ser deformada / puede la realidad ex-
hibir sus enigmas». O como lo afirmaba en otra ocasién de
una manera un tanto mas prosaica: «En literatura, lo que no
tiende al barroquismo, tiende al periodismo».

En el primero de los bloques tematicos de esta selec-
cion, De repente, la musica, se recoge una serie de poemas
donde la musica y sus diversos campos semanticos juegan
un rol protagonista. José Manuel Caballero Bonald revierte
las nociones musicales en un espacio simbélico a menudo
asociado a la noche, al erotismo o ala fruicién, donde evoca
la sensualidad sugerente de la percepcion acustica, dialoga
con la tradicion cldsica de la poesia a través de la imagen
del canto y recalca la dimensién sonora de la comunicacion
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literaria. La musica también es la alegoria de un espacio idi-
lico que resuena en la mente ensimismada del sujeto poético
y se manifiesta en los lugares mas reconditos: en el interior
del vidrio, en las alas de las aves, en las suturas del sueiio,
en el riego sanguineo o en los alrededores de la luz. Una
atemporal forma de conocimiento que el poeta observa en
la propia naturaleza, en el compas de los ciclos vitales, en
los instintos animales, en las mareas o en su propia imagi-
nacion, y que integra voluntariamente en la construccion
de su identidad poética. Tampoco faltan alusiones a musi-
cos como Wagner o a instrumentos como el latid, el violin
o el saxofén, a los que en ocasiones también recubre de un
sugerente arbitrio simbdélico. Otras veces la musica figura
como un dominio del arte independiente, aunque contiguo
a la pintura o a la poesia, que, como tal, no deja de ser im-
pelido a subvertir la realidad. Sin embargo, en el conjunto
de su obra poética, la musica es por encima de todo siné-
nimo de plenitud y de belleza. El ultimo verso del poema
que le da titulo a esta antologia contiene un rotundo alegato
que conecta con la exaltacion vitalista de la existencia con-
tenida en el conjunto de su obra: «El mundo cabe en esa su-
bita constancia musical de haber vivido».

En la segunda parte, Sagrada quejumbre, estin compi-
lados el optisculo Anteo (1956) y algunos poemas y fragmen-
tos de resonancias flamencas. El arte flamenco atraviesa
sensiblemente la biografia de José Manuel Caballero Bo-
nald y, en las multiples atenciones que le ha dedicado a lo
largo de su trayectoria intelectual y artistica, se manifiesta
de la mejor manera su ostensible caracter melémano. En
su obra ensayistica y a lo largo de diversos articulos criti-
cos, se muestra como un precursor perspicaz de los estu-
dios humanisticos en flamenco. En una época en la que los
ecos de lo jondo eran denostados por la sociedad civil, rea-
liz6 una de las mas loables labores de compilacién etnomu-
sicoldgica que se hayan llevado a cabo en Espaiia: el Archivo
del cante flamenco (1968), donde estan enfrascadas las vo-
ces de los ultimos herederos de las grandes sagas cantaoras
de la baja Andalucia. Ademads, durante la década de los se-
tenta trabajé como productor musical para el sello Pauta-
Ariola bajo el seudénimo de Julio Ramentol, donde hizo las
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labores de productor artistico para algunas de las mejores
figuras del panorama flamenco y hasta firmo las letras de
algunos discos.

En este apartado reproducimos integramente el poe-
mario Anteo (1956), al estar considerado como uno de los
grandes hitos en la historia de la poesia dedicada al cante
jondo. En los cuatro poemas que lo componen, José Manuel
Caballero Bonald trasvasa alegéricamente los universos se-
manticos de cuatro de los palos més arcaicos del repertorio
flamenco, con la ayuda de un original lenguaje barroco car-
gado de simbolismo, que marca las distancias con las gran-
dilocuentes florituras neopopularistas en las que la poesia
flamenca venia siendo encorsetada por algunos poetas mo-
dernistas y del 27. Es la mas breve de sus obras poéticas.
En ella enhebra magistralmente la tradiciéon flamenca con
el mito grecolatino de Anteo, atando dos vetustos cabos
que confluyen en la construccién de una identidad anda-
luza mestiza, culta, austera y de raigambre precristiana. A
través de la comparacion del gigante hijo de Gea, que vivia
en una isla préxima al estrecho de Gibraltar con la musica
de los gitanos de la baja Andalucia, también puede intuirse
en Anteo la mitogénesis de Argoénida, ya que vaticina la le-
yenda inscrita en la citada novela Agata ojo de gato (1974),
donde también figuran otros pobladores legitimos de An-
dalucia, personajes de probable ascendencia mudéjar y vi-
kinga que pueblan la misma tierra por donde anduvieron
los argonautas.

El interés por el cante jondo propicié un nutrido dia-
logo intelectual y literario que trascendié a las obras de
varios de los miembros del grupo poético del 50 y de la ge-
neracidon de medio siglo, entre los que destacan los poetas
José Angel Valente, Francisco Moreno Galvan, Fernando
Quinones, Félix Grande y José Maria Velazquez-Gaztelu.
Precisamente, el ultimo de los poemas de este apartado,
«Del centro de la piedra», surge de una conversacién con
Valente alrededor de una letra por soled que conecta de al-
guna subrepticia e insospechada manera con la tradicion
mistica espaifiola. Es de recibo subrayar que, en su rol de in-
telectuales, comprometidos todos ellos, colaboraron en una
labor de rescate y dignificacion del arte flamenco sin la cual
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muchas de sus formas cantaoras hubieran quedado sumi-
das en el olvido.

En la tercera parte, El limite del signo, figura una lista de
poemas, donde nuestro autor se interroga acerca de las cua-
lidades sonoras de la palabra como manifestaciéon material
del valor abstracto y arbitrario del lenguaje verbal, con el
que nos aproximamos a la siempre escurridiza nocién de
realidad. La poesia es aqui una forma de conocimiento que
se adentra peligrosamente por las espesuras del verbo hasta
desenmascarar el espejo de la extrafieza, anunciada en la
contemplacién de las palabras a partir de las palabras y
mas si cabe a través de la escucha de las lenguas que desco-
nocemos. En su 6rbita poética, la palabra no deja de ser la
apariencia musical de una realidad cuyos misterios ocultos
apenas intuimos. Por ello, su insinuante plasticidad abona
el terreno de lo alucinatorio y debajo de su légica interna
de leyes gramaticales, yace una anarquica y reveladora be-
lleza musical que desborda el terreno de la significacion.
Asi, y de manera coherente, Caballero Bonald esgrime la vo-
luntad de trasgredir el uso cotidiano de las palabras desde
el pensamiento lingiiistico hasta la frontera que linda con
el territorio sensitivo de la sugestion, donde resuena su
forma original de grito, de canto, de sollozo, de neologismo.
El tono intimo y meditabundo de estas reflexiones exige
del lector una sensibilidad extrema, ya que el discurso me-
talingiiistico se entreteje con la habitual densidad semén-
tica y sonora de su estilo literario. Ante la observacién de
la distancia insalvable que separa al signo de las ideas, al
verbo de la totalidad, en las periédicas autocorrecciones
de su obra y en el pulso medido de cada uno de sus versos
surge de manera transparente la voluntad de fundar un or-
den armonico cuyo legado, a falta de poder alcanzar la ver-
dad en la palabra, le rinde un noble tributo a la belleza a
través de una elegantisima fijacion de sus formas. Un anhelo
que él mismo ha llegado a definir como «el imposible oficio
de escribir».

En el cuarto apartado, Un canto alado, se exhiben algu-
nos poemas donde la sonosfera y el espacio acustico ejer-
cen un efecto gravitatorio predominante en la escritura.
En un primer plano, esta propension tiende a resaltar atin
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mas la importancia de la voz como el canal de comunica-
cion transcrito en el texto y como el instrumento sonoro
que promueve la comunicacion literaria entre el poeta y el
lector. En alguna ocasién llega incluso a exhortarle directa-
mente a escucharla. Al mismo tiempo, en la poesia de Ca-
ballero Bonald, el espacio actistico suele estar copado por
la evocacion del pasado que pasa por esa musica grabada
en la memoria. El tiempo pretérito recobra vida particular-
mente a partir del sentido del oido. Los sonidos del mundo
moldean con fuerza el espacio psicoldgico del poema, mo-
dulado por una voz holgadamente apostada en la primera
persona que acude voluntaria al silencio de la noche para
escuchar los ecos de lo vivido. Tal introspeccion tiende a ex-
hibirse a través de un correlato objetivo que privilegia par-
ticularmente la presencia de las imagenes acusticas y que
en algunos tramos de su obra favorece concienzudamente
la consagracién de ciertos espacios legendarios. Para ello,
puede valerse de la alusion al rumor cercano de los hielos
que se entrechocan en un vaso, de los bramidos lejanos pro-
venientes de Argoénida, o de la imagen de los remotos nau-
fragios que resuenan desde el fondo de las profundidades
marinas. Cabe recalcar que José Manuel Caballero Bonald
padecia una intolerancia a los ruidos, segtin cuenta en sus
memorias, heredada de su madre. De manera paralela, en
su senectud, padecié una isquemia que le provoco una serie
de actfenos que se manifestaban en forma de murmullos y
sonidos aparentemente inexistentes, que tuvo una remar-
cable secuela literaria en la novela Campo de Agramante
(2005), cuyo protagonista es capaz de presentir los sonidos
de su entorno antes de que ocurran realmente. Aunque es-
tos condicionantes fisicos no justifican con rigor la exube-
rante sensualidad sonora de su poesia, que desde el primer
poemario viene mostrandose propensa incluso a ciertos
pactos con la sinestesia, si recalcan una tendencia muy con-
trastada en el conjunto de su obraliteraria:la de asomarse al
mundo por la ventana de sus oidos y transformar en musica
todos los elementos que percibe a través de ellos, y todavia,
como se observa en el ultimo apartado de esta antologia, in-
cluso aquellos que no percibe. A lo largo de su obra, reivin-
dica el don alegérico de la literatura de engendrar el placer
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sensorial de lo bello a través de la evocacién auditiva. Por
eso es capaz de detenerse a escuchar esa musica alli donde
otros pasan de largo.

En el quinto y dltimo bloque aparece una serie de poe-
mas donde el poeta delimita un acercamiento estético,
ideoldgico y espiritual a los Bordes del silencio que constri-
fien los sonidos del mundo. El silencio es el origen y el des-
tino, la antesala de la vida y la conviccion de la muerte, el
lugar absoluto de la no significacién y el limbo universal de
donde provienen las palabras. Para un artesano del lenguaje
que durante mas de setenta afios ha venido exprimiendo los
recursos léxico-semanticos de la lengua castellana, se pos-
tula como una fuente inagotable de inspiracién, una fuente
sanadora donde son neutralizados los manidos usos de las
palabras y los extenuantes antojos verbales en los que se
inscribe toda escritura exigente, y de donde nuevamente
emana el flujo verbal como un fénix purificado. En los lan-
ces mas reflexivos e intimistas de su poesia, el silencio rea-
parece como una vacua esfera interior donde el yo poético
acude voluntariamente para poder escucharse y hacer del
caos sonoro un lugar armonioso, homogéneo y atemporal.
A menudo representa el ultimo bastién donde guarecerse
de los mundanales ruidos, una arcadia muda en cuyo espa-
cio sagrado el tiempo adquiere el valor de una tregua. En la
imagen que suele proyectar de si mismo como sujeto poé-
tico entregado a la lectura y la escritura, el silencio suele es-
tar representado en la proyeccion sonora de la pagina en
blanco que alumbra la ordenacidn aleatoria de las palabras
que fijan la sonoridad del poema. «También por omision se
escribe un libro», solia recordar. Por omision de palabras
y, sobre todo, por omisidn del silencio. De manera para-
lela, el jerezano no esconde la influencia de los misticos en
su sensibilidad poética, cuya «musica callada» escucha de
preferencia en los renglones de Miguel de Molinos. El silen-
cio también acapara el espacio sonoro de la ausencia en su
constante interpelacién a la memoria, donde se manifies-
tan las voces del pasado y reverberan los ecos de la musica
del mundo que ya fue.

En dltima instancia, mas alla de su evidente propension
arecrearse en las multiples connotaciones musicales de los
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campos semanticos aqui sefialados, la musica estd presente
en el conjunto total de su obra, por analogia, a través de la
cuidada musicalidad de su escritura. Se trata de una tra-
bajosa y encomiable reivindicacion artistica: la voluntad
de siempre escribir bien, una hondura auditiva manifiesta
en la exquisita elaboracion de cada uno de los textos que
ha publicado, un grado de excelencia en la creacidon poé-
tica palpable en todos los niveles de la estructura del len-
guaje, un caracter creador comparable al de un meticuloso
compositor musical. Su estilo poético se define por el gusto
cultivado en el soniquete barroco de las palabras poco fre-
cuentadas, en la armonia de un fraseo medido en el pulso
respiratorio de la enunciacion, en los silencios que acompa-
san la disposicion grafica del poema; renglones en cuya libre
catadura silabica resalta la desnudez melodiosa del verbo.
En la poesia de José Manuel Caballero Bonald, una palabra
doliente de su acostumbrada carga de imagenes y signifi-
cados se reencuentra con su atavica esencia musical. Una
palabra nueva vicaria de su voz calida y seseante, que prelu-
dia en anacrusa el pronunciamiento de esa musica que nos
asalta, de repente, a la vuelta de cualquiera de sus versos.
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CENIZA SON MIS LABIOS

(Las adivinaciones, 1952)

En su oscuro principio, desde
su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.

Turbador suefio yergue
su noticia opresora ante la furia
original de la que el cuerpo es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos quemados,
a reconditos signos que aln callaban
Y pugnan ya desde un deseo misero
para emerger hacia canciones,
mudo dolor atdnito de un labio,
el elegido,
Que en cenizas transforma
la interior llama viva de lo humano.

Quiza soélo para luchar acecha,
permanece dormido o silencioso
buscando, besando el terso parpado rosa,
el pecho inextinguible de la muchacha amada,
quizéa sélo aguarda combatir
contra esa mansa lagrima que es letra del amor,
contra
aquella luz aniquiladora

que dentro de ¢l ya duele con su nombre: belleza.

Alll en el torpe suefio todos

los simulacros de la fe consume,
difunde apenas con fugaz certeza,
unitivo rescoldo de sus vivientes brasas.

El tanto el hombre lucha: existe,
traduce la armonia furtiva del azar,
bebe en los borbotones de su tiempo,
se confina en la fiebre donde afloran
su linaje, su origen, su imposible
destino de buscador de Dios,
de elegido que espera,
ahora,

todavia,
encender la ceniza de sus labios.
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TRANSFIGURACION DE LO PERDIDO

(Las adivinaciones, 1952)

La mdsica convoca las imagenes
degradadas del tiempo. ¢ Dénde
me estan llamando, desde qué
penumbra, hacia qué dia
me regresan”?

Nada me pertenece
sino agquello que perdi.

Mé4scara del pasado, la memoria confluye
sobre un fondo difuso de alegrias
donde todo zozobra y se reduce
a nada, donde estd mi verdad
haciéndose més crédula.
Oh transfiguracion
de lo que ya no existe, marca
tenaz de lo caduco, cémplice
reclusion de la memoria
que cifie al tiempo en réfagas de musica.
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EL PAPEL DEL CORO
(Pliegos de cordel, 1963)

Como la doble hacha, viejo emblema
de muerte, aqui

escribo y recupero en la contraria
hoja las dos manos del signo

de la vida, vierto

gritos sobre papeles, cicatrices
encima de cuchillos.

Un escenario triste
devasta la memoria, hoy como ayer
ireparablemente
disfrazada de paz, clamando
todavia con mascaras de guerra,
alzando con coturnos
la estatura falaz del oficiante.

El cdmplice proscenio, la convicta
tela de arafia del anfiteatro,

los ciegos auditorios, todo

el subrepticio ardid

de la mitologia, rigen

el estreno del fraude,

reinventan la tragedia con insignias
de templo y de animal votivo.

En el reducto circular, en torno

al concilio del dios, se instaura

el codigo de sombras del invicto,
sefiala a los culpables y los marca
con la magistratura del oraculo.
Vitalicia la trama, entronizada

la calidad de augur del dirigente,
hace su entrada el mandatario,
con sus decretos esparcidos
sobre piedras y piedras y amuletos
de piedra, incorporando

al texto de la farsa

los épicos sufragios del destino.

Beneméritos, sérdidos, rituales,
inquebrantablemente
dispersados entre el fervor

vy la estulticia, candorosos
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de fe, plausibles de conformidad,
avivan sus inertes tradiciones
los himnos de los coribantes,
intermediiarios entre el fango
y el oropel, y cantan,

cantan,
cantan del otro lado de la escena,
renegando del tiempo, intercalando
las cldusulas del odio
en la paginacion de la esperanza.

Razdn del coro, nunca

como ahora méas dacil

a las supercherias de la accién, aqui
desentierro la muerte y le devuelvo
el rango de la vida a su papel.
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HILO DE ARIADNA
(Descrédito del héroe, 1977)

Posiblemente es tarde, pero i cémo
poder atestiguarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
mas gue su grito de musgosa
lasciva y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?

De repente
se desatd la cinta, hurgando
bajo el embozo de la ldmpara
por su anhelante cuerpo,
y en lo tenso del vientre vi
la cicatriz, no producida
sino por el rencor contra ella misma
con algun instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohdlica musica te empafia
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
¢hacemos algo aqui que nos impida
guedamnos juntos

hasta que ya no sea tarde”?

En vano
hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exanglie, desplazaba
sus ya finales contorsiones
al borde de la pista. En vano
hubiese sido huiry no
por reencontraros. Pechos
como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no lacteas, ;quién
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante enemistad, desnudos
como estarfan luego en el sopor
del tréopico?

Hortensia, amor mio,
nadie te va a arrastrar si tU no quieres
desesperadamente que lo haga.
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