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Es difícil saber con seguridad para qué se 
escribe: no sabemos si escribimos para de-
cirle algo a alguien o para oírnoslo decir a 
nosotros mismos. Porque la lectura de los 
demás, incluso la escucha del público es 
siempre hipotética. De los dos actores ne-
cesarios para que se produzca el mensaje 
en la comunicación escrita, el emisor es 
una presunción ineludible y la presencia 
del lector es, a veces, un milagro. Aunque 
quien esté leyendo este texto ahora se pue-
da sonreír. Por todo ello, este libro te lo 
dedico a ti, querido lector. También se lo 
dedico a mi madre Lola.
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Movimiento inmóvil

Alguna vez, ante la visión de las piedras concertadas de las calzadas roma-
nas o ante los recintos de contorno circular construidos en el campo para 
la trilla, en medio del vacío y la soledad que trasmiten estas superficies, 
hemos sentido cómo la ausencia y la presencia humana se hacían paten-
tes. Cómo el ánimo y la verticalidad de las figuras desaparecidas se con-
traponían al silencio y la horizontalidad de los elaborados suelos que las 
sostuvieron y que ahora parecían seguir queriendo rememorarlas. Y hemos 
sentido, también, cómo a pesar de su estrechez dimensional y condición 
rasante, las delimitadas extensiones de los suelos atraían hacia sí a la ilimi-
tación del horizonte. Muchas veces nos hemos asombrado, verdaderamen-
te, de que el horizonte sea la creación de un plano tan acotado y cercano.  

Si quisiéramos explicar bien la importancia del suelo, como ocurre en tan-
tas otras ocasiones, tendríamos que recurrir a la infancia. Allí el niño descu-
bre el extraordinario don que le ofrece, a todo su ser, una superficie lisa o 
una cuesta abajo, un plano quebrado como el de una escalera descendente, 
un montón de hojas donde se hunde, o el inolvidable lugar de los charcos. 
En todas estas ocasiones el relieve y la textura de los suelos supera a la 

Prólogo

Fig. 0.1 - Suelo formado por un mosaico de teselas de una Villa Romana. Cecchignola, Roma, 
Italia. Marie-Lan Nguyen, 2009.

Luis Martínez Santa-María
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Atlas de Pavimentos

importancia de su forma. Pasado el tiempo el pie descalzo de un adulto, en 
cualquier playa, toma conciencia plena del mar, de la arena, de la costa y 
del cielo, todo unido y relacionado. Los pies se convierten entonces, como 
tantas veces lo son las manos, en ojos metafísicos. 

En inolvidables pinturas volvemos a encontrar personajes descalzos. Están 
en los interiores de las habitaciones pero están también pisando las nubes 
o las rocas, en el monte Calvario o en los duros campos de batalla. El pie, 
y los atentos dedos del pie, han ayudado al pintor a construir el carácter 
del personaje y le han servido para reunirlo con ese sitio, para centrarlo en 
ese enclave. Son pies permeables, expectantes, inocentes, absolutamente 
limpios. No extraña que, en muchas culturas, para vivir los espacios do-
mésticos, o incluso los espacios públicos, haya que descalzarse. Entonces el 
cuerpo y el suelo se unen, el mundo y el cuerpo se unen, reconociendo su 
estrecha relación vital, tal y como tuvo que ser al principio de los tiempos. 

Un conjunto de reflexiones sobre los suelos, en sus muy diversas manifes-
taciones a lo largo del espacio y del tiempo, recorre las páginas del trabajo 
de investigación que José Francisco García-Sánchez realizó para su tesis 
doctoral y que ahora se presenta condensado en este libro para ofrecer una 
atrayente lectura transversal sobre estos precursores planos arquitectónicos. 
Numerosas fotografías e inspirados dibujos, aludiendo a las propiedades no 
solo táctiles, sino también visuales de los suelos, desvelan un deseo de co-
municación, casi de celebración, que arraiga sobre estas superficies básicas. 

Y es así porque bajo la protección de los techos los suelos hacen legible 
un mensaje delicado, civilizado, libre, nunca demasiado determinado por 
el orden estructural, que tanto ocupa a los techos, ni por el orden de la im-
postación o de la máscara, que tantas veces preocupa a las fachadas. Es un 
mensaje que los suelos y los pavimentos proporcionan desde un plano liso 
que será pisado, olvidado a veces, declarando así una modestia sustancial 
en medio de su belleza.

Las incontables pero diminutas teselas que ocupaban las estancias de las 
casas romanas dan muestra de esta plenitud, de esta libertad y de esta 
modestia. Recuerdo haber visto en el Museo Massimo de Roma la represen-
tación, en el centro de una extensa superficie de teselas, de un gatito ata-
cando a una perdiz y la simultánea representación, en el cuadrante inferior, 
de una pareja de patos que parecían felizmente indiferentes a ese hecho a 
pesar de estar tan contiguos a él.  
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Prólogo

Qué improbable seria encontrar algo así en las paredes o en los techos de 
un edificio. Pero en el suelo, sin embargo, cobra todo el sentido, porque 
el suelo es el sustrato, el lugar del origen. Porque sobre ese suelo podría 
haberse producido esa superposición de distintas vidas que atienden a un 
destino bien diferente; y porque los suelos son el lugar donde se desarrolla 
la vida en toda su extensión, con su superposición de tiempos y accidentes, 
la vida sumada a su larga provisión de profecías y recuerdos.  

Pero además, como no podía ser de otra forma, la representación del gatito 
y de la perdiz, al tener una orientación concreta, se ve bien sólo desde una 
dirección y se hace menos legible si se observa desde todas las restantes. El 
dibujo situado sobre el suelo, poniendo de relieve una dirección principal, 
viene a decir que esa habitación o esa casa deberían ser leídas siguiendo 
esa misma dirección, como si la casa y la habitación tuviesen el derecho de 
construir, con sus suelos, un itinerario excepcional, un itinerario de la legi-
bilidad del acontecimiento. Y es esta una cuestión que podríamos apreciar 
hasta con los pavimentos más neutros cuando inducen nuestros pasos e 
influyen también de forma velada en nuestra experiencia. 

A pesar de su influjo indirecto y de su relativo mutismo, la importancia de 
los suelos acapara nuestra atención. Como elementos arquitectónicos los 
suelos se muestran condescendientes; y sin duda que deben mostrarse así, 
porque forman parte del estrato fundacional de toda edificación y porque 
son conscientes del auge inmediato que pertenecerá a los siguientes ele-
mentos arquitectónicos a los que ellos preludian. Pero su valor no decrece 
con su discreción, sino casi al contrario. Porque el sentido de permanencia 
y de estacionamiento firme, a veces casi penetrante, que resulta caracterís-
tico de las superficies pavimentadas, crea una base propicia para la llegada 
de esa insurgencia, de esa rebelión a la inercia de las horizontales, de esa 
amorosa subversión contra las prudentes explanadas, de ese movimiento 
inmóvil, al que llamamos arquitectura. 
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A veces olvidamos donde se posan nuestros pies. La mirada y los ojos 
se deslizan sobre el plano del suelo anhelando respuestas. El suelo nos 
convoca cada día en su infinita extensión, en su esperada solidez y en su 
prometida e infiel horizontalidad. El suelo nunca deja huérfana a la especie 
humana: le acompaña por las veredas, por los senderos y por los caminos. 
Y le espera en la casa, en los umbrales y en los patios. La especie humana 
no puede evitar la servidumbre de pisar permanentemente sobre un suelo. 
Nuestra relación con el pavimento es íntima e ineludible1.

El suelo es responsable de soportar el peso, es la base confiable sobre la 
que se deposita todo cuanto sucede. Es la superficie donde nos entregamos 
sin condiciones con la tranquilidad de encontrarnos de nuevo con la hori-
zontalidad prometida. O, al menos, con la planeidad. 

El pavimento es también el artificio que nos recuerda que alguien antes 
ha estado ahí. Es una marca sobre el infinito suelo natural de la Tierra. El 
suelo (natural) es encontrado, y el pavimento (artificial) es fabricado sobre 
la naturaleza. Cada pisada sobre su superficie nos remite a una huella de 
su memoria, a un pasado reciente; y cada nuevo paso presagia un porvenir 
inminente, un futuro inesperado.

El pavimento hollado 
Memoria horizontal

Fig. 1.1 - Detalle del pavimento de la Capilla del Cementerio del Bosque, Estocolmo, Suecia. 
Erik Gunnar Asplund, c. 1920. 
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El suelo hollado

El pavimento combina conceptos de textura y dimensión —también de 
límite— que definen un espacio interior o exterior. Es interesante su escala 
y proporción, su composición y geometría, si está formado por partes o su 
disposición es continua, el despiece de las piezas o el tamaño de las juntas. 
El suelo tiene la posibilidad de crear recintos reconocibles, y sus trazas 
tantas veces presagian la lógica compositiva y constructiva de algunas ar-
quitecturas. El suelo es, además, más antiguo que la columna, el muro o el 
techo; y es un elemento casi perenne que, en el ocaso y ruina de algunas 
arquitecturas, permite su reconstrucción. El pavimento puede considerarse, 
de algún modo, una ‘arquitectura ’ que, a falta de cobijo, ya presagia un 
lugar.

Desplazarse sobre un pavimento es reconocerse inmerso en un campo de 
juego que establece vínculos con el espacio y con el tiempo. El pavimento 
es el elemento donde se establece el contacto entre la tierra y los hombres. 
Es el lugar donde se produce el acuerdo entre la gravedad y el cuerpo 
vertical (Koolhaas, 2014, 4).

Los ojos, la boca, la nariz y los oídos, que fisionómicamente están orienta-
dos al frente, se han acostumbrado al plano horizontal. La confianza en el 
confort contemporáneo nos hace presuponer que nos vamos a encontrar 
una superficie horizontal perfecta en nuestro entorno habitado. Por lo tan-
to, sobre el suelo se delegan muchos de los privilegios de los que disfruta 
el hombre moderno.

La mayoría de las actividades humanas se realizan sobre planos horizonta-
les, ya que las pendientes o las rampas se vinculan más al desplazamiento 
(al tránsito mientras nos movemos) que a la posición estática e inmóvil 
donde desarrollar una actividad. Pero también es cierto que la historia de 
la arquitectura ha legado hermosos planos inclinados pavimentados de los 
que se hablará en el Capítulo 9: ‘El pavimento inclinado. Anhelo natural’. 

El plano horizontal confirma, de algún modo, la verticalidad del hombre. 
También el pavimento se desarrolla en una dirección contraria a la grave-
dad. Josep María Sostres explicaba que la especie humana le debe al plano 
horizontal del suelo la capacidad de reflexión. Quizá sea algo exagerado, 
pero según él, durante la evolución desde los primeros homínidos, el hom-
bre ha caminado algo trastabillado, poniendo atención siempre al suelo 
natural irregular para no perder el equilibrio. Y que con la aparición de la 
superficie horizontal pavimentada, el hombre bípedo ya podía despreocu-



15

El pavimento hollado

parse de los obstáculos y levantar la mirada, pudiendo contemplar tranqui-
lamente el horizonte, llegando a convertirse en un homo sapiens pensador 
(Molina, 2013, 47). Cuando el suelo se vuelve discontinuo e inestable, la 
inseguridad hace que sobre nuestros ojos, nuestras manos y nuestros pies 
recaiga la responsabilidad final del equilibrio. El suelo pavimentado hori-
zontal es el artificio que nos permite levantar la mirada que, hasta entonces, 
estaba dirigida hacia el suelo áspero de la naturaleza. A diferencia de otros 
elementos, el suelo pavimentado no se rompe. Por lo tanto, es un elemento 
de tranquilidad, de confianza y de confort. Y por ello los suelos también 
deben satisfacer las demandas de un elemento de la construcción sometido 
a un uso extremo (Moro, 2016b).

El pavimento ha sido un testigo mudo —y silente— de prácticas culturales, 
ceremonias conmemorativas, festejos alegres o funerales definitivos. La di-
cha y la desdicha han sucedido sobre él. Y lo seguirán haciendo.

El suelo ha sido considerado, tantas veces, como el actor secundario e 
inerte frente a lo vertical, y ese aspecto le ha permitido ser, en cierto 
modo, libre e indisciplinado. Es el lugar donde se satisfacen los deseos más 
primarios, donde se manifiestan los impulsos más primitivos y donde se 
rememoran los atavismos más remotos (Koolhaas, 2014, 6). 

Como afirma Robert Le Ricolais (1894-1977): ‘El orden de la construcción 
sigue el orden de la destrucción’. El suelo, visto así, se presenta de la misma 
forma que lo hacía el Gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas
(1865), de Lewis Carroll. El gato se materializaba de la siguiente manera y 
con el siguiente orden: primero aparecía la sonrisa, después la boca, los 
bigotes, las orejas, el cuerpo y la cola; y luego ocurría ese proceso al revés, 
desaparecía la cola, el cuerpo, las orejas, los bigotes, la boca y quedaba 
la sonrisa suspendida en el aire. Así ocurre, tantas veces, en el orden de 
construcción. El pavimento está irremediablemente vinculado a la solera 
del edificio y forma parte de aquello que primero se construye (suelo-
muros-techo), pero también es el último y único elemento que permanece 
horizontal cuando todo se ha destruido (techo-muros-suelo).

El pavimento del suelo aspira a la permanencia, en su condición de huella 
arqueológica imperecedera. Gracias a los pavimentos y a los mosaicos de 
las villas romanas, que tantas veces era lo único que permanecía de ellas 
después de los avatares del tiempo, fue posible su compresión y reconstruc-
ción, tal y como nos enseñó el arqueólogo Rodolfo Lanciani (1845-1929). 
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El suelo hollado

Fig. 1.2 - Huella. ‘Build your own world’. Alejandro Ontiveros Robles, 2015. Fig. 1.3 - Pavimento 
formado por cantos rodados situado en las calles de Frigiliana, Málaga, España. JFGS, 2018. 

Fig. 1.4 - La Scuola di Atene / La Escuela de Atenas. Rafael Sanzio, 1509. Fig. 1.5 - Solarust, 
Berlin, Alemania. Acero. Vista aérea de la instalacion en el jardín, Galerie im Kornerpark 

(DAAD). Carl André, 1984. 
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El pavimento hollado

Fig. 1.6 - Planta de pavimentos de la Casa de Vacaciones del Dr. Fernando Ribeiro da Silva 
(Casa de Ofir), Ofir, Fâo, Portugal. Fernando Távora, 1958. Fig. 1.7 - Suelo del Cementerio 
de Igualada, Barcelona, España. Enric Miralles y Carme Pinós, 1985-1996. Fig. 1.8 - Dibujo 
del pavimento de la Capilla en el Bosque del Cementerio, Estocolmo, Suecia. Erik Gunnar 
Asplund, 1938. Fig. 1.9 - Black and White Negative, a Stone Beach. Paul Nash, 1930-1946.
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El suelo hollado

El pavimento, a diferencia de otros elementos arquitectónicos, es un ele-
mento libre que a lo largo de la historia se ha mostrado ajeno a las van-
guardias. Durante el siglo XX, los arquitectos del Movimiento Moderno en-
contraron en los pavimentos un elemento que les permitía seguir formando 
parte de la tradición a la que intentaron destruir con cualquiera del resto 
de los elementos que forman la arquitectura, como las puertas, las venta-
nas, o las fachadas. Algunos de ellos encontraron en la atemporalidad y el 
romanticismo de los pavimentos populares, un cimiento cultural sobre el 
que posar su mirada y donde poder desarrollar una línea de investigación 
proyectual. Como señala Bruno Latour, el suelo es un elemento para el 
hombre ‘no moderno’ que se escapa a las lógicas dominantes de la vida 
moderna (Latour, 1993).

El cuadro La Scuola di Atene (1509) de Rafael Sanzio está situado en la 
sala de la signatura en el Vaticano y muestra a los filósofos, matemáticos 
y científicos más importantes de la época clásica. La escena está presidida 
por Platón y Aristóteles, situados en el centro. El primero, que lleva consigo 
el libro el Timeo, está señalando con la punta de los dedos al cielo —al 
techo—; y el segundo, con la Ética en una mano, señala con la otra a la tie-
rra —al suelo—.  Se plantea, por tanto, la eterna dualidad entre los sueños 
y la realidad. El idealismo y el realismo. Lo divino y lo humano. El cobijo 
o la plataforma. La seguridad trascendental del suelo, o la incertidumbre (y 
el milagro) de la cubrición. 

Objetivos

El libro propone un análisis crítico y gráfico de los suelos de algunas obras 
de arquitectura del Movimiento Moderno. Pero también construye un diálo-
go comparado entre épocas diversas estableciendo como hilo conductor el 
pavimento —entendido como ‘fragmento’— en su relación con el resto de 
elementos que conforman el espacio arquitectónico. En el texto se estudia 
el suelo pavimentado en diferentes obras de arquitectura, en el espacio 
imaginado de la pintura, en la fotografía, en la literatura o en el cine. El 
libro analiza cómo el suelo se convierte en un elemento que participa en 
la génesis del proyecto moderno, asumiendo que es depositario de una es-
pacialidad propia. Esta idea de suelo-espacio sitúa al plano pavimentado en 
una dimensión que va más allá de ser un silente elemento arquitectónico. 
Se reivindica, además, una dimensión tectónica, infraestructural, y fenome-
nológica del plano del suelo. En el libro se defiende la sensualidad táctil 
del suelo frente a la cultura estrictamente visual que el siglo XX, a través 
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de la imagen, ha intentado imponer. Se pondera la construcción artesanal y 
popular de los pavimentos frente a la prefabricación industrializada univer-
sal. Esta afiliación a lo erótico, a lo imperfecto y a lo áspero, permitirá un 
acercamiento desde lo humano, ya que el suelo puede considerarse como 
una ‘arquitectura de contacto’ (Forgioni, 2014). 

El texto analiza también la evolución de la representación gráfica del pavi-
mento desde la aparición de la perspectiva en el Renacimento, los suelos 
dibujados en el espacio pintado figurativo, hasta los recursos gráficos em-
pleados por los arquitectos de la modernidad: la línea trémula de los dibu-
jos de Dimitris Pikionis, la precisión germánica de los suelos de Mies van 
der Rohe, el cromatismo de Gio Ponti, la tradición vernácula de Fernando 
Távora, el racionalismo irónico de Le Corbusier o el clasicismo nórdico de 
Gunnar Erik Asplund o Alvar Aalto. Además del amplio imaginario de la 
cultura y el arte contemporáneo del siglo XX: los paisajistas del land-art, el 
expresionismo abstracto o la producción de la cultura pop.

El formato del libro se presenta como un Atlas de Pavimentos ya que, 
incluidas entre los capítulos, se intercalan unas láminas donde una cons-
telación de imágenes (collages), de distintas disciplinas y procedencias, 
apoyarán, con un lenguaje visual, el discurso teórico. El texto se presenta 
como una memoria crítica visual, como un glosario que sirva de guía para 
quien decida hoy proyectar y construir arquitectura contemporánea.

En los diez primeros capítulos se desarrollarán reflexiones en torno a te-
mas diversos en relación con el suelo: huellas y memoria, escala y forma, 
dibujo y representación, fenomenología y pies, cuerpo y placer, densidad y 
poder, círculos y paisaje, comunicación y señales, inclinación y naturaleza, 
y alfombras y superposiciones. En los cinco capítulos finales se analizarán 
críticamente algunos casos de estudio: Mies van der Rohe y el suelo como 
plano de referencia, Gio Ponti y la alegría del color, Carlo Scarpa y las metá-
foras venecianas, Gunnar Asplund y los Smithson y los lugares intermedios, 
y finalmente, Alvar Aalto y Dimitris Pikionis y la arqueología del fragmento.

Notas

1 Entendemos pavimento como el revestimiento artificial construido sobre el suelo 
natural o sobre una solera. Si bien, en este trabajo de investigación, se empleará la 
palabra ‘pavimento’ o ‘suelo’ indistintamente para evitar la redundancia sonora. Y 
cuando se haga referencia al suelo natural, se explicitará expresamente.






