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Honrar 
un legado 
es crearle 

un nuevo futuro

Rainier Hidalgo





A Rafael Belmonte García

Tengo las manos vacías 
de tanto dar y no coger. 

Estas son las manos mías.

(Copla por soleá)

A mi padre

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar

(Antonio Machado)

A mi hija

Somos la memoria que tenemos 
y la responsabilidad que 

asumimos. 
Sin memoria no existimos; 

y sin responsabilidad, quizá 
no merezcamos existir

(José Saramago)





Índice

Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

Capítulo 1. Rafael. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
1.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24

1.1.1. 1914-1936 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
1.1.2. 1937-1949 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28
1.1.3. 1950-1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
1.1.4. 1971-1995 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

1.2. El hermano de «Belmonte» (1914-1940) . . . . . . . . . . . . . . . . .  32
1.2.1. Infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38
1.2.2. Etapa colegial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
1.2.3. La Residencia de Estudiantes de Madrid . . . . . . . . . . . .  44

1.3. Esposo y padre (1941-1970) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56
1.4. Madurez profesional y personal (1971-1995) . . . . . . . . . . . . . .  70
1.5. Recuerdos de... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74

Capítulo 2. La medicina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
2.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78
2.2. Un estudiante de medicina (1933-1948)  . . . . . . . . . . . . . . . . .  79

2.2.1. Cuento de María Infecciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
2.2.2. Hispalis Médica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84

2.3. Primeras consultas, cátedra de Farmacología y  
Cruz Roja (1949-1969) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
2.3.1. Jornadas y cursos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

2.4. Calle Julio César (1970-1984) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
2.5. Recuerdos de... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Capítulo 3. Los toros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
3.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114
3.2. Juan Belmonte y hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116



3.3. Rafael Belmonte novillero (1930-1949)  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123
3.4. Un gran aficionado (1950-1979) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

3.4.1. Médico de los empleados de la Maestranza  . . . . . . . . .  140
3.4.2. El Recuerdo de un mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142

3.5. Experto taurino (1980-1995) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  152
3.5.1. Tertulia taurina Rafael Belmonte García . . . . . . . . . . . .  156

3.6. Recuerdos de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160

Capítulo 4. La radio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
4.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164
4.2. Radio Nacional de Sevilla (1950-1960) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166

4.2.1. Piruetas y El Carpanta y su Costilla… o las cosas de 
Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

4.2.2. Cantares de Andalucía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
4.3. Radio Sevilla (1965-1980)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175
4.4. Recuerdos de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183

Capítulo 5. El flamenco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
5.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188
5.2. Rafael y el flamenco: pasión, inspiración y propósito  . . . . . . . .  191

5.2.1. Las primeras investigaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
5.3. Los artistas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198
5.4. Actos, charlas y conferencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  202

5.4.1. Las peñas flamencas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224
5.5. Festivales, concursos y certámenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
5.6. Flamenco en la radio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

5.6.1. Etapa de Radio Nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238
5.6.2. La Tertulia flamenca de Radio Sevilla . . . . . . . . . . . . . . .  243

5.6.2.1. Iniciativas promovidas por la Tertulia 
flamenca de Radio Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . .  252

5.6.3. La misa flamenca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  266
5.7. Flamenco y universidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277
5.8. Recuerdos de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Capítulo 6. La Semana Santa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293
6.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  294
6.2. Versos cofrades  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296
6.3. Su hermandad: El Cachorro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  301
6.4. El pregón de la Semana Santa de Baena (1969). . . . . . . . . . . . .  317

Índice12



6.5. El pregón de la Semana Santa de Sevilla (1977)  . . . . . . . . . . . .  322
6.6. Recuerdos de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  340

Capítulo 7. Sevilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343
7.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  344
7.2. Rafael Belmonte García: un sevillano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  344

7.2.1. Ateneísta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349
7.2.2. Er 77  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  352

7.3. Famoso y cordial de Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  358
7.4. Triana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  364

7.4.1. La Velá de Santa Ana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  364
7.4.2. Trianero de Honor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  365

7.5. Una calle en Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  366
7.6. Recuerdos de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  372

Capítulo 8. El poeta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375
8.1. Contexto histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  376
8.2. El médico poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377

8.2.1. Influencias artísticas de Rafael Belmonte García . . . . . .  379
8.2.1.1. Panorama cultural sevillano . . . . . . . . . . . . . . .  379
8.2.1.2. Regionalismo y principales referentes en 

Sevilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  379
8.2.1.3. Teatro costumbrista andaluz  . . . . . . . . . . . . . .  382
8.2.1.4. Poetas andaluces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  383
8.2.1.5. Medicina, toros y flamenco . . . . . . . . . . . . . . . .  387

8.3. De Triana a la gran pantalla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  388
8.4. Creaciones artísticas: obras y escritos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  392

8.4.1. Peña humorística Er 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  393
8.4.2. Pregones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397
8.4.3. Poemas y coplas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407

Sevilla y andalucía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407
Flamenco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  413
ToroS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  422
Semana SanTa / Fervor religioSo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  427
varioS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  431

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  437

Índice 13



Anexos

Anexo 1. Cuento de María Infecciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  443

Anexo 2. Parte del guion de un sainete de Rafael Belmonte 
retransmitido por Radio Nacional en 1952  . . . . . . . . . . . . . . .  455

Anexo 3. Parte de un guion original de Clarita y Eulogio (Carpanta y 
su costilla) retransmitido por Radio Nacional a principios 
de los años 50  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  457

Anexo 4. Parte de un guion original de Clarita y Eulogio (Carpanta y 
su costilla) retransmitido por Radio Nacional a principios 
de los 50, con motivo de la Velá de Santa Ana de ese año  . .  459

Anexo 5. Transcripción del guion original del programa «Cantares 
de Andalucía», emitido por Radio Nacional de España en 
Sevilla el jueves 15 de febrero de 1952 a las 22:30h . . . . . . . . .  461

Anexo 6. Transcripción del guion original del programa «Cantares 
de Andalucía», emitido por Radio Nacional de España en 
Sevilla el jueves 28 de febrero de 1952 a las 22:15h . . . . . . . . .  469

Relación cronológica de obras y escritos analizados  . . . . . . . . . . . . . . . .  477
Sin fecha determinada: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  478

Relación cronológica de méritos acreditados de Rafael Belmonte García . 479

Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  485

Entrevistas y fuentes de información consultadas . . . . . . . . . . . . . . . . . .  491
Entrevistados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  491
Fuentes de información consultadas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  492

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  497
Fuentes académicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  497
Fuentes mediáticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  500
Otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  505

Índice14



Prólogo 

Este libro no es una biografía de un personaje, sino la interpretación del espí-
ritu humanista de un sevillano que amaba la vida desde la esencia del andaluz 
cabal. La autora de este volumen tenía once años cuando nos dejó el protago-
nista. Sin embargo, emprendió una tarea compleja y a veces abstracta a la hora 
de interpretar y contextualizar cada momento y etapa de su vida, teniendo en 
cuenta su escala de valor y todos los campos que abarca. Comprobamos en la 
obra que ha aglutinado diferentes fuentes documentales con el rigor y la habili-
dad necesaria que ha dado como resultado una narración fluida de la más que 
interesante vida escrita de don Rafael Belmonte, como todos le conocían.

Ahora que lo podemos ver impreso, entendemos el indudable interés de 
este trabajo, que radica, además de en su admirable contribución documen-
tal, en el valor que aporta la autora con la investigación y la organización del 
mismo. A partir de esta edición, la historia de Sevilla cuenta con la biografía de 
una persona notable, pudiéndose comprobar el importantísimo papel que ha 
tenido en la cultura andaluza este personaje poliédrico, experto en las princi-
pales tradiciones andaluzas, entre otras facetas.

Su verdadera profesión fue la medicina, como especialista en análisis clí-
nicos. Habría que añadir, como señala la autora, que también ejercía de forma 
paralela como especialista en analizar el alma. Para llegar al ejercicio de su es-
pecialidad, tuvo que pasar por diferentes vicisitudes. Hermano menor de la 
insigne figura del toreo Juan Belmonte, su infancia y su vida estarían marca-
das por su apellido. El torero era ya figura cuando nació Rafael y se desvivía por 
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llegar a Triana y jugar con el «Negrillo Pelota», como le llamaba al pequeño, 
para verlo torear en el salón de la casa.

Juan se convirtió en una ayuda fundamental para toda la familia. La afi-
ción a los toros era palpable en todos sus miembros y, pese a la insistencia de 
Juan Belmonte para que su hermano pequeño tuviera una carrera, Rafael fue 
novillero desde los quince años. Pero, tras un percance toreando, se convenció 
de que su destino estaba en los estudios. Tras los primeros años en los Salesia-
nos de Utrera, donde ya entonces componía poemas, y su paso por la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid, finalmente se matricula en Medicina en Sevilla. 
Pero la Guerra Civil truncaría el discurrir de su formación y tuvo que ejercer la 
vida militar, período en el que conoció a su mujer en Baena.

Como médico analista ejercía su profesión con humanismo y humor, dos de 
los principales rasgos de su personalidad, cobrando solamente a quien podía pa-
garle. La primera consulta estaba junto a Radio Nacional de España en Sevilla, 
que se inaugura en 1951. Y comienza a colaborar con la emisora redactando guio-
nes para los sainetes de humor y el programa de flamenco «Cantares de Andalu-
cía». Esto le permite alcanzar una gran repercusión con sus textos, sus poemas y 
la descripción de los cantes, con la colaboración del cantaor Luis Caballero. Aun-
que sus guiones los leían locutores profesionales de la radio, poco a poco Rafael 
y Luis toman el micrófono para explicar cada cante y cada tema que abordan. Po-
siblemente, sea una de las primeras ocasiones en las que suene el habla anda-
luza en la radio, ya que por entonces en las emisiones sonaba un perfecto caste-
llano. Rafael le dio esa naturalidad de la comunicación andaluza.

A mediados de los sesenta se fue a Radio Sevilla de la mano de Manuel 
Alonso Vicedo y Manuel Barrios, los principales innovadores de la radio de 
ese tiempo. Rafael Belmonte llega a la SER para liderar con Antonio Mairena 
y los contertulios Luis Caballero, Naranjito de Triana, el propio Barrios, Ma-
nuel Palomino Vacas, José Núñez de Castro, Matilde Coral y Rafael el Negro, 
entre otros, la Tertulia flamenca de Radio Sevilla, posiblemente el programa 
de flamenco más completo que ha habido en la historia de la radio. Un espa-
cio con entidad propia, gracias al enfoque y el nivel de sus componentes. Ellos 
mismos decidieron hacerle el monumento a La Niña de los Peines en la Ala-
meda de Hércules, pagándolo entre todos.

El médico alternó la bata blanca de la consulta del hospital o del laborato-
rio con los micrófonos de la radio, en un programa semanal emitido de cara a 
un público que asistió durante casi quince años al auditorio de la calle Gonzá-
lez Abreu, donde Belmonte con Mairena acaparaban el protagonismo. Llevaron 
el flamenco a la universidad y a los colegios mayores, promovieron la creación de 
numerosos festivales flamencos de verano y don Rafael pronunció innumerables 
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conferencias ilustradas por artistas y guitarristas, como José el Poeta. Promo-
vieron el primer convenio colectivo para que los artistas flamencos accedieran 
a la Seguridad Social, crearon la Misa flamenca, premio Ondas, y proyectaron 
un canon estético cultural propuesto por Antonio Mairena, nombrando este a 
Rafael mantenedor del Festival de Cante jondo de Mairena del Alcor (y mien-
tras vivió el maestro de los alcores, lo cumplió). Pero, especialmente, utilizaron 
la radio como medio de socialización, difusión y dignificación de la cultura fla-
menca con la seriedad y rigor que nunca antes tuvo esta manifestación artística.

Una de las definiciones más acertadas que su autora utiliza es «Rafael 
Belmonte, sevillano de libro», en el capítulo dedicado a la Semana Santa, te-
niendo en cuenta la especial relación de don Rafael con este mundo. Estuvo 
durante años como miembro del jurado de los más importantes concursos 
de saetas. Fue un prodigioso pregonero, destacando el pregón de la Semana 
Santa de Baena en 1969 y el memorable pregón de la Semana Santa de Sevilla 
en 1977. De la misma manera destaca como poeta, siendo autor de numero-
sas letras de saetas, como la que plasmó con gran magisterio Manuel Mairena:

Yo no sé si vas despierto, ay…
no sé si vas dormío, Cachorro, Cachorro mío…

Cuando pasas por el puente
y te reflejas en el río.

En definitiva, estas páginas nos llevarán al viaje de la vida de un sevillano 
en su más amplia expresión, de los que se mojaba por todo y se entregaba con 
la misma dosis de pasión y de generosidad, destacando un sentido del humor 
y saber estar que convivían con el rigor de la ciencia y con la sensibilidad de 
unos versos que describían, de forma hermosa y sencilla, la complejidad del 
sentimiento de los andaluces. Defendió la humanización de la medicina que 
curaba las enfermedades del cuerpo y del alma con la misma pasión que ha-
blaba del arte del toreo o contestaba a un oyente que llamaba por teléfono a 
la radio en directo para preguntar en qué se diferenciaba la soleá de Alcalá de 
la soleá de Utrera.

Finalmente, hay que destacar la valentía y el acierto de la autora por narrar-
nos, con el entusiasmo de los Belmonte, la vida de Rafael, para que no quede 
en el olvido el hermano pequeño del «Pasmo de Triana», que dejó su sueño de 
ser torero, como su hermano Juan, para vivir apasionadamente junto a su fami-
lia en todos esos mundos que le definían como un personaje admirable y único.

Ildefonso Vergara Camacho
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Introducción

Con motivo de una entrevista radiofónica para celebrar el 25º aniversario de 
la muerte de Juan Belmonte, su hermano, el doctor Rafael Belmonte García, 
agradeció la invitación al programa concluyendo: «hay un Belmonte, como 
muchos, que no olvida... y eso ya es suficiente». Mientras hay recuerdo, hay 
vida. Por ello, este libro pretende plasmar su propia biografía, para que nunca 
se olvide su papel como referente de toda una época.

Médico de profesión y promotor artístico y cultural de vocación, Rafael 
supuso una pieza clave como personaje relevante en la Sevilla del siglo XX. Su 
condición de hermano de una de las mayores figuras del toreo de todos los 
tiempos le hizo adentrarse de lleno en el mundo de la tauromaquia y su pasión 
por las artes le llevó a dejar un amplio legado en ámbitos tan diversos como la 
radio, el teatro y el flamenco, siendo, además, parte activa en la historia de la 
Semana Santa sevillana y andaluza.

A nivel profesional, dejó una profunda huella, convirtiéndose en uno de 
los protagonistas de una época en la que la medicina pasó a ser un derecho de 
todos, abanderando, sin pretenderlo, toda una filosofía médica: curar el alma 
con la misma dedicación con la que se pretende curar el cuerpo.

Toda su vida estuvo marcada por personas, lugares y acontecimientos que 
son parte de la historia de Sevilla y de España: antiguo alumno de la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, germen de la generación del 27; estudiante 
y profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla; experto 
y asesor taurino; aficionado, defensor e impulsor del flamenco como arte y 
como ciencia; cofrade, comunicador, poeta… y, sobre todo, la esencia misma 
del sevillano, representando a una sociedad y una época que sentó las bases 
de las tradiciones más arraigadas de nuestra ciudad.
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Más allá de la construcción veraz y documentada de su vida, además 
de constituir un manual para todo aquel que desee indagar en uno de los 
personajes más interesantes de Sevilla entre los años 50 y 80, esta biogra-
fía es un homenaje póstumo. A pesar de que su contribución a la cultura 
le fue ampliamente reconocida en vida, reconocimiento que culminó con 
la dedicatoria de una calle en Sevilla, su recuerdo corre el riesgo de extin-
guirse con los últimos representantes de una generación. Puedo dar fe, tras 
mi labor de investigación, de que muchos son los hechos y escasos los re-
gistros sobre su obra que se conservan en las instituciones responsables de 
la divulgación de un patrimonio que, sin lugar a dudas, él contribuyó nota-
blemente a engrandecer.

Sin embargo, gracias a la hemeroteca, al estudio de su archivo personal 
y a los testimonios de quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, su legado, 
lejos de olvidarse, cobra hoy más relevancia que nunca, suponiendo sus ac-
ciones el germen (en su momento tremendamente innovador) de muchas 
de las concepciones actuales, principalmente en materia de flamenco y co-
municación.

Como profesional ligada a la interpretación y divulgación del patrimonio y 
ferviente defensora de nuestra historia y de la riqueza cultural que poseemos, 
considero un deber inmortalizar la figura de un hombre que representa por sí 
mismo un periodo histórico, una ciudad y una forma de vivir.

Esta biografía se concibe con un doble enfoque. Por un lado, se da a cono-
cer la enorme contribución de Rafael Belmonte García a la vida social y cultu-
ral de Sevilla en el siglo XX. Su figura es fundamental para entender toda una 
época. Participó en numerosos acontecimientos relevantes de la historia de 
nuestra ciudad, enriqueciendo su entorno a todos los niveles y destacando 
en cada uno de los ámbitos a los que dedicó su vida: la medicina, los toros, la 
radio, el flamenco, la Semana Santa y la poesía.

Por otro lado, a través de estas páginas se pretende personificar en Rafael 
una tipología autóctona: la del sevillano cabal, miembro de las tertulias y aso-
ciaciones más conocidas de la ciudad; amante de las tradiciones, abanderado 
de la amistad y la caballerosidad, de la solidaridad sin vanagloria, del gozo de 
disfrutar de lo nuestro y pregonarlo a los cuatro vientos. Una tipología que, 
con el devenir de los tiempos, tiende a la extinción y que no hace tanto supo-
nía alcanzar el ideal para la inmensa mayoría de los sevillanos.

Hablar de Rafael Belmonte García es hablar de muchas cosas a la vez. No 
se entiende una faceta sin las demás. Por ello, cada uno de los capítulos pre-
tende ser una pieza de la figura completa. Además de conocerle a nivel per-
sonal y adentrarnos en su vida y en su manera de entenderla, esta biografía 
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recopila y deja constancia de sus principales méritos y aportaciones en los ám-
bitos profesional y artístico, de manera que sirva como documento de referen-
cia oficial, tanto para fuentes de divulgación como para todo aquel interesado 
en conocer su obra.

Como complemento a los poemas, pregones y versos transcritos a lo largo 
del libro, se han digitalizado algunas de las autograbaciones que Rafael Bel-
monte realizó a mediados de los 80 y que se encontraban en su archivo per-
sonal, dándonos la oportunidad de poder escuchar su voz original a través de 
códigos QR. Se puede acceder a la relación completa de las grabaciones publi-
cadas en el siguiente enlace:

https://n9.cl/rafaelbelmonte
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Capítulo 1

Rafael

Antes de adentrarnos en cada uno de los ámbitos en los que Rafael Belmonte 
García destacó como profesional y como ser humano, es necesario desgranar 
su propia historia personal. Como siempre ocurre, las vivencias de la infancia, 
con la familia, con los amigos, en el amor… condicionan todos los aspectos del 
devenir de las personas.

Rafael siempre destacó por ser un buen amigo para todos. Su condi-
ción fraternal y generosa le vino dada, casi por cuestión genética, desde la 
cuna. Y el hecho de crecer en el seno de una familia como la suya, princi-
palmente bajo el amparo (y el ejemplo) de su hermano Juan, le dotó desde 
bien niño de una perspectiva de la vida y de las relaciones sociales muy par-
ticular. También su barrio y su ciudad marcan una impronta especial en 
su carácter, convirtiéndose él mismo en un representante de la «forma de 
ser» trianera y sevillana. Y, por supuesto, el amor de su mujer, de sus hijos y 
de su entorno más cercano constituye el pilar a partir del cual él construye 
su propia vida. El apoyo incondicional de los suyos y la seguridad que esto 
otorga son también claves para que desarrolle una carrera profesional y ar-
tística tan prolífi ca.

A lo largo de cada uno de los capítulos conoceremos las distintas face-
tas de Rafael, casi siempre solapadas en el tiempo. Pero el nexo común entre 
todas ellas son sus vivencias personales. Su bondad, su ingenio, su dedicación 
a todo aquello que le apasionaba y, sobre todo, su amor inmenso a nuestra 
cultura, tienen una misma raíz: quién y cómo fue el niño y el hombre.
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1.1. Contexto histórico

Rafael Belmonte García no es un mero espectador de su realidad, sino que 
vive intensamente todos los acontecimientos históricos que le rodean y par-
ticipa de manera activa en muchos de ellos. Conocer el contexto histórico 
en el que se desarrolla cada etapa de su vida es fundamental para compren-
der su obra.

En este capítulo se exponen, de manera general, los principales hechos y 
circunstancias que caracterizaron a España y Sevilla en el siglo pasado, pero 
en cada uno de los siguientes se hará mención específica al contexto histórico 
relacionado con el ámbito en cuestión (medicina, toros, radio…). En este sen-
tido, hay que destacar que, además de toda la bibliografía consultada, ha sido 
especialmente relevante desde el punto de vista documental el magnífico tra-
bajo de investigación sobre la historia de Sevilla recogido en los libros de Brao-
jos (1990)1 y la colección sobre la historia de Sevilla del periodista y escritor Ni-
colás Salas, especialmente los publicados entre 1995 y 1999.

La vida de Rafael abarca casi la totalidad del siglo XX, por lo que el con-
texto histórico en el que se desenvuelve es bastante amplio. La Sevilla que él 
conoce y en la que él interactúa podemos diferenciarla en cuatro etapas: rege-
neración (1914-1936), guerra y posguerra (1937-1949), inicio de la modernidad 
(1950-1970) y consolidación de la democracia (1971-1980).

1.1.1. 1914-1936

Rafael nace apenas dos meses antes de que se inicie la I Guerra Mundial. A 
pesar de que España se mantuvo neutral en este conflicto, la situación nacio-
nal era ya de por sí precaria, motivo que justificó esa neutralidad. Con una eco-
nomía muy mermada y con el golpe moral, aún latente, de la pérdida de las úl-
timas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas), el país carecía de fuerza política 
y militar. Reinaba Alfonso XIII y el presidente del gobierno español era por 
aquel entonces Eduardo Dato, liberal-conservador, manteniéndose una alter-
nancia bipartidista con los liberal-demócratas. Pero la inestabilidad institucio-
nal derivó en los años siguientes en una sucesión de gobiernos que apenas lle-
gaban al año. Además, el país tenía un frente abierto en Marruecos (la guerra 
del Rif) tras el reparto, junto con Francia, de los territorios marroquíes en 1912.

1. El ejemplar consultado, perteneciente al archivo personal de Rafael Belmonte Gar-
cía, está dedicado a este por el propio autor.
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Aunque la neutralidad, a priori, provocó un despegue económico de Es-
paña al convertirse en proveedor de los diferentes países de la contienda, los 
cuantiosos beneficios empresariales no afectaron a todos por igual. Se pro-
dujo una subida de precios, también para el propio territorio, de los produc-
tos básicos como el pan, la leche y los huevos, que acusó sobre todo la pobla-
ción más desfavorecida, situación que se agravó aún más con la epidemia de 
«gripe española» de 1918. Además, España se convirtió en centro de espionaje 
internacional para las principales potencias.

En las primeras décadas del siglo XX la ciudad de Sevilla experimenta un 
gran crecimiento demográfico y es testigo de la migración de numerosas fami-
lias desde el entorno rural más próximo en busca de empleo y hogar, comen-
zando así nuevas perspectivas de desarrollo para la localidad centradas en el 
comercio y pequeñas industrias. La economía sevillana de aquel entonces se 
basaba en grandes empresas como la fábrica de tabacos, la Cartuja (cerámica), 
la fábrica de cerillas y la fábrica de cerveza de la Cruz del Campo, aunque tam-
bién eran actividades principales la pirotecnia militar, la fábrica de artillería, 
las fundiciones, la elaboración de materiales para la construcción y las empre-
sas corcheras. Miles de personas llegaban desde otros municipios en busca 
del trabajo que abundaba en las florecientes fábricas de la capital y en las em-
presas sevillanas. Pero las condiciones de vida para la gran mayoría de la po-
blación eran muy precarias debido a la humedad por los desbordamientos del 
Guadalquivir, la falta de higiene, la inexistencia de saneamiento urbano y las 
pésimas condiciones sanitarias, que hacían que la esperanza de vida no supe-
rara los 40 años.

Además, el aumento de la población generó muchos conflictos sociales 
debido a la falta de vivienda y al desarraigo. Rafael, gracias a su hermano, vive 
una infancia acomodada, pero hay numerosos problemas de salud e higiene 
entre los habitantes de la ciudad, especialmente en Triana, que albergaba a 
principios del siglo XX el núcleo de población más importante de Sevilla fuera 
del casco histórico. La mayoría de las familias vivía hacinada en casas compar-
tidas, corrales de vecinos o chabolas, donde las condiciones higiénicas eran 
escasas. Había mucha miseria y las enfermedades causaban estragos. Solo los 
más fuertes (y los que tenían más suerte) salían adelante. Todas estas cir-
cunstancias sumadas a las continuas riadas que sufría Sevilla con las creci-
das del Guadalquivir (desde finales del siglo XIX hasta 1940 se contabiliza-
ron hasta 37 inundaciones en la ciudad) aumentaban aún más la insalubridad, 
principalmente en Triana.

También la sociedad sevillana de los años en los que Rafael Belmonte vive 
su infancia y juventud dista mucho de lo que será en su madurez. Se evidencia 
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la tendencia a la burguesía de los señoritos, que se vuelven empresarios, y la 
prepotencia de la clase burguesa, que quiere aparentar mayor rango, gene-
rando caciquismo.

La vida social y cultural del país en la segunda década del siglo XX se desa-
rrollaba en los cafés, en las plazas de toros y en los teatros. La Malquerida de 
Jacinto Benavente se había estrenado en el Teatro de la Princesa de Madrid, 
con la gran María Guerrero como protagonista; y La Malvaloca de los Her-
manos Quintero se volvía a representar dos años después del primer estreno, 
esta vez con Rosario Pino en el papel de Rosita. El cine aún no era sonoro. Es 
en 1914 cuando se estrena El romance de Charlot (Mack Sennett), con Char-
les Chaplin como protagonista, y El virginiano (Cecil C. de Mille). En España 
se adaptan a la gran pantalla la novela de Blasco Ibáñez La Tierra de los Na-
ranjos de Alberto Marro o La Malquerida y Rosalinda de Ricardo Baños, fun-
dadores ambos de la productora Hispano Films.

Sin embargo, la cultura y el disfrute estaban reservados solo a las clases 
pudientes, ya que el 50 % de los españoles era analfabeto y la mayoría de la 
población, que apenas ganaba lo suficiente para alimentar a los suyos, tenía 
otras preocupaciones.

Rafael nace el mismo año que se inaugura en Sevilla el Kursaal Central 
Café, una sala de espectáculos en la calle O’Donnell al estilo de las que había 
en París. En aquel entonces el café Novedades, en la plaza de la Campana, 
vivía sus años de esplendor en la ciudad como el mejor lugar donde poder em-
paparse de flamenco, con su tablao y sus carteles taurinos. Destacó también 
La Bombilla, donde actuaban Chacón y la Niña de los Peines.

Lo habitual era encontrarse a la flor y nata de la ciudad en la tertulia de los 
cafés y los casinos, también en los círculos sociales, como el Real Círculo de 
Labradores o el Círculo Mercantil, estos últimos reservados solo a socios, que 
solían ser destacados personajes de la sociedad sevillana y que acudían allí 
para hacer sus tratos económicos, pactos políticos o simplemente para char-
lar. La gente corriente se conformaba con socializar en las tiendas mixtas de 
comestibles y bebidas o degustando de vez en cuando el pescado de las frei-
durías o cervecerías. Solo en ocasiones especiales los sevillanos de a pie salían 
a comer a las ventas cercanas (Eritaña, Antequera, Guadaíra…), ya que los res-
taurantes, denominados «restaurant», en francés, eran un lujo al alcance de 
muy pocos.

La información se divulga a través de los cientos de publicaciones periódi-
cas destinadas no solo a la mera información, sino al entretenimiento. Las pá-
ginas de ABC, El Correo de Andalucía y el Noticiero Sevillano eran las más leí-
das en la ciudad por aquel entonces.
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En cuanto a la vida cotidiana, todo gira en torno a las fiestas locales, liga-
das en su mayoría a una profunda tradición religiosa: la Semana Santa, las cru-
ces de mayo, las «velás» de los barrios... Y, por supuesto, la ciudad vive con 
intensidad su Feria de abril, celebrada por entonces en el prado de San Sebas-
tián. En 1919, Gustavo Bacarisas ideó el diseño de los farolillos para las calles 
y el de las pañoletas de las casetas, estableciendo los cánones que han llegado 
hasta nuestros días.

Los toros, con las figuras de Joselito y Belmonte, y el fútbol constituían 
la principal fuente de divertimento de la población sevillana y española de la 
época. Es en este momento cuando nace la rivalidad Sevilla-Betis, al contar ya 
la ciudad con dos equipos de balompié.

El modo de vida sevillano en las primeras décadas del siglo XX está pro-
fundamente marcado por el regionalismo y tradicionalismo, siendo referentes 
de estos movimientos, en sus respectivos ámbitos, Aníbal González y Blas In-
fante. Es el Ateneo de Sevilla la entidad que lidera este «Ideal Andaluz», tras-
ladando este espíritu regionalista al urbanismo, la cultura y las artes. Rafael 
Belmonte García bebe de estas tendencias en sus años de juventud y comulga 
con sus ideas en pro de la exaltación del patrimonio y la idiosincrasia regional. 
También esta pasión por la tradición sevillana se nutre del cambio sociológico 
experimentado a partir de la Exposición Iberoamericana de 1929.

El proyecto para la gran exposición dará lugar a la «nueva Sevilla». El joven 
Rafael tiene 15 años cuando se celebra uno de los mayores acontecimientos 
de la historia de la ciudad; y no es difícil imaginar el impacto que pudo generar 
en un adolescente inquieto y ávido de cultura vivir este hito. Años más tarde, 
Fernando González Álvarez-Ossorio, hijo de Aníbal González, arquitecto ar-
tífice de este grandioso proyecto, se formaría como médico al igual que Ra-
fael, en su caso en la especialidad de odontología. La relación entre ambas fa-
milias será estrecha al ser igualmente amigos y compañeros desde la infancia 
sus propios hijos.

Con la Exposición del 29 soplan aires de cambio. Se pondrán en marcha 
grandes proyectos urbanos, al amparo del progreso y los nuevos avances que 
llegan desde otros países. La ciudad se abre al mundo, llegan turistas y viajeros 
y los propios sevillanos comienzan a definirse con los tópicos que remarcan 
estos forasteros. Se mantendrá una profunda inclinación popular hacia las tra-
diciones culturales sevillanas y andaluzas, afianzándose aún más el amor por 
«lo nuestro», algo que se manifestará principalmente en los cafés y las tertu-
lias más conocidas de la capital hispalense.

Pero tras la Exposición Iberoamericana la ciudad experimenta un gran de-
clive. Ya no hay nuevas obras en proyecto, se acaba el trabajo para los obreros y 
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los numerosos conflictos sociales que se generan durante la II República para-
lizan el proceso de regeneración de Sevilla. Se suceden, por parte de los grupos 
más radicalizados, los ataques a iglesias, hermandades y a todo símbolo reli-
gioso. Durante la «primavera trágica» de 1936 tienen lugar saqueos, incendios 
y todo tipo de atentados. En Sevilla se pierde en solo unos días una incalculable 
riqueza patrimonial y artística. Para muchos cofrades, como Rafael, estos ata-
ques supusieron una enorme afrenta a sus creencias y a su herencia emocional.

Poco después estalla la Guerra Civil y habrá que esperar casi 20 años para 
que la ciudad vuelva a retomar sus planes de crecimiento y mejora urbanística, 
así como su actividad social y cultural.

1.1.2. 1937-1949

La Guerra Civil supondrá un largo y penoso paréntesis en la vida de todos los 
españoles que se prolongará casi 15 años, en los que los protagonistas serán 
el hambre, la falta de recursos y las ilusiones destruidas. No será hasta la dé-
cada de 1950 cuando se comenzará a vislumbrar de nuevo cierta alegría so-
cial y cultural, siempre bajo la mirada atenta de la censura y del régimen polí-
tico establecido.

Sevilla vive con intensidad aquellos años convulsos. Miles de jóvenes se-
villanos, como Rafael, vieron cómo sus vidas se paralizaban en muchos casos 
para siempre. No solo murió más de media generación en el conflicto, sino 
que el resto se vio obligado a reconstruir un mundo que ya nunca fue igual. Al 
finalizar la guerra, llegaron los años «del hambre», vacíos en cuanto a desarro-
llo y evolución social, y rebosantes de miseria y angustia.

Los estraperlistas hacían su agosto, ofreciendo desde legumbres y carne 
hasta horquillas y peines. La malaria, el paludismo, la tuberculosis, el tifus, la 
sarna y otras enfermedades infecciosas (como se verá con más detalle en el 
capítulo 2. La medicina) se cebaban con las clases más humildes y, especial-
mente, con los habitantes de los asentamientos de las afueras de la ciudad. 
Emigrantes de toda Andalucía y de algunas provincias extremeñas o castella-
nas llegaban a Sevilla en busca de un trabajo que no existía, malviviendo en 
chabolas y suburbios.

En este periodo las pocas reuniones sociales son «de tapadillo» y a puerta 
cerrada, en ventas cercanas o bares del centro como Las Escobas. Los casinos y 
círculos sociales disminuyen su nómina de socios. En sus salones continúan las 
tertulias sobre actualidad, noticias, toros, fútbol..., pero el tema político queda 
prohibido o relegado a la más estricta intimidad. Durante la década de los 40 
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se volvieron a consolidar las tertulias del Ateneo donde, con destreza orato-
ria, sus miembros hablaban de todo, incluso de política, siempre al amparo 
de oídos indiscretos, proporcionando un refugio para los pensadores liberales.

Es en estos años de posguerra cuando se produce en Sevilla un fenómeno 
llamado «vuelta a los años 20». La paralización del progreso de la ciudad a 
consecuencia del fin de la Gran Exposición y posteriormente de la Guerra 
Civil hace que la sociedad experimente un extraño «déjà vu». Los sevillanos 
volvieron al tipo de vida que conocieron 20 años antes puesto que apenas se 
había evolucionado desde entonces.

Pero sí llegan nuevos aires en lo que a artistas se refiere. Lola Flores, Jua-
nita Reina, Paquita Rico, Lolita Sevilla, Marujita Díaz, Marifé de Triana o Car-
men Sevilla hacen las delicias del público de finales de los años 40 en Sevilla y 
en toda España. Quintero, León y Quiroga o Ochaíta Valerio crearon cancio-
nes que ya son historia de la música del país.

Esta es la realidad que Rafael vive a mediados del siglo XX donde, a pesar 
de algunos guiños en el ámbito del ocio, la sociedad sevillana se muestra prin-
cipalmente desesperanzada. Una Sevilla donde cada vez más la decadencia 
hace estragos y la asfixiante moral y censura impuesta por el Régimen impiden 
que cualquier atisbo de renacimiento vea la luz.

1.1.3. 1950-1970

Durante los años 50 y 60 serán la fraternidad y la conciencia social las que 
mantendrán a flote a un país deprimido, castigado, además, por otros desas-
tres añadidos, como las continuas riadas y la escasez de vivienda en Sevilla. 
Con la llegada de la democracia, se abrirá una nueva etapa en el modo de vida 
y en el sentir de todos los españoles.

Poco a poco se vuelve a retomar el camino hacia la modernidad. Sevilla va 
dejando la guerra atrás, se suprime el racionamiento y ya apenas escasean los 
productos cotidianos. La ciudad va siendo testigo de mejoras en la calidad ur-
bana demoradas en el tiempo. Por fin comienza a funcionar el pantano de la 
Minilla y se inaugura la residencia sanitaria García Morato (actual Hospital 
Virgen del Rocío). Nace el semanario humorístico La Codorniz como ejem-
plo del avance del optimismo. El espíritu crítico vuelve a resurgir en los cafés y 
en los salones de los círculos sociales y del Ateneo, con sus famosas tertulias 
«Tranvía» y «Cenicero».

No obstante, con respecto a la economía, hay que empezar desde cero. 
No existe apenas entramado empresarial, lo que obliga a muchos jóvenes a 
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emigrar a Europa. Miles de niños están sin escolarizar por la falta de colegios 
públicos y es muy difícil para los jóvenes acceder a la formación profesional.

Una gran parte de Sevilla vivía en condiciones deplorables. Las casas par-
ticulares eran un lujo. Rafael y su mujer pudieron instalarse en un piso de la 
céntrica Plaza de la Encarnación gracias a la ayuda de su hermano Juan. Pero la 
vida en casas compartidas y en corrales de vecinos era la opción más frecuente 
de la clase obrera. Miles de familias sevillanas se enfrentaban al día a día sin 
luz eléctrica ni agua corriente, sin cocina y sin cuarto de baño propio. Padres, 
hijos, abuelos, tíos..., hasta diez personas podían llegar a vivir hacinadas en una 
misma habitación que por el día eran humildes salas de estar y por las noches 
se convertían en un mar de colchones ajados. A pesar de todo, en estos corra-
les no faltaba nunca la solidaridad entre sus habitantes, que no dudaban en 
prestar su ayuda cuando las vicisitudes de la vida sacudían a alguno de ellos.

En lo referente a la vida social, el Régimen persigue todo lo que se consi-
dera inmoral. Las freidurías vuelven a ser lugar de encuentro y tertulia en cada 
barrio por las tardes y noches, estableciéndose la costumbre diaria de cenar 
pescado. Los jóvenes instauran el «paseo» oficial, lugar de encuentro y sociali-
zación, en la calle Tetuán y la Plaza Nueva. Los cafés de la calle Rioja y los bares 
Gran Britz y Puerto Rico eran los más populares esos años. El Teatro San Fer-
nando, El Casino Militar y el Círculo Mercantil suponían puntos de referen-
cia y encuentro. También eran muy populares las confiterías, destacando entre 
estas La Española, Ochoa y La Campana. El café Madrid, el bar Perla o Los Co-
rales eran los más frecuentados por los sevillanos.

Muchas familias pasaban el domingo almorzando en la Vega de Triana, 
junto al Charco de la Pava, o en las ventas o cortijos cercanos. Las más «pu-
dientes» ya empiezan a veranear en Chipiona o Punta Umbría y comienza la 
tendencia, para los bolsillos más boyantes, de adquirir segundas residencias, 
principalmente en las costas de Huelva y Cádiz.

El 1 de octubre de 1961 llega la televisión a Sevilla gracias a la antena de 
Guadalcanal. Por fin los sevillanos se incorporan a la revolución analógica es-
pañola, que comienza en Madrid cinco años antes. El hecho de que muy pocas 
familias pudieran permitirse un televisor en sus hogares hizo que se populari-
zaran los encuentros en los bares y establecimientos que sí disponían de uno, 
así como en casas de familiares y amigos, sobre todo para ver partidos de fút-
bol, toros, concursos y espectáculos.

Pero, sin lugar a dudas, el suceso que más marcó a la ciudad en esos años 
fue la rotura del muro del arroyo Tamarguillo en noviembre de 1961. Las 
aguas anegaron Sevilla casi por completo. Más de 30 000 personas queda-
ron sin hogar y las consecuencias de las inundaciones, que afectaron a casi la 

raFael BelmonTe garcía. Vida y obra. Un recorrido por la Sevilla del siglo XX30



totalidad de la ciudad, se prolongaron más de una década: derrumbes de edi-
ficios dañados y accidentes a diario con víctimas mortales, desahucios y eva-
cuaciones de viviendas, enfermedades a consecuencia de la humedad y la falta 
de un hogar digno (proliferaban los refugios y chabolas en Brenes, Torreblanca 
y La Corchuela) fueron el pan nuestro de cada día para muchos hasta casi me-
diados de los años 70, cuando se realiza la Corta de La Cartuja para desviar el 
curso del río desde San Jerónimo hasta San Juan de Aznalfarache y se erradica 
por fin el problema de las riadas en la ciudad.

El desbordamiento del Tamarguillo dio lugar a una maravillosa iniciativa 
solidaria en España llamada «Operación Clavel». Pero, por desgracia, se vio 
empañada por un terrible accidente de avioneta que causó la muerte a va-
rias personas.

En 1969 faltaban más de 74 000 hogares en Sevilla. Los profesionales al 
frente de este problema, que lucharon incansablemente para hacerle frente, 
fueron Gregorio Cabeza, a cargo de la Secretaría de Viviendas y Refugios; el ar-
quitecto Rafael Arévalo, el jefe de la Obra Sindical del Hogar, José Núñez de 
Castro (amigo de Rafael y miembro de la Tertulia flamenca de Radio Sevilla) 
y el delegado de Vivienda Francisco Zarza. Muchos vecinos de Triana, la gran 
mayoría vinculados al flamenco, fueron realojados en el Polígono San Pablo.

La nueva juventud sevillana, entre la que se encuentran los hijos de Rafael, 
tiene estudios, capacidad crítica e inquietudes políticas. Comienzan los prime-
ros movimientos sindicales y las protestas universitarias. Las asambleas y las ma-
nifestaciones se suceden y muchas acciones acaban con detenidos por la policía.

Las costumbres de la ciudad también empiezan a cambiar, dibujando nue-
vas estampas en las calles. La publicidad experimenta un gran auge en esos 
años. Los anuncios de numerosos productos y marcas se convierten en au-
ténticas referencias populares (máquinas de coser Alfa, aspirina Bayer, Cola 
Cao, Café Saimaza, Colchones Flex, Gallina Blanca, Profiden…). El 9 de marzo 
de 1968 se inaugura el Corte Inglés de Sevilla, el primer gran centro comercial 
a la altura de los grandes almacenes europeos, lo que supone algo muy nove-
doso en la ciudad.

1.1.4. 1971-1995

En este periodo Rafael Belmonte García vive el final de su etapa profesional 
como médico en activo y desarrolla los últimos grandes proyectos personales. 
Sevilla, al igual que el resto de España, es una ciudad a la está a punto de llegar 
la democracia. Los referentes políticos de la época tuvieron la oportunidad de 
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expresar sus ideas a una sociedad cada vez más ansiosa de libertad. Con el fa-
llecimiento de Franco y la proclamación de Juan Carlos I como rey de España a 
finales de 1975 comienza la transición y llega una nueva realidad a todo el país 
donde la política y la lucha obrera son los protagonistas. Se legaliza el partido 
comunista, tienen lugar las primeras elecciones generales, se celebra el refe-
réndum de la Constitución y se proyecta el Estatuto de Autonomía de Anda-
lucía. El regionalismo vuelve a cobrar fuerza en el panorama político y social.

En Sevilla comienza a vislumbrarse el principio del fin del problema de la 
vivienda y se inicia una etapa de bienestar para una gran mayoría de la pobla-
ción sevillana. Llega el «destape» a los medios de comunicación como res-
puesta de una sociedad que cada vez más se mira en el espejo del mundo, 
sobre todo de Europa y Norteamérica.

Grupos de rock sevillanos, chicas con minifalda por las calles del centro de la 
capital y un creciente auge de la psicodelia importada de EE. UU. anuncian nue-
vos vientos en la vida social y cultural de Sevilla. Los patios de vecinos de Triana, 
donde Rafael Belmonte García vive su niñez, ahora albergan modernos pisos en 
los que los colores chillones de los salones y la televisión son los protagonistas.

El siglo XX comienza su recta final y la Sevilla de entonces se empieza a pa-
recer cada vez más a la Sevilla de ahora. La celebración de una nueva exposi-
ción en la ciudad, la Expo’92, esta vez de carácter universal, marcará una vez 
más el principio de una nueva etapa económica y social para la capital hispa-
lense, que tendrá una gran repercusión en la vida de todos los sevillanos.

1.2. El hermano de «Belmonte» (1914-1940)

Los primeros datos que se tienen de la familia Belmonte, según investigacio-
nes de José Belmonte Rodríguez-Pascual (2021), se remontan al matrimonio 
formado por Bartolomé Belmonte González y Francisca Gallardo de Mena, 
que, en calidad de comerciantes, llegan a Algodonales procedentes de Alme-
ría a principios del siglo XIX.

Uno de sus hijos, Juan José Belmonte Gallardo, se traslada en su juven-
tud a Prado del Rey (Cádiz), casándose con Ana Peña Zurita, natural de Bor-
nos. En 1880 esta familia, comerciante también, marcha a Sevilla donde uno 
de sus hijos, José Belmonte Peña, contraerá matrimonio con Concepción Gar-
cía Ibáñez, vecina de la ciudad. De esta unión nacerá Juan Belmonte Gar-
cía, quien sería conocido como el «Pasmo» de Triana. A principios de 1900 
se trasladan desde la calle Feria, donde residen al principio y regentan una 
tienda, al barrio de Triana.
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Rafael Belmonte García vio la luz por primera vez el 6 de mayo de 1914 en 
la casa número 143 de la calle Castilla y, un mes más tarde, fue bautizado en la 
vecina parroquia de N.ª S.ª de la O. Era el décimo de los hermanos Belmonte 
García y el más pequeño hasta que, poco después, nacieron los dos últimos: 
Joaquín y Soledad. Fue un niño regordete, moreno y bajito, al que los suyos 

D. José Belmonte 
Peña

Placa de la casa 
natal de José 

Belmonte en Prado 
del Rey. 1968

Rafael 33



llamaban con cariño y guasa el «negro pelota», un apodo que le pone su her-
mano mayor, Juan. Su carácter, vivaracho y hablador, le hizo encajar como pez 
en el agua en su entorno.

En aquella época, Triana era un hervidero de folklore en estado puro: el mer-
cado y los «colmaos» diseminados por la calle; los cafés ruidosos amenizados 
por tertulias en las que se arreglaba el mundo; los niños con sus pillerías corre-
teando por los adoquines; los jovencitos jugando a ser toreros en el Altozano…

El barrio quedaba vertebrado por la Cava, avenida hoy conocida como 
calle Pagés del Corro, que marcaba la división entre dos partes: la Cava alta o 
nueva, también llamada de los gitanos (por ser sus vecinos, en su mayoría, de 
etnia gitana), que discurría desde la Plaza de Cuba hasta la Iglesia de San Ja-
cinto, y la Cava de los civiles (en alusión a un antiguo cuartel de la Guardia 
Civil), que continuaba desde dicha iglesia hasta la calle San Vicente de Paul.

Nacer y crecer en este rincón de Sevilla a principios del siglo XX suponía 
sumergirse desde la cuna en las entrañas de la idiosincrasia sevillana y conlle-
vaba irremediablemente tener tatuado en el alma el arte y las tradiciones más 
populares de esta ciudad: los toros, el flamenco y la Semana Santa.

Pero, si ya de por sí haber nacido en Triana significaba tener una visión de 
la vida y de las costumbres muy particulares, el seno familiar condicionó de-
finitivamente el talante de Rafael. Su padre, José Belmonte Peña, tenía un 

Foto de la familia Belmonte en la casa de la calle Castilla 143. El primero por la izquier-
da es Calderón, apoderado de Juan Belmonte. Rafael se encuentra en brazos de su ma-

dre (segundo por la derecha). En el centro, su padre, José Belmonte
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pequeño puesto de venta de quincalla en los alrededores del mercado, muy 
cerca del Altozano. Con este negocio, como muy bien documentó Chaves No-
gales (1934) en su famosa biografía sobre Juan Belmonte, José mantenía a su 
familia, llevando una vida humilde con no pocas estrecheces. Pero Rafael vivió 
una infancia totalmente marcada por la condición de torero de su hermano 
mayor. El hecho de que Juan fuera matador de toros determinó el destino de 
su familia, sobre todo de sus hermanos.

Rafael admiraba profundamente a Juan. Él nace un año después de que este 
tome la alternativa y, para un niño de aquella época, tener un hermano torero (y 
sobre todo a «Belmonte») suponía convivir con un personaje tremendamente 
admirado y reconocido, incluso a nivel internacional. En la actualidad, sería equi-
parable a ser el hermano de una de las mayores estrellas del fútbol mundial. Se 
llegó a decir que España a principios del siglo XX estaba dividida en dos bandos: 
«alfonsistas», en referencia al rey Alfonso XIII, y «belmontistas». Así que es fácil 
imaginar lo que significó para Rafael ser parte de su familia más cercana.

Rafael y Juan tenían dos parentescos al mismo tiempo: hermanos y primos 
hermanos. José Belmonte Peña se casó con la hermana de su mujer, Soledad 
García Ibáñez, tras fallecer muy joven su esposa, Concha, madre de sus prime-
ros 4 hijos. Por ello, la mayoría de los hermanos Belmonte García lo eran solo 
de padre. Rafael era uno de los 9 hijos de Soledad, de los más pequeños, y la 

Lugar donde se encontraba la quincallería de José Belmonte Peña, cerca del Altozano, 
en la actualidad
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diferencia de edad con Juan (22 años) inevitablemente condicionó la relación 
a un plano más paternal que fraternal. Esa relación hermano-padre se man-
tendría durante toda su vida, envuelta en numerosas ocasiones por diferen-
tes ópticas desde el punto de vista de Rafael. Además de hermano, fue amigo, 
confidente y, más veces de las que hubiera querido, médico.

Se puede afirmar sin ninguna duda que Juan fue la persona que más in-
fluyó en Rafael en todos los sentidos. Él solía decir que «comió de su pan». Le 
protegió, le educó, le ayudó personal y profesionalmente…, pero, sobre todo, 
le abrió las puertas de los círculos sociales, culturales y artísticos de su época, 
permitiendo que aflorara en él su gran vocación humanista. No se puede ha-
blar de Rafael sin hablar de Juan y su figura está presente en cada una de las 
facetas de su vida.

En general, todos los hermanos tuvieron una especial relación entre ellos, 
ejerciendo Juan de líder familiar, no solo proporcionando a los suyos el sus-
tento necesario, sino posibilitando su formación profesional, aconsejándoles, 
asesorándoles e, incluso a veces, imponiéndoles decisiones importantes tanto 
en el plano personal como laboral. El propio Rafael afirmaba que pocos herma-
nos hacen por los otros lo que Juan hizo por ellos, calificándolo como un hom-
bre fabuloso y excepcional.

Todos llevaban grabada a fuego la sensación de pertenencia a una misma 
raíz, la de ser «un Belmonte». En sus numerosas charlas, conferencias, escri-
tos y entrevistas Rafael usaba muy a menudo la coletilla «como Belmonte», 
«siendo un Belmonte» … Era frecuente que hiciera referencia al hecho de pro-
venir de su familia, pero no como una muestra de distinción o con intención de 
hacer alarde de su parentesco con Juan, todo lo contrario, era su forma de pro-
clamar con el mayor de los orgullos que su familia lo era todo, que sin su raíz no 
era nada y que esa raíz le imponía un código no escrito de humildad, agradeci-
miento y continua admiración a todos ellos y, en especial, a su hermano mayor. 
Para él ser un Belmonte no era motivo de vanagloria, sino que conllevaba una 
obligación primordial: recordar siempre ese código y mantenerlo como premisa 
vital. Esto lo transmitió asimismo a sus hijos, a sus amigos, a todo su entorno. Y, 
casi como un legado espiritual, se ha quedado impregnado en su propia familia.

Esta intensa convivencia familiar supuso toda una lección de vida para Ra-
fael, quien trasladó esa forma de afrontar el mundo al plano de la amistad y las 
relaciones sociales. Solía decir: «cuando existen discrepancias entre buenos 
amigos, se deben arreglar como buenos hermanos». Y las lecciones de tau-
romaquia que le impartieron inconscientemente desde la cuna las aplicó con 
maestría en su día a día, caracterizándose por dar buenos «capotazos» que le 
servían de ayuda en su espíritu de entrega hacia los demás.
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La familia Belmonte García, al completo, disfrutando de una jornada en la playa en  
El Puerto de Santa María
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1.2.1. Infancia

Al nacer Rafael cuando ya Juan se había convertido en matador de toros, su in-
fancia y la de los más pequeños de la casa fue diferente a la del resto de herma-
nos mayores: Concha, Manolo, Pepa, José Luis (murió muy pequeño), Pepe, 
Carmela, Paco, Antonio y Angelita. Cuando Juan volvía a casa, siempre traía 
regalos y juguetes para los hermanos más chicos: Rafael, Joaquín y Soledad. La 
economía familiar se vio ampliamente favorecida por las aportaciones del her-
mano mayor, que asumió el papel de benefactor para todos. En este contexto, 
la crianza de los últimos hermanos se desarrolló en una situación más desaho-
gada y José, el padre, encontró alivio para mantener a tan numerosa prole al no 
depender ya exclusivamente de su pequeño negocio.

Rafael decía que él tenía Reyes Magos cada vez que su hermano volvía de 
torear. El escritor trianero Ángel Vela (1995) recrea estos momentos en su ar-
tículo «Negrillo pelota»:

…porque cuando sacaba a la calle sus juguetes todos los chiquillos de 
las casas de vecinos, especialmente de los corrales cercanos del Padre 
Santo y del Judío, más la temible chavalería de Chapina, se arremo-
linaban a su alrededor, y habría que haberles visto la cara churretosa 
cuando lo contemplaron tomando posesión de la calzada con su fla-
mante automóvil de pedales…

En relación con este maravi-
lloso coche de juguete que Juan 
les regaló a sus hermanos más pe-
queños, el mismo Rafael solía con-
tar una simpática anécdota. Él y su 
hermano Joaquín enseguida se dis-
pusieron a probarlo y echaron a pe-
dalear calle Castilla abajo hacia 
la parte ancha de Chapina. Había 
por aquel entonces un puestecillo 
de castañas en la calle. El pequeño 
Rafael, con el ímpetu de la carrera, 
perdió el control del coche y acabó 
estampándose contra el puesto, 
desparramando por el suelo la olla 
de castañas. El crío, asustado, corrió 

Rafael, Soledad y Joaquín montando en 
burro. Finales de la década de 1910
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hacia casa llorando desconsolado, seguido por el castañero que, hecho una 
furia, se presentó ante Juan increpándolo: «¡Tu hermanillo me ha buscado 
la ruina! ¡A ver qué hago yo ahora!». El torero, a modo de disculpa, le dio 20 
duros de los de entonces y al buen señor no solo se le pasó el disgusto, sino 
que, además, tuvo que dar las gracias ante tanta generosidad. Desde ese día, 
cada vez que el chiquillo pasaba cerca del puesto con su automóvil a pedales, 
el castañero le gritaba: «¡Niño! ¡Rómpeme otra vez la olla!».

Tanto Rafael como los dos hermanos más pequeños, Joaquín y Soledad, 
fueron prácticamente criados por Isabel Martín, la mujer de Manolo, uno de 
los hermanos mayores. Recién casada y sin hijos propios, se dedicó al cuidado 
de sus pequeños cuñados. No solo los atendía cada vez que su suegra lo ne-
cesitaba, sino que los niños pasaban largas temporadas con ella. Hubo una 
época en la que estos vivieron, junto con su madre, en una finca propiedad de 
Juan situada cerca de Guillena. Pero las vacaciones las pasaban en la playa con 
Isabel, con quien compartieron los primeros juegos y vivencias. Esto creó un 
fuerte vínculo entre ellos, ejerciendo también Manolo de segundo padre de 
Rafael. Con él mantuvo una estrecha relación durante toda su vida, siendo en 
su casa donde estableció su primera consulta médica y donde se desarrollaron 
los primeros años de su carrera profesional.

También el cariño hacia su hermana más pequeña, Soledad, con la que 
convivió tan estrechamente, le hizo sentir muy especialmente su muerte 

Rafael al volante de un coche de juguete con sus hermanos más pequeños, Joaquín y So-
ledad. Sevilla, finales de la década de 1910
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prematura, con apenas 20 años, 
tras el parto de su primera y única 
hija. La niña quedó huérfana de 
madre nada más nacer y toda la fa-
milia se volcó con la pequeña, espe-
cialmente los más cercanos a Sole-
dad. M.ª Teresa, «mi solita», como 
la llamaba con ternura Juan Bel-
monte, fue adoptada por sus tíos 
Manolo e Isabel, que, tras criar a 
su madre, hicieron lo mismo con su 
sobrina. Y Rafael, que la vio crecer, 
le profesaba un cariño especial, ya 
que le recordaba mucho a la ben-
jamina de los Belmonte. «No se lo 

Isabel Martín Ruiz, 
esposa de Manolo 
Belmonte, con 
sus cuñados en la 
playa. De izquierda 
a derecha: Joaquín, 
Soledad y Rafael. 
Década de 1920

Soledad Belmonte García el día de su boda. 
Sevilla, 30 de mayo de 1942
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digas a los demás, pero tú eres mi sobrina favorita, Tere», le solía decir. Incluso 
le dedicó un poema: Tengo una sobrinita…por casualidad, con esa facilidad 
que él tenía para hacer del sentimiento sincero una rima con arte. Lamenta-
blemente, dicho escrito no se ha encontrado en los archivos consultados.

1.2.2. Etapa colegial

La infancia de Rafael fue pareja a la del primogénito de su hermano Juan, Jua-
nito Belmonte, nacido de su relación con Consuelo Campoy, quien también 
llegó a ser matador de toros. Casi de la misma edad (Rafael era 4 años mayor), 
crecieron juntos y ambos fueron matriculados a mediados de los años 20 en el 
internado del Colegio N.ª S.ª del Carmen de los salesianos de Utrera, ubicado 
cerca de La Capitana, la finca que por aquel entonces tenía Belmonte en Los 
Molares, y cerca también de la casa de su hermano Manolo e Isabel en Utrera.

Su formación académica fue prácticamente impuesta por Juan. Él apenas 
pudo ir al colegio, ya que al fallecer su madre comenzó a ayudar a su padre en 
el negocio familiar. Esa carencia le hizo preocuparse especialmente por que 
sus hermanos y sus hijos tuvieran una buena educación.

Rafael en su etapa colegial

Rafael 41



Esta etapa colegial marcó profundamente no solo a Rafael, sino a toda una 
generación de alumnos que conformaron los cimientos de la España del siglo XX, 
tal y como él mismo expuso en el discurso que pronunció en octubre de 1969 con 
motivo de las bodas de oro del padre D. Fco. Javier Montero, sacerdote salesiano:

D. Francisco Javier Montero y el Colegio de Utrera van grabados en 
el afecto y cariño, en el recuerdo y en el corazón, en la gratitud y el reco-
nocimiento de miles de antiguos alumnos repartidos hoy día por la am-
plia geografía española. Altos personajes de la política, de la industria y 
de las finanzas; ilustres y acreditados profesionales; labradores que de-
jaron un poco al lado sus libros de texto para dedicarse al cultivo de sus 
haciendas, e incluso matadores de toros, futbolistas y artistas famosos 
deben en gran parte su sentido cristiano de la vida y su formación inte-
lectual a estos dos nombres tan entrañables del Colegio de Utrera y de 
D. Francisco Javier Montero. (…) El álgebra, la trigonometría, la física y la 
química, la botánica y la biología son a través de sus palabras verdade-
ros ‘misterios al descubierto’ y sus frases y su manera peculiar de enseñar 
quedarán para siempre grabadas en la mente de miles de hombres que 
más tarde van a hacer uso de esa enseñanza para ganarse el pan cotidiano.

En ese mismo discurso describe a la perfección la imagen de aquellos años 
en el colegio, dibujando una estampa típica e histórica de los centros de ense-
ñanza de la época:

Una Utrera de cabezas rapadas al cero, negros uniformes, largas 
medias, utilitarios babis y doradas y funerarias gorras… ¡la edad de hie-
rro del Colegio! Nueve largos meses de octubre a junio a toques de 
campana y en correctas formaciones. Castigos en la vitrina y paseos al 
‘Cura Mato’ y Consolación2. Pero que nos formaron para siempre para 
hacer frente a una vida noble y honrada.

Refleja también el paisaje de aquel entonces, recién incorporados a las 
instalaciones tanto el convento como la capilla del Carmen, lo que propor-
cionaba más amplitud al conjunto. Y la peculiaridad que supuso en su día la 
proximidad de la prisión a la construcción primitiva, descrita con gracia desde 
un paralelismo flamenco-religioso:

2. Se refiere a un paraje y al Santuario de la Virgen de Consolación de Utrera.
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Y allí mismo, entre su fachada y su huerta, como una punta de 
lanza penetrando en su costado, se sostenía aún la ruinosa arquitec-
tura de la antigua Prisión Provincial del Partido3. Y unos viejos muros 

3. Se refiere al Partido de Utrera, división geográfico-territorial de la época.

Rafael y sus compañeros de los salesianos 
de Utrera. Finales de los años 20
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van a separar el grito triste y tremendo de un martinete o una carce-
lera, el quejío flamenco de una soleá o la angustia oculta de una segui-
riya, del cántico gozoso del Gloria o del himno valiente y cristiano del 
Credo. Y unas risas y unos juegos cargados de Ilusión, de esperanza y 
de vida van a chocar contra unas paredes que por su otra cara aún reco-
gen ecos de dolor y desesperación.

Es aquí donde completa sus primeros años de estudios y deja atrás su in-
fancia para posteriormente comenzar su formación profesional.

1.2.3. La Residencia de Estudiantes de Madrid

En 1932, terminado el Bachillerato en el colegio salesiano, Juan matricula a Ra-
fael en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la especialidad de Ingenie-
ría agrónoma, la misma especialidad que también cursó allí Luis Buñuel, aun-
que no coincidieron en las aulas (Buñuel se matricula en 1920).

Juan Belmonte alternó con personajes de la talla de Valle Inclán, Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, Ruiz de Tapia… Vinculado al núcleo cultural de la 
época y conocedor de la importancia de la institución, decidió enviar allí a su 

Reunión de antiguos alumnos de los salesianos de Utrera. Rafael es el 7º por la derecha 
en la fila central, con gafas de sol
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hermano para que este se labrara un futuro junto a los jóvenes más promete-
dores del momento. En España, a principios del siglo XX, no existía un lugar si-
milar a las prestigiosas Oxford o Cambridge, donde los estudiantes, además de 
formarse profesionalmente, tenían la oportunidad de ampliar sus conocimien-
tos e intercambiar ideas y pensamientos con personas de intereses similares.

Fundada en 1910, gracias a la Institución Libre de Enseñanza de Giner de 
los Ríos y bajo la dirección de Jiménez Fraud, la Residencia propició el entorno 
ideal para poder acercar las diferentes ramas del conocimiento, combinando 
ciencia y humanidades, fomentando el desarrollo cultural a todos los nive-
les. Su biblioteca llegó a ser referente para la publicación de las obras de en-
tonces y eran habituales las conferencias de personalidades invitadas: cientí-
ficos, médicos, arquitectos, economistas o escritores como Albert Einstein, Le 
Corbusier, Paul Claudel, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Ramiro de Maeztu, 
François Mauriac, Henri Bergson, Valle Inclán o Manuel Machado. La música 
y los conciertos también eran parte importante de la vida residencial. Manuel 
de Falla, Andrés Segovia, Ricardo Viñes, Igor Stravinsky, Maurice Ravel o Joa-
quín Turina fueron algunas de las figuras ilustres que los estudiantes tuvieron 
la suerte de tener como invitados. Con la fundación en el seno de la institu-
ción de la Sociedad de Cursos y Conferencias y el Comité Hispano-Inglés, la 
Residencia se convierte en germen de los principales artistas, investigadores y 
pensadores de nuestro país.

Rafael se encuentra ya por aquel entonces con la Residencia «nueva», un 
conjunto de pabellones situados en pleno campo en el llamado «Cerro del 
Valiente» (con vistas a la sierra de Guadarrama) y con los característicos jar-
dines ideados por Juan Ramón Jiménez, conocidos como «La Colina de los 
Chopos». En la institución se primaba no solo la formación estudiantil, sino 
también la ciudadana, fomentando la vocación de servicio respecto a la so-
ciedad española. Se promovía también el deporte: tenis, fútbol, pistas de ca-
rrera..., así como la organización de concursos de atletismo anuales. En este 
rico ambiente, lleno de estímulos para desarrollarse, se dieron cita los escrito-
res y artistas conocidos como la Generación del 27: Federico García Lorca, Sal-
vador Dalí, Luis Buñuel…

No se conserva documentación alguna del paso de Rafael Belmonte Gar-
cía por la Residencia. El archivo de la institución desapareció tras la Guerra 
Civil, época en la que el edificio tuvo varios usos militares, entre ellos el de 
Hospital de Carabineros. Por ello, todo lo que se ha podido recuperar de su 
historia es a partir de la información de algunos residentes y sus familiares, 
así como del epistolario del que fuera director, Alberto Jiménez Fraud. Sin 
embargo, queda el testimonio personal del propio Rafael, que contó a sus 
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allegados la gran experiencia que supuso para él su paso por esta institución. 
Es posible que coincidiera con la última etapa en la Residencia de Joaquín 
Romero Murube, Pepín Bello, Jorge Guillén, José Antonio Rubio Sacristán..., 
todos ellos, además, personajes influyentes en la historia reciente de Sevilla.

A Rafael allí le llamaban «Belmontito». Él recordaba cómo todos mani-
festaban admiración por su hermano. Como anécdota curiosa, contaba con 
orgullo, y con nostalgia, que en una visita de su hermano Juan a la Residen-
cia, tras pasear por los jardines y visitar las instalaciones principales, le habló 
de las nuevas amistades que frecuentaba y de sus inquietudes intelectuales. 
En algún momento de la jornada coincidieron con un grupo de jóvenes, entre 
los cuales se encontraba Federico García Lorca, momento que él aprovechó 
para presentárselo. Si bien es cierto que en las fechas en las que Rafael es-
tuvo matriculado en la Residencia Lorca ya no era alumno, sí es muy proba-
ble que coincidieran. De hecho, está documentada su asistencia al estreno de 
El Amor Brujo de Falla en Cádiz en junio de 1933, obra que volvería a repre-
sentarse en la Residencia de Madrid. También son conocidas las conferencias 
que pronunciaba en la institución coincidiendo con sus estancias en la capi-
tal y su participación en las tertulias de la época. Además, la admiración por 
lo taurino del artista (escribe Llanto por Ignacio Sánchez Mejías a la muerte 
del maestro) y su gran amistad con Gerardo Diego, quien, además, escribe su 
Oda a Belmonte, hacen que sea más que probable el encuentro en algún mo-
mento entre el joven Rafael y el gran Federico García Lorca.

En cualquier caso, no cabe la menor duda de que la influencia de la Re-
sidencia de Estudiantes fue determinante en su faceta como escritor, poeta, 
conferenciante, tertuliano y pregonero. El fuego solo prende con el combus-
tible adecuado. Y la etapa de Rafael en Madrid avivó su capacidad creativa. 
También durante este periodo, es testigo de las primeras entrevistas que man-
tiene su hermano Juan con el periodista y escritor Chaves Nogales. Aprove-
chando su estancia en la capital, en varias ocasiones fueron juntos a la cafete-
ría donde se daba cita el matador de toros con el escritor. Las notas tomadas 
durante estos encuentros se convirtieron en una serie de artículos publica-
dos en la revista Estampa en el año 1934, ilustrados con dibujos de Martínez 
de León y Bartolosi. Más adelante, estos artículos se publicaron como una no-
vela con formato autobiográfico que acabaría convirtiéndose en la obra más 
conocida sobre la vida de Belmonte y en el libro que encumbraría a su autor.

Pero a Rafael la Ingeniería no le terminaba de convencer. No destacó aca-
démicamente y tampoco le puso un gran empeño; así que Juan instó a su her-
mano a elegir otra carrera y convertirse en un buen profesional, pero no a dejar 
de estudiar. Al estar casi todos sus hermanos vinculados de algún modo a lo 
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taurino, le pareció buena idea tener como apoyo a un médico en la familia. 
Pero probablemente fue la faceta más humana de la atención médica lo que 
hizo que Rafael se decantara finalmente por estudiar Medicina, matriculán-
dose en la facultad de Sevilla en el curso 1933-34. Sin embargo, al igual que le 
ocurrió al resto de jóvenes del momento, la guerra paralizó en seco sus planes 
de futuro, corriendo un denso telón durante varios años y dejando paso a es-
cenas que nadie nunca hubiera imaginado.

El soldado

El 20 de enero de 1937, Rafael, un joven sevillano estudiante de Me-
dicina, parte hacia el frente de Málaga en calidad de subjefe en la 39ª 
Centuria Provincial, tras haberse incorporado poco antes como volun-
tario a la milicia falangista de Sevilla. No destaca por su forma física: 
bajito, más ancho que delgado, moreno de piel y con una eterna expre-
sión traviesa en su rostro, no es el prototipo de soldado aguerrido que 
uno pueda imaginar. Con más temor que convicción y esperanzado con 
la idea de ser útil de algún modo por sus conocimientos de medicina en 
medio de aquella vorágine que suponía el alzamiento nacional, decidió 
colaborar junto a otros compañeros con ánimo de solventar el conflicto 
de la mejor forma posible.

Meses más tarde, Rafael y sus compañeros son enviados a Córdoba 
como parte de la Cuarta Bandera de las milicias de Sevilla. Apenas lleva-
ban unos días en la campiña cordobesa cuando el destacamento recala 
en Baena. Como era costumbre, tras acampar, la mayoría de los soldados 
se entregaba a la afanosa tarea de recorrer las calles, con el mandato de 
reconocer el territorio, pero con el deseo oculto de encontrar allí algo que 
les recordara a su hogar aunque solo fuera por unos días.

En esta ocasión Rafael quiso ir solo. La mayoría de sus compañeros 
se había decidido a transitar las callejuelas más céntricas. Sin embargo, él 
prefirió acercarse a la zona más alta del pueblo, conocida como el «Bal-
cón». Tras subir una pequeña loma, entrando por una callecita empe-
drada, Rafael se encontró con un gran ventanal a pie de calle. No tenía 
nada de especial; era el típico cerramiento a modo de mirador acristalado 
que suele verse en las fachadas de muchas casas en los pueblos andalu-
ces y que sirve de prolongación de la sala de estar junto al recibidor. Casi 
pasa de refilón siguiendo calle abajo cuando de repente ve que se abren 
sus cortinas y que una chiquilla se asoma con determinación. Morena, de 
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mediana altura, de ojos grandes y oscuros, se dispone a abrir uno de los 
ventanucos de la cristalera cuando se da cuenta de que, justo en la acera 
de enfrente, un soldado la observa con asombro. Con cierta coquetería y 
orgullo lozano lo mira de reojo sin inmutarse y abre lentamente la ven-
tana, asomándose después hacia el lado contrario de la calle. Tras unos 
segundos, gira la cabeza, levanta la vista y lo mira de frente, entre curiosa 
y desafiante. El soldado no acierta a decir nada, ni a moverse siquiera. 
Medio riendo, azorada por la expectación generada, la chiquilla cierra 
nuevamente la ventana y vuelve para adentro con prisa fingida.

No hizo falta mucho más para que Rafael memorizara como el Padre 
Nuestro el camino que llevaba a la casa y volviera al día siguiente con la 
esperanza de encontrarse con esa morena tan preciosa y de soltarle un 
par de galanterías que, en el primer encuentro, más por sorpresa que por 
vergüenza, no se atrevió a decirle.

Con ese pensamiento estaba el joven recluta de nuevo frente cuando, 
para su asombro, ve asomarse por la ventana a otra muchacha distinta 
a la del día anterior. Aunque guardaba cierto parecido con ella, su ros-
tro era muy diferente. Tenía otra expresión en la mirada, igual de oscura 
pero más lánguida y profunda. La chica era más alta, con la cara redonda 
y de complexión fuerte. Lucía también un pelo negro y brillante, aun-
que más rizado. Abrió los cristales como si tal cosa, sin ninguna inten-
ción aparente, casi por casualidad, y se sobresaltó cuando reparó en la 
presencia de él, mirándola con admiración amparado por el anonimato 
del uniforme. Rafael sintió que podía pasar la vida entera perdido en 
esos ojos, tan grandes, brillantes y oscuros que le recordaron a las acei-
tunas negras ya maduras que por aquel entonces empezaban a despun-
tar entre los olivos de los alrededores. La chica lo miró con extrañeza y 
dirigió su cara hacia el interior de la casa con intención de llamar a al-
guien, pero, justo antes de que lo hiciera, apareció junto a ella la mucha-
cha que Rafael había visto el día anterior, seguida de una niñita agarrada 
de las faldas.

—¿Y este quién es? ¿Tú lo conoces, Carmen? –preguntó la morena 
de pelo rizado a la que acababa de aparecer en escena.

—¿Yo? ¡Qué va! Estaba ayer ahí plantao lo mismito que ahora, con 
cara de pasmarote –respondió Carmen– Será un soldao de los que lle-
garon el otro día, los de refuerzo.

—Pues como todos sean como este..., vamos aviaos –contestó la 
primera de las muchachas con sorna– ¿Tú qué quieres? –le preguntó a 
Rafael con un marcado acento cordobés y mirándolo fijamente.
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—Yo nada…, que iba dando un paseo y me he encontrao con una 
morena mu guapa. Y delante de los monumentos es pecao no pararse 
–respondió con desparpajo Rafael.

Ante la contestación, las dos chiquillas se rieron con cierto pudor 
mientras la otra niña miraba la escena con atención sin entender muy 
bien qué pasaba.

—Pues…como te vea mi padre se te van a quitar las ganas de ver más 
monumentos –replicó la muchacha que había visto Rafael el primer día.

—De ver cosas bonitas no se le quitan a uno las ganas nunca mo-
rena –le contestó.

—Anda niño, sigue con el paseo que nosotras tenemos faena, no 
vamos a estar aquí de cháchara to la mañana –le dijo la muchacha que 
acababa de ver.

Las dos se dispusieron a cerrar la ventana entre risas, pero antes de ha-
cerlo, la morena de pelo rizado y ojos brillantes se paró a mirarle de nuevo.

—¿Cómo te llamas? –le preguntó Rafael.
Antes de que le contestara, su hermana respondió: —A ti te lo va a 

desí, –y agarrándola por el brazo cerró la ventana con fingida dignidad y 
se la llevó hacia el interior de la casa.

Ni que decir tiene que Rafael volvió a la casa no al día siguiente, sino 
todos los días que permaneció en Baena. El joven estudiante de Medi-
cina había encontrado al que sería el amor de su vida.

Rafael en sus 
tiempos como 

soldado. Finales 
de los años 30
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Todo lo que le faltaba a aquel soldado de planta, lo suplió con creces con 
la labia. La mayor de las hermanas Jiménez, Carmen, hizo la vista gorda y dejó 
que Trini le «hablara» a Rafael cuando salían a pasear o jugaban con Fer-
nanda, la hermana pequeña. Los dos miembros de la pareja, cada día más ena-
morada, se llamaban entre ellos con cariño «nena» y «nene». Rafael le pidió a 
Federico Jiménez permiso formal para ser novio de su hija Trinidad.

La guerra continuó, pero el joven Rafael Belmonte se refugiaba en la tarea 
de escribir cartas a la mujer que le había robado el corazón para siempre. Car-
tas llenas de amor y poesía, donde el sentimiento se imponía a la realidad:

El recuerdo de la amada

En la noche clara
bajo las estrellas, bajo los luceros

a mi mente llegan
miles de recuerdos.
Recuerdos de días

que alegres se fueron
como palomitas de cuerpo hechicero.

Recuerdos de otros
que de sufrimientos se fueron cargados

como negros cuervos.
Y entre uno y otro

color blanco y negro
de mi corta vida de triste andariego

siempre tu figura
que tan hondo llevo

se presenta dulce, cariñosa y tierna
hablando muy quieto.
«No temas» me dices

«¡A las balas fieras no les tengas miedo!
¡Déjalas que chillen y pasen rozando

muy cerca de tu cuerpo!
¿No ves que a la Virgen

riendo y llorando por ti yo le rezo?
¿Qué importa que el frío

cruel, traicionero
se meta calando

muy hondo en tus huesos?
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Para ti, mi vida
para ti, yo tengo

calor de mi sangre,
calor de mis ojos, calor de mi cuerpo.

¿Qué importa que mueras?
¿Qué importa si luego

mi existencia triste y feliz a un tiempo
en tu avisada muerte
se irá consumiendo
guardando amorosa
tu dulce recuerdo?»

Así hablas; y a tu voz, «mágico reflejo»
ya el frío cruel

no asusta mi cuerpo.
Ni a la bala fiera

le teme mi cuerpo.
Y a la misma muerte

Rafael y Trini en sus primeros años de noviazgo, durante la guerra, en Baena. Finales de 
los años 30
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que hiciese encargo
contento y alegre

en mi sitio espero.
Pues sé que allá arriba

sobre los cuervos
que marcó el ausente

a los que cayeron,
no me faltaría

calor de tu cuerpo
calor de tus lágrimas
calor de tus besos…

(R. Belmonte, 19 de junio de 1938)

Dicen que el destino no existe. ¿Y quién si no hizo que Trini saliera a la 
ventana justo cuando Rafael pasaba por allí? El mismo destino que hizo que 
Fernanda, la hermana más pequeña, saliera sollozando de su escondite en 
un armario para agarrarse a la pierna de su padre al que se llevaban a rastras 
unos hombres con fusiles al hombro. —¿Delante de la cría lo vais a matar? 
–dijo con clemencia uno de ellos. —Bueno, dejarlo ahí… –claudicó otro– 

pero luego volvemos a buscarlo. 
Nunca lo hicieron.

La guerra civil española par-
tió por la mitad a toda una gene-
ración. Los recuerdos son duros y 
vergonzantes para casi todos. Sin 
embargo, entre tanto sinsentido, 
la juventud y las ganas de vivir se 
abrieron paso, dando lugar a his-
torias de amor que conmueven no 
por extraordinarias, sino por la sen-
cillez con la que nacen y se aferran 
para siempre en nuestro recuerdo.

Años más tarde, en su madurez 
y como esposo feliz, Rafael (1969) le 
dedicará a Trini nuevos versos, esta 
vez recitados en persona y con mo-
tivo del pregón de la Semana Santa 
de su tierra, Baena, recordando el 
principio de su historia de amor:

Rafael y Trini en sus primeros años de noviazgo 
en Baena. 19 de marzo de 1939
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A Trini, mi esposa, luz, norte y guía en el sendero de mi vida:

Una senda repartida
entre el olivo y la flor.
Sevilla me dio la vida
Baena me da el amor.

Sevilla puso la sal
en la corriente de un río.

Baena pone en su cal
suspiros de escalofrío.
Y entre Sevilla y Baena
y entre Baena y Sevilla
los ojos de una morena

brillando de orilla a orilla.

El 23 de septiembre de 1937, Rafael Belmonte García pasó a formar parte 
de la Quinta Bandera de FET y de las JONS de Sevilla, y con ella sigue perma-
neciendo en el frente de Córdoba. Pero unos meses después es trasladado a 
otros sectores en Jaén y, finalmente, al frente de Extremadura. Desde allí em-
pieza a vislumbrar, por fin, un nuevo futuro, ya junto a la mujer de la que se ha 
enamorado y, con ánimo de continuar con su formación universitaria lo antes 
posible, decide escribir al subsecretario del Ministerio Nacional de Educación:

Trini a principios 
de los años 40. 

Fotografía 
dedicada enviada 
por carta a Rafael
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Rafael y Trini a principios de los años 40
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Rafael y Trini, en El Rocío, a principios de los años 40
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Excmo. Sr.
(…) A V. S. con el debido respeto y subordinación expongo que: estando 
matriculado en la Facultad de Medicina de Sevilla del Tercer curso du-
rante el año escolar 1935-36 y que teniendo pendiente de examen las asig-
naturas fisiología especial y microbiología médica de las cuales no pude 
examinarme en exámenes extraordinarios por ser estos suspendidos al 
sobrevenir el Glorioso Movimiento, es por ello que solicito se digne con-
cederme el ser admitido a los exámenes que se convocarán según orden 
de ese Ministerio aparecida en el B.O.E. n.º 101 con fecha 9 de octubre 
del año actual. Es gracia que espero alcanzar del recto proceder de V.S. 
cuya vida guarde Dios muchos años para bien de nuestra querida España.

Desde el Frente de Extremadura.  
A 14 de octubre de 1938 (R. Belmonte)

Es curioso cómo en los momentos de caos el ser humano se agarra a lo más 
insospechado para mantener los pies en la tierra, para cerciorarse de que su 
mundo, aunque ya parezca menos suyo, sigue estando ahí de algún modo. En 
medio del horror, Rafael se aferra a su futuro como médico, al camino que aún 
le queda por recorrer para conseguirlo. Quizá, porque es lo único que le da fuer-
zas e ilusión para superar la situación; quizá, porque las experiencias vividas en 
aquellos días acrecientan aún más su deseo de ser útil a los demás y reafirman 
la necesidad de su papel en la sociedad; o, quizá, porque es ahora cuando real-
mente ha comprendido que la vocación sin sacrificio no tiene razón de ser.

Casi un año más debe esperar para poder reanudar sus estudios. Fue as-
cendido a sargento de milicias el 12 de diciembre de 1938. Desde el frente 
de Extremadura, forma parte de la Quinta Bandera hasta la finalización de 
la campaña el 1 de abril de 1939, fecha en la que pasa con su unidad de guar-
nición a diferentes pueblos de la provincia de Almería y, más tarde, a Sevilla, 
donde permanece prestando servicio hasta final de julio de 1939, cuando es li-
cenciado a petición propia con su reemplazo.

El 29 de agosto de 1939 se le concede, como recompensa, la Medalla de la 
Campaña, dos Cruces Rojas del Mérito Militar y una Cruz de Guerra.

1.3. Esposo y padre (1941-1970)

Rafael reanuda sus estudios de Medicina. Sin embargo, su corazón está en 
Baena, con Trini, a la que escribe cartas con frecuencia recordándole lo mucho 
que la extraña:
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(…) Y figúrate cómo estaré ahora acostumbrado a pasarlo tan bien a tu 
lado, al estar ahora aquí solillo y con mucha rabia pues hay veces que 
me dan ganas de dejarlo todo y no pensar más que en ser feliz a tu lado 
y no tener que soportar este suplicio de no ver a la nena más bonita del 
mundo (…)

(Fragmento de una carta de Rafael a Trini en el verano de 1942)

Rafael a principios 
de los años 40. 
Foto dedicada 

a sus hermanos 
Manolo e Isabel
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Finalmente, tras licenciarse en Medicina y Cirugía, y tras 12 años de no-
viazgo, contraen matrimonio en Baena el 6 de abril de 1949 y ambos se insta-
lan en Sevilla, donde Rafael establece su primera consulta médica en la planta 
baja de la casa de su hermano Manolo, en la calle San Pedro Mártir. Muy cerca, 
y gracias al apoyo de Juan Belmonte, la pareja formará su hogar en un pequeño 
piso situado en la Plaza de la Encarnación. Allí vivirán sus primeros años de 

casados y nacerán sus hijos: Rafael 
(1950) y Juan (1952), aunque el na-
cimiento de este último coincidió 
con un viaje familiar a Baena.

Los Belmonte Jiménez man-
tendrán siempre una estrecha rela-
ción con la tierra natal de Trini, a la 
cual Rafael le profesaba un cariño 
especial, sintiéndose baenense de 
corazón.

En aquel entonces destacaba la 
estrecha relación que se tenía con 
los vecinos. Los niños subían y ba-
jaban por las escaleras de los blo-
ques, jugaban en la calle frente a 
sus casas y las puertas de todos es-
taban abiertas a casi cualquier hora. 
En la mesa se servía comida para 
la familia y para el que llegaba por 

Rafael y Trini, 
recién casados, el 
14 de abril de 1949 
(Jueves Santo)

Rafael y Trini en la Plaza de la Encarnación 
de Sevilla. Detrás de ellos, marcados con 
una x, los balcones de su nueva casa. 1949
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casualidad o por costumbre. Los 
cocidos de garbanzos eran casi pú-
blicos y se respiraba hermandad en 
una Sevilla que comenzaba a en-
trar en la modernidad poco a poco. 
En esta Plaza de la Encarnación, su 
hijo Rafael (2021) recuerda cómo 
fueron testigos de la última nevada 
que hubo en Sevilla, en febrero de 
1954, y de cómo niños y mayores 
disfrutaron de la insólita estampa 
de la ciudad cubierta de blanco.

Fueron años muy felices, mar-
cados por el comienzo de la etapa 
profesional de Rafael como médico 
y de las primeras colaboraciones 
en radio, además de su participa-
ción activa en la vida social sevi-
llana. La hermana pequeña de Trini, 
Fernanda, pasaba largas tempora-
das con ellos y les ayudaba con los niños. En su memoria guarda con gran ca-
riño los detalles de aquella época y el carácter alegre y desprendido de Rafael, 
quien siempre la trató como si fuera su propia hermana y se aseguró de que 
conociera bien la Sevilla de entonces y disfrutara como una joven más, lleván-
dola con ellos al teatro, a los toros, a cenas y a numerosos eventos a los que el 
matrimonio era invitado.

Rafael y Trini, junto a su hermana Fernan-
da, y el primer hijo de estos, Rafael, a los 
pocos meses de edad. Plaza de España de Se-

villa, 1950

Rafael y su primer 
hijo. Principios 

de la década 
de los 50
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En verano, la familia disfrutaba de las vacaciones en la playa, alquilando 
una casita en Punta Umbría. Junto a su hermano Joaquín y, en ocasiones, 
también su hermana Carmen y sus respectivas familias, Rafael pasaba unos 
días de descanso junto al mar. Por aquel entonces, para poder llegar a esta 
playa había que dejar el coche en el muelle de Huelva y coger una canoa para 
poder cruzar. Todo el equipaje y los bártulos propios del viaje tenían que ser 
bajados del maletero y transportados en barcas. Normalmente, Trini y los 
niños permanecían allí una temporada, pero Rafael tenía que atender su con-
sulta en Sevilla, por lo que iba y venía los fines de semana. Los días que volvía 
a su encuentro, la familia se acercaba al muelle para esperarlo. Solía llevar una 

Rafael y Trini, con 
sus hijos, tras 
el nacimiento 
del segundo 
de ellos, Juan. 
Verano de 1952

Rafael, con su 
primer coche, 
un 600, en el 
muelle de Huelva. 
Década de los 50
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gorra blanca, por lo que los niños enseguida lo divisaban y lo llamaban desde 
lejos divertidos y felices.

Era habitual que en esos días también los visitaran numerosos amigos y 
familiares. La casa en cuestión era pequeña, por lo que a veces tenían que in-
geniárselas para poder dar cabida a todos. En cierta ocasión, Rafael invitó a 
su gran amigo, el fotógrafo y actor fundador de la agrupación teatral Álvarez 
Quintero, Eulogio Serrano, junto a su mujer Josefina y su hija Carmen, en-
tonces un bebé, con motivo de la celebración del cumpleaños de su hijo Juan. 
A la hora de dormir no había camas suficientes, así que a Trini se le ocurrió 
poner un pequeño colchón en la bañera del cuarto de baño. Y allí acomoda-
ron al bueno de Eulogio, que pasó la noche en la improvisada cama de azule-
jos. Son anécdotas de una época donde la convivencia con los seres queridos 
era el mayor patrimonio de todos.

La relación de Rafael con todos sus hermanos siempre fue muy estrecha, 
estando muy unido a ellos y siendo partícipe de todo aquello que tenía lugar 
en sus vidas, tanto de los acontecimientos alegres como de los momentos 
más duros.

A finales de los años 50, tras fallecer su hermano Manolo, Rafael esta-
blece su domicilio y su consulta profesional en la calle Zaragoza nº 58, junto a 
la Plaza Nueva. Al tener su casa y su despacho en la misma vivienda, su vida 

Rafael y Trini disfrutando de las vacaciones familiares en Punta Umbría con Fernanda y 
los niños a mediados de la década de los 50
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Octavo 
cumpleaños de 
Juan Belmonte 
Jiménez en Punta 
Umbría. Verano 
de 1960. En la 
foto superior, con 
familiares y amigos; 
en la inferior, con 
Eulogio Serrano 
y su hija Carmen 
en brazos

Boda de Pepe 
Belmonte (sobrino 
de Rafael, hijo 
de su hermano 
Pepe) con Amparo 
Rodríguez-Pascual. 
Basílica de N.ª S.ª 
del Carmen, Jerez, 
29 de octubre 
de 1955. Juan 
Belmonte firma 
como testigo de 
la boda. Detrás, 
Bernardo, marido 
de Angelita 
Belmonte y 
Bernardino, 
cuñado de Pepe
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personal y laboral se entremezclan, siendo frecuentes las reuniones de amigos 
y compañeros que terminaban en el salón del hogar. Toda la familia era testigo 
de sus proyectos, estando siempre su puerta abierta a cualquiera que lo pu-
diera necesitar. Es aquí donde consolida su carrera como médico y donde se 
sumerge de lleno en el mundo de la comunicación, el flamenco y la cultura se-
villana. También es aquí donde crecen sus hijos y se acumulan los mayores re-
cuerdos y vivencias familiares. Como aquella Navidad en la que Falín y Juanín 
no quisieron comer...

Rafael Belmonte, 
junto a sus 
familiares y 

amigos, en el 
funeral de su 

hermano Manolo 
Belmonte. Sevilla, 

5 de octubre 
de 1956
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Rafael en la puerta 
de su casa de la 
calle Zaragoza. 
Día de San 
Rafael de 1957

Rafael, Trini y sus hijos en la azotea de su casa de la calle Zaragoza. Día de San Rafael 
de 1957
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Pedrito

Era costumbre en la Sevilla de mediados del siglo XX que algunas fa-
milias compraran un pavo y lo criaran en el patio o en la azotea hasta el 
día de Navidad. Ese año el Dr. Belmonte había tenido la suerte de recibir 
como regalo más de uno por parte de algunos pacientes agradecidos, por 
lo que durante esas fechas iba a poder disfrutar de este delicioso man-
jar en más de una comida familiar. Hasta cinco pavos campaban ese di-
ciembre por su azotea de la calle Zaragoza. Los niños estaban encantados 
y siempre que podían subían a jugar con ellos, ilusionados con tan origi-
nales mascotas temporales. Uno de ellos era inusualmente peculiar: más 
fornido que el resto y con un plumaje completamente blanco en el cual 
destacaba el «moco» rojo. Los niños enseguida lo eligieron como favo-
rito y lo bautizaron como Pedrito.

El pavo Pedrito disfrutó de unas semanas de mimos por parte de 
Falín y Juanín. La tata Carmen, baenense pequeñita y menuda, que se 
había venido a trabajar a casa de la familia cuando nacieron los niños, 
apartaba restos de fruta y pequeñas sobras para que los pequeños ali-
mentaran a los pavos y se encargaba, además, del cuidado de estos ani-
males hasta que les llegaba la hora de pasar por la cazuela. Viendo la tata 
que los niños cada vez se encariñaban más con Pedrito, decidió ir pos-
tergando su inevitable final hasta que ya no quedaran pavos. De ese 
modo, también así encontraba la excusa perfecta para justificar el fin de 
los otros congéneres. Cuando los niños se encontraban con que el plato 
principal del domingo era un pavo, rápidamente se anticipaba con una 
explicación lógica para estos:

—Tata, ¿este qué pavo es? –le preguntaba alguno de ellos.
—¿Esteee? Este el feo, el que estaba siempre en la esquina, que no 

comía ná, que estaba cojo perdío…, pobresillo –les contaba exagerando 
con cara de lástima– ya estaba el animal en las últimas y lo hemos tenío 
que sacrificar, angelico, pa que no sufriera..., pero no apurarse, que la 
carne está mu blandita y aunque ya no estaba pa voceá no veas lo rico 
que ha salío. Así que ¡a comer!, que se enfría.

Y así fueron pasando por el calvario de la cocina, de uno en uno, el cojo, 
el bizco, el «eschumizao», el «pelón»… todos ellos sacrificados caritativa-
mente por la buena de Carmen, a la que no le quedaba más remedio que 
darle fin a tan penosa existencia. Hasta que llegó el día de Navidad.

Rafael y Trini habían invitado a algunos familiares y amigos a al-
morzar el día 25. La mesa estaba engalanada y los niños, repeinados y 
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perfumados, correteaban por la casa a la espera de la hora de la comida. 
Esa misma mañana habían subido a la azotea para echarle a Pedrito las 
miguitas de pan que habían guardado del desayuno, ajenos a la irreme-
diable tragedia que les caería unas horas después como un jarro de agua 
fría. Aprovechando que Trini iba a buscar unos encargos a la confitería, la 
Tata le sugirió que se los llevara con ella, para así poder enfrascarse en la 
desagradable tarea de la preparación del plato principal del día.

Apenas se hubo cerrado la puerta que daba a la calle, Carmen subió 
corriendo las escaleras y abrió la puerta de la azotea, encontrándose 
frente a frente con el animal. Aunque estaba ya más que acostumbrada a 
semejante faena, esta vez sintió lástima por el sofocón que se iban a lle-
var los niños, así que inconscientemente se vio en la necesidad de justi-
ficarse ante el pavo:

—Pedrito, te tocó, hijo. Yo lo siento en el alma..., pero eres un pavo. 
Y a los pavos por mucho que a los niños les de la perra no se les puede 
tener en palmitas y sacarlos a pasear... Los pavos se comen, igual que 
los cochinos, los pollos... Yo lo siento de verdad, porque yo también te 
había cogío cariño, con esas plumas blanquiiitas blanquiitas, que pa-
rese que llevas el manto de la Paz del Domingo de Ramos... Pero paz 
vamos a tener hoy poca, cuando los nenes te vean de cuerpo presente 
en lo alto del mantel.

—Glu glú –le contestó Pedrito.
Y la tata Carmen lo tomó como la conformidad del ave que ya no 

vería otro amanecer en la Plaza Nueva. Acto seguido se persignó y dando 
una zancada agarró al pavo por el pescuezo y se lo retorció hasta que el 
pobre animal cayó muerto.

—Ala, al cielo de los pavos –se lamentó y, cargando con él en brazos, 
lo llevó escaleras abajo para desplumarlo.

A mediodía ya estaban casi todos sentados a la mesa. Un delicioso 
olor proveniente de la cocina envolvía todo el salón. Los niños habían 
empezado a vaciar una fuente con trocitos de queso mientras los ma-
yores charlaban animadamente. Rafael había bajado un momento a su 
despacho con su hermano Joaquín para entregarle unos papeles y, de re-
pente, ambos aparecieron en la sala riéndose a más no poder.

—¿Y qué le dijiste entonces? –le preguntó Joaquín a Rafael, pasán-
dole un brazo por el hombro y casi llorando de la risa.

—Que no contara más embustes, que si no la próxima vez que vi-
niera en vez de sacarle sangre le iba a sacar los colores –le respondió 
Rafael también con la risa floja.
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En ese momento Trini, viendo que ya están todos, avisa a Carmen 
para que traiga la comida a la mesa. La tata, vestida con su mejor delantal 
blanco, se santigua y coge dos pañitos para agarrar las asas de la bandeja 
de plata donde yace el desdichado pavo, ahora ya luciendo un espléndido 
color dorado y adornado con una fantástica guarnición de patatas alrede-
dor. Carmen tenía ya ensayado el discurso sobre la repentina muerte del 
finado como consecuencia de un atragantamiento con un trozo de man-
zana cuando Rafael la ve aparecer por la sala con la bandeja en alto de 
manera que, al ser tan corta de estatura, parecía que su propia cabeza era 
el culo del pavo, apoyada en el cuello del delantal blanco. Como estaba 
aún con la guasa, no pudo contenerse y comentó en voz alta con sorna:

—¡Anda! No sabía yo que al Pedrito le habían salido piernas, pues 
sí que le ha dado bien de comer la Carmen.

—¿Ese es Pedrito? –chillaron los niños casi al unísono y comenzaron 
a llorar desconsolados.

Como es de suponer, Falín y Juanín no consintieron probar bocado 
ese día a pesar de los intentos por hacerles entrar en razón de todos los 
allí presentes. Y el pobre de Pedrito tuvo que ser desmenuzado con dis-
creción en la cocina y servido en platos con mucha guarnición encima 
para disimular y evitar más sofocones de los niños. Desde entonces en 
casa de Rafael no volvió a entrar un pavo… vivo.

En las vivencias familiares con su mujer, sus hijos y su entorno más cer-
cano, siempre estaba presente el carácter simpático y ocurrente del doctor 
Belmonte. Su hijo Rafael (2021) recuerda con cariño numerosas anécdotas, 
entre ellas una que tiene como protagonista a Bobby, un cachorrito de coc-
ker spaniel color canela que el padre compró para los niños en la Plaza del Ca-
bildo, donde por aquel entonces un señor se dedicaba a vender perritos.

La mascota desde el principio fue mimada por toda la familia, lo cria-
ron con biberón y se adaptó tanto a las costumbres de la casa que enseguida 
aprendió que, cuando se paraba un coche en la entrada de la vivienda, era por-
que la familia se iba a pasar el día a algún sitio y, en cuanto veía que se abría la 
puerta del vehículo, ya fuera por el motivo que fuera, el perro saltaba dentro y 
no había forma humana de sacarlo. A Rafael padre se le ocurrió un día probar 
a bajarlo llevando consigo al perro del vecino, algo que dio el resultado espe-
rado. Pero claro, desde entonces, cada vez que Bobby se subía al coche, tenía 
que llamar a la casa del vecino y pedirle prestado el perro, lo que en más de una 
ocasión propició divertidas situaciones.
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La tata Carmen (Carmen Villarreal Trujillo) con los niños. Parque de María Luisa y Pla-
za Nueva de Sevilla. Finales de los 50

Rafael y Trini con sus hijos en la casa familiar de Baena, con las hermanas de Trini, Car-
men y Fernanda, sus padres, Federico y Carmen, y Dolores (chacha Loles), hermana de 

Carmen. Finales de los 50
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También la vida familiar del 
doctor Belmonte estuvo tremen-
damente marcada por la relación 
con su hermano mayor. El propio 
Juan era un hombre muy familiar. 
Él mismo llegó a decir que en los úl-
timos años de su vida su profesión 
era la de «abuelo», faceta que, en 
cierta forma, también desarrollaba 
con sus sobrinos. Los hijos de Ra-
fael tenían casi la misma edad que 
los nietos de Juan. Era costumbre 
que los domingos este mandara un 
coche a casa de su hermano para re-
cogerlos y llevarlos a pasar el día a 
su finca de Gómez Cardeña. Su mujer Julia y sus hijas pasaban largas tempo-
radas en Madrid, así que esos días él disfrutaba de su compañía.

Al llegar al cortijo, el coche paraba siempre en la entrada de la parte noble. 
Allí los recibía don Juan, con su batín de cachemir azul marino y su hijo, Jua-
nito Belmonte Campoy, con un batín similar de color rojo. Enseguida Juan lla-
maba al caballerizo y le daba las indicaciones pertinentes: «prepara los caballos 
para los señoritos», y se iban juntos a montar. Rafael no montaba por proble-
mas respiratorios, así que eran los niños los que disfrutaban del paseo a ca-
ballo por la finca junto a su tío y lo 
acompañaban cuando iba a acosar.

Durante esas jornadas, Trini so-
lía echar una mano al ama de lla-
ves, Valentina, en los pormenores 
de la casa, y Rafael ejercía de her-
mano, amigo y médico a la vez. Am-
bos aprovechaban esos momentos 
para hablar largo y tendido y com-
partir confidencias. A veces acu-
dían también algunos invitados a 
la finca y todos juntos iban al ten-
tadero. Tras el almuerzo, pasaban la 
tarde disfrutando del campo y, al fi-
nal del día, el coche los llevaba de 
vuelta a Sevilla.

El perro Bobby y Juanín. Enero de 1965

Falín a caballo en Gómez Cardeña. Finales 
de los 50
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El fallecimiento de Juan marcó un antes y un después en la vida de Ra-
fael. Supuso una pérdida inmensa. A pesar de su facilidad de palabra y de su 
gran afición por la escritura, en charlas y entrevistas posteriores a la muerte 
de Juan, muchos años después, Rafael reconocía que era incapaz de escri-
bir cuatro líneas sobre la vida de su hermano. Tal fue el impacto que le causó 
este hecho. No decía «cuando Juan murió…», sino «cuando vino su muerte», 
como si Juan en realidad no hubiera querido (ni hubiera debido) irse de este 
mundo y fuera una fuerza sobrenatural la que irrumpió en su camino, apare-
ciendo sin más para llevárselo sin lugar a réplica4. No cabía, para él, otra ex-
plicación al respecto. Y nunca quiso entrar en la polémica por las causas de su 
muerte más allá que sentenciando que la misericordia de Dios sin duda ha-
bría puesto en una balanza todas las obras que su hermano hizo en vida, y que 
eso le habría bastado para comprender que, ante todo, fue un hombre bueno.

Tras la muerte de Juan, Rafael estrechó más la relación con su sobrina 
Blanca. Era prácticamente una relación de primos más que de tío y sobrina, 
por la cercanía en edad. Casada con Rafael Beca Gutiérrez, Blanca Belmonte 
se estableció en Sevilla. El matrimonio tenía una finca en las afueras, El Hoyo, 
y sus hijos tenían edades cercanas a las de los hijos de Rafael. Rafalito tenía 
una relación muy estrecha con Javier Beca, el hijo mediano de Blanca, y solían 
ir mucho a visitarlos los fines de semana e, incluso, dejaban que los niños pa-
saran allí algunos días durante las vacaciones de verano.

1.4. Madurez profesional y personal (1971-1995)

A finales de los años 60, la consulta del Dr. Belmonte de la calle Zaragoza acre-
cienta su función como punto de encuentro social y cultural. Amigos y compa-
ñeros de Rafael se dan allí cita para organizar y planificar actividades culturales 
y las tertulias son frecuentes en un ambiente distendido y cordial. También sus 
hijos guardan aquí los primeros recuerdos de su etapa adolescente, ya que cele-
braron en la sala de espera de la consulta sus primeros guateques juveniles, ade-
rezados con las cervezas y las patatas fritas que compraban en el vecino Club Ba-
nesto. Un picú y un grupo de amigos hacían el resto para disfrutar de una velada 
que comenzaba a primera hora de la tarde y terminaba cuando se hacía de noche.

En 1969 la familia cambia de nuevo su residencia y la consulta del Dr. Bel-
monte a la calle Julio César nº4, donde permanecerá ya hasta su jubilación. 

4. Juan Belmonte García se quitó la vida en su finca de Gómez Cardeña el 8 de abril 
de 1962.
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Comienza un periodo de plenitud profesional y vital para Rafael Belmonte Gar-
cía. Sus hijos comienzan estudios universitarios especializándose, al igual que 
él, en Medicina; y él se vuelca de lleno en sus principales pasiones: la comuni-
cación, la divulgación de las tradiciones de nuestra tierra y su labor como pro-
motor del arte flamenco. En esta época se suceden las conferencias, las charlas, 
los pregones, las tertulias en radio, las entrevistas..., y en todos estos aconteci-
mientos va dejando constancia de su gran talento como escritor, poeta y orador.

Fueron numerosos los desplazamientos y viajes que realizó, no solo por 
la provincia de Sevilla y Andalucía, sino por España e, incluso, por el extran-
jero, para llevar a cabo estos eventos. A pesar de tener vehículo propio y carné, 
a Rafael no le gustaba mucho conducir. Cuando debía realizar viajes largos, 
solía llamar a un chófer de su confianza para que lo acompañara; cuando su 
hijo mayor obtuvo el permiso, empezó a ser frecuente que fuera este quien lo 
llevara en coche cada vez que lo necesitaba. Rafael (2021) hijo recuerda muy 
bien aquellos viajes en el R8 celeste recorriendo los pueblos de nuestra tierra 
con motivo de las conferencias, las tertulias y los numerosos actos a los que 
acudía junto a su padre.

En 1984, con 69 años, Rafael sufre un infarto y ya no vuelve a ser el mismo. 
Las fuerzas no le acompañan y cada vez es menos frecuente verle participar ac-
tivamente de la vida social y cultural de la que siempre disfrutaba.

En 1987, con motivo de los 25 años de la muerte de Juan, concede una 
entrevista en la cadena SER. Por aquel entonces comenta con tristeza que 
ya es el único de los hermanos Belmonte que queda con vida. En su voz se 
aprecian el cansancio y la nostalgia tras haber entregado toda su vida a su 

Rafael y su hijo 
acompañados 
de un amigo y 

del primo de 
Rafael, Paco. A 

sus espaldas 
el R8 celeste, 

protagonista de 
innumerables 

viajes. Años 70
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familia y a sus proyectos e ilusiones. 
El 5 de octubre de 1995, tras varios 
años en los que su salud se fue de-
teriorando poco a poco, Rafael fa-
llece en su casa a consecuencia de 
un colapso cardíaco, rodeado de los 
suyos. Tras su fallecimiento, fami-
liares y allegados lo recuerdan con 
cariño y admiración, resaltando su 
generosidad, su vocación de servi-
cio y su pasión por contar las cosas 
tal y como las sentía. Son numero-
sos los amigos y compañeros que 
le dedican palabras en los medios 
de comunicación, principalmente a 
través de artículos donde destacan 
tanto su faceta profesional y artís-
tica como su calidad humana.

Es en casos como este, en el 
que intentamos escribir sobre 

Rafael y Trini en su 
caseta de la Feria 
de Sevilla. Años 
70. Detrás, un 
abanico decorado 
con la letra de 
unas sevillanas 
compuestas por 
él con motivo 
del certamen 
de sevillanas 
de la ciudad, 
patrocinado por 
Coca Cola, en el 
que era jurado

Rafael, en la playa de Punta Umbría. Fina-
les de los 70
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el amigo del alma que acaba de dejarnos, cuando comprendemos la in-
utilidad de las palabras, huecas e insuficientes para expresar el dolor 
de una muerte que, no por ser esperada, deja de adentrársenos en el 
corazón hasta desgarrarlo. No me avergüenza decir que he llorado, en 
la soledad de mi cuarto de trabajo, por la ausencia para siempre de uno 
de mis más queridos amigos: Rafael Belmonte.

(M. Barrios, 1995, ABC de Sevilla)

Se fue el amigo, el gran hombre, el gran flamenco, el pequeño y gran 
hermano del ‘Pasmo de Triana’ (…) su nombre siempre estará perpe-
tuado en los corazones de aquellos que tuvimos la suerte de conocerle 
y disfrutar de su bondad y amistad.

(E. Jiménez Díaz, 1995, Revista Triana)

Casi medio siglo tratándonos y trabajando tan cerca como si de la 
familia fuéramos (...) Lo verdaderamente importante de Rafael era su 
bondad, su esplendidez, su generosidad, ese don natural e irremedia-
ble de dar, no regalar, que no es igual que dar. Rafael daba sin reflexio-
nar, sin pararse a pensar si le convenía o no hacerlo. Jamás vi que se 
escondiera a la hora de atender, servir, ayudar al amigo, al conocido o 

Rafael y Trini con su nieta, Bella Belmonte Gómez. Marzo de 1984
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desconocido. Rafael era así: ni santo ni ángel, era bueno, un hombre 
bueno, humanamente bueno.

(L. Caballero, 1995, Revista Triana)

En el segundo aniversario de su fallecimiento, su cuñado, Manuel Mon-
talvo, director de la revista Tambor de Baena, le dedica un artículo en su edi-
torial como familiar y como socio que fue de esta publicación. En ella, además 
de subrayar principalmente su faceta de poeta, recuerda cómo, en sus últimos 
días, el propio Rafael le confesó que, ante todo, estaba orgulloso de dos cosas 
en su vida:

La primera, de ser hermano de Juan Belmonte García, al que respe-
taba y quería como a un padre; la segunda, de haberse casado con Tri-
nidad Jiménez Jiménez. Esto lo repitió muchas veces. Comprendo que 
no quería irse al otro mundo sin mencionar públicamente a las dos per-
sonas que fueron el norte y guía de su vida.

1.5. Recuerdos de...

En este epígrafe, capítulo a capítulo, recopilamos los testimonios de todos 
aquellos familiares, amigos, compañeros y profesionales entrevistados en la 
fase de investigación de la presente biografía.

Rafael Beca Belmonte (2021). Torero y empresario, sobrino-nieto de Rafael:

Era muy ingenioso, muy rápido en las contestaciones. Siempre de 
buen humor, con ganas de guasa... Tenía la chispa de los Belmonte, de 
Triana..., de Juan. Y era cariñosísimo, muy entrante y muy sociable. Era 
una persona altruista, muy generosa. Siempre había algún motivo para 
que no le cobrara a alguien. Su mujer, Trini, tenía que estar pendiente 
porque si no era capaz de no ganar un duro.

Se llevaba muy bien con mi madre que, aunque era su sobrina, 
tenía casi la misma edad. Y, por supuesto, con mi abuelo Juan tenía 
una relación muy estrecha, sobre todo cuando ya fallecieron los más 
mayores, Manolo y Pepe; se unió más a él, como hermano y como mé-
dico también.

En el ámbito familiar, recuerdo sobre todo cuando organizábamos 
comidas familiares y cuando íbamos a los tentaderos, que él venía.
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Fue ante todo una persona tremendamente ingeniosa, muy bri-
llante en su afición, que era el flamenco, y un gran aficionado y enten-
dido taurino.

Javier Beca Belmonte (2021). Empresario, sobrino-nieto de Rafael:

De los hermanos de mi abuelo, con el que teníamos más contacto 
era con tío Rafael. Todos le teníamos cariño, mi «apoderada madre» 
como él la llamaba, mi padre, mis hermanos, escritores y periodistas 
que querían información de su hermano para sus escritos... Los aco-
gía con amabilidad y les dejaba un recuerdo que no olvidaban. Jesús 
Cuesta Arana, mi añorado amigo, pintor, poeta y biógrafo de Juan Bel-
monte, me contaba que Rafael Belmonte era una de las personas más 
interesantes que había conocido. Polifacético, poeta y escritor, gran en-
tendido en toros y flamenco, participaba tanto en la radio como en el 
periódico, y sabía dar un toque de humor cuando hacía falta. Era más 
que el hermano de Juan Belmonte y brillaba por cuenta propia.
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