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Honrar
un legado
es crearle

un nuevo futuro

Rainier Hidalgo






A Rafael Belmonte Garcia

Tengo las manos vacias
de tanto dar y no coger.
Estas son las manos mias.

(Copla por soled)

A mi padre

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar

(Antonio Machado)

A mi hija

Somos la memoria que tenemos
y la responsabilidad que
asumimos.

Sin memoria no existimos;

y sin responsabilidad, quiza

no merezcamos existir

(José Saramago)
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Prologo

Este libro no es una biografia de un personaje, sino la interpretacion del espi-
ritu humanista de un sevillano que amaba la vida desde la esencia del andaluz
cabal. La autora de este volumen tenia once afios cuando nos dejo el protago-
nista. Sin embargo, emprendié una tarea complejay a veces abstracta a la hora
de interpretar y contextualizar cada momento y etapa de su vida, teniendo en
cuenta su escala de valor y todos los campos que abarca. Comprobamos en la
obra que ha aglutinado diferentes fuentes documentales con el rigor y la habili-
dad necesaria que ha dado como resultado una narracion fluida de la mas que
interesante vida escrita de don Rafael Belmonte, como todos le conocian.

Ahora que lo podemos ver impreso, entendemos el indudable interés de
este trabajo, que radica, ademas de en su admirable contribucion documen-
tal, en el valor que aporta la autora con la investigacion y la organizacion del
mismo. A partir de esta edicion, la historia de Sevilla cuenta con la biografia de
una persona notable, pudiéndose comprobar el importantisimo papel que ha
tenido en la cultura andaluza este personaje poliédrico, experto en las princi-
pales tradiciones andaluzas, entre otras facetas.

Su verdadera profesion fue la medicina, como especialista en andlisis cli-
nicos. Habria que anadir, como sefala la autora, que también ejercia de forma
paralela como especialista en analizar el alma. Para llegar al ejercicio de su es-
pecialidad, tuvo que pasar por diferentes vicisitudes. Hermano menor de la
insigne figura del toreo Juan Belmonte, su infancia y su vida estarian marca-
das porsu apellido. El torero era ya figura cuando nacié Rafael y se desvivia por
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llegar a Triana y jugar con el «Negrillo Pelota», como le llamaba al pequenio,
para verlo torear en el salon de la casa.

Juan se convirtié en una ayuda fundamental para toda la familia. La afi-
cion a los toros era palpable en todos sus miembros y, pese a la insistencia de
Juan Belmonte para que su hermano pequeno tuviera una carrera, Rafael fue
novillero desde los quince afios. Pero, tras un percance toreando, se convencio
de que su destino estaba en los estudios. Tras los primeros afios en los Salesia-
nos de Utrera, donde ya entonces componia poemas, y su paso por la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid, finalmente se matricula en Medicina en Sevilla.
Pero la Guerra Civil truncaria el discurrir de su formacion y tuvo que ejercer la
vida militar, periodo en el que conocid a su mujer en Baena.

Como médico analista ejercia su profesion con humanismo y humor, dos de
los principales rasgos de su personalidad, cobrando solamente a quien podia pa-
garle. La primera consulta estaba junto a Radio Nacional de Espana en Sevilla,
que seinaugura en 1951. Y comienza a colaborar con la emisora redactando guio-
nes paralos sainetes de humory el programa de flamenco «Cantares de Andalu-
cia». Esto le permite alcanzar una gran repercusion con sus textos, sus poemasy
la descripcion de los cantes, con la colaboracion del cantaor Luis Caballero. Aun-
que sus guiones los lefan locutores profesionales de la radio, poco a poco Rafael
y Luis toman el micréfono para explicar cada cante y cada tema que abordan. Po-
siblemente, sea una de las primeras ocasiones en las que suene el habla anda-
luza en la radio, ya que por entonces en las emisiones sonaba un perfecto caste-
llano. Rafael le dio esa naturalidad de la comunicacion andaluza.

A mediados de los sesenta se fue a Radio Sevilla de la mano de Manuel
Alonso Vicedo y Manuel Barrios, los principales innovadores de la radio de
ese tiempo. Rafael Belmonte llega a la SER para liderar con Antonio Mairena
y los contertulios Luis Caballero, Naranjito de Triana, el propio Barrios, Ma-
nuel Palomino Vacas, José Nuiez de Castro, Matilde Coral y Rafael el Negro,
entre otros, la Tertulia flamenca de Radio Sevilla, posiblemente el programa
de flamenco mas completo que ha habido en la historia de la radio. Un espa-
cio con entidad propia, gracias al enfoque y el nivel de sus componentes. Ellos
mismos decidieron hacerle el monumento a La Nifia de los Peines en la Ala-
meda de Hércules, pagandolo entre todos.

El médico alterno la bata blanca de la consulta del hospital o del laborato-
rio con los micréfonos de la radio, en un programa semanal emitido de cara a
un publico que asistié durante casi quince aios al auditorio de la calle Gonza-
lez Abreu, donde Belmonte con Mairena acaparaban el protagonismo. Llevaron
el flamenco a la universidad y a los colegios mayores, promovieron la creacion de
numerosos festivales flamencos de verano y don Rafael pronuncié innumerables
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conferencias ilustradas por artistas y guitarristas, como José el Poeta. Promo-
vieron el primer convenio colectivo para que los artistas flamencos accedieran
a la Seguridad Sodial, crearon la Misa flamenca, premio Ondas, y proyectaron
un canon estético cultural propuesto por Antonio Mairena, nombrando este a
Rafael mantenedor del Festival de Cante jondo de Mairena del Alcor (y mien-
tras vivio el maestro de los alcores, lo cumplié). Pero, especialmente, utilizaron
la radio como medio de socializacion, difusién y dignificacion de la cultura fla-
menca con la seriedad y rigor que nunca antes tuvo esta manifestacion artistica.

Una de las definiciones mas acertadas que su autora utiliza es «Rafael
Belmonte, sevillano de libro», en el capitulo dedicado a la Semana Santa, te-
niendo en cuenta la especial relacion de don Rafael con este mundo. Estuvo
durante afnos como miembro del jurado de los mas importantes concursos
de saetas. Fue un prodigioso pregonero, destacando el pregdn de la Semana
Santa de Baena en 1969 y el memorable pregén de la Semana Santa de Sevilla
en 1977. De la misma manera destaca como poeta, siendo autor de numero-
sas letras de saetas, como la que plasmo con gran magisterio Manuel Mairena:

Yo no sé si vas despierto, ay...
no sé si vas dormio, Cachorro, Cachorro mio...
Cuando pasas por el puente
y te reflejas en el rio.

En definitiva, estas paginas nos llevaran al viaje de la vida de un sevillano
en su mas amplia expresion, de los que se mojaba por todo y se entregaba con
la misma dosis de pasion y de generosidad, destacando un sentido del humor
y saber estar que convivian con el rigor de la ciencia y con la sensibilidad de
unos versos que describian, de forma hermosa y sencilla, la complejidad del
sentimiento de los andaluces. Defendi6 la humanizacion de la medicina que
curaba las enfermedades del cuerpo y del alma con la misma pasion que ha-
blaba del arte del toreo o contestaba a un oyente que llamaba por teléfono a
la radio en directo para preguntar en qué se diferenciaba la soled de Alcala de
la soled de Utrera.

Finalmente, hay que destacar la valentia y el acierto de la autora por narrar-
nos, con el entusiasmo de los Belmonte, la vida de Rafael, para que no quede
en el olvido el hermano pequefio del «Pasmo de Triana», que dejo su suefio de
ser torero, como su hermano Juan, para vivir apasionadamente junto a su fami-
lia en todos esos mundos que le definian como un personaje admirable y tinico.

[ldefonso Vergara Camacho






Introduccién

Con motivo de una entrevista radiofénica para celebrar el 25° aniversario de
la muerte de Juan Belmonte, su hermano, el doctor Rafael Belmonte Garcia,
agradecio la invitacion al programa concluyendo: «hay un Belmonte, como
muchos, que no olvida... y eso ya es suficiente». Mientras hay recuerdo, hay
vida. Por ello, este libro pretende plasmar su propia biografia, para que nunca
se olvide su papel como referente de toda una época.

Médico de profesion y promotor artistico y cultural de vocacion, Rafael
supuso una pieza clave como personaje relevante en la Sevilla del siglo XX. Su
condicion de hermano de una de las mayores figuras del toreo de todos los
tiempos le hizo adentrarse de lleno en el mundo de la tauromaquia y su pasion
porlas artes le llevo a dejar un amplio legado en dmbitos tan diversos como la
radio, el teatro y el flamenco, siendo, ademas, parte activa en la historia de la
Semana Santa sevillana y andaluza.

A nivel profesional, dejo una profunda huella, convirtiéndose en uno de
los protagonistas de una época en la que la medicina paso a ser un derecho de
todos, abanderando, sin pretenderlo, toda una filosofia médica: curar el alma
con la misma dedicacién con la que se pretende curar el cuerpo.

Toda su vida estuvo marcada por personas, lugares y acontecimientos que
son parte de la historia de Sevilla y de Espafia: antiguo alumno de la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, germen de la generacion del 27; estudiante
y profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla; experto
y asesor taurino; aficionado, defensor e impulsor del flamenco como arte y
como ciencia; cofrade, comunicador, poeta... y, sobre todo, la esencia misma
del sevillano, representando a una sociedad y una época que senté las bases
de las tradiciones mas arraigadas de nuestra ciudad.
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Mds alld de la construccion veraz y documentada de su vida, ademas
de constituir un manual para todo aquel que desee indagar en uno de los
personajes mas interesantes de Sevilla entre los afios 50y 80, esta biogra-
fia es un homenaje postumo. A pesar de que su contribucion a la cultura
le fue ampliamente reconocida en vida, reconocimiento que culminé con
la dedicatoria de una calle en Sevilla, su recuerdo corre el riesgo de extin-
guirse con los tltimos representantes de una generacion. Puedo dar fe, tras
mi labor de investigacion, de que muchos son los hechos y escasos los re-
gistros sobre su obra que se conservan en las instituciones responsables de
la divulgacion de un patrimonio que, sin lugar a dudas, ¢l contribuy6 nota-
blemente a engrandecer.

Sin embargo, gracias a la hemeroteca, al estudio de su archivo personal
y a los testimonios de quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, su legado,
lejos de olvidarse, cobra hoy mas relevancia que nunca, suponiendo sus ac-
ciones el germen (en su momento tremendamente innovador) de muchas
de las concepciones actuales, principalmente en materia de flamenco y co-
municacion.

Como profesional ligada a la interpretacion y divulgacién del patrimonioy
ferviente defensora de nuestra historia y de la riqueza cultural que poseemos,
considero un deber inmortalizar la figura de un hombre que representa por si
mismo un periodo historico, una ciudad y una forma de vivir.

Esta biografia se concibe con un doble enfoque. Por un lado, se da a cono-
cer la enorme contribucion de Rafael Belmonte Garcia a la vida social y cultu-
ral de Sevilla en el siglo XX. Su figura es fundamental para entender toda una
época. Participd en numerosos acontecimientos relevantes de la historia de
nuestra ciudad, enriqueciendo su entorno a todos los niveles y destacando
en cada uno de los dmbitos a los que dedico su vida: la medicina, los toros, la
radio, el flamenco, la Semana Santa y la poesia.

Por otro lado, a través de estas paginas se pretende personificar en Rafael
una tipologia autoctona: la del sevillano cabal, miembro de las tertulias y aso-
ciaciones mas conocidas de la ciudad; amante de las tradiciones, abanderado
de la amistad y la caballerosidad, de la solidaridad sin vanagloria, del gozo de
disfrutar de lo nuestro y pregonarlo a los cuatro vientos. Una tipologia que,
con el devenir de los tiempos, tiende a la extincion y que no hace tanto supo-
nia alcanzar el ideal para la inmensa mayoria de los sevillanos.

Hablar de Rafael Belmonte Garcia es hablar de muchas cosas a la vez. No
se entiende una faceta sin las demas. Por ello, cada uno de los capitulos pre-
tende ser una pieza de la figura completa. Ademas de conocerle a nivel per-
sonal y adentrarnos en su vida y en su manera de entenderla, esta biografia
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recopilay deja constancia de sus principales méritos y aportaciones en los dm-
bitos profesional y artistico, de manera que sirva como documento de referen-
cia oficial, tanto para fuentes de divulgacién como para todo aquel interesado
en conocer su obra.

Como complemento a los poemas, pregones y versos transcritos a lo largo
del libro, se han digitalizado algunas de las autograbaciones que Rafael Bel-
monte realizé a mediados de los 80 y que se encontraban en su archivo per-
sonal, dandonos la oportunidad de poder escuchar su voz original a través de
codigos QR. Se puede acceder ala relacion completa de las grabaciones publi-
cadas en el siguiente enlace:

https://ng.cl/rafaelbelmonte

21






Capitulo 1

4 ‘afael

-

Antes de adentrarnos en cada uno de los ambitos en los que Rafael Belmonte
Garcia destaco como profesional y como ser humano, es necesario desgranar
su propia historia personal. Como siempre ocurre, las vivencias de la infancia,
con la familia, con los amigos, en el amor... condicionan todos los aspectos del
devenir de las personas.

Rafael siempre destaco por ser un buen amigo para todos. Su condi-
cién fraternal y generosa le vino dada, casi por cuestion genética, desde la
cuna. Y el hecho de crecer en el seno de una familia como la suya, princi-
palmente bajo el amparo (y el ejemplo) de su hermano Juan, le dot6 desde
bien nifo de una perspectiva de la vida y de las relaciones sociales muy par-
ticular. También su barrio y su ciudad marcan una impronta especial en
su caracter, convirtiéndose él mismo en un representante de la «forma de

ser» trianera y sevillana. Y, por supuesto, el amor de su mujer, de sus hijosy
de su entorno mas cercano constituye el pilar a partir del cual él construye
su propia vida. El apoyo incondicional de los suyos y la seguridad que esto
otorga son también claves para que desarrolle una carrera profesional y ar-
tistica tan prolifica.

A lo largo de cada uno de los capitulos conoceremos las distintas face-
tas de Rafael, casi siempre solapadas en el tiempo. Pero el nexo comun entre
todas ellas son sus vivencias personales. Su bondad, su ingenio, su dedicacién
a todo aquello que le apasionaba y, sobre todo, su amor inmenso a nuestra
cultura, tienen una misma raiz: quién y como fue el nifio y el hombre.
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1.1. Contexto histérico

Rafael Belmonte Garcia no es un mero espectador de su realidad, sino que
vive intensamente todos los acontecimientos historicos que le rodean y par-
ticipa de manera activa en muchos de ellos. Conocer el contexto histérico
en el que se desarrolla cada etapa de su vida es fundamental para compren-
der su obra.

En este capitulo se exponen, de manera general, los principales hechos y
circunstancias que caracterizaron a Espana y Sevilla en el siglo pasado, pero
en cada uno de los siguientes se hard mencion especifica al contexto histérico
relacionado con el ambito en cuestion (medicina, toros, radio...). En este sen-
tido, hay que destacar que, ademas de toda la bibliografia consultada, ha sido
especialmente relevante desde el punto de vista documental el magnifico tra-
bajo de investigacion sobre la historia de Sevilla recogido en los libros de Brao-
jos (1990)'yla coleccién sobre la historia de Sevilla del periodista y escritor Ni-
colds Salas, especialmente los publicados entre 1995 y 1999.

La vida de Rafael abarca casi la totalidad del siglo XX, por lo que el con-
texto historico en el que se desenvuelve es bastante amplio. La Sevilla que él
conoceyen la que él interacttia podemos diferenciarla en cuatro etapas: rege-
neracion (1914-1936), guerra y posguerra (1937-1949), inicio de la modernidad
(1950-1970) y consolidacion de la democracia (1971-1980).

1.1.1. 1914-1936

Rafael nace apenas dos meses antes de que se inicie la I Guerra Mundial. A
pesar de que Espana se mantuvo neutral en este conflicto, la situaciéon nacio-
nal eraya de por si precaria, motivo que justifico esa neutralidad. Con una eco-
nomia muy mermada y con el golpe moral, atn latente, de la pérdida de las ul-
timas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas), el pais carecia de fuerza politica
y militar. Reinaba Alfonso XIII y el presidente del gobierno espanol era por
aquel entonces Eduardo Dato, liberal-conservador, manteniéndose una alter-
nancia bipartidista con los liberal-demécratas. Pero la inestabilidad institucio-
nal derivé en los afos siguientes en una sucesion de gobiernos que apenas lle-
gaban al ano. Ademas, el pais tenia un frente abierto en Marruecos (la guerra
del Rif) tras el reparto, junto con Francia, de los territorios marroquies en 1912.

1. El ejemplar consultado, perteneciente al archivo personal de Rafael Belmonte Gar-
cia, esta dedicado a este por el propio autor.
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Aunque la neutralidad, a priori, provocé un despegue econémico de Es-
pana al convertirse en proveedor de los diferentes paises de la contienda, los
cuantiosos beneficios empresariales no afectaron a todos por igual. Se pro-
dujo una subida de precios, también para el propio territorio, de los produc-
tos basicos como el pan, la leche y los huevos, que acuso6 sobre todo la pobla-
cion mas desfavorecida, situacion que se agravd ain mas con la epidemia de
«gripe espafiola» de 1918. Ademas, Espafa se convirtid en centro de espionaje
internacional para las principales potencias.

En las primeras décadas del siglo XX la ciudad de Sevilla experimenta un
gran crecimiento demografico y es testigo de la migracion de numerosas fami-
lias desde el entorno rural mas proximo en busca de empleo y hogar, comen-
zando asi nuevas perspectivas de desarrollo para la localidad centradas en el
comercio y pequefas industrias. La economia sevillana de aquel entonces se
basaba en grandes empresas como la fabrica de tabacos, la Cartuja (ceramica),
la fabrica de cerillas yla fabrica de cerveza de la Cruz del Campo, aunque tam-
bién eran actividades principales la pirotecnia militar, la fabrica de artilleria,
las fundiciones, la elaboracion de materiales para la construccion y las empre-
sas corcheras. Miles de personas llegaban desde otros municipios en busca
del trabajo que abundaba en las florecientes fabricas de la capital y en las em-
presas sevillanas. Pero las condiciones de vida para la gran mayoria de la po-
blacion eran muy precarias debido a la humedad por los desbordamientos del
Guadalquivir, la falta de higiene, la inexistencia de saneamiento urbanoy las
pésimas condiciones sanitarias, que hacian que la esperanza de vida no supe-
rara los 40 anos.

Ademais, el aumento de la poblacion generd muchos conflictos sociales
debido a la falta de vivienda y al desarraigo. Rafael, gracias a su hermano, vive
una infancia acomodada, pero hay numerosos problemas de salud e higiene
entre los habitantes de la ciudad, especialmente en Triana, que albergaba a
principios del siglo XX el nticleo de poblacion mas importante de Sevilla fuera
del casco histérico. La mayoria de las familias vivia hacinada en casas compar-
tidas, corrales de vecinos o chabolas, donde las condiciones higiénicas eran
escasas. Habia mucha miseria y las enfermedades causaban estragos. Solo los
mas fuertes (y los que tenian mas suerte) salian adelante. Todas estas cir-
cunstancias sumadas a las continuas riadas que sufria Sevilla con las creci-
das del Guadalquivir (desde finales del siglo XIX hasta 1940 se contabiliza-
ron hasta 37 inundaciones en la ciudad) aumentaban atin mas la insalubridad,
principalmente en Triana.

También la sociedad sevillana de los afios en los que Rafael Belmonte vive
suinfanciayjuventud dista mucho de lo que serd en su madurez. Se evidencia
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la tendencia a la burguesia de los seforitos, que se vuelven empresarios, y la
prepotencia de la clase burguesa, que quiere aparentar mayor rango, gene-
rando caciquismo.

La vida social y cultural del pais en la segunda década del siglo XX se desa-
rrollaba en los cafés, en las plazas de toros y en los teatros. La Malquerida de
Jacinto Benavente se habia estrenado en el Teatro de la Princesa de Madrid,
con la gran Maria Guerrero como protagonista; y La Malvaloca de los Her-
manos Quintero se volvia a representar dos afnos después del primer estreno,
esta vez con Rosario Pino en el papel de Rosita. El cine atin no era sonoro. Es
en 1914 cuando se estrena El romance de Charlot (Mack Sennett), con Char-
les Chaplin como protagonista, y El virginiano (Cecil C. de Mille). En Espana
se adaptan a la gran pantalla la novela de Blasco Ibafez La Tierra de los Na-
ranjos de Alberto Marro o La Malqueriday Rosalinda de Ricardo Banos, fun-
dadores ambos de la productora Hispano Films.

Sin embargo, la cultura y el disfrute estaban reservados solo a las clases
pudientes, ya que el 50 % de los espanoles era analfabeto y la mayoria de la
poblacion, que apenas ganaba lo suficiente para alimentar a los suyos, tenia
otras preocupaciones.

Rafael nace el mismo afio que se inaugura en Sevilla el Kursaal Central
Café, una sala de espectaculos en la calle O’'Donnell al estilo de las que habia
en Paris. En aquel entonces el café Novedades, en la plaza de la Campana,
vivia sus anos de esplendor en la ciudad como el mejor lugar donde poder em-
paparse de flamenco, con su tablao y sus carteles taurinos. Destaco también
La Bombilla, donde actuaban Chacoén yla Nina de los Peines.

Lo habitual era encontrarse a la flor y nata de la ciudad en la tertulia de los
cafés y los casinos, también en los circulos sociales, como el Real Circulo de
Labradores o el Circulo Mercantil, estos ultimos reservados solo a socios, que
solian ser destacados personajes de la sociedad sevillana y que acudian alli
para hacer sus tratos econémicos, pactos politicos o simplemente para char-
lar. La gente corriente se conformaba con socializar en las tiendas mixtas de
comestibles y bebidas o degustando de vez en cuando el pescado de las frei-
durias o cervecerias. Solo en ocasiones especiales los sevillanos de a pie salian
a comer a las ventas cercanas (Eritafa, Antequera, Guadaira...), ya que los res-
taurantes, denominados «restaurant», en francés, eran un lujo al alcance de
muy pocos.

La informacion se divulga a través de los cientos de publicaciones periodi-
cas destinadas no solo a la mera informacion, sino al entretenimiento. Las pa-
ginas de ABC, El Correo de Andaluciay el Noticiero Sevillano eran las mas lei-
das en la ciudad por aquel entonces.
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En cuanto a la vida cotidiana, todo gira en torno a las fiestas locales, liga-
das en sumayoria a una profunda tradicion religiosa: la Semana Santa, las cru-
ces de mayo, las «velas» de los barrios... Y, por supuesto, la ciudad vive con
intensidad su Feria de abril, celebrada por entonces en el prado de San Sebas-
tian. En 1919, Gustavo Bacarisas ideo el disefio de los farolillos para las calles
y el de las panoletas de las casetas, estableciendo los cinones que han llegado
hasta nuestros dias.

Los toros, con las figuras de Joselito y Belmonte, y el fatbol constituian
la principal fuente de divertimento de la poblacion sevillana y espanola de la
época. Es en este momento cuando nace la rivalidad Sevilla-Betis, al contar ya
la ciudad con dos equipos de balompié.

El modo de vida sevillano en las primeras décadas del siglo XX esta pro-
fundamente marcado por el regionalismo y tradicionalismo, siendo referentes
de estos movimientos, en sus respectivos ambitos, Anibal Gonzalez y Blas In-
fante. Es el Ateneo de Sevilla la entidad que lidera este «Ideal Andaluz», tras-
ladando este espiritu regionalista al urbanismo, la cultura y las artes. Rafael
Belmonte Garcia bebe de estas tendencias en sus anos de juventud y comulga
con sus ideas en pro de la exaltacién del patrimonio y la idiosincrasia regional.
También esta pasion por la tradicion sevillana se nutre del cambio sociologico
experimentado a partir de la Exposicion Iberoamericana de 1929.

El proyecto para la gran exposicion dara lugar a la «nueva Sevilla». El joven
Rafael tiene 15 afios cuando se celebra uno de los mayores acontecimientos
de la historia de la ciudad; y no es dificil imaginar el impacto que pudo generar
en un adolescente inquieto y avido de cultura vivir este hito. Afios mas tarde,
Fernando Gonzalez Alvarez-Ossorio, hijo de Anibal Gonzélez, arquitecto ar-
tifice de este grandioso proyecto, se formaria como médico al igual que Ra-
fael, en su caso en la especialidad de odontologia. La relacién entre ambas fa-
milias serd estrecha al ser igualmente amigos y compaiieros desde la infancia
sus propios hijos.

Con la Exposiciéon del 29 soplan aires de cambio. Se pondran en marcha
grandes proyectos urbanos, al amparo del progreso y los nuevos avances que
llegan desde otros paises. La ciudad se abre al mundo, llegan turistas y viajeros
y los propios sevillanos comienzan a definirse con los tépicos que remarcan
estos forasteros. Se mantendra una profunda inclinacion popular hacia las tra-
diciones culturales sevillanas y andaluzas, afianzindose atin mas el amor por
«lo nuestro», algo que se manifestara principalmente en los cafés y las tertu-
lias mas conocidas de la capital hispalense.

Pero tras la Exposicién Iberoamericana la ciudad experimenta un gran de-
clive. Ya no hay nuevas obras en proyecto, se acaba el trabajo para los obrerosy
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los numerosos conflictos sociales que se generan durante la I Republica para-
lizan el proceso de regeneracion de Sevilla. Se suceden, por parte de los grupos
mas radicalizados, los ataques a iglesias, hermandades y a todo simbolo reli-
gioso. Durante la «primavera tragica» de 1936 tienen lugar saqueos, incendios
y todo tipo de atentados. En Sevilla se pierde en solo unos dias una incalculable
riqueza patrimonial y artistica. Para muchos cofrades, como Rafael, estos ata-
ques supusieron una enorme afrenta a sus creencias ya su herencia emocional.

Poco después estalla la Guerra Civil y habra que esperar casi 20 anos para
que la ciudad vuelva a retomar sus planes de crecimiento y mejora urbanistica,
asi como su actividad social y cultural.

1.1.2. 1937-1949

La Guerra Civil supondrad un largo y penoso paréntesis en la vida de todos los
espanoles que se prolongara casi 15 anos, en los que los protagonistas seran
el hambre, la falta de recursos y las ilusiones destruidas. No serd hasta la dé-
cada de 1950 cuando se comenzara a vislumbrar de nuevo cierta alegria so-
cial y cultural, siempre bajo la mirada atenta de la censura y del régimen poli-
tico establecido.

Sevilla vive con intensidad aquellos afos convulsos. Miles de jovenes se-
villanos, como Rafael, vieron cémo sus vidas se paralizaban en muchos casos
para siempre. No solo murié mas de media generacién en el conflicto, sino
que el resto se vio obligado a reconstruir un mundo que ya nunca fue igual. Al
finalizar la guerra, llegaron los afios «del hambre», vacios en cuanto a desarro-
llo y evolucion social, y rebosantes de miseria y angustia.

Los estraperlistas hacian su agosto, ofreciendo desde legumbres y carne
hasta horquillas y peines. La malaria, el paludismo, la tuberculosis, el tifus, la
sarna y otras enfermedades infecciosas (como se vera con mas detalle en el
capitulo 2. La medicina) se cebaban con las clases mas humildes y, especial-
mente, con los habitantes de los asentamientos de las afueras de la ciudad.
Emigrantes de toda Andalucia y de algunas provincias extremenas o castella-
nas llegaban a Sevilla en busca de un trabajo que no existia, malviviendo en
chabolas y suburbios.

En este periodo las pocas reuniones sociales son «de tapadillo» y a puerta
cerrada, en ventas cercanas o bares del centro como Las Escobas. Los casinosy
circulos sociales disminuyen su nomina de socios. En sus salones contintian las
tertulias sobre actualidad, noticias, toros, futbol..., pero el tema politico queda
prohibido o relegado a la mas estricta intimidad. Durante la década de los 40
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se volvieron a consolidar las tertulias del Ateneo donde, con destreza orato-
ria, sus miembros hablaban de todo, incluso de politica, siempre al amparo
de oidos indiscretos, proporcionando un refugio para los pensadores liberales.

Es en estos afos de posguerra cuando se produce en Sevilla un fenémeno
llamado «vuelta a los anos 20». La paralizacion del progreso de la ciudad a
consecuencia del fin de la Gran Exposicion y posteriormente de la Guerra
Civil hace que la sociedad experimente un extrano «déja vu». Los sevillanos
volvieron al tipo de vida que conocieron 20 afos antes puesto que apenas se
habia evolucionado desde entonces.

Pero si llegan nuevos aires en lo que a artistas se refiere. Lola Flores, Jua-
nita Reina, Paquita Rico, Lolita Sevilla, Marujita Diaz, Marifé de Triana o Car-
men Sevilla hacen las delicias del ptblico de finales de los aflos 40 en Sevillay
en toda Espafa. Quintero, Leon y Quiroga o Ochaita Valerio crearon cancio-
nes que ya son historia de la musica del pais.

Esta es la realidad que Rafael vive a mediados del siglo XX donde, a pesar
de algunos guifios en el ambito del ocio, la sociedad sevillana se muestra prin-
cipalmente desesperanzada. Una Sevilla donde cada vez mas la decadencia
hace estragos yla asfixiante moral y censura impuesta por el Régimen impiden
que cualquier atisbo de renacimiento vea la luz.

1.1.3. 1950-1970

Durante los anos 50 y 60 seran la fraternidad y la conciencia social las que
mantendran a flote a un pais deprimido, castigado, ademas, por otros desas-
tres afiadidos, como las continuas riadas y la escasez de vivienda en Sevilla.
Con lallegada de la democracia, se abrird una nueva etapa en el modo de vida
y en el sentir de todos los espafioles.

Poco a poco se vuelve a retomar el camino hacia la modernidad. Sevilla va
dejando la guerra atrds, se suprime el racionamiento y ya apenas escasean los
productos cotidianos. La ciudad va siendo testigo de mejoras en la calidad ur-
bana demoradas en el tiempo. Por fin comienza a funcionar el pantano de la
Minilla y se inaugura la residencia sanitaria Garcia Morato (actual Hospital
Virgen del Rocio). Nace el semanario humoristico La Codorniz como ejem-
plo del avance del optimismo. El espiritu critico vuelve a resurgir en los cafésy
en los salones de los circulos sociales y del Ateneo, con sus famosas tertulias
«Tranvia» y «Cenicero».

No obstante, con respecto a la economia, hay que empezar desde cero.
No existe apenas entramado empresarial, lo que obliga a muchos jovenes a
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emigrar a Europa. Miles de nifios estan sin escolarizar por la falta de colegios
publicosy es muy dificil para los jovenes acceder a la formacion profesional.

Una gran parte de Sevilla vivia en condiciones deplorables. Las casas par-
ticulares eran un lujo. Rafael y su mujer pudieron instalarse en un piso de la
céntrica Plaza de la Encarnacion gracias a la ayuda de su hermano Juan. Pero la
vida en casas compartidas y en corrales de vecinos era la opcién mas frecuente
de la clase obrera. Miles de familias sevillanas se enfrentaban al dia a dia sin
luz eléctrica ni agua corriente, sin cocina y sin cuarto de baio propio. Padres,
hijos, abuelos, tios..., hasta diez personas podian llegar a vivir hacinadas en una
misma habitacion que por el dia eran humildes salas de estary por las noches
se convertian en un mar de colchones ajados. A pesar de todo, en estos corra-
les no faltaba nunca la solidaridad entre sus habitantes, que no dudaban en
prestar su ayuda cuando las vicisitudes de la vida sacudian a alguno de ellos.

En lo referente a la vida social, el Régimen persigue todo lo que se consi-
derainmoral. Las freidurias vuelven a ser lugar de encuentro y tertulia en cada
barrio por las tardes y noches, estableciéndose la costumbre diaria de cenar
pescado. Los jévenes instauran el «paseo» oficial, lugar de encuentro y sociali-
zacion, en la calle Tetuan yla Plaza Nueva. Los cafés de la calle Riojaylos bares
Gran Britz y Puerto Rico eran los mas populares esos aiios. El Teatro San Fer-
nando, El Casino Militar y el Circulo Mercantil suponian puntos de referen-
ciayencuentro. También eran muy populares las confiterias, destacando entre
estas La Espanola, Ochoay La Campana. El café Madrid, el bar Perla o Los Co-
rales eran los mas frecuentados por los sevillanos.

Muchas familias pasaban el domingo almorzando en la Vega de Triana,
junto al Charco de la Pava, o en las ventas o cortijos cercanos. Las mas «pu-
dientes» ya empiezan a veranear en Chipiona o Punta Umbria y comienza la
tendencia, para los bolsillos mas boyantes, de adquirir segundas residencias,
principalmente en las costas de Huelva y Cadiz.

El 1 de octubre de 1961 llega la televisiéon a Sevilla gracias a la antena de
Guadalcanal. Por fin los sevillanos se incorporan a la revolucién analodgica es-
panola, que comienza en Madrid cinco anos antes. El hecho de que muy pocas
familias pudieran permitirse un televisor en sus hogares hizo que se populari-
zaran los encuentros en los bares y establecimientos que si disponian de uno,
asi como en casas de familiares y amigos, sobre todo para ver partidos de fut-
bol, toros, concursos y espectaculos.

Pero, sin lugar a dudas, el suceso que mas marco a la ciudad en esos anos
fue la rotura del muro del arroyo Tamarguillo en noviembre de 1961. Las
aguas anegaron Sevilla casi por completo. Mas de 30 000 personas queda-
ron sin hogar y las consecuencias de las inundaciones, que afectaron a casi la
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totalidad de la ciudad, se prolongaron més de una década: derrumbes de edi-
ficios danados y accidentes a diario con victimas mortales, desahucios y eva-
cuaciones de viviendas, enfermedades a consecuencia de la humedad yla falta
de un hogar digno (proliferaban los refugios y chabolas en Brenes, Torreblanca
y La Corchuela) fueron el pan nuestro de cada dia para muchos hasta casi me-
diados de los afios 70, cuando se realiza la Corta de La Cartuja para desviar el
curso del rio desde San Jeréonimo hasta San Juan de Aznalfarache y se erradica
por fin el problema de las riadas en la ciudad.

El desbordamiento del Tamarguillo dio lugar a una maravillosa iniciativa
solidaria en Espana llamada «Operacion Clavel». Pero, por desgracia, se vio
empafiada por un terrible accidente de avioneta que causo la muerte a va-
rias personas.

En 1969 faltaban mas de 74 000 hogares en Sevilla. Los profesionales al
frente de este problema, que lucharon incansablemente para hacerle frente,
fueron Gregorio Cabeza, a cargo de la Secretaria de Viviendas y Refugios; el ar-
quitecto Rafael Arévalo, el jefe de la Obra Sindical del Hogar, José Ntiiez de
Castro (amigo de Rafael y miembro de la Tertulia flamenca de Radio Sevilla)
y el delegado de Vivienda Francisco Zarza. Muchos vecinos de Triana, la gran
mayoria vinculados al flamenco, fueron realojados en el Poligono San Pablo.

La nueva juventud sevillana, entre la que se encuentran los hijos de Rafael,
tiene estudios, capacidad critica e inquietudes politicas. Comienzan los prime-
ros movimientos sindicales ylas protestas universitarias. Las asambleas ylas ma-
nifestaciones se suceden y muchas acciones acaban con detenidos por la policia.

Las costumbres de la ciudad también empiezan a cambiar, dibujando nue-
vas estampas en las calles. La publicidad experimenta un gran auge en esos
afnos. Los anuncios de numerosos productos y marcas se convierten en au-
ténticas referencias populares (maquinas de coser Alfa, aspirina Bayer, Cola
Cao, Café Saimaza, Colchones Flex, Gallina Blanca, Profiden...). El 9 de marzo
de 1968 se inaugura el Corte Inglés de Sevilla, el primer gran centro comercial
a la altura de los grandes almacenes europeos, lo que supone algo muy nove-
doso en la ciudad.

1.1.4. 1971-1995

En este periodo Rafael Belmonte Garcia vive el final de su etapa profesional
como médico en activo y desarrolla los ultimos grandes proyectos personales.
Sevilla, al igual que el resto de Espaiia, es una ciudad a la estd a punto de llegar
la democracia. Los referentes politicos de la época tuvieron la oportunidad de
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expresar sus ideas a una sociedad cada vez mas ansiosa de libertad. Con el fa-
llecimiento de Franco yla proclamacion de Juan Carlos [ como rey de Espana a
finales de 1975 comienza la transicion y llega una nueva realidad a todo el pais
donde la politica y la lucha obrera son los protagonistas. Se legaliza el partido
comunista, tienen lugar las primeras elecciones generales, se celebra el refe-
réndum de la Constitucion y se proyecta el Estatuto de Autonomia de Anda-
lucia. El regionalismo vuelve a cobrar fuerza en el panorama politico y social.

En Sevilla comienza a vislumbrarse el principio del fin del problema de la
vivienda y se inicia una etapa de bienestar para una gran mayoria de la pobla-
cion sevillana. Llega el «destape» a los medios de comunicacion como res-
puesta de una sociedad que cada vez mas se mira en el espejo del mundo,
sobre todo de Europa y Norteamérica.

Grupos de rock sevillanos, chicas con minifalda por las calles del centro de la
capital y un creciente auge de la psicodelia importada de EE. UU. anuncian nue-
vos vientos en la vida social y cultural de Sevilla. Los patios de vecinos de Triana,
donde Rafael Belmonte Garcia vive su nifiez, ahora albergan modernos pisos en
los que los colores chillones de los salones y la television son los protagonistas.

El siglo XX comienza su recta final y la Sevilla de entonces se empieza a pa-
recer cada vez mas a la Sevilla de ahora. La celebracion de una nueva exposi-
cion en la ciudad, la Expo’92, esta vez de caracter universal, marcard una vez
mas el principio de una nueva etapa econémica y social para la capital hispa-
lense, que tendra una gran repercusién en la vida de todos los sevillanos.

1.2. El hermano de «Belmonte» (1914-1940)

Los primeros datos que se tienen de la familia Belmonte, segin investigacio-
nes de José Belmonte Rodriguez-Pascual (2021), se remontan al matrimonio
formado por Bartolomé Belmonte Gonzilez y Francisca Gallardo de Mena,
que, en calidad de comerciantes, llegan a Algodonales procedentes de Alme-
ria a principios del siglo XIX.

Uno de sus hijos, Juan José Belmonte Gallardo, se traslada en su juven-
tud a Prado del Rey (Cadiz), casandose con Ana Pefa Zurita, natural de Bor-
nos. En 1880 esta familia, comerciante también, marcha a Sevilla donde uno
de sus hijos, José Belmonte Pefa, contraerd matrimonio con Concepcion Gar-
cia Ibafez, vecina de la ciudad. De esta union nacerad Juan Belmonte Gar-
cia, quien seria conocido como el «Pasmo» de Triana. A principios de 1900
se trasladan desde la calle Feria, donde residen al principio y regentan una
tienda, al barrio de Triana.
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D. José Belmonte
Pena

Rafael Belmonte Garcia vio la luz por primera vez el 6 de mayo de 1914 en
la casa numero 143 de la calle Castilla y, un mes mas tarde, fue bautizado en la
vecina parroquia de N.? S.* de la O. Era el décimo de los hermanos Belmonte
Garcia y el mas pequefio hasta que, poco después, nacieron los dos ultimos:
Joaquin y Soledad. Fue un nino regordete, moreno y bajito, al que los suyos

Placa de la casa
natal de José
Belmonte en Prado
del Rey. 1968

33



34

RaraeL BermoNTE GaRrcia. Vida y obra. Un recorrido por la Sevilla del siglo XX

Foto de la familia Belmonte en la casa de la calle Castilla 143. El primero por la izquier-
da es Calderdn, apoderado de Juan Belmonte. Rafael se encuentra en brazos de su ma-
dre (segundo por la derecha). En el centro, su padre, José Belmonte

llamaban con carifio y guasa el «negro pelota», un apodo que le pone su her-
mano mayor, Juan. Su caracter, vivaracho y hablador, le hizo encajar como pez
en el agua en su entorno.

En aquella época, Triana era un hervidero de folklore en estado puro: el mer-
cado y los «colmaos» diseminados por la calle; los cafés ruidosos amenizados
por tertulias en las que se arreglaba el mundo; los nifos con sus pillerias corre-
teando por los adoquines; los jovencitos jugando a ser toreros en el Altozano...

El barrio quedaba vertebrado por la Cava, avenida hoy conocida como
calle Pagés del Corro, que marcaba la division entre dos partes: la Cava alta o
nueva, también llamada de los gitanos (por ser sus vecinos, en su mayoria, de
etnia gitana), que discurria desde la Plaza de Cuba hasta la Iglesia de San Ja-
cinto, y la Cava de los civiles (en alusion a un antiguo cuartel de la Guardia
Civil), que continuaba desde dicha iglesia hasta la calle San Vicente de Paul.

Nacer y crecer en este rincdn de Sevilla a principios del siglo XX suponia
sumergirse desde la cuna en las entrafias de la idiosincrasia sevillana y conlle-
vaba irremediablemente tener tatuado en el alma el arte y las tradiciones mas
populares de esta ciudad: los toros, el flamenco yla Semana Santa.

Pero, siya de por si haber nacido en Triana significaba tener una vision de
la vida y de las costumbres muy particulares, el seno familiar condicion6 de-
finitivamente el talante de Rafael. Su padre, José Belmonte Pefia, tenia un
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pequeio puesto de venta de quincalla en los alrededores del mercado, muy
cerca del Altozano. Con este negocio, como muy bien documenté Chaves No-
gales (1934) en su famosa biografia sobre Juan Belmonte, José mantenia a su
familia, llevando una vida humilde con no pocas estrecheces. Pero Rafael vivid
una infancia totalmente marcada por la condicion de torero de su hermano
mayor. El hecho de que Juan fuera matador de toros determiné el destino de
su familia, sobre todo de sus hermanos.

Rafael admiraba profundamente a Juan. El nace un afio después de que este
tome la alternativa y, para un nifo de aquella época, tener un hermano torero (y
sobre todo a «Belmonte») suponia convivir con un personaje tremendamente
admirado yreconocido, incluso a nivel internacional. En la actualidad, seria equi-
parable a ser el hermano de una de las mayores estrellas del futbol mundial. Se
llegd a decir que Espana a principios del siglo XX estaba dividida en dos bandos:
«alfonsistas», en referencia al rey Alfonso XIII,y «belmontistas». Asi que es facil
imaginar lo que significo para Rafael ser parte de su familia mas cercana.

Rafael y Juan tenian dos parentescos al mismo tiempo: hermanosy primos
hermanos. José Belmonte Pefa se casé con la hermana de su mujer, Soledad
Garcia Ibanez, tras fallecer muy joven su esposa, Concha, madre de sus prime-
ros 4 hijos. Por ello, la mayoria de los hermanos Belmonte Garcia lo eran solo
de padre. Rafael era uno de los 9 hijos de Soledad, de los mas pequefios, y la

Lugar donde se encontraba la quincalleria de José Belmonte Pefa, cerca del Altozano,
en la actualidad
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diferencia de edad con Juan (22 anos) inevitablemente condiciono la relacion
a un plano mas paternal que fraternal. Esa relacion hermano-padre se man-
tendria durante toda su vida, envuelta en numerosas ocasiones por diferen-
tes opticas desde el punto de vista de Rafael. Ademas de hermano, fue amigo,
confidente y, mas veces de las que hubiera querido, médico.

Se puede afirmar sin ninguna duda que Juan fue la persona que mas in-
fluyé en Rafael en todos los sentidos. El solia decir que «comié de su pan». Le
protegio, le educd, le ayudd personal y profesionalmente..., pero, sobre todo,
le abrio las puertas de los circulos sociales, culturales y artisticos de su época,
permitiendo que aflorara en él su gran vocacion humanista. No se puede ha-
blar de Rafael sin hablar de Juan y su figura esta presente en cada una de las
facetas de su vida.

En general, todos los hermanos tuvieron una especial relacién entre ellos,
ejerciendo Juan de lider familiar, no solo proporcionando a los suyos el sus-
tento necesario, sino posibilitando su formacion profesional, aconsejandoles,
asesorandoles e, incluso a veces, imponiéndoles decisiones importantes tanto
en el plano personal como laboral. El propio Rafael afirmaba que pocos herma-
nos hacen por los otros lo que Juan hizo por ellos, calificindolo como un hom-
bre fabuloso y excepcional.

Todos llevaban grabada a fuego la sensacion de pertenencia a una misma
raiz, la de ser «un Belmonte». En sus numerosas charlas, conferencias, escri-
tos y entrevistas Rafael usaba muy a menudo la coletilla «como Belmonte»,
«siendo un Belmonte» ... Era frecuente que hiciera referencia al hecho de pro-
venir de su familia, pero no como una muestra de distincion o con intencion de
hacer alarde de su parentesco con Juan, todo lo contrario, era su forma de pro-
clamar con el mayor de los orgullos que su familia lo era todo, que sin su raiz no
era nada y que esa raiz le imponia un cédigo no escrito de humildad, agradeci-
miento y continua admiracién a todos ellos y, en especial, a su hermano mayor.
Para él ser un Belmonte no era motivo de vanagloria, sino que conllevaba una
obligacion primordial: recordar siempre ese cddigo y mantenerlo como premisa
vital. Esto lo transmitié asimismo a sus hijos, a sus amigos, a todo su entorno. Y,
casi como un legado espiritual, se ha quedado impregnado en su propia familia.

Esta intensa convivencia familiar supuso toda una leccién de vida para Ra-
fael, quien traslad¢ esa forma de afrontar el mundo al plano de la amistad ylas
relaciones sociales. Solia decir: «cuando existen discrepancias entre buenos
amigos, se deben arreglar como buenos hermanos». Y las lecciones de tau-
romaquia que le impartieron inconscientemente desde la cuna las aplico con
maestria en su dia a dia, caracterizandose por dar buenos «capotazos» que le
servian de ayuda en su espiritu de entrega hacia los demas.
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Juan Belmonte con sus padres y sus nueve hermanos en la playa de la Puatilla, del Puerto de Santa Maria. Primera fotografia
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1.2.1. Infancia

Al nacer Rafael cuando ya Juan se habia convertido en matador de toros, su in-
fanciayla de los mas pequenos de la casa fue diferente ala del resto de herma-
nos mayores: Concha, Manolo, Pepa, José Luis (murié muy pequeno), Pepe,
Carmela, Paco, Antonio y Angelita. Cuando Juan volvia a casa, siempre traia
regalos y juguetes para los hermanos mas chicos: Rafael, Joaquiny Soledad. La
economia familiar se vio ampliamente favorecida por las aportaciones del her-
mano mayor, que asumio el papel de benefactor para todos. En este contexto,
la crianza de los tltimos hermanos se desarroll6 en una situacién mas desaho-
gadayJosé, el padre, encontro alivio para mantener a tan numerosa prole al no
depender ya exclusivamente de su pequefio negocio.

Rafael decia que ¢l tenia Reyes Magos cada vez que su hermano volvia de
torear. El escritor trianero Angel Vela (1995) recrea estos momentos en su ar-
ticulo «Negrillo pelota»:

...porque cuando sacaba a la calle sus juguetes todos los chiquillos de
las casas de vecinos, especialmente de los corrales cercanos del Padre
Santo y del Judio, mas la temible chavaleria de Chapina, se arremo-
linaban a su alrededor, y habria que haberles visto la cara churretosa
cuando lo contemplaron tomando posesién de la calzada con su fla-
mante automévil de pedales...

: En relacion con este maravi-
lloso coche de juguete que Juan
les regald a sus hermanos mas pe-
quefios, el mismo Rafael solia con-
tar una simpatica anécdota. El y su
hermano Joaquin enseguida se dis-
pusieron a probarlo y echaron a pe-
dalear calle Castilla abajo hacia
la parte ancha de Chapina. Habia
por aquel entonces un puestecillo
de castanas en la calle. El pequefio
Rafael, con el impetu de la carrera,
perdié el control del coche y acabd
estampandose contra el puesto,
desparramando por el suelo la olla

Rafael, Soledad y Joaquin montando en
burro. Finales de la década de 1910 de castafas. El crio, asustado, corrio
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Rafael al volante de un coche de juguete con sus hermanos mas pequefios, Joaquiny So-
ledad. Sevilla, finales de la década de 1910

hacia casa llorando desconsolado, seguido por el castafiero que, hecho una
furia, se present6 ante Juan increpandolo: «jTu hermanillo me ha buscado
la ruina! jA ver qué hago yo ahora!». El torero, a modo de disculpa, le dio 20
duros de los de entonces y al buen sefior no solo se le paso el disgusto, sino
que, ademas, tuvo que dar las gracias ante tanta generosidad. Desde ese dia,
cada vez que el chiquillo pasaba cerca del puesto con su automoévil a pedales,
el castanero le gritaba: «jNifio! jRompeme otra vez la olla!».

Tanto Rafael como los dos hermanos mas pequefos, Joaquin y Soledad,
fueron practicamente criados por Isabel Martin, la mujer de Manolo, uno de
los hermanos mayores. Recién casaday sin hijos propios, se dedicé al cuidado
de sus pequenos cufiados. No solo los atendia cada vez que su suegra lo ne-
cesitaba, sino que los ninos pasaban largas temporadas con ella. Hubo una
época en la que estos vivieron, junto con su madre, en una finca propiedad de
Juan situada cerca de Guillena. Pero las vacaciones las pasaban en la playa con
[sabel, con quien compartieron los primeros juegos y vivencias. Esto cre6 un
fuerte vinculo entre ellos, ejerciendo también Manolo de segundo padre de
Rafael. Con él mantuvo una estrecha relacion durante toda su vida, siendo en
su casa donde establecio su primera consulta médica y donde se desarrollaron
los primeros afos de su carrera profesional.

También el carifio hacia su hermana mas pequena, Soledad, con la que
convivio tan estrechamente, le hizo sentir muy especialmente su muerte
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Soledad Belmonte Garcia el dia de su boda.
Sevilla, 30 de mayo de 1942

|sabel Martin Ruiz,
esposa de Manolo
Belmonte, con

sus cufados en la
playa. De izquierda
a derecha: Joaquin,
Soledad y Rafael.
Década de 1920

prematura, con apenas 20 afnos,
tras el parto de su primera y Gnica
hija. La nifia qued6 huérfana de
madre nada mas nacery toda la fa-
milia se volco con la pequena, espe-
cialmente los mas cercanos a Sole-
dad. M.? Teresa, «mi solita», como
la llamaba con ternura Juan Bel-
monte, fue adoptada por sus tios
Manolo e Isabel, que, tras criar a
su madre, hicieron lo mismo con su
sobrina. Y Rafael, que la vio crecer,
le profesaba un carifio especial, ya
que le recordaba mucho a la ben-
jamina de los Belmonte. «No se lo
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digas alos demas, pero t eres mi sobrina favorita, Tere», le solia decir. Incluso
le dedicd un poema: Tengo una sobrinita...por casualidad, con esa facilidad
que él tenia para hacer del sentimiento sincero una rima con arte. Lamenta-
blemente, dicho escrito no se ha encontrado en los archivos consultados.

1.2.2. Etapa colegial

La infancia de Rafael fue pareja a la del primogénito de su hermano Juan, Jua-
nito Belmonte, nacido de su relacion con Consuelo Campoy, quien también
llegd a ser matador de toros. Casi de la misma edad (Rafael era 4 afnos mayor),
crecieron juntos yambos fueron matriculados a mediados de los afos 20 en el
internado del Colegio N.* S.* del Carmen de los salesianos de Utrera, ubicado
cerca de La Capitana, la finca que por aquel entonces tenia Belmonte en Los
Molares, y cerca también de la casa de su hermano Manolo e Isabel en Utrera.

Su formacién académica fue practicamente impuesta por Juan. El apenas
pudo ir al colegio, ya que al fallecer su madre comenzd a ayudar a su padre en
el negocio familiar. Esa carencia le hizo preocuparse especialmente por que
sus hermanos y sus hijos tuvieran una buena educacion.

Lcvenee

=

Rafael en su etapa colegial
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Esta etapa colegial marco profundamente no solo a Rafael, sino a toda una
generacion de alumnos que conformaron los cimientos de la Espana del siglo XX,
taly como él mismo expuso en el discurso que pronuncioé en octubre de 1969 con
motivo de las bodas de oro del padre D. Fco. Javier Montero, sacerdote salesiano:

D. Francisco Javier Montero y el Colegio de Utrera van grabados en
el afecto y carifo, en el recuerdo y en el corazén, en la gratitud y el reco-
nocimiento de miles de antiguos alumnos repartidos hoy dia por la am-
plia geografia espafola. Altos personajes de la politica, de la industria y
de las finanzas; ilustres y acreditados profesionales; labradores que de-
jaron un poco al lado sus libros de texto para dedicarse al cultivo de sus
haciendas, e incluso matadores de toros, futbolistas y artistas famosos
deben en gran parte su sentido cristiano de la vida y su formacién inte-
lectual a estos dos nombres tan entrafables del Colegio de Utrera y de
D. Francisco Javier Montero. (...) El dlgebra, la trigonometria, la fisicay la
quimica, la botanica y la biologia son a través de sus palabras verdade-
ros ‘misterios al descubierto’y sus frases y su manera peculiar de ensefiar
quedaran para siempre grabadas en la mente de miles de hombres que
mas tarde van a hacer uso de esa ensefanza para ganarse el pan cotidiano.

En ese mismo discurso describe a la perfeccion la imagen de aquellos afos
en el colegio, dibujando una estampa tipica e historica de los centros de ense-
fanza de la época:

Una Utrera de cabezas rapadas al cero, negros uniformes, largas
medias, utilitarios babis y doradas y funerarias gorras... jla edad de hie-
rro del Colegio! Nueve largos meses de octubre a junio a toques de
campanay en correctas formaciones. Castigos en la vitrina y paseos al
‘Cura Mato’ y Consolacién2 Pero que nos formaron para siempre para
hacer frente a una vida noble y honrada.

Refleja también el paisaje de aquel entonces, recién incorporados a las
instalaciones tanto el convento como la capilla del Carmen, lo que propor-
cionaba mas amplitud al conjunto. Y la peculiaridad que supuso en su dia la
proximidad de la prision a la construccion primitiva, descrita con gracia desde
un paralelismo flamenco-religioso:

2. Serefiere a un parajey al Santuario de la Virgen de Consolacién de Utrera.
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Rafael y sus companeros de los salesianos
de Utrera. Finales de los afos 20

Y alli mismo, entre su fachada y su huerta, como una punta de
lanza penetrando en su costado, se sostenia aln la ruinosa arquitec-
tura de la antigua Prision Provincial del Partido3. Y unos viejos muros

3. Serefiere al Partido de Utrera, division geografico-territorial de la época.
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Reunién de antiguos alumnos de los salesianos de Utrera. Rafael es el 7° por la derecha
en la fila central, con gafas de sol

van a separar el grito triste y tremendo de un martinete o una carce-
lera, el quejio flamenco de una soled o la angustia oculta de una segui-
riya, del cantico gozoso del Gloria o del himno valiente y cristiano del
Credo. Y unas risas y unos juegos cargados de llusién, de esperanzay
de vidavan a chocar contra unas paredes que por su otra cara alin reco-
gen ecos de dolor y desesperacion.

Es aqui donde completa sus primeros afios de estudios y deja atras su in-
fancia para posteriormente comenzar su formaciéon profesional.

1.2.3. La Residencia de Estudiantes de Madrid

En 1932, terminado el Bachillerato en el colegio salesiano, Juan matricula a Ra-
fael en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la especialidad de Ingenie-
ria agronoma, la misma especialidad que también curs¢ alli Luis Bufiuel, aun-
que no coincidieron en las aulas (Buiiuel se matricula en 1920).

Juan Belmonte alterné con personajes de la talla de Valle Inclan, Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, Ruiz de Tapia... Vinculado al nucleo cultural de la
época y conocedor de la importancia de la institucion, decidio enviar alli a su
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hermano para que este se labrara un futuro junto a los jévenes mas promete-
dores del momento. En Espafia, a principios del siglo XX, no existia un lugar si-
milar a las prestigiosas Oxford o Cambridge, donde los estudiantes, ademas de
formarse profesionalmente, tenian la oportunidad de ampliar sus conocimien-
tos e intercambiar ideas y pensamientos con personas de intereses similares.

Fundada en 1910, gracias a la Institucion Libre de Ensefianza de Giner de
los Rios y bajo la direccion de Jiménez Fraud, la Residencia propicio el entorno
ideal para poder acercar las diferentes ramas del conocimiento, combinando
ciencia y humanidades, fomentando el desarrollo cultural a todos los nive-
les. Su biblioteca llego a ser referente para la publicacion de las obras de en-
tonces y eran habituales las conferencias de personalidades invitadas: cienti-
ficos, médicos, arquitectos, economistas o escritores como Albert Einstein, Le
Corbusier, Paul Claudel, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Ramiro de Maeztu,
Francois Mauriac, Henri Bergson, Valle Inclan o Manuel Machado. La musica
y los conciertos también eran parte importante de la vida residencial. Manuel
de Falla, Andrés Segovia, Ricardo Vifies, Igor Stravinsky, Maurice Ravel o Joa-
quin Turina fueron algunas de las figuras ilustres que los estudiantes tuvieron
la suerte de tener como invitados. Con la fundacion en el seno de la institu-
cion de la Sociedad de Cursos y Conferencias y el Comité Hispano-Inglés, la
Residencia se convierte en germen de los principales artistas, investigadores y
pensadores de nuestro pais.

Rafael se encuentra ya por aquel entonces con la Residencia «nueva», un
conjunto de pabellones situados en pleno campo en el llamado «Cerro del
Valiente» (con vistas a la sierra de Guadarrama) y con los caracteristicos jar-
dines ideados por Juan Ramon Jiménez, conocidos como «La Colina de los
Chopos». En la institucion se primaba no solo la formacion estudiantil, sino
también la ciudadana, fomentando la vocacion de servicio respecto a la so-
ciedad espanola. Se promovia también el deporte: tenis, futbol, pistas de ca-
rrera..., asi como la organizacion de concursos de atletismo anuales. En este
rico ambiente, lleno de estimulos para desarrollarse, se dieron cita los escrito-
res yartistas conocidos como la Generacion del 27: Federico Garcia Lorca, Sal-
vador Dali, Luis Bunuel...

No se conserva documentacion alguna del paso de Rafael Belmonte Gar-
cia por la Residencia. El archivo de la institucion desaparecié tras la Guerra
Civil, época en la que el edificio tuvo varios usos militares, entre ellos el de
Hospital de Carabineros. Por ello, todo lo que se ha podido recuperar de su
historia es a partir de la informacién de algunos residentes y sus familiares,
asi como del epistolario del que fuera director, Alberto Jiménez Fraud. Sin
embargo, queda el testimonio personal del propio Rafael, que conté a sus
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allegados la gran experiencia que supuso para él su paso por esta institucion.
Es posible que coincidiera con la Gltima etapa en la Residencia de Joaquin
Romero Murube, Pepin Bello, Jorge Guillén, José Antonio Rubio Sacristan...,
todos ellos, ademas, personajes influyentes en la historia reciente de Sevilla.

A Rafael alli le llamaban «Belmontito». El recordaba como todos mani-
festaban admiraciéon por su hermano. Como anécdota curiosa, contaba con
orgullo, y con nostalgia, que en una visita de su hermano Juan a la Residen-
cia, tras pasear por los jardines y visitar las instalaciones principales, le hablo
de las nuevas amistades que frecuentaba y de sus inquietudes intelectuales.
En algiin momento de la jornada coincidieron con un grupo de jovenes, entre
los cuales se encontraba Federico Garcia Lorca, momento que él aprovechd
para presentarselo. Si bien es cierto que en las fechas en las que Rafael es-
tuvo matriculado en la Residencia Lorca ya no era alumno, si es muy proba-
ble que coincidieran. De hecho, estd documentada su asistencia al estreno de
El Amor Brujo de Falla en Cadiz en junio de 1933, obra que volveria a repre-
sentarse en la Residencia de Madrid. También son conocidas las conferencias
que pronunciaba en la institucién coincidiendo con sus estancias en la capi-
tal y su participacion en las tertulias de la época. Ademas, la admiracion por
lo taurino del artista (escribe Llanto por Ignacio Sanchez Mejias a la muerte
del maestro) y su gran amistad con Gerardo Diego, quien, ademas, escribe su
Oda a Belmonte, hacen que sea mas que probable el encuentro en algiin mo-
mento entre el joven Rafael y el gran Federico Garcia Lorca.

En cualquier caso, no cabe la menor duda de que la influencia de la Re-
sidencia de Estudiantes fue determinante en su faceta como escritor, poeta,
conferenciante, tertuliano y pregonero. El fuego solo prende con el combus-
tible adecuado. Y la etapa de Rafael en Madrid avivo su capacidad creativa.
También durante este periodo, es testigo de las primeras entrevistas que man-
tiene su hermano Juan con el periodista y escritor Chaves Nogales. Aprove-
chando su estancia en la capital, en varias ocasiones fueron juntos a la cafete-
ria donde se daba cita el matador de toros con el escritor. Las notas tomadas
durante estos encuentros se convirtieron en una serie de articulos publica-
dos en la revista Estampa en el afo 1934, ilustrados con dibujos de Martinez
de Leon y Bartolosi. Mas adelante, estos articulos se publicaron como una no-
vela con formato autobiografico que acabaria convirtiéndose en la obra mas
conocida sobre la vida de Belmonte y en el libro que encumbraria a su autor.

Pero a Rafael la Ingenieria no le terminaba de convencer. No destaco aca-
démicamente y tampoco le puso un gran empeno; asi que Juan instd a su her-
mano a elegir otra carreray convertirse en un buen profesional, pero no a dejar
de estudiar. Al estar casi todos sus hermanos vinculados de algin modo a lo
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taurino, le parecié buena idea tener como apoyo a un médico en la familia.
Pero probablemente fue la faceta mas humana de la atenciéon médica lo que
hizo que Rafael se decantara finalmente por estudiar Medicina, matriculan-
dose en la facultad de Sevilla en el curso 1933-34. Sin embargo, al igual que le
ocurrié al resto de jovenes del momento, la guerra paralizo en seco sus planes
de futuro, corriendo un denso telén durante varios anos y dejando paso a es-
cenas que nadie nunca hubiera imaginado.

El soldado

El 20 de enero de 1937, Rafael, un joven sevillano estudiante de Me-
dicina, parte hacia el frente de Malaga en calidad de subjefe en la 39*
Centuria Provincial, tras haberse incorporado poco antes como volun-
tario a la milicia falangista de Sevilla. No destaca por su forma fisica:
bajito, mas ancho que delgado, moreno de piel y con una eterna expre-
sion traviesa en su rostro, no es el prototipo de soldado aguerrido que
uno pueda imaginar. Con mas temor que convicciéon y esperanzado con
la idea de ser util de algiin modo por sus conocimientos de medicina en
medio de aquella voragine que suponia el alzamiento nacional, decidid
colaborar junto a otros companeros con animo de solventar el conflicto
de la mejor forma posible.

Meses mas tarde, Rafael y sus companeros son enviados a Cérdoba
como parte de la Cuarta Bandera de las milicias de Sevilla. Apenas lleva-
ban unos dias en la campifa cordobesa cuando el destacamento recala
en Baena. Como era costumbre, tras acampar, la mayoria de los soldados
se entregaba a la afanosa tarea de recorrer las calles, con el mandato de
reconocer el territorio, pero con el deseo oculto de encontrar alli algo que
les recordara a su hogar aunque solo fuera por unos dias.

En esta ocasion Rafael quiso ir solo. La mayoria de sus companeros
se habia decidido a transitar las callejuelas mas céntricas. Sin embargo, él
prefirio acercarse a la zona mas alta del pueblo, conocida como el «Bal-
conx». Tras subir una pequena loma, entrando por una callecita empe-
drada, Rafael se encontré con un gran ventanal a pie de calle. No tenia
nada de especial; era el tipico cerramiento a modo de mirador acristalado
que suele verse en las fachadas de muchas casas en los pueblos andalu-
cesy que sirve de prolongacion de la sala de estar junto al recibidor. Casi
pasa de refilon siguiendo calle abajo cuando de repente ve que se abren
sus cortinas y que una chiquilla se asoma con determinacion. Morena, de
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mediana altura, de ojos grandes y oscuros, se dispone a abrir uno de los
ventanucos de la cristalera cuando se da cuenta de que, justo en la acera
de enfrente, un soldado la observa con asombro. Con cierta coqueteriay
orgullo lozano lo mira de reojo sin inmutarse y abre lentamente la ven-
tana, asomandose después hacia el lado contrario de la calle. Tras unos
segundos, gira la cabeza, levanta la vista y lo mira de frente, entre curiosa
y desafiante. El soldado no acierta a decir nada, ni a moverse siquiera.
Medio riendo, azorada por la expectacion generada, la chiquilla cierra
nuevamente la ventana y vuelve para adentro con prisa fingida.

No hizo falta mucho mas para que Rafael memorizara como el Padre
Nuestro el camino que llevaba a la casa y volviera al dia siguiente con la
esperanza de encontrarse con esa morena tan preciosa y de soltarle un
par de galanterias que, en el primer encuentro, mas por sorpresa que por
verglienza, no se atrevié a decirle.

Con ese pensamiento estaba el joven recluta de nuevo frente cuando,
para su asombro, ve asomarse por la ventana a otra muchacha distinta
a la del dia anterior. Aunque guardaba cierto parecido con ella, su ros-
tro era muy diferente. Tenia otra expresion en la mirada, igual de oscura
pero mas languida y profunda. La chica era mas alta, con la cara redonda
y de complexion fuerte. Lucia también un pelo negro y brillante, aun-
que mas rizado. Abri6 los cristales como si tal cosa, sin ninguna inten-
cién aparente, casi por casualidad, y se sobresalté cuando reparo en la
presencia de él, mirdndola con admiracién amparado por el anonimato
del uniforme. Rafael sinti6 que podia pasar la vida entera perdido en
esos ojos, tan grandes, brillantes y oscuros que le recordaron a las acei-
tunas negras ya maduras que por aquel entonces empezaban a despun-
tar entre los olivos de los alrededores. La chica lo mird con extrafieza y
dirigio su cara hacia el interior de la casa con intencién de llamar a al-
guien, pero, justo antes de que lo hiciera, aparecié junto a ella la mucha-
cha que Rafael habia visto el dia anterior, seguida de una ninita agarrada
de las faldas.

—¢Y este quién es? jTu lo conoces, Carmen? —pregunt6 la morena
de pelo rizado a la que acababa de aparecer en escena.

—¢:Yo? jQué va! Estaba ayer ahi plantao lo mismito que ahora, con
cara de pasmarote —-respondio Carmen- Serd un soldao de los que lle-
garon el otro dia, los de refuerzo.

—Pues como todos sean como este..., vamos aviaos —contesto la
primera de las muchachas con sorna- /Tt qué quieres? —le pregunt6 a
Rafael con un marcado acento cordobés y mirandolo fijamente.



Rafael

Rafael en sus
tiempos como
soldado. Finales
de los anos 30

—Yo nada..., que iba dando un paseo y me he encontrao con una
morena mu guapa. Y delante de los monumentos es pecao no pararse
-respondié con desparpajo Rafael.

Ante la contestacion, las dos chiquillas se rieron con cierto pudor
mientras la otra nina miraba la escena con atencion sin entender muy
bien qué pasaba.

—DPues...como te vea mi padre se te van a quitar las ganas de ver mds
monumentos —replico la muchacha que habia visto Rafael el primer dia.

—De ver cosas bonitas no se le quitan a uno las ganas nunca mo-
rena -le contesto.

—Anda nifo, sigue con el paseo que nosotras tenemos faena, no
vamos a estar aqui de chdchara to la mafiana -le dijo la muchacha que
acababa de ver.

Las dos se dispusieron a cerrar la ventana entre risas, pero antes de ha-
cerlo, la morena de pelo rizado y ojos brillantes se par6 a mirarle de nuevo.

—¢Como te llamas? -le preguntd Rafael.

Antes de que le contestara, su hermana respondié: —A ti te lo va a
desi, -y agarrandola por el brazo cerré la ventana con fingida dignidad y
se lallevo hacia el interior de la casa.

Ni que decir tiene que Rafael volvié a la casa no al dia siguiente, sino
todos los dias que permanecié en Baena. El joven estudiante de Medi-
cina habia encontrado al que seria el amor de su vida.
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Todo lo que le faltaba a aquel soldado de planta, lo suplié con creces con
la labia. La mayor de las hermanas Jiménez, Carmen, hizo la vista gorda y dejo
que Trini le «hablara» a Rafael cuando salian a pasear o jugaban con Fer-
nanda, la hermana pequena. Los dos miembros de la pareja, cada dia mas ena-
morada, se llamaban entre ellos con carifio «nena» y «nene». Rafael le pidio a
Federico Jiménez permiso formal para ser novio de su hija Trinidad.

La guerra continud, pero el joven Rafael Belmonte se refugiaba en la tarea
de escribir cartas a la mujer que le habia robado el corazén para siempre. Car-
tas llenas de amor y poesia, donde el sentimiento se imponia a la realidad:

El recuerdo de la amada

En la noche clara
bajo las estrellas, bajo los luceros
a mi mente llegan
miles de recuerdos.
Recuerdos de dias
que alegres se fueron
como palomitas de cuerpo hechicero.
Recuerdos de otros
que de sufrimientos se fueron cargados
COMO Negros cuervos.
Y entre uno y otro
color blanco y negro
de mi corta vida de triste andariego
siempre tu figura
que tan hondo llevo
se presenta dulce, carifosay tierna
hablando muy quieto.
«No temas» me dices
«jA las balas fieras no les tengas miedo!
iDéjalas que chillen y pasen rozando
muy cerca de tu cuerpo!
¢Noves que a la Virgen
riendo y llorando por ti yo le rezo?
;Qué importa que el frio
cruel, traicionero
se meta calando
muy hondo en tus huesos?



Rafael

Rafael y Trini en sus primeros afos de noviazgo, durante la guerra, en Baena. Finales de
los anos 30

Para ti, mi vida
para ti, yo tengo
calor de mi sangre,
calor de mis ojos, calor de mi cuerpo.
;Qué importa que mueras?
¢ Qué importa si luego
mi existencia triste y feliza un tiempo
en tu avisada muerte
se ird consumiendo
guardando amorosa
tu dulce recuerdo?»
Asi hablas; y a tu voz, «mégico reflejo»
ya el frio cruel
no asusta mi cuerpo.
Ni a la bala fiera
le teme mi cuerpo.
Y a la misma muerte
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que hiciese encargo

contento y alegre

en mi sitio espero.

Pues sé que alld arriba

sobre los cuervos

que marcé el ausente

a los que cayeron,

no me faltaria

calor de tu cuerpo

calor de tus lagrimas
calor de tus besos...

(R. Belmonte, 19 de junio de 1938)

Dicen que el destino no existe. ;Y quién si no hizo que Trini saliera a la

ventana justo cuando Rafael pasaba por alli? El mismo destino que hizo que
Fernanda, la hermana mas pequefia, saliera sollozando de su escondite en
un armario para agarrarse a la pierna de su padre al que se llevaban a rastras

unos hombres con fusiles al hombro. —;Delante de la cria lo vais a matar?

-dijo con clemencia uno de ellos. —Bueno, dejarlo ahi... —claudicé otro-

Rafaely Trini en sus primeros afios de noviazgo
en Baena. 19 de marzo de 1939

pero luego volvemos a buscarlo.
Nunca lo hicieron.

La guerra civil espafola par-
tié por la mitad a toda una gene-
racion. Los recuerdos son duros y
vergonzantes para casi todos. Sin
embargo, entre tanto sinsentido,
la juventud y las ganas de vivir se
abrieron paso, dando lugar a his-
torias de amor que conmueven no
por extraordinarias, sino por la sen-
cillez con la que nacen y se aferran
para siempre en nuestro recuerdo.

Afos mas tarde, en su madurez
y como esposo feliz, Rafael (1969) le
dedicara a Trini nuevos versos, esta
vez recitados en personay con mo-
tivo del pregon de la Semana Santa
de su tierra, Baena, recordando el
principio de su historia de amor:
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Trini a principios
de los afos 40.
Fotografia
dedicada enviada
por carta a Rafael

A Trini, mi esposa, luz, norte y guia en el sendero de mi vida:

Una senda repartida
entre el olivo y la flor.
Sevilla me dio la vida
Baena me da el amor.
Sevilla puso la sal
en la corriente de un rio.
Baena pone en su cal
suspiros de escalofrio.
Y entre Sevillay Baena
y entre Baenay Sevilla
los ojos de una morena
brillando de orilla a orilla.

El 23 de septiembre de 1937, Rafael Belmonte Garcia pasé a formar parte
de la Quinta Bandera de FET y de las JONS de Sevilla, y con ella sigue perma-
neciendo en el frente de Cordoba. Pero unos meses después es trasladado a
otros sectores en Jaén y, finalmente, al frente de Extremadura. Desde alli em-
pieza a vislumbrar, por fin, un nuevo futuro, ya junto a la mujer de la que se ha
enamorado y, con animo de continuar con su formacién universitaria lo antes
posible, decide escribir al subsecretario del Ministerio Nacional de Educacion:
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Rafael y Trini a principios de los afos 40



Rafael y Trini, en El Rocio, a principios de los afios 40

Rafael
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Excmo. Sr.
(...) A V. S. con el debido respeto y subordinacion expongo que: estando
matriculado en la Facultad de Medicina de Sevilla del Tercer curso du-
rante el afo escolar1935-36 y que teniendo pendiente de examen las asig-
naturas FISIOLOGIA ESPECIAL Y MICROBIOLOGIA MEDICA de las cuales no pude
examinarme en examenes extraordinarios por ser estos suspendidos al
sobrevenir el Glorioso Movimiento, es por ello que solicito se digne con-
cederme el ser admitido a los exdmenes que se convocaran seglin orden
de ese Ministerio aparecida en el B.O.E. n.° 101 con fecha 9 de octubre
del afio actual. Es gracia que espero alcanzar del recto proceder de V.S.
cuyavida guarde Dios muchos afos para bien de nuestra querida Espana.
Desde el Frente de Extremadura.
A 14 de octubre de 1938 (R. Belmonte)

Es curioso como en los momentos de caos el ser humano se agarra a lo mas
insospechado para mantener los pies en la tierra, para cerciorarse de que su
mundo, aunque ya parezca menos suyo, sigue estando ahi de algin modo. En
medio del horror, Rafael se aferra a su futuro como médico, al camino que atin
le queda por recorrer para conseguirlo. Quiza, porque es lo tnico que le da fuer-
zas e ilusidn para superar la situacion; quiza, porque las experiencias vividas en
aquellos dias acrecientan atin mas su deseo de ser ttil a los demas y reafirman
la necesidad de su papel en la sociedad; o, quiza, porque es ahora cuando real-
mente ha comprendido que la vocacion sin sacrificio no tiene razén de ser.

Casi un afio mas debe esperar para poder reanudar sus estudios. Fue as-
cendido a sargento de milicias el 12 de diciembre de 1938. Desde el frente
de Extremadura, forma parte de la Quinta Bandera hasta la finalizacién de
la campana el 1 de abril de 1939, fecha en la que pasa con su unidad de guar-
nicion a diferentes pueblos de la provincia de Almeria y, mas tarde, a Sevilla,
donde permanece prestando servicio hasta final de julio de 1939, cuando es li-
cenciado a peticién propia con su reemplazo.

El 29 de agosto de 1939 se le concede, como recompensa, la Medalla de la
Campaia, dos Cruces Rojas del Mérito Militar y una Cruz de Guerra.

1.3. Esposoypadre (1941-1970)

Rafael reanuda sus estudios de Medicina. Sin embargo, su corazén esta en
Baena, con Trini, a la que escribe cartas con frecuencia recordandole lo mucho
que la extrana:
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Rafael a principios
de los afos 40.
Foto dedicada

a sus hermanos
Manolo e Isabel

(..) Y figlirate cémo estaré ahora acostumbrado a pasarlo tan bien a tu
lado, al estar ahora aqui solillo y con mucha rabia pues hay veces que
me dan ganas de dejarlo todo y no pensar mas que en ser feliza tu lado
y no tener que soportar este suplicio de no ver a la nena més bonita del
mundo (...)

(Fragmento de una carta de Rafael a Trini en el verano de 1942)
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Rafael y Trini,
recién casados, el
14 de abril de 1949
(Jueves Santo)

Finalmente, tras licenciarse en Medicina y Cirugia, y tras 12 afos de no-
viazgo, contraen matrimonio en Baena el 6 de abril de 1949 y ambos se insta-
lan en Sevilla, donde Rafael establece su primera consulta médica en la planta

baja dela casa de suhermano Manolo, en la calle San Pedro Martir. Muy cerca,

y gracias al apoyo de Juan Belmonte, la pareja formara su hogar en un pequeno
piso situado en la Plaza de la Encarnacion. Alli viviran sus primeros anos de

Rafael y Trini en la Plaza de la Encarnacién
de Sevilla. Detras de ellos, marcados con
una x, los balcones de su nueva casa. 1949

casados y naceran sus hijos: Rafael
(1950) y Juan (1952), aunque el na-
cimiento de este ultimo coincidié
con un viaje familiar a Baena.

Los Belmonte Jiménez man-
tendran siempre una estrecha rela-
cién con la tierra natal de Trini, a la
cual Rafael le profesaba un carifio
especial, sintiéndose baenense de
corazon.

En aquel entonces destacaba la
estrecha relacién que se tenia con
los vecinos. Los nifios subian y ba-
jaban por las escaleras de los blo-
ques, jugaban en la calle frente a
sus casas y las puertas de todos es-
taban abiertas a casi cualquier hora.
En la mesa se servia comida para
la familia y para el que llegaba por



casualidad o por costumbre. Los
cocidos de garbanzos eran casi pt-
blicos y se respiraba hermandad en
una Sevilla que comenzaba a en-
trar en la modernidad poco a poco.
En esta Plaza de la Encarnacion, su
hijo Rafael (2021) recuerda coémo
fueron testigos de la Gltima nevada
que hubo en Sevilla, en febrero de
1954, y de como nifios y mayores
disfrutaron de la insélita estampa
de la ciudad cubierta de blanco.
Fueron afos muy felices, mar-
cados por el comienzo de la etapa
profesional de Rafael como médico
y de las primeras colaboraciones
en radio, ademas de su participa-
cion activa en la vida social sevi-
llana. La hermana pequefia de Trini,
Fernanda, pasaba largas tempora-

Rafael

Rafael y Trini, junto a su hermana Fernan-

da, y el primer hijo de estos, Rafael, a los

pocos meses de edad. Plaza de Espaia de Se-
villa, 1950

das con ellos y les ayudaba con los niflos. En su memoria guarda con gran ca-
rifio los detalles de aquella épocay el cardcter alegre y desprendido de Rafael,
quien siempre la tratd como si fuera su propia hermana y se asegur6 de que
conociera bien la Sevilla de entonces y disfrutara como una joven mas, llevan-
dola con ellos al teatro, a los toros, a cenas y a numerosos eventos a los que el

matrimonio era invitado.

Rafael y su primer
hijo. Principios
de la década

de los 50
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Ty

Rafael y Trini, con
sus hijos, tras

el nacimiento

del segundo

de ellos, Juan.
Verano de 1952

En verano, la familia disfrutaba de las vacaciones en la playa, alquilando
una casita en Punta Umbria. Junto a su hermano Joaquin y, en ocasiones,
también su hermana Carmen y sus respectivas familias, Rafael pasaba unos
dias de descanso junto al mar. Por aquel entonces, para poder llegar a esta
playa habia que dejar el coche en el muelle de Huelva y coger una canoa para
poder cruzar. Todo el equipaje y los bartulos propios del viaje tenian que ser
bajados del maletero y transportados en barcas. Normalmente, Trini y los
nifios permanecian alli una temporada, pero Rafael tenia que atender su con-
sulta en Sevilla, por lo que iba y venia los fines de semana. Los dias que volvia
a su encuentro, la familia se acercaba al muelle para esperarlo. Solia llevar una

Rafael, con su
primer coche,
un 600, en el
muelle de Huelva.
Década de los 50




Rafael

Rafael y Trini disfrutando de las vacaciones familiares en Punta Umbria con Fernanday
los nifios a mediados de la década de los 50

gorra blanca, por lo que los nifios enseguida lo divisaban y lo llamaban desde
lejos divertidos y felices.

Era habitual que en esos dias también los visitaran numerosos amigos y
familiares. La casa en cuestion era pequeiia, por lo que a veces tenian que in-
geniarselas para poder dar cabida a todos. En cierta ocasion, Rafael invit6 a
su gran amigo, el fotégrafo y actor fundador de la agrupacién teatral Alvarez
Quintero, Eulogio Serrano, junto a su mujer Josefina y su hija Carmen, en-
tonces un bebé, con motivo de la celebracién del cumpleafios de su hijo Juan.
A la hora de dormir no habia camas suficientes, asi que a Trini se le ocurrié
poner un pequefio colchén en la banera del cuarto de bafio. Y alli acomoda-
ron al bueno de Eulogio, que paso la noche en la improvisada cama de azule-
jos. Son anécdotas de una época donde la convivencia con los seres queridos
era el mayor patrimonio de todos.

La relacion de Rafael con todos sus hermanos siempre fue muy estrecha,
estando muy unido a ellos y siendo participe de todo aquello que tenia lugar
en sus vidas, tanto de los acontecimientos alegres como de los momentos
mas duros.

A finales de los afios 50, tras fallecer su hermano Manolo, Rafael esta-
blece su domicilio y su consulta profesional en la calle Zaragoza n® 58, junto a
la Plaza Nueva. Al tener su casa y su despacho en la misma vivienda, su vida
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Octavo
cumpleanos de
Juan Belmonte
Jiménez en Punta
Umbria. Verano
de1960.Enla
foto superior, con
familiares y amigos;
en la inferior, con
Eulogio Serrano
y su hija Carmen
en brazos

Boda de Pepe
Belmonte (sobrino
de Rafael, hijo

de su hermano
Pepe) con Amparo
Rodriguez-Pascual.
Basilicade N.2S.2
del Carmen, Jerez,
29 de octubre

de 1955. Juan
Belmonte firma
como testigo de

la boda. Detris,
Bernardo, marido
de Angelita
Belmontey
Bernardino,
cunado de Pepe



Rafael

Rafael Belmonte,
junto a sus
familiares y

amigos, en el
funeral de su
hermano Manolo
Belmonte. Sevilla,
5 de octubre

de 1956

personal y laboral se entremezclan, siendo frecuentes las reuniones de amigos
y compaifieros que terminaban en el salén del hogar. Toda la familia era testigo
de sus proyectos, estando siempre su puerta abierta a cualquiera que lo pu-
diera necesitar. Es aqui donde consolida su carrera como médico y donde se
sumerge de lleno en el mundo de la comunicacion, el flamenco yla cultura se-
villana. También es aqui donde crecen sus hijos y se acumulan los mayores re-
cuerdos y vivencias familiares. Como aquella Navidad en la que Faliny Juanin
no quisieron comer...
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Rafael en la puerta
desucasadela
calle Zaragoza.
Dia de San

Rafael de 1957

Rafael, Trini y sus hijos en la azotea de su casa de la calle Zaragoza. Dia de San Rafael
de 1957



Rafael

Pedrito

Era costumbre en la Sevilla de mediados del siglo XX que algunas fa-
milias compraran un pavo y lo criaran en el patio o en la azotea hasta el
dia de Navidad. Ese afio el Dr. Belmonte habia tenido la suerte de recibir
como regalo mas de uno por parte de algunos pacientes agradecidos, por
lo que durante esas fechas iba a poder disfrutar de este delicioso man-
jar en mas de una comida familiar. Hasta cinco pavos campaban ese di-
ciembre por su azotea de la calle Zaragoza. Los nifos estaban encantados
y siempre que podian subian a jugar con ellos, ilusionados con tan origi-
nales mascotas temporales. Uno de ellos era inusualmente peculiar: mas
fornido que el resto y con un plumaje completamente blanco en el cual
destacaba el «moco» rojo. Los nifios enseguida lo eligieron como favo-
rito y lo bautizaron como Pedrito.

El pavo Pedrito disfrutd de unas semanas de mimos por parte de
Falin y Juanin. La tata Carmen, baenense pequenita y menuda, que se
habia venido a trabajar a casa de la familia cuando nacieron los nifos,
apartaba restos de fruta y pequefias sobras para que los pequefios ali-
mentaran a los pavos y se encargaba, ademas, del cuidado de estos ani-
males hasta que les llegaba la hora de pasar por la cazuela. Viendo la tata
que los ninos cada vez se encariniaban mas con Pedrito, decidio ir pos-
tergando su inevitable final hasta que ya no quedaran pavos. De ese
modo, también asi encontraba la excusa perfecta para justificar el fin de
los otros congéneres. Cuando los nifios se encontraban con que el plato
principal del domingo era un pavo, rapidamente se anticipaba con una
explicacion logica para estos:

—Tata, jeste qué pavo es? —le preguntaba alguno de ellos.

— ¢ Esteee? Este el feo, el que estaba siempre en la esquina, que no
comia nd, que estaba cojo perdio..., pobresillo -les contaba exagerando
con cara de lastima- ya estaba el animal en las Gltimas y lo hemos tenio
que sacrificar, angelico, pa que no sufriera..., pero no apurarse, que la
carne esta mu blandita y aunque ya no estaba pa vocea no veas lo rico
que ha salio. Asi que ja comer!, que se enfria.

Y asi fueron pasando por el calvario de la cocina, de uno en uno, el cojo,
el bizco, el «eschumizao», el «pelon»... todos ellos sacrificados caritativa-
mente por la buena de Carmen, a la que no le quedaba mas remedio que
darle fin a tan penosa existencia. Hasta que llegé el dia de Navidad.

Rafael y Trini habian invitado a algunos familiares y amigos a al-
morzar el dia 25. La mesa estaba engalanada y los nifos, repeinados y
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perfumadaos, correteaban por la casa a la espera de la hora de la comida.
Esa misma manana habian subido a la azotea para echarle a Pedrito las
miguitas de pan que habian guardado del desayuno, ajenos a la irreme-
diable tragedia que les caeria unas horas después como un jarro de agua
fria. Aprovechando que Trini iba a buscar unos encargos a la confiteria, la
Tata le sugirié que se los llevara con ella, para asi poder enfrascarse en la
desagradable tarea de la preparacion del plato principal del dia.

Apenas se hubo cerrado la puerta que daba a la calle, Carmen subié
corriendo las escaleras y abrié la puerta de la azotea, encontrandose
frente a frente con el animal. Aunque estaba ya mas que acostumbrada a
semejante faena, esta vez sintio lastima por el sofocon que se iban a lle-
var los ninos, asi que inconscientemente se vio en la necesidad de justi-
ficarse ante el pavo:

—Pedrito, te toco, hijo. Yo lo siento en el alma..., pero eres un pavo.
Y a los pavos por mucho que a los ninos les de la perra no se les puede
tener en palmitas y sacarlos a pasear... Los pavos se comen, igual que
los cochinos, los pollos... Yo lo siento de verdad, porque yo también te
habia cogio carifo, con esas plumas blanquiiitas blanquiitas, que pa-
rese que llevas el manto de la Paz del Domingo de Ramos... Pero paz
vamos a tener hoy poca, cuando los nenes te vean de cuerpo presente
en lo alto del mantel.

—Glu gl -le contesto Pedrito.

Y la tata Carmen lo tomd como la conformidad del ave que ya no
veria otro amanecer en la Plaza Nueva. Acto seguido se persignéy dando
una zancada agarro6 al pavo por el pescuezo y se lo retorcié hasta que el
pobre animal cayé muerto.

—Ala, al cielo de los pavos —se lamento y, cargando con él en brazos,
lo llevo escaleras abajo para desplumarlo.

A mediodia ya estaban casi todos sentados a la mesa. Un delicioso
olor proveniente de la cocina envolvia todo el salon. Los nifnos habian
empezado a vaciar una fuente con trocitos de queso mientras los ma-
yores charlaban animadamente. Rafael habia bajado un momento a su
despacho con su hermano Joaquin para entregarle unos papelesy, de re-
pente, ambos aparecieron en la sala riéndose a mas no poder.

—¢Y qué le dijiste entonces? —le pregunto Joaquin a Rafael, pasan-
dole un brazo por el hombro y casi llorando de la risa.

—Que no contara mds embustes, que si no la proxima vez que vi-
niera en vez de sacarle sangre le iba a sacar los colores -le respondid
Rafael también con la risa floja.
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En ese momento Trini, viendo que ya estan todos, avisa a Carmen
para que traiga la comida a la mesa. La tata, vestida con su mejor delantal
blanco, se santigua y coge dos panitos para agarrar las asas de la bandeja
de plata donde yace el desdichado pavo, ahora ya luciendo un espléndido
color dorado yadornado con una fantastica guarnicion de patatas alrede-
dor. Carmen tenia ya ensayado el discurso sobre la repentina muerte del
finado como consecuencia de un atragantamiento con un trozo de man-
zana cuando Rafael la ve aparecer por la sala con la bandeja en alto de
manera que, al ser tan corta de estatura, parecia que su propia cabeza era
el culo del pavo, apoyada en el cuello del delantal blanco. Como estaba
atn con la guasa, no pudo contenerse y comenté en voz alta con sorna:

—ijAnda! No sabia yo que al Pedrito le habian salido piernas, pues
si que le ha dado bien de comer la Carmen.

—¢Ese es Pedrito? —chillaron los nifios casi al unisono y comenzaron
a llorar desconsolados.

Como es de suponer, Falin y Juanin no consintieron probar bocado
ese dia a pesar de los intentos por hacerles entrar en razon de todos los
alli presentes. Y el pobre de Pedrito tuvo que ser desmenuzado con dis-
crecion en la cocina y servido en platos con mucha guarnicién encima
para disimular y evitar mas sofocones de los ninos. Desde entonces en
casa de Rafael no volvio a entrar un pavo... vivo.

En las vivencias familiares con su mujer, sus hijos y su entorno mas cer-
cano, siempre estaba presente el cardcter simpatico y ocurrente del doctor
Belmonte. Su hijo Rafael (2021) recuerda con carino numerosas anécdotas,
entre ellas una que tiene como protagonista a Bobby, un cachorrito de coc-
ker spaniel color canela que el padre compré para los nifios en la Plaza del Ca-
bildo, donde por aquel entonces un sefior se dedicaba a vender perritos.

La mascota desde el principio fue mimada por toda la familia, lo cria-
ron con biberéon y se adaptd tanto a las costumbres de la casa que enseguida
aprendid que, cuando se paraba un coche en la entrada de la vivienda, era por-
que la familia se iba a pasar el dia a algtin sitio y, en cuanto veia que se abria la
puerta del vehiculo, ya fuera por el motivo que fuera, el perro saltaba dentroy
no habia forma humana de sacarlo. A Rafael padre se le ocurrié un dia probar
a bajarlo llevando consigo al perro del vecino, algo que dio el resultado espe-
rado. Pero claro, desde entonces, cada vez que Bobby se subia al coche, tenia
que llamar ala casa del vecino y pedirle prestado el perro, lo que en mas de una
ocasion propicié divertidas situaciones.
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La tata Carmen (Carmen Villarreal Trujillo) con los nifios. Parque de Maria Luisa y Pla-
za Nueva de Sevilla. Finales de los 50

Rafael y Trini con sus hijos en la casa familiar de Baena, con las hermanas de Trini, Car-
men y Fernanda, sus padres, Federico y Carmen, y Dolores (chacha Loles), hermana de
Carmen. Finales de los 50



También la vida familiar del
doctor Belmonte estuvo tremen-
damente marcada por la relacién
con su hermano mayor. El propio
Juan era un hombre muy familiar.
El mismo llego a decir que en los ul-
timos afos de su vida su profesién
era la de «abuelo», faceta que, en
cierta forma, también desarrollaba
con sus sobrinos. Los hijos de Ra-
fael tenian casi la misma edad que
los nietos de Juan. Era costumbre
que los domingos este mandara un
coche a casa de suhermano para re-
cogerlos y llevarlos a pasar el dia a

Rafael

™y
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"

El perro Bobbyy Juanin. Enero de 1965

su finca de Gomez Cardena. Su mujer Julia y sus hijas pasaban largas tempo-
radas en Madrid, asi que esos dias él disfrutaba de su compania.

Alllegar al cortijo, el coche paraba siempre en la entrada de la parte noble.
Alli los recibia don Juan, con su batin de cachemir azul marino y su hijo, Jua-
nito Belmonte Campoy, con un batin similar de color rojo. Enseguida Juan Ila-
maba al caballerizo yle daba las indicaciones pertinentes: «prepara los caballos
para los sefioritos», y se iban juntos a montar. Rafael no montaba por proble-
mas respiratorios, asi que eran los nifos los que disfrutaban del paseo a ca-

ballo por la finca junto a su tio y lo
acompanaban cuando iba a acosar.

Durante esas jornadas, Trini so-
lia echar una mano al ama de lla-
ves, Valentina, en los pormenores
de la casa, y Rafael ejercia de her-
mano, amigo y médico a la vez. Am-
bos aprovechaban esos momentos
para hablar largo y tendido y com-
partir confidencias. A veces acu-
dian también algunos invitados a
la finca y todos juntos iban al ten-
tadero. Tras el almuerzo, pasaban la
tarde disfrutando del campo y, al fi-
nal del dia, el coche los llevaba de
vuelta a Sevilla.

Falin a caballo en Gémez Cardena. Finales
de los 50
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El fallecimiento de Juan marco un antes y un después en la vida de Ra-
fael. Supuso una pérdida inmensa. A pesar de su facilidad de palabray de su
gran aficién por la escritura, en charlas y entrevistas posteriores a la muerte
de Juan, muchos anos después, Rafael reconocia que era incapaz de escri-
bir cuatro lineas sobre la vida de su hermano. Tal fue el impacto que le causé
este hecho. No decia «cuando Juan murio...», sino «cuando vino su muerte»,
como si Juan en realidad no hubiera querido (ni hubiera debido) irse de este
mundo y fuera una fuerza sobrenatural la que irrumpi6 en su camino, apare-
ciendo sin mas para llevarselo sin lugar a réplica*. No cabia, para él, otra ex-
plicacion al respecto. Y nunca quiso entrar en la polémica por las causas de su
muerte mas alld que sentenciando que la misericordia de Dios sin duda ha-
bria puesto en una balanza todas las obras que su hermano hizo en vida, y que
eso le habria bastado para comprender que, ante todo, fue un hombre bueno.

Tras la muerte de Juan, Rafael estreché mas la relacién con su sobrina
Blanca. Era practicamente una relacion de primos mas que de tio y sobrina,
por la cercania en edad. Casada con Rafael Beca Gutiérrez, Blanca Belmonte
se estableci6 en Sevilla. El matrimonio tenia una finca en las afueras, El Hoyo,
y sus hijos tenian edades cercanas a las de los hijos de Rafael. Rafalito tenia
una relacién muy estrecha con Javier Beca, el hijo mediano de Blanca, y solian
ir mucho a visitarlos los fines de semana e, incluso, dejaban que los nifios pa-
saran alli algunos dias durante las vacaciones de verano.

1.4. Madurez profesional y personal (1971-1995)

A finales de los afios 60, la consulta del Dr. Belmonte de la calle Zaragoza acre-
cienta su funcion como punto de encuentro social y cultural. Amigos y compa-
fieros de Rafael se dan alli cita para organizar y planificar actividades culturales
y las tertulias son frecuentes en un ambiente distendido y cordial. También sus
hijos guardan aqui los primeros recuerdos de su etapa adolescente, ya que cele-
braron en la sala de espera de la consulta sus primeros guateques juveniles, ade-
rezados con las cervezas y las patatas fritas que compraban en el vecino Club Ba-
nesto. Un pict y un grupo de amigos hacian el resto para disfrutar de una velada
que comenzaba a primera hora de la tarde y terminaba cuando se hacia de noche.

En 1969 la familia cambia de nuevo su residencia y la consulta del Dr. Bel-
monte a la calle Julio César n°4, donde permanecera ya hasta su jubilacion.

4. Juan Belmonte Garcia se quité la vida en su finca de Gémez Cardena el 8 de abril
de 1962.
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Rafael y su hijo
acompanados
de un amigoy

del primo de

Rafael, Paco. A

sus espaldas

el R8 celeste,
protagonista de
innumerables
viajes. Aflos 70

Comienza un periodo de plenitud profesional y vital para Rafael Belmonte Gar-
cia. Sus hijos comienzan estudios universitarios especializandose, al igual que
él, en Medicina; y él se vuelca de lleno en sus principales pasiones: la comuni-
cacion, la divulgacion de las tradiciones de nuestra tierra y su labor como pro-
motor del arte flamenco. En esta época se suceden las conferencias, las charlas,
los pregones, las tertulias en radio, las entrevistas..., y en todos estos aconteci-
mientos va dejando constancia de su gran talento como escritor, poeta y orador.

Fueron numerosos los desplazamientos y viajes que realizé, no solo por
la provincia de Sevilla y Andalucia, sino por Espafa e, incluso, por el extran-
jero, para llevar a cabo estos eventos. A pesar de tener vehiculo propio y carné,
a Rafael no le gustaba mucho conducir. Cuando debia realizar viajes largos,
solia llamar a un chofer de su confianza para que lo acompanara; cuando su
hijo mayor obtuvo el permiso, empezo a ser frecuente que fuera este quien lo
llevara en coche cada vez que lo necesitaba. Rafael (2021) hijo recuerda muy
bien aquellos viajes en el R8 celeste recorriendo los pueblos de nuestra tierra
con motivo de las conferencias, las tertulias y los numerosos actos a los que
acudia junto a su padre.

En 1984, con 69 afios, Rafael sufre un infarto yya no vuelve a ser el mismo.
Las fuerzas no le acompanan y cada vez es menos frecuente verle participar ac-
tivamente de la vida social y cultural de la que siempre disfrutaba.

En 1987, con motivo de los 25 anos de la muerte de Juan, concede una
entrevista en la cadena SER. Por aquel entonces comenta con tristeza que
ya es el unico de los hermanos Belmonte que queda con vida. En su voz se
aprecian el cansancio y la nostalgia tras haber entregado toda su vida a su
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Rafael, en la playa de Punta Umbria. Fina-
les de los 70

Rafael y Trini en su
caseta de la Feria
de Sevilla. Afios
70. Detrés, un
abanico decorado
con laletrade
unas sevillanas
compuestas por
él con motivo

del certamen

de sevillanas

de la ciudad,
patrocinado por
Coca Cola, en el
que era jurado

familiaya sus proyectos e ilusiones.
El 5 de octubre de 1995, tras varios
anos en los que su salud se fue de-
teriorando poco a poco, Rafael fa-
llece en su casa a consecuencia de
un colapso cardiaco, rodeado de los
suyos. Tras su fallecimiento, fami-
liares y allegados lo recuerdan con
carifo y admiracién, resaltando su
generosidad, su vocacion de servi-
cio y su pasion por contar las cosas
tal y como las sentia. Son numero-
sos los amigos y compaferos que
le dedican palabras en los medios
de comunicacion, principalmente a
través de articulos donde destacan
tanto su faceta profesional y artis-
tica como su calidad humana.

Es en casos como este, en el
que intentamos escribir sobre
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Rafael y Trini con su nieta, Bella Belmonte Gémez. Marzo de 1984

el amigo del alma que acaba de dejarnos, cuando comprendemos la in-
utilidad de las palabras, huecas e insuficientes para expresar el dolor
de una muerte que, no por ser esperada, deja de adentrarsenos en el
corazdn hasta desgarrarlo. No me avergiienza decir que he llorado, en
la soledad de mi cuarto de trabajo, por la ausencia para siempre de uno
de mis més queridos amigos: Rafael Belmonte.

(M. Barrios, 1995, ABC de Sevilla)

Se fue el amigo, el gran hombre, el gran flamenco, el pequefioy gran
hermano del ‘Pasmo de Triana’ (...) su nombre siempre estard perpe-
tuado en los corazones de aquellos que tuvimos la suerte de conocerle
y disfrutar de su bondad y amistad.

(E. Jiménez Diaz, 1995, Revista Triana)

Casi medio siglo tratdindonos y trabajando tan cerca como si de la
familia fuéramos (...) Lo verdaderamente importante de Rafael era su
bondad, su esplendidez, su generosidad, ese don natural e irremedia-
ble de dar, no regalar, que no es igual que dar. Rafael daba sin reflexio-
nar, sin pararse a pensar si le convenia o no hacerlo. Jamas vi que se
escondiera a la hora de atender, servir, ayudar al amigo, al conocido o
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desconocido. Rafael era asi: ni santo ni angel, era bueno, un hombre
bueno, humanamente bueno.
(L. Caballero, 1995, Revista Triana)

En el segundo aniversario de su fallecimiento, su cuiado, Manuel Mon-
talvo, director de la revista Tambor de Baena, le dedica un articulo en su edi-
torial como familiar y como socio que fue de esta publicacion. En ella, ademas
de subrayar principalmente su faceta de poeta, recuerda como, en sus ultimos
dias, el propio Rafael le confesé que, ante todo, estaba orgulloso de dos cosas
en su vida:

La primera, de ser hermano de Juan Belmonte Garcia, al que respe-
taba y queria como a un padre; la segunda, de haberse casado con Tri-
nidad Jiménez Jiménez. Esto lo repitié muchas veces. Comprendo que
no queria irse al otro mundo sin mencionar publicamente a las dos per-
sonas que fueron el norte y guia de su vida.

1.5. Recuerdos de...

En este epigrafe, capitulo a capitulo, recopilamos los testimonios de todos
aquellos familiares, amigos, companeros y profesionales entrevistados en la
fase de investigacién de la presente biografia.

Rafael Beca Belmonte (2021). Torero y empresario, sobrino-nieto de Rafael:

Era muy ingenioso, muy rapido en las contestaciones. Siempre de
buen humor, con ganas de guasa... Tenia la chispa de los Belmonte, de
Triana..., de Juan. Y era carifosisimo, muy entrante y muy sociable. Era
una persona altruista, muy generosa. Siempre habia algiin motivo para
que no le cobrara a alguien. Su mujer, Trini, tenfa que estar pendiente
porque si no era capaz de no ganar un duro.

Se llevaba muy bien con mi madre que, aunque era su sobrina,
tenia casi la misma edad. Y, por supuesto, con mi abuelo Juan tenia
una relacién muy estrecha, sobre todo cuando ya fallecieron los mas
mayores, Manolo y Pepe; se unié més a él, como hermano y como mé-
dico también.

En el ambito familiar, recuerdo sobre todo cuando organizabamos
comidas familiares y cuando ibamos a los tentaderos, que él venia.
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Fue ante todo una persona tremendamente ingeniosa, muy bri-
llante en su aficién, que era el flamenco, y un gran aficionado y enten-
dido taurino.

Javier Beca Belmonte (2021). Empresario, sobrino-nieto de Rafael:

De los hermanos de mi abuelo, con el que teniamos mas contacto
era con tio Rafael. Todos le tenfamos carifio, mi «apoderada madre»
como él la llamaba, mi padre, mis hermanos, escritores y periodistas
que querian informacién de su hermano para sus escritos... Los aco-
gia con amabilidad y les dejaba un recuerdo que no olvidaban. Jesus
Cuesta Arana, mi afiorado amigo, pintor, poeta y biégrafo de Juan Bel-
monte, me contaba que Rafael Belmonte era una de las personas mas
interesantes que habia conocido. Polifacético, poeta y escritor, gran en-
tendido en toros y flamenco, participaba tanto en la radio como en el
periddico, y sabia dar un toque de humor cuando hacia falta. Era méas
que el hermano de Juan Belmonte y brillaba por cuenta propia.



