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A MODO DE,INTRODUCCI(')N:
MEMORIA, FICCION Y LITERATURA

El nacleo de esta obra lo componen once relatos basados
en mis recuerdos como cuidador de personas con trastor-
nos mentales graves (TMG). Una actividad que llevé a cabo
como monitor en casas hogares durante casi diez afios.
Como profesor de Psicologia de la Memoria, advierto a los
lectores de que no deben buscar un reflejo exacto de la rea-
lidad en estos relatos. Al menos, no de la realidad entendida
como una representacion rigurosa de los hechos aconteci-
dos. Existe una verdad mas profunda entre las lineas de es-
tas historias: las experiencias subjetivas, las fantasias, los
conflictos y los pensamientos de un joven cuidador que se
enfrenta a las vidas de personas que luchan por mantener
el contacto con el mundo. Personas diagnosticadas con un
TMG como la esquizofrenia y que hubiéramos podido ser
cualquiera de nosotros. Estas experiencias como cuidador
han alimentado y orientado mi carrera académica y for-
man parte esencial de mi vida.

La memoria es ficcion porque cuando recordamos al-
gun episodio de nuestras vidas siempre lo estamos recons-
truyendo. Recordar el pasado es transformarlo. El contexto
fisico, emocional, incluso fisiologico; en definitiva, el mo-
mento historico desde el cual estamos intentando reme-
morar influye en el contenido y la estructura de nuestros
recuerdos. Recordar significa etimologicamente «volver al
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corazén» y, una vez que algan acontecimiento pasa por
el corazoén, por nuestras emociones presentes, queda trans-
formado. La memoria esta al servicio de nuestra autoes-
tima, al servicio de la adaptacion de nuestro yo al ecosis-
tema. Como cualquier funcién cognitiva, nuestra memoria
tiene un objetivo esencial: nuestra supervivencia como
sujetos psicologicos.

La memoria también es mestizaje porque nuestros re-
cuerdos estan entretejidos con retazos de voces, emociones
y sensaciones que se fusionan siguiendo unas leyes dificiles
de determinar, como los colores al mezclarse en una acua-
rela. Poco después apareceran el lenguaje, la literatura para
otorgar estructura y sentido a esta amalgama de experien-
cias. Por estas razones, el formato autobiografico clasico,
en especial si corresponde a algiin personaje con influencia
politica, es el género literario mas pretencioso. No existe
biografia sin ficcion. Lo que encontraran en esta obra es au-
tobiografia-ficcion o, como se dice hoy en dia, autoficcion.

Tras cada uno de los once relatos ofreceré un breve ca-
pitulo de caracter ensayistico. Basindome en las experien-
cias y episodios que se han descrito con antelacion en las
historias, introduciré algunas ideas y reflexiones relaciona-
das con los trastornos psicologicos, la salud mental y los
cuidados que estas personas requieren. En estos capitulos
iré aportando algunas referencias, como corresponde al gé-
nero ensayistico, para aquellos que quieran profundizar en
los contenidos que vayamos tratando.

No es mi intencion ser exhaustivo ni elaborar un libro
de texto o manual académico, sino reflexionar en voz alta
sobre cuestiones que me parecen imprescindibles en salud
mental y que, muchas veces, se soslayan en la formacion
académica. Estos capitulos, que se imbricaran entre los re-
latos, interesaran a aquellas personas que, de alguna ma-
nera, estén relacionadas con las ciencias de la salud; en
particular, a estudiantes o profesionales del campo de la
salud mental. Pero también concerniran a la poblacion en
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general, ya que, queramos o no, todos nos veremos sobre-
pasados por la vida en algain momento y necesitaremos
ayuda para situarnos de nuevo en el mundo.

Por lo tanto, este libro implica una fusion de géneros
—narrativa y ensayo—, que se retroalimentan. Aquellos
lectores que lo deseen pueden limitarse a la parte narra-
tiva y enfrentarse directamente a la lectura de los relatos
desde una perspectiva solo literaria. O bien pueden, tras
cada narracion, leer estas reflexiones para contextualizar
los relatos en el marco de mis intereses académicos y profe-
sionales relacionados con la Psicologia y las ciencias afines.

(Por qué mezclar literatura y ciencia? ;Por qué no dejar
separados estos dos géneros, cada uno de ellos en su com-
partimento estanco? De las taxonomias que estructuran
nuestra mente hay una que es en especial solida. Me refiero
a la separacion entre las ciencias y las humanidades: eres
de letras o de ciencias. Este libro pretende transgredir esos
limites. Las ciencias y las humanidades, incluyendo en es-
tas las artes, han venido a situarse en espacios aislados, en
particular a partir del siglo XiX, aunque el proceso se ini-
cio siglos antes. Las revoluciones industriales, la irrupcion
de la tecnologia como modelo de conocimiento y la miti-
ficacion de la ciencia como fuente privilegiada de verdad
terminaron por apartar con violencia las Ciencias del Es-
piritu de las Ciencias de la Naturaleza, utilizando los tér-
minos del filésofo Dilthey. En la actualidad, la practica
cientifica necesita de mucha especializacion, tecnologia, el
uso de sofisticados artefactos estadisticos y la implemen-
tacion de complejos disefios experimentales, todo ello en
medio de una voragine competitiva que no esta exenta de
factores espurios. La Universidad premia a aquellos que no
se desvian lo mas minimo de su area de especializacion,
aunque ello no case muy bien con el caracter integrador,
universal y critico de la institucion académica.

Son muchos los efectos contraproducentes de esta esci-
sion, no vamos a entrar en todos. Pero si las personas que
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practicamos la ciencia no conocemos el contexto cultural
de nuestras practicas, el origen historico de nuestras disci-
plinas, si no disponemos de una formaciéon humanistica,
corremos el riesgo de caer en la mitificacion y en la pseu-
dociencia. Ortega y Gasset nos lo advertia en La Barbarie
del especialismo:

Si el especialista desconoce la fisiologia interna de la
ciencia que cultiva, mucho mas radicalmente ignora las con-
diciones histéricas de su perduracién, es decir, como tienen
que estar organizados la sociedad y el corazén del hombre
para que pueda seguir habiendo investigadores (1998: 96).

Esta mitificacion de la ciencia se ha hecho patente du-
rante la crisis pandémica provocada por el COVID-19. Se
ha confundido, en ocasiones de manera interesada, la es-
fera politica de decision con las normas de la practica cien-
tifica. Las vacunas, siendo una herramienta imprescindible
contra el virus, se han enarbolado como salvadoras de la
humanidad, ignorandose los factores sociales, politicos y
ecologicos —en definitiva, sistémicos—, que hacen posible
el nacimiento y la multiplicacion de este virus y de los que
vendran en el futuro. De este modo, la ciencia reproduce
a veces el papel que la religion ha llevado a cabo en otros
momentos: el de tranquilizador de las conciencias.

Si la separacion forzada entre ciencia y humanidades
es negativa a nivel general, en el campo de las ciencias de
la salud es nefasta. El reduccionismo y el materialismo del
modelo biomédico cosifican el sufrimiento de las perso-
nas, descarnando el dolor de las experiencias subjetivas y
la historia de vida de los pacientes. Sin embargo, cualquier
definicion seria del concepto de salud abarca aspectos re-
lacionados con el sentido y la calidad de la vida; en suma,
aspectos psicologicos, sociales y politicos. Esta demostrado
que variables psicolégicas como el control, la predictibili-
dad, la coherencia o el apoyo social modulan la respuesta
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al estrés y, por lo tanto, interactian radicalmente con la
respuesta de nuestro organismo.

Ser un buen cuidador requiere cierto compromiso
psicologico, introducirse en la subjetividad de las perso-
nas cuidadas. Y, sin lugar a duda, no hay mejor registro de
la conciencia humana que la literatura. Para el novelista
y tedrico de la literatura Lodge, esta es el archivo mas rico
y exhaustivo que existe de la experiencia de los seres hu-
manos. La ciencia trata de encontrar leyes universales para
toda la naturaleza. Al contrario, la literatura para Lodge:

(...) describe, bajo el disfraz de la ficcion, la densa especifi-
cidad de la experiencia personal, que siempre es Ginica, por-
que cada uno de nosotros posee una historia personal, ligera
o marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas ex-
periencias que tengamos (2020: 20).

Con exactitud, esto es lo que necesitamos todos los
profesionales de la salud. Necesitamos conocer las expe-
riencias subjetivas de nuestros pacientes, usuarios o clien-
tes, penetrar en sus conciencias para humanizar nuestras
practicas. Y la literatura puede ser un excelente campo de
entrenamiento para mejorar nuestra empatia, nuestra ca-
pacidad para leer e interpretar la mente de nuestros se-
mejantes, la misteriosa capacidad a la que los psicoélogos
llamamos «teoria de la mente».

Por lo tanto, no es extrafio que hayan surgido pro-
puestas como la medicina basada en narrativas (MBN).
Esta tiene como objetivo reivindicar el caracter esencial
de las narrativas de los pacientes, profesionales, familia-
res e incluso el estudio critico de las narrativas institucio-
nales como fuente de conocimiento y como recurso para
mejorar las competencias de los profesionales de la salud.
Para Charon (2001), una de las pioneras de esta propuesta,
las historias proveen de significado, contexto y perspec-
tiva a los acontecimientos que les suceden a profesionales



16 FRANCISCO JAVIER SAAVEDRA ¢ DE REPENTE, LA MALDITA LUCIDEZ

y pacientes. Asi, considera esta autora que las competen-
cias narrativas en el ambito de la salud implicarian las ha-
bilidades de reconocer, asimilar, interpretar y actuar sobre
las situaciones vitales y las historias de los otros. En este
sentido, facultades de Medicina de prestigiosas universida-
des estan incluyendo las humanidades como disciplinas a
impartir a sus estudiantes. Me refiero, por ejemplo, al pro-
grama Medicine and the Muse de la Universidad de Stanford.

La funcion nuclear que tienen las historias que con-
tamos sobre nosotros mismos queda esclarecida en el si-
guiente parrafo de la obra Ebrio de enfermedad, en la cual
el critico literario Broyard describe sus experiencias como
enfermo:

No soy médico e incluso como paciente soy un simple
principiante. Sin embargo, soy un critico y, al estar grave-
mente enfermo, pensé que podria aceptar el juego de pala-
bras y convertirlo en mi condicién. Mi experiencia inicial
con la enfermedad fue una serie de choques desconectados,
y mi primer instinto fue tratar de controlarlo convirtiéndolo
en una narrativa. En situaciones de emergencia siempre in-
ventamos narrativas. Describimos lo que esta sucediendo,
como si esto nos permitiera limitar la catastrofe (...). La na-
rracién parece ser una reaccion natural a la enfermedad. La
gente sangra historias y yo me he convertido en un banco de
sangre de ellas (2013: 24).

Las propuestas de la red profesional y académica
Health Humanities Network! han significado un impulso
a la reconciliacion entre las humanidades y las ciencias de
la salud en la altima década. En esta red interdisciplinar se
reflexiona sobre la salud y la enfermedad a partir del co-
nocimiento acumulado por las humanidades (filosofia, li-
teratura, artes, religion, historia, etc.). Al mismo tiempo,
se promueve el uso de las humanidades y las artes como

1. Crawford et al., 2015.
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fuentes de bienestar (arteterapia, mediacion artistica, in-
tervenciones sociales mediante las practicas creativas, etc.).
Por ejemplo, utilizando los museos y las galerias como pla-
taformas de promocion de la salud. Ademas, esta red fo-
menta el uso de las artes y las humanidades en la docencia
de las ciencias de la salud.

Auspiciada por esta red internacional se celebr6 en la
Facultad de Psicologia de la Universidad de Sevilla en el
2016 la Sth International Conference on Health Humanities,
recibiendo contribuciones de participantes de los cinco
continentes®. La propuesta de este libro, al intentar reunir
en un mismo volumen narraciones de autoficcion y el gé-
nero ensayistico, se enmarca en estas iniciativas.

Quisiera agradecer su labor a todas las personas cuida-
doras, monitores y monitoras, que trabajan hoy en dia en
las casas hogares y otros recursos residenciales para per-
sonas con TMG. Ellas sostienen en la sombra nuestro sis-
tema de salud mental. Con algunas de estas personas he
vivido experiencias extraordinarias en mis afios de moni-
tor. También, cOmo no, gracias a las personas para las cua-
les las casas hogares son estrictamente un hogar; con ellas,
mis compafieros comparten la vida, asi como yo he com-
partido la mia. Considero tanto a unos como a otros mis
maestros. A menudo, echo de menos mi antiguo trabajo
como monitor. Era dificil y, en algunas ocasiones, triste,
pero recuerdo que me sentia un luchador en las trinche-
ras donde nos jugamos los significados, los valores que dan
sentido a la vida. A veces, me tengo que acercar a la primera
linea, pero ahora estoy en la retaguardia, protegido gracias
a los atributos de la ciencia. Distanciarse y ubicarse en un
lugar seguro donde reflexionar desde lejos, analizar la rea-
lidad para tomar las decisiones correctas es esencial, aun-
que en un principio pueda parecer una pérdida de tiempo.
En los meses de pandemia fuimos muy consciente de ello.

2. Saavedra et al., 2017.
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;Quizas no hubiera sido rentable para el pais un aumento
de la financiacion en investigacion, al menos al nivel de
la media europea, en las altimas décadas? La ciencia y la
practica profesional deben alimentarse la una a la otra. La
primera esta obligada a situar en su horizonte los proble-
mas sociales, en particular aquellos problemas concretos
que acucian a los mas vulnerables. La practica de la cien-
cia no debe desencarnarse, dirigiendo su mirada hacia si
misma, so pena de mistificarse y convertirse en una pseu-
dorreligion. Al mismo tiempo, nuestras practicas profe-
sionales deben respetar la evidencia cientifica, so pena de
transformarse en pseudociencias.

Por ultimo, quiero pedir con humildad perdén por mi
osadia: construir unas historias desde nuestras experiencias
en comun. No sé hasta qué punto el protagonista de estos
relatos es un trasunto de mi persona. Me gustaria pensar
que no lo es por completo. Releo lo escrito y no me siento
comodo con el personaje. Quizas ello indique que he mos-
trado mas de lo que pretendia. En cualquier caso, quiero
volver a resefiar que, aunque los relatos que a continuacion
se pueden leer estan basados en mis recuerdos como moni-
tor, son memoria, son ficcién; en definitiva, literatura.



1

REVELACION

Confia en el caracter inagotable del murmullo.
André Breton?. Primer manifiesto del surrealismo.

—Te acerco a casa? —me pregunt6 Albert mientras obser-
vaba como unas gotas de un liquido denso y azul intenso
caian al matraz.

—No. He quedado con unos amigos en el centro
—contesté inseguro.

Mentia y no me sentia orgulloso de ello. No habia nada
reprobable en lo que hacia al salir del laboratorio. En rea-
lidad, no temia la reaccién de mi jefe mas directo, Albert,
un rubicundo doctor en Quimica holandés de unos cin-
cuenta y tantos afios, sino la de los directivos de la compa-
fiia que lo habian contratado. No estaba seguro de como
reaccionarian si conocieran qué hacia yo después del tra-
bajo. La fabrica rezumaba un ambiente decimonénico difi-
cil de respirar, pero para mi todo cambi6 con la llegada de
Albert. Uno de los sobrinos del patriarca fundador de la fa-
brica, también directivo de la empresa, barruntaba desde
hacia tiempo crear un departamento de investigacion y

3. Breton, 2001 [1923].
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desarrollo. La compafiia contraté a Albert, una figura, se-
gun decian, con ese objetivo. Se habilitd una zona de la fa-
brica para construir un nuevo laboratorio y Albert, con mi
ayuda, se dedico a equiparlo durante meses.

Cada tarde, al abandonar el laboratorio, me subia al
autobts namero trece y me apeaba en la altima parada,
justamente a la entrada de una de las rondas de circunva-
lacion de la ciudad. Atravesaba un pequefio andén y sal-
taba unos quitamiedos que protegian un estrecho camino
de tierra. Lo recorria durante unos minutos y llegaba hasta
una barrera para automoviles y una casetilla de seguridad
oxidada. A unos cien metros se divisaba un edificio de dos
pisos de ladrillo, probablemente construido en los cin-
cuenta o sesenta del siglo XX, con las persianas echadas y
algunas ventanas tapiadas. Mas lejos, se avistaba un gran
bloque de ladrillo en forma de cruz con cuatro alas de seis
o siete pisos y grandes desconchados. A menudo -asi fue
desde la primera vez—, a unos cincuenta metros de la en-
trada del primer edificio ya se escuchaban algunos sonidos.
Voces guturales que eran muy dificiles de descifrar. Tam-
bién se podia distinguir ese olor caracteristico al que me
habitué mas tarde. El olor era el propio de los aseos publi-
cos que no se limpian en semanas; un olor, producido por
diferentes fluidos, que se concentraba en la ropa y en algu-
nas esquinas del edificio. Pensé que jamas me acostumbra-
ria a ese hedor. Sin embargo, mas tarde me sorprendi de lo
facil que me resulto hacerlo.

Una placa informaba del nombre de la institucion:
«Centro de adultos. Deficientes mentales graves». En con-
tra de lo que indicaba la placa, me percaté pronto de que
el centro no alojaba en exclusiva a personas con disca-
pacidad intelectual. Alli residian también personas con
trastornos mentales y otras con deficiencias sensoriales
congénitas que, después de haber sido abandonadas, ha-
bian terminado por sufrir una deficiencia mental. La pri-
mera vez que visité el centro tuve la impresion de que los
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pacientes vivian alli en completa soledad, ya que tardé mas
de cinco minutos en encontrar a un profesional. Pregunté
sin €éxito a la Gnica persona que vi en las puertas del cen-
tro al subir las escaleras, un hombre muy pequefio que se
arqueaba sentado en una silla de ruedas como si fuera una
vela al viento. Al segundo dia, 1o vi en el mismo lugar, pero
en esta ocasion se estaba masturbando y el movimiento
de su espalda amenazaba con acercar demasiado la silla de
ruedas a la escalera. Las puertas estaban abiertas de par en
par. Me encontré un largo pasillo por el cual deambulaban
los pacientes; algunos de ellos se apoyaban en las paredes
y otros interactuaban de forma misteriosa. A veces, el pasi-
llo se sumergia en un silencio incomprensible, teniendo en
cuenta la cantidad de personas que lo transitaba; otras, un
ruido ensordecedor causado por gritos, soliloquios y caida
de objetos inundaba el edificio. En ese pasillo pasé gran
parte de mi prestacion social sustitutoria durante mas de
un afio. Habia alegado motivos de conciencia para no rea-
lizar el servicio militar. Yo era lo que en aquella época se
llamaba un «objetor de conciencia».

En el transcurso de las primeras semanas, conoci en ese
pasillo a Josefa. Era una mujer de unos cuarenta y cinco
afios con la cara arrugada y extraflamente oscurecida por
una especie de sombra permanente. Vestia con faldas ne-
gras hasta los tobillos y chaquetas de punto fino, como de
mujer de setenta aflos del siglo pasado. El caracter de Jo-
sefa no correspondia a su aspecto: era una auténtica pa-
yasa, en el buen sentido de la palabra. Una de las primeras
ocasiones en que la vi, jugaba con la manguera de incen-
dios del pasillo, rodedndose con ella como si la estuviera
atacando una serpiente. Josefa teatralizaba cualquier epi-
sodio relacionado con la vida cotidiana del centro. De vez
en cuando, interpretaba otros papeles imitando, con mas o
menos éxito —jqué mas dabal-, a los médicos, comparfieros
e incluso a los objetores de conciencia. Muy rapido empecé
a interactuar con ella, lo cual no era muy dificil, ya que
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establecia conversacion con cualquiera. A veces, resultaba
pesada en extremo. Tanto es asi que, los dias en los que es-
taba bajo de animo, intentaba evitar su intensa conver-
sacion. Pero jcomo hacerlo en un pasillo de unos treinta
metros! Nunca supe con exactitud las razones de su estan-
cia en el centro. Segin me dijo un dia, llevaba alli desde los
veintitantos afios. Algunos de los empleados mas vetera-
nos me comentaron que Josefa ingreso en realidad con esa
edad, que estaba casada y que era muy bella. La verdadera
razOn de su ingreso, siempre segan estos empleados, fue su
promiscuidad, que fue debidamente catalogada como ma-
niaca debido a sus delirios eroticos.

Jacinta fue otra de mis interlocutoras habituales en el
corredor. Esta mujer era como la imagen especular de Jo-
sefa. La primera era un torrente imprevisible e inconteni-
ble y la segunda un riachuelo jugueton. Jacinta pesaba mas
de cien kilos y no media sino metro sesenta. Todo en su
cuerpo era orondo y rotundo. Tenia el pelo rizado, lo que
hacia que su cabeza aun pareciera mas grande. Le encan-
taba maquillarse. Se pintaba sin cesar sus abultados labios
de un rojo intenso. Como casi nunca atinaba a hacerlo de
forma correcta, terminaba pintandose parte de la cara. Me
la imaginaba como una especie de golem grotesco que rei-
naba en el pasillo. Todo en ella era exagerado, la intensi-
dad de su voz y la velocidad con la que se desplazaba por
el pasillo como una especie de rinoceronte, ante el cual ha-
bia que apartarse para no ser arrollado. Siempre iba car-
gada con tres o cuatro bolsas rebosantes de ropas y algunas
veces de objetos que temia que le robasen si los dejaba en
su habitacion. Gracias a Jacinta comprendi qué significa la
propiedad y como puede apuntalar nuestra identidad, por
precaria que esta sea. Casi todos los internos poseian un
objeto especial, un talisman del que no se despegaban y
que les otorgaba cierta seguridad: una radio, un collar, un
libro, un reloj... Si Jacinta perdia alguna de aquellas peque-
fias propiedades que tenia tan perfectamente controladas,
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se sentia perdida y abrumada por completo. En esos ca-
sos podia poner patas arriba el centro. Entonces, algunos
de los compafieros, y también los profesionales, la temian.
Jacinta habia ingresado en el antiguo psiquiatrico incluso
antes que Josefa: con escasos quince afios, segin un in-
forme que pude leer. Fue diagnosticada de una discapaci-
dad mental grave debida a un problema neurologico que
nadie conocia y del que no se especificaba nada en abso-
luto en los informes. Cuando empez6 a trabajar el cela-
dor mas antiguo que quedaba en el centro, hacia cuarenta
anos, Jacinta ya estaba en el hospital. Ni Josefa ni Jacinta
recibian visitas y no se les conocia ningtin familiar.

A Maruja la conoci mas tarde. Unas semanas después
de mi llegada, escuché unos gritos desgarradores que, aun-
que parecian intentarlo, no terminaban de vocalizar nin-
guna palabra reconocible. Al acercarme con cuidado al
despacho de donde procedian, la vi por primera vez. Era
una mujer muy pequefa y delgada, no media mas de me-
tro y medio y tenia un pafiuelo arrugado metido en la
boca, que le salivaba de forma considerable. Hacia gestos
impetuosos con manos y brazos y salpicaba toda la habi-
tacion de sangre. Discutia con la trabajadora social y, en-
fadada, se habia provocado un profundo corte en la mano
al arrojar un solido cenicero de cristal contra la pared. Ma-
ruja era otra de las internas que llevaba casi toda su vida en
el hospital. Era una persona con mucho caracter y respe-
tada por todos. Sufria una mudez absoluta. A pesar de ello,
era capaz de modular los gritos y los sonidos guturales que
emitia, de forma que los impregnaba de algo parecido a la
prosodia, para expresar sus emociones. Segiin rumoreaban
algunos auxiliares, mantuvo una larga relacion con un en-
fermero muchas décadas atras.

Otros dos internos, con los que me relacionaba me-
nos, pero que también recuerdo, eran Federico y Jorge. El
primero recorria kilometros en el pasillo con su transis-
tor a gran volumen colocado de forma perenne en la oreja,
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aunque era indiferente a todo lo que este emitia. De hecho,
en la mayoria de las ocasiones la radio no sintonizaba nin-
guna emisora. Con el tiempo, consegui que Federico acep-
tara que le sintonizaran cualquier cadena, al menos para
hacer mas soportable aquel sonido. Jorge siempre llevaba
los bolsillos llenos de tierra. Lo primero que hacia cada ma-
flana era acercarse a un parterre mal cuidado a la entrada
del edificio y, con parsimonia, se llenaba los bolsillos del
pantalon hasta rebosar. Ni cartera, ni pafiuelo, ni un re-
loj; desde luego, ninguna llave —para qué la iba querer-.
Solo tierra.

Yo pasaba la mayor parte de mi jornada perdiendo el
tiempo en el pasillo, hablando con Josefa o con cualquier
otro interno, pensando en las musarafias, escuchando los
soliloquios u observando las conductas de los pacientes.
Incluso cuando llegaron mas compafieros objetores y ha-
bilitaron una habitacién para nosotros, continué con el
mismo habito de recorrer el pasillo y sentarme en una es-
quina a observar.

Por regla general, los jefazos no trataban casi ningaun
asunto con los objetores. Por eso fue una sorpresa que a
los cuatro meses de mi llegada me llamaran al despacho
de la directora del centro. Se llamaba Serena y era traba-
jadora social. Me esperaba sentada en su mesa, hieratica,
con los brazos extendidos sobre la misma. También se en-
contraba en la habitacioén, de pie y a un lado de Serena,
el director médico de todo el complejo, un psiquiatra de
unos sesenta anos. Y, por ultimo, sentada comodamente
en un sofd, estaba la enfermera responsable de cuidados en
el centro de adultos.

—Hola —saludé nada mas entrar.

—¢Queé tal? Siéntate, por favor —contesto Serena.

Me senté frente a su mesa y de espaldas a la enfermera.
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—Te hemos hecho llamar porque a lo mejor nos pue-
des ayudar —informo Serena.

—Bueno, para eso estamos aqui, j;no? —afiadi.

Serena y el director médico se miraron sin comprender
si mi comentario escondia alguna critica.

—Si, claro. Veras... —continud la directora.

—Debes entender que todo lo que escuches aqui es
confidencial —interrumpio el psiquiatra—. Queremos que
te quede claro esto. Es muy importante.

—¢Entendido? —pregunto Serena.

Yo asenti con la cabeza.

—Claro, claro. Desde luego.

—Veras, jcomo te explicaria yo...? —siguio la directora.

—iNos estan birlando la medicacion!

Esta vez habian interrumpido a Serena desde el fondo
de la habitacion.

—iQueé brusca eres, Manoli, hija! —se quejo Serena—.
Si, en los ultimos dos meses han ido desapareciendo hip-
noticos, tranquilizantes, antidepresivos, entre otros medi-
camentos.

Miré a la enfermera, sonrei y alcé los hombros.

—Pensamos que algin interno estd robando medica-
cion —afirmo el psiquiatra, que seguia de pie junto a Serena.

—Tenemos un pequefio almacén donde todos los dias
se prepara la medicacion. Cada mes se hace un recuento de
las existencias. Esto puede explicar que hayamos tardado
en detectar... —continuo Serena.

—Esa informacion no le importa al objetor, Serena
—una voz seca se oy0 de nuevo a mi espalda.

—Tienes razOn —me levanté—. Esto es asunto de la po-
licia. No me compete y, la verdad, tampoco me interesa. Si
puedo ayudar en algan programa o actividad... —sugeri, a
modo de despedida.

—iEspera, Javier! —exclamo Serena—. Solo te pedimos
que estés atento. Nos hemos percatado de que pasas mu-
cho tiempo en el pasillo, conoces bastante bien a algunos
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internos y creemos que confian en ti. Es posible que oi-
gas algo, que te fijes en algan detalle que pueda resultar
sospechoso.

—iCémo no voy a encontrar algo sospechoso en un
pasillo lleno de pacientes con delirios paranoides!

—Si descubrimos al responsable y recuperamos al me-
nos parte de lo robado, nos ahorraremos muchos proble-
mas —afladio el doctor.

—¢Habéis considerado la opcion de que sea algan pro-
fesional? —me atrevi a preguntar.

—¢;COomo? —pregunto el doctor.

—Si. Bueno, no es tan descabellado. Al menos, no es
mas descabellado que pensar que ha sido un paciente.

—Creo que te dejas llevar por las apariencias y sub-
estimas a los pacientes —continu6 el doctor—. Algunos
internos conservan muchas habilidades y llevan afios
adaptados perfectamente a este ecosistema; conocen ho-
rarios, espacios, profesionales, saben con precision benefi-
ciarse de cualquier resquicio para ganar algo de dinero. Es
por completo normal. No seria la primera vez.

—Si, es posible. De todas formas, sigo pensando que no
deben descartar que el responsable sea algiin profesional.
Tampoco seria la primera vez —insisti. Empezaba a recelar
de la encerrona.

—3Si, es lo primero que pensamos. Pero eso esta descar-
tado —concluyo0 Serena.

—En cualquier caso, todo este tema me sobrepasa.
Aunque, como no; si me entero de algo, tengo la obliga-
cion de informarles —zanjé€, con la intencion de quitarme
de en medio de una vez.

Las horas siguientes a esta inesperada reunion no dejé
de hacerme mas y mas preguntas. ;Por qué habian buscado
mi colaboracion? Desde luego, debian de estar contra la es-
pada y la pared para agarrarse a un clavo ardiendo, pensé al
salir del despacho. ;En serio creian que un interno podria
arreglarselas para robar de forma sistematica medicacion
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de un lugar protegido? ;No estaria yo en verdad subesti-
mando a los internos?

Unos dias después de la reuniéon, cuando ya habia ol-
vidado el asunto y sin pretenderlo, tropecé con el lugar
donde se almacenaba la medicacion. Se encontraba en la
segunda planta, al final del largo pasillo que distribuia los
dormitorios de los pacientes —habitaciones dobles y tri-
ples, aunque alguna habia individual—. Al lado de la sala
de medicacion estaba la habitacion de descanso de los au-
xiliares, si bien estos siempre estaban en la planta baja.
De hecho, la segunda planta, exceptuando en horario de
limpieza, permanecia casi siempre vacia por la mafiana. La
puerta estaba cerrada y lucia una cerradura nueva de apa-
riencia robusta. «Medidas especiales», me dije.

Una de las actividades ocupacionales de los internos con-
sistia en preparar correo institucional para su envio: ple-
gar un folio en tres partes, introducirlo en un sobre, poner
un sello y clasificar los sobres por distritos. Dos veces a
la semana, por la tarde, se creaba una cadena de produc-
cion con algunos internos en el salon de recreo. Josefa y
Jacinta casi siempre participaban. En esta actividad, diri-
gida por las dos educadoras del turno de tarde, colabora-
ban los objetores. Uno o dos de ellos se introducian en la
cadena de produccion, compartian el trabajo y lo supervi-
saban. Nunca tuve claro como se formalizaba este trabajo.
Sabia que los internos que participaban recibian una pe-
quefia compensacion en sus pagas semanales, pero cOmo
se asignaba el trabajo de los organismos oficiales al centro
y cuanto pagaban realmente estas instituciones era un mis-
terio para mi. Era un trabajo muy rutinario y, por lo gene-
ral, se realizaba de forma correcta. Jacinta se involucraba
en la tarea con devocion; el caracter repetitivo y rutina-
rio de la misma concordaba con su personalidad. Josefa,
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sin embargo, se dejaba arrastrar por su verborrea hasta que
perdia el ritmo y se convertia en un cuello de botella.

—iQué bonitas y romanticas son las cartas y las letras!
Yo he escrito muchas cartas de amor. El amor es bueno
casi siempre. Siempre que no sea por interés. Si me man-
dan una carta por interés, ni la abro. Estas cartas podrian
ser de amor. ;Podemos escribir cartas de amor? jEh! jOyel
(Podriamos escribir cartas de amor y se las mandamos a la
gente? Oye, ;por qué no? ;Estas son cartas de amor? Eh,
oye. ;Qué hariamos si no se hubieran descubierto las le-
tras? Yo no podria estar hablando ahora...

—Y todos estariamos mas tranquilos —intervino Ale-
jandro, un compafero objetor de conciencia, y rio.

—No, ta hablarias igual, Josefa. Lo siento, Alejandro.
No tiene nada que ver la lengua hablada con la escrita
—aclaré, de forma un poco pedante.

—ijAh!

Josefa no habia entendido nada. Se oyeron un fuerte
golpe y un grito en una sala cercana: «jCabron!».

Las primeras que salieron corriendo de la cadena de
produccion fueron las educadoras; las siguieron algunas
internas, entre ellas Josefa y Jacinta y, por tltimo, nos le-
vantamos los objetores. Nos acercamos con lentitud al tu-
multo que se habia formado cerca de la escalera que subia
a la segunda planta, justo enfrente de la entrada principal
del edificio. Tras las cabezas de los primeros espectadores
distinguimos a Serena y a las educadoras, que trataban de
interponerse entre Rodrigo y otro residente. Rodrigo era un
hombre de unos cuarenta afos, desgarbado y con faccio-
nes huesudas y angulosas, pero en plena forma fisica y sin
ningun problema motor. Le faltaba una de las paletas de la
dentadura, lo cual, a veces, le otorgaba un aspecto sinies-
tro. Fue abandonado con pocos afos. Antes de ingresar en
el hospital estuvo deambulando por diversas instituciones.
Habia oido que era muy deseado por las internas y que,
mas de una vez, habia sido sorprendido practicando sexo.
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Rodrigo, mucho mas fornido, agarraba a otro interno
por el cuello. Serena, sin éxito, intentaba que lo soltara si-
tuada casi en medio de los dos. Un par de auxiliares llega-
ron al poco tiempo abriéndose paso, redujeron a Rodrigo
con eficacia y contundencia y se lo llevaron en volan-
das. Una silla yacia descalabrada a los pies de la escalera.
Cuando me percaté de ello, vi que Alvaro, el tercer objetor,
descendia por la escalera con rapidez y que se unia al grupo
que presenciaba el espectaculo. Los espectadores jaleaban
y emitian sonidos de protesta al mismo tiempo.

—Como en cualquier tumulto, en esto no hay diferen-
cia alguna con el resto de la poblaciéon —dije mirando con
complicidad a Alejandro.

La concentracion de residentes se fue disolviendo en-
tre risas y Serena nos llamo con un gesto de su mano.

—Nos han telefoneado del Centro de Profundos. Uno
de sus pacientes se ha tirado por la ventana: solo un se-
gundo piso; esta grave, pero no corre peligro. Se encuen-
tra en observacion. Dicen del hospital que con la tnica
mano que puede mover no deja de hacer imposible cual-
quier trabajo. Piden un profesional del centro que lo vigile
constantemente y, a falta de un profesional, buenos son
dos objetores.

Las tardes en el centro de adultos eran soporiferas, asi
que un poco de actividad no nos incomodé. No protes-
tamos y de inmediato subimos a la ambulancia. El con-
ductor nos premi6 con un paseo gratis por la ciudad, con
sirena incluida.

La ambulancia nos arrojo frente a la entrada principal
de una mole de mas de quince pisos envuelta en una activi-
dad endiablada. Cientos de personas y automoviles deam-
bulaban frenéticos alrededor del edificio. La primera vez
que informamos en conserjeria de nuestra mision, fuimos
ignorados. La segunda vez, tras unos segundos de atenta
escucha por parte del conserje y un enfermero, se nos ame-
nazo con avisar a seguridad. La tercera vez accedieron a
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llamar al hospital psiquiatrico y a la unidad de observacion
para confirmar la veracidad de nuestra historia. Al final,
fuimos conducidos por una red confusa de pasillos y com-
puertas hasta una pequefia habitacion. Esperamos unos mi-
nutos hasta que entr6 en la habitacion un hombre de unos
cincuenta afios que llevaba bata blanca y lucia estetosco-
pio al cuello. No dijo nada. Nos observo con detenimiento.
Alejandro vestia una camiseta negra del grupo musical Hé-
roes del Silencio y un pantalon vaquero ajustado. La cami-
seta tenia una frase impresa: «Y en tu ausencia las paredes
se pintaran de tristeza y enjaularé mi corazon entre tus
huesos». Yo llevaba una roida camiseta publicitaria de una
fruteria de mi barrio que rezaba: «Frutas mas dulces que la
pasion». El sanitario se rindi6 a la evidencia. Era verdad lo
que le habian contado y concluy6 que aquel dia el sistema
de salud habia llegado a lo mas bajo.

—No os podemos dar ninguan tipo de identificacion
porque no sois personal sanitario. Solo se me ocurre que
0s pongais unas batas mientras estéis acompanando al
paciente para que no os molesten mucho y no llaméis la
atencion —explico.

—Pero ;qué tenemos que hacer? —Alejandro suplico
algo de informacion.

—Os sentais al lado del paciente e impedis que se quite
las sondas, se desconecte los cables o se arroje de la cama.
Esta sujeto levemente, pero no debemos atarlo con fuerza,
puede ser peligroso.

Entramos en la sala de observacion después del sanita-
rio, con unas batas verdes de las que se cierran por detras.
Eran muy anchas y presentabamos un aspecto ridiculo,
casi circense. Todo el personal par6 un instante y volvie-
ron sus cabezas hacia la extrafia pareja. Nos sentamos en
unas sillitas junto al paciente. En la sala reinaba un silen-
cio casi absoluto. Apenas se escuchaban algunos monitores
y las intervenciones de los enfermeros. El paciente parecia
dormido. En efecto, se encontraba sujeto mediante unos
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lazos a los brazos de la cama. Era un hombre de unos cin-
cuenta afios, muy delgado; le habian puesto goteo y lo ha-
bian conectado a innumerables cables. Tenia una pierna
y un brazo cubiertos con férulas. Pensamos que no hacia-
mos falta. Pero los hechos nos obligaron a cambiar de opi-
nion en poco tiempo. Bruscamente, y con una fuerza que
no correspondia a su débil cuerpo, el paciente agarr6 con
una mano el tubo que lo conectaba a la bolsa del goteo y,
con un fuerte tiron hacia fuera de la cama, desplazo el tri-
pode hasta casi tirarlo. Nos incorporamos y le agarramos el
brazo con fuerza. Aunque mi tarea no era muy sofisticada
y si algo desagradable, pensé que por fin hacia algo util.
Tras la inyeccion de un coctel de calmantes y tranquilizan-
tes, el paciente volvio a una cierta calma y pudimos sentar-
nos otra vez en nuestras ridiculas sillas. Abri un libro y me
puse a leer. Entonces se oy0 algo de ruido y entr6 en la sala
un séquito de batas blancas que se fueron estacionando en
cada una de las camas. Uno de los médicos que lideraba la
procesion nos vio sentados en la distancia tras la cama del
paciente. Por un instante dejo de prestar atencion a los fe-
ligreses que lo seguian. Se dirigio, raudo e incrédulo, a las
sillas. El resto de los clinicos, sin saber muy bien qué ocu-
rria, hicieron lo mismo. El doctor enfurecio.

—iDios mio! ;Qué es esto? ;Qué hacen sentados y le-
yendo? —pregunto, conteniendo su ira.

Miramos hacia arriba al indignado doctor y nos levan-
tamos con calma.

—¢No me dicen nada? —el doctor cerr6 los pufios.

—Yo le explico, doctor Hernandez... —desde atras in-
tervino el enfermero jefe de la unidad.

—iEsto no tiene explicacion! jEsto es intolerable en
unos sanitarios! —El doctor vociferaba y arrojaba gotitas
de saliva. Toda la unidad le prestaba atencion—. j{Ahora
mismo vamos a hablar con el supervisor...! —amenazo.

—Es que no somos sanitarios —replicé Alejandro in-
genuamente.
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—¢COomo? —La cara del doctor mudo de color.

El enfermero jefe, que ya se habia colocado al lado del
doctor, termino de forma entrecortada de explicar nuestra
presencia en la sala de observacion.

—iNo puede ser!

—Eso mismo pensé yo, doctor, pero ya ve que si puede
ser —remato el enfermero, bajando la voz para disminuir
la tension.

El doctor pidio de malos modos el informe del paciente
en cuestion. Repaso su diagnoéstico psiquiatrico, sus pro-
blemas psicomotores y el inicio de un proceso demencial,
con toda probabilidad demencia de los cuerpos de Lewy, y
su caida de un segundo piso.

—Llame de inmediato al Hospital Psiquiatrico y diga...
ino!, exija que le envien a un profesional, un auxiliar o un
enfermero, jlo que sea! —grit6 de nuevo—, para acompa-
fiar a esta pobre persona. Que estos joOvenes se vayan en
cuanto venga el profesional y que el tiempo que estén aqui
ni se sienten ni lean.

Nada mas terminar de dar las instrucciones, se fue
de la sala bufando y sin mediar palabra. Todos los que se
agolpaban frente a nosotros siguieron con la mirada su sa-
lida en silencio. Otro doctor de su séquito continu6 con
la revista.

Todavia permanecimos en la sala de observacion dos
horas mas. Fuimos sustituidos por una auxiliar y abando-
namos el lugar para perdernos por los vericuetos del hospi-
tal. Entramos por equivocacion en un quir6fano, gracias a
Dios, vacio; se dirigieron a nosotros en dos ocasiones con
el apelativo de «doctor»; ayudamos a introducir una ca-
milla en un ascensor y terminamos en la cafeteria de per-
sonal, donde tomamos un refresco y unos bocadillos. Al
encontrar la salida, nos percatamos de que todavia ves-
tiamos las batas verdes. Nos las quitamos y, al no saber a
quién devolvérselas y no desear adentrarnos de nuevo en
el laberinto, las dejamos sobre unos asientos. Volvimos a
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casa. Hacia tres horas que nuestro horario como objetores
de conciencia habia expirado.

Una semana mas tarde fui invitado de nuevo a dar un pa-
seo en ambulancia por la ciudad junto con los otros tres
objetores y dos auxiliares. Nos sentamos en la parte tra-
sera de la ambulancia, que circulaba a gran velocidad y nos
obligaba a sujetarnos con fuerza para que los tumbos no
nos derribaran. Yo tenia enfrente a Alvaro.

—Pues, como te iba diciendo, yo me alegro de haber
aprobado las oposiciones a auxiliar de justicia nada mas
terminar Derecho. Claro que aspiro a mas, pero mirame,
veinticinco afios, un sueldo seguro y decente mientras
tengo toda la vida para mejorar.

Alvaro llevaba unas gafas de pasta negra tipo hipster
cuando ni siquiera se habia acuflado este concepto. Siem-
pre muy bien afeitado y peinado, vestia con correccion:
con ropa de calidad, pero sin ostentaciones. Transmitia
seguridad y mucho desparpajo. No tenia pudor a la hora
de hablar de sus éxitos, de sus aspiraciones y de dinero,
lo cual a mi me resultaba bastante incomodo. Ofrecia su
ayuda y consejo a todo el mundo, pero uno tenia a me-
nudo la impresion de que llevaba anotados todos los favo-
res que iba haciendo. Si lo hubieran metido alguna vez en
la carcel, imaginaba, habria sido el tipico conseguidor. A
menudo regalaba tabaco a los internos, bombones u otros
detalles similares. En una ocasion, le trajo un transistor
nuevo a uno de los pacientes, que lo aceptdé muy alegre,
aunque al dia siguiente volvio a pasearse con la antigua
radio que sonaba a lata y que nos torturaba a todos. Al-
varo estaba afiliado a las juventudes de un partido poli-
tico y de vez en cuando participaba en algin acto puablico.
El caracter expansivo y alegre de Alvaro era especialmente
bienvenido en un lugar como aquel, donde era esencial
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no dejarse influenciar demasiado por el ambiente. De al-
guna forma, su personalidad era una especie de pantalla
protectora contra la pesadumbre que acechaba detras de
cada instante. Alejandro, que se sentaba a mi derecha, es-
taba enamorado a partes iguales de la musica heavy y de
su novia. Llevaba varias fotografias de ella en la cartera y
las mostraba con orgullo a cualquiera que conociera un
poco. Incluso se las habia mostrado a muchos internos.
Manolo, el cuarto objetor, compartia el optimismo y la
extroversiéon de Alvaro, aunque no alcanzaba el grado de
sofisticacion de este. Era el mayor de todos y estudiaba
un modulo profesional relacionado con la electronica. Yo
creia que nos dividiamos en dos grupos: los que pasaba-
mos mas tiempo en los pasillos, Alejandro y yo, y los que
pasaban mas tiempo en la sala de los objetores, charlando
con las educadoras o paseando por el barrio: Alvaro y Ma-
nolo. No es que unos trabajaran mas que otros. A veces,
nosotros no haciamos mas que ver pasar a los internos du-
rante horas, sentados en una esquina, mientras que Alvaro
y Manolo se dedicaban a algo practico como, por ejemplo,
ayudar a archivar los documentos. Era simplemente una
cuestion de inercia, de gravedad. A unos nos atraia mas el
universo del pasillo, con los numerosos agujeros negros
que por alli deambulaban. Los otros tendian mas a con-
centrarse en un universo un poco mas ordenado: el de los
despachos y los profesionales.

—Llegamos —advirtio el conductor.

Los auxiliares abrieron la puerta corredera lateral de la
ambulancia y nos invitaron a salir. Al bajar miramos de de-
recha a izquierda para localizar nuestro objetivo.

—Alli. —Un auxiliar sefial6 el final de la calle—. Ese tu-
multo parece indicar que Rodrigo anda cerca.

Rodrigo tenia permiso para salir por el barrio colin-
dante con el hospital. Era de sobra conocido en la zona y
solia ganarse algo de dinero sefialando a los conductores
plazas libres de aparcamiento o trapicheando. Ademas, de
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vez en cuando se fumaba algan que otro porro que adqui-
ria de las personas adecuadas. No era extrafilo que pasara el
dia fuera, pero, en esta ocasion, Rodrigo llevaba tres dias
en paradero desconocido cuando el centro recibié una lla-
mada de la policia avisando de que habia sido localizado a
varios kilometros del hospital.

Empezamos a caminar. Se oian débilmente las sirenas
de la policia. Los vecinos se asomaban a las ventanas y bal-
cones, alertados por los gritos e insultos que provenian de
la algarada y por las sirenas. Las personas que presenciaban
el espectaculo desde sus casas no eran capaces de identifi-
car la procedencia del extrafio equipo que habia descen-
dido de la ambulancia. Quitando los dos robustos hombres
con pantalones y camiseta blanca, nosotros cuatro parecia-
mos insignificantes chavales del barrio.

—iTranquilos! {Que ya llegan los Cazafantasmas!

Algunos rieron e hicieron algunas chanzas.

Los auxiliares se abrieron paso entre el grupo de per-
sonas que rodeaban a Rodrigo, que estaba borracho como
una cuba, daba trompicones y esgrimia una silla de bar. Se
veian cristales rotos por el suelo, provenientes de botellas
de cerveza y de vasos.

—iBorracho! jCabron! ;A quién vas a tirar ta la silla?
—Iloinsultaba un hombre también con signos de embriaguez.

El primer circulo lo formaban hombres que amena-
zaban o insultaban a Rodrigo. Estos, alternativamente, se
acercaban acechantes unos metros para después dar unos
pasos atras. Un circulo mas alejado estaba compuesto por
algunas mujeres que advertian a gritos a sus acompafiantes
que tuvieran cuidado y se quejaban, al mismo tiempo, de
la gentuza que habia suelta.

—iRodrigo! {No te queremos ver otra vez por aqui ven-
diendo pastillas! —grit6 un hombre.

Dos coches de policia entraron en la calle iluminando
con luz azulada las fachadas cochambrosas y las caras de
los vecinos que observaban. Los hombres mas airados y
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algunas mujeres salieron corriendo en direccion contra-
ria a la policia, entre ellos, el que habia nombrado por su
nombre a Rodrigo.

—Vamos, Rodrigo, ino me conoces? Venimos a lle-
varte a casa —intervino un auxiliar.

La policia empez0 a dispersar a la gente y nosotros, que
habiamos permanecido en un segundo plano, nos acerca-
mos a mediar.

—Vaya juerga que te has corrido. Ya es hora de que ha-
gas caso a los colegas y descanses por unos dias —invit6 Al-
varo a Rodrigo, tocandole el hombro.

Rodrigo dejo la silla en el suelo. No podia articular
palabra, estaba exhausto. Casi cay6 al suelo. Llegamos a
tiempo para evitarlo. Un auxiliar llevo a Rodrigo a la am-
bulancia con la ayuda de algunos de nosotros, mientras el
otro hablaba con la policia. Recostamos a Rodrigo en la bu-
taca mas grande de la ambulancia.

—¢Habéis oido lo de las pastillas? —comento6 Alejandro.

Nadie contesto.

El auxiliar comenzé a registrar a Rodrigo; Alvaro, que
estaba a su lado, al instante empez6 a hacer lo mismo.

—En estos bolsillos no hay nada —informo.

—Aqui hay treinta mil pesetas —comento el auxiliar,
tras registrar de modo exhaustivo los bolsillos de los pan-
talones y la camisa.

Prosiguio registrando los bolsillos que habia explorado
Alvaro. Este se aparto.

—¢Algo que no haya encontrado yo? —replico, suscep-
tible, Alvaro.

El auxiliar 1o mir0, pero no contesto.

—iTodo arreglado! —dijo el segundo auxiliar cuando
llego.

Los ronquidos de Rodrigo se aduefiaron de la ambulan-
cia y esta arrancé. Alvaro interrumpio el silencio poco des-
pués de iniciar el camino de vuelta:
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—Conductor, por favor, pare, que Manolo y yo vi-
vimos por aqui. ;Para qué vamos a volver al hospital si
vivimos por aqui? Ya es la hora de salida, ;no?

Se apearon y se alejaron en direccion contraria a la
ambulancia.

Jacinta se afanaba en servirse el enésimo vaso de limonada
sin soltar ninguna de las seis grandes bolsas que sostenia
con las dos manos. Ante lo imposible de la tarea, una de las
educadoras se acerco y lo hizo por ella.

—Jacinta, por favor, que sea la tltima —rog6 la auxiliar.

—La dltima, la Gltima, ;la Gltima? Queda mucha, mu-
cha, mucha; la limonada es 1o que mas me gusta. Hay para
todos y de sobra —relataba Jacinta al alejarse después de
tomarse la limonada de un trago y volver a recoger las tres
bolsas que habia depositado en el suelo.

A pesar de que era diciembre, el sol calentaba y se podia
estar al aire libre. Unos veinte usuarios y varios profesio-
nales, educadores y auxiliares, disfrutaban de un sencillo
almuerzo-merienda para celebrar las proximas fiestas en
uno de los patios del antiguo psiquiatrico. Los pabellones
mas extensos del psiquiatrico se dividian en varios patios
porticados al estilo de los claustros conventuales, algunos
de ellos cubiertos de hierba. En medio de uno de estos pa-
tios incluso se erigia una antigua capilla en desuso. Estos
pabellones ya estaban silenciados desde hacia bastantes
anos y sus dependencias se encontraban cerradas y aban-
donadas. No obstante, a veces se accedia a los patios, que
eran decorados para celebrar al aire libre eventos especia-
les con los residentes. Estos podian recorrer cientos de me-
tros cuadrados por las galerias y patios conectados entre si
sin riesgo de huida, aunque a veces habia que explorar los
pasillos con cuidado para encontrar a un extraviado al fi-
nal de la fiesta. Algunos de los residentes conocian esos
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espacios, pues, antes de abrirse el nuevo centro de adultos,
ellos ya residian alli.

Federico estaba tendido en la hierba y tomaba el sol
mientras escuchaba su inseparable transistor. Otros inter-
nos seguian su ejemplo y, de forma aislada, se sentaban o
acostaban en la hierba mientras comian algo y bebian un
refresco. Muchos no podian refrenar su tendencia a cami-
nar y recorrian las diagonales del patio para aprovechar
el espacio o transitaban las galerias pasando de un patio
a otro. En una esquina, Jacinta atosigaba a Rodrigo, que
parecia no prestarle atencion, con su opinion sobre como
se debia celebrar la Navidad en el centro ese afilo. Anto-
nio, el mas joven de los internos, intentaba convencer a
un grupo de auxiliares que se reunia en el centro del patio
para que le permitieran tomarse un botellin de cerveza. Los
profesionales discretamente disponian de alcohol y Anto-
nio, de forma muy educada, no dejaba de presionarlos e
incordiarlos.

—Es Navidad y tienen que pasar cosas especiales. Una
cervecita, por favor.

Los auxiliares, cerrados en un circulo, ignoraban a
Antonio.

Yo estimaba que apenas tendria treinta afios. Era alto
y delgado y su rostro estaba salpicado de un agresivo acné.
Como a Rodrigo, le faltaban dientes, en este caso las dos
paletas. La primera vez que lo vi, me acordé de algunas his-
torias que habia leido sobre extrafias técnicas para tratar la
psicosis mediante la extirpacion de piezas dentales. Tam-
bién habia oido a algunos antiguos auxiliares contar que
a ciertos pacientes se les extraian porque tenian tenden-
cia a morder.

—Una cerveza solo, solo una, no me va a hacer
dafio. Ningun dafio —insistia—. Hace mucho que no me
tomo una.

—iCofio, Antonio! ;No ves que si te damos una cer-
veza a ti, se la tenemos que dar a todo Dios y entonces
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formamos aqui una bacanal? {Déjanos de una vez! —grito
un auxiliar.

Antonio era un privilegiado, ya que era de los pocos
que recibia visitas. Su padre lo sacaba del centro una o dos
veces al mes, lo llevaba al barrio, paseaban y tomaban al-
gunos refrescos. El joven lo reconocia y se alegraba de com-
partir algo de tiempo con él. Los encuentros entre Antonio
y su padre me dejaban en un estado reflexivo. ;Como debe
de ser tener un hijo en un lugar como este?

Nosotros cuatro regresabamos al centro atravesando
las galerias del antiguo psiquiatrico.

—Repite otra vez lo que has dicho, por favor —le rogué
a mi compafiero Manolo.

—Si... Javier, pienso que te podrias ganar un buen di-
nerito como gigolo —afirmo6 Manolo con gravedad, provo-
cando las risas del resto.

—De verdad que no sé si estas hablando en serio
—dije.

—Fs mejor que te lo tomes en serio —advirtié Alvaro.

—iNo puede ser! —exclamoé Alejandro.

—Claro que va totalmente en serio. Llevo haciéndolo
tres afios —se reafirmo Manolo.

—Estas borracho, no vas en serio —objeté riéndome.

—iPues claro que voy en serio! Os lo estoy diciendo
—Manolo se detuvo, ofuscado.

—iPor qué os resulta tan extrafio? Manolo esta ha-
ciendo un servicio pablico —explicé Alvaro.

—Eso, eso, un servicio publico. Les hago un favor a al-
gunas viejas; la mayoria son guiris y alguna ricachonas.
Les hago un gran favor y yo gano un dinerito. Por eso te
digo, Javier, que creo que ta tendrias bastante éxito y que
podrias ganar quince o veinte mil pelas por polvo —conti-
nud Manolo, tras tomarse un respiro en medio de las risas
de los compafieros.

Alejandro par0, pos6 una bolsa que llevaba en el
suelo y saco un botellin de cerveza para cada uno. Nos
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encontrabamos en una gran galeria con decenas de habi-
taciones numeradas. Las risas y las voces jocosas se pro-
pagaban por los desiertos pasillos y, a los pocos segundos,
volvian distorsionadas a sus duefios.

—Podrias contarnos algo de tus clientas, Manolo?
—propuso Alvaro.

—¢Queé dices? Yo soy un profesional. No desvelo la
identidad de mis clientas. Les tengo mucho respeto.

—Vamos a ver: y si te resulta repulsiva la tia... ;qué ha-
ces? —pregunt6 Alejandro de forma circunspecta.

—Pues me tomo una pastilla y uso la imaginacion. In-
tento concentrarme en algo que me guste de ella. Es cues-
tion de entrenamiento —explic6 Manolo de manera sobria
y rigurosa, como si se tratase de un especialista.

Abandonamos el antiguo psiquiatrico y, antes de en-
trar en el centro de adultos, terminamos las cervezas. No
nos encontramos a nadie en las escaleras de la entrada ni
en los pasillos; solo se escuchaba una conversacion lejana
en uno de los despachos. Entramos en el pequefio cuarto
que la direccion nos habia asignado. Nos sentamos alre-
dedor de una mesa entre risas y teniendo algo mas de cui-
dado con el volumen de nuestras voces.

—Os traigo un regalito —dijo Alvaro.

Se saco la cartera y extrajo una bolsita. Depositd su
contenido, un polvo blanco, con cuidado sobre un espejo
cuadrado que guardaba en el bolsillo de su cazadora.

—¢Queé es eso? —pregunto6 Alejandro.

—Polvo de estrellas, jno te jode! —exclamé Alvaro.

—iUh! Esto se anima —celebr6 Manuel.

—Que sepais que esto solo lo hago con mis mejores
amigos. Yo creo que la ocasion lo merece.

—No te pega esto, Alvaro —comenté.

—No me seas remilgado, Javier. No pensaras que soy
un enganchado. Yo tomo coca dos o tres veces al afio,
cuando la ocasion lo merece. Vamos, que, si no queréis,
me la tomo yo.
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Alvaro hizo un tubito con un billete de mil pesetas,
acerco la nariz al espejo, se tapo un orificio y de una inha-
lacion se llevo una de las lineas en las que habia dividido
el polvo blanco.

—Qu¢é sepais que es de mucha calidad —afirmo, al
tiempo que aspiraba ruidosamente por la nariz y se la re-
fregaba con el antebrazo.

—Yo voy a probar —intervino Alejandro.

—A mi me gustaria —reconocié Manolo—, pero me
prometi a mi mismo que nunca volveria a consumir. Si no
estuve enganchado, me falt6 poco.

—Alejandro, me parece que vamos a tener racion do-
ble. Javier no parece ser de los que aprecian un patanegra.
Ahora que, si preferis pastillas, también tengo.

Todos sospechamos que no bromeaba. Los minutos
transcurrieron y los botellines vacios se fueron acumu-
lando sobre la mesa. La conversacién se animé atiin mas,
quién sabe si debido al efecto de las drogas. Manolo resis-
tio sin problemas la tentacion y se dedico en exclusiva a la
cerveza. Alvaro consumié todavia una raya mas. La con-
versacion transcurria con armonia entre distintos temas:
lo buena que estaba la pareja de Alejandro; con cudl de las
educadoras pasariamos una noche -y, en este tema, la opi-
nion de Manuel era la mas respetada debido a su experien-
cia como gigolo—; los problemas laborales y el precio de la
vivienda. En aquel instante, Alvaro proporcioné una infor-
macion personal relevante.

—Yo es que tengo algunas ventajas. Como por mi
trabajo tengo acceso a la informacién de los pisos em-
bargados, me alojo en ellos hasta que cambia su estado ju-
dicial. Vamos, hasta que salen a subasta o se devuelven a
sus duefios. Asi hago un favor y no se estropean —afirmé
circunspecto.

Me pregunté si en verdad creia que estaba haciendo
un favor o bromeaba de forma cinica, si no existia algin
atisbo de incertidumbre moral ante la accion que estaba
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confesando con tanta naturalidad. Llegué a la conclusion
de que Alvaro tenia la conciencia totalmente tranquila. Si
este tipo de personaje estuviera en peligro de extincion,
habria que protegerlo como fauna autoctona, algo pare-
cido al lince ibérico, pensé.

—Manuel, pues si ahora no tienes alojamiento yo te
puedo dejar una de mis habitaciones. Eso si, lo mismo en
un mes o dos nos tenemos que mudar de inmediato si cam-
bia el estatus juridico de la vivienda.

—Oye, muchas gracias, la verdad es que hasta dentro
de unos meses no tengo perspectiva de trabajo —acepto
Manolo.

La personalidad de Alvaro ejercia un gran poder de se-
duccion. jAcaso no se estaba interesando con sinceridad
por ayudar a sus semejantes? Me avergonzaba a veces de
mi exceso de reflexividad, que me sumia en la inaccion.
;Quién era yo para juzgar a nadie?

Se oyeron ruidos de voces y algunas carreras en los pa-
sillos. Unas pisadas parecian acercarse a la habitacion de
los monitores.

—Répido, Alejandro, la raya que falta —indic6 Alvaro.

Alejandro inspir6 la raya de cocaina que quedaba en
el espejo y el tiempo se paralizdé unos segundos. Durante
aquel instante un delicioso vacio parecié apoderarse de
Alejandro. Pude observar una mueca extrafla en su rostro
que nos preocupd a todos. Alvaro se percaté de lo que es-
taba pasando y comenz6 a meter de nuevo los botellines
en la bolsa. Todos comenzamos a esconder las pruebas del
encuentro dionisiaco que habia tenido lugar. Un auxiliar
abrio la puerta sin llamar.

—iRépido, necesitamos ayuda!

Todos respondimos con urgencia a la llamada y segui-
mos corriendo al auxiliar, menos Alejandro, que reaccio-
naba a los estimulos cada vez mas lentamente.
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Vimos a un grupo de internos que se alejaban del primer
patio del antiguo psiquiatrico. Los mas jovenes corrian,
pero la mayoria caminaba con dificultad mirando hacia
atras de vez en cuando. A algunos pacientes en sillas de
ruedas los iban empujando auxiliares u otros internos.

—]Josefa, Josefa, ;qué ha pasado? —pregunté al cru-
zarme con ella.

—iEs Antonio!ijAntonio! El pobre...

Al penetrar en los pabellones, el olor a quemado fue
perceptible enseguida. Jacinta corria sin bolsas en las ma-
nos. El suceso era de tal gravedad que Jacinta habia com-
prendido que merecia el sacrificio de sus bolsas. Me
tranquilicé al ver todavia a Federico con su radio colocada
al oido mientras abandonaba el recinto. La primera educa-
dora que nos encontramos ordené a Manuel que organi-
zara la salida de los internos y que supervisara que ninguno
se extraviara de camino al centro. Alvaro y yo continua-
mos, atravesamos el patio donde se celebraba la fiesta y
entramos en el Gltimo claustro. Una cortina de humo en-
turbiaba el ambiente. E1 humo salia de una de las habita-
ciones, supuestamente vacia, anexa al patio. Habia un par
de internos tendidos en medio del patio, sobre la hierba,
y algunos auxiliares intentaban alejarlos de la humareda.
A lo lejos se oyeron sirenas. Me percaté de que habia per-
dido a Alejandro.

—Alvaro, ;y Alejandro? —pregunté.

—¢No venia atras? Estara durmiendo la mona —afirmo.

Unos auxiliares gritaban a alguien que se habia ence-
rrado en una de las antiguas habitaciones. Salia un denso
humo por las ranuras de la puerta y por una ventana, am-
bas bloqueadas. No se veian llamas. Al tiempo que intenta-
ban convencer al encerrado, golpeaban la puerta a patadas.

—iUhhh! La que hay montada. {Pero qué movida!
—exclamé Alvaro.

—iEchad una mano! jHaced algo! —nos recrimin6 una
de las educadoras.
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Levantamos a uno de los residentes que yacia en el pa-
tio y que parecia tener problemas de asfixia.

—]Ja, ja. Este tiene un golpe en la cabeza. Esto se com-
plica —observé de nuevo Alvaro.

Agarramos por la cintura al residente, un hombre
con deficiencia intelectual y sobrepeso que se despla-
zaba con mucha dificultad, y nos alejamos del patio por
una galeria. El hombre tenia un hematoma en la frente
y sangraba levemente.

—¢Queé ha pasado? —pregunté.

El hombre no contest6. «Supongo que todo esto lo esta
liando Antonio», me dije a mi mismo.

A los pocos minutos de nuestro viaje de vuelta nos cru-
zamos con tres bomberos que corrian en direccion contra-
ria. Después los siguieron unos sanitarios. En la entrada al
pabellon psiquiatrico habia un par de ambulancias y un
coche de bomberos. Acercamos al residente hasta el lugar
donde un sanitario estaba sacando una camilla.

—Llevadlo al centro, yo voy dentro. No es grave. Des-
pués lo atenderemos —dijo tras observarlo unos segundos.

Dejamos al residente sentado en una silla en la entrada
del centro. Alli nos encontramos de nuevo los tres.

—iManuel! Manuel! Vaya lio. Oye, ;Alejandro esta
contigo? —pregunté.

—No, qué va, pero ;no siguié con vosotros? —respon-
didé Manuel.

—Ese esta durmiendo en nuestra sala. Vamos a bus-
carlo —nos tranquiliz6 Alvaro.

Entramos en la sala y la encontramos vacia. Recorri-
mos con urgencia el camino al pabellon psiquiatrico, en
esta ocasion fijandonos con detenimiento en las areas
mas escondidas. Encontramos a Alejandro a pocos metros
del antiguo pabellon psiquiatrico, en una zona de mato-
rral al lado del camino principal. Se encontraba tendido
boca arriba e inconsciente. Manuel intent6é despertarlo
cogiéndolo de la mandibula y moviéndole la cabeza con
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suavidad. Tras ello le propiné algunas bofetadas al imagi-
nar que su compafiero pudiera estar muerto. Pero Alejan-
dro no respondia.

—Hay que pedir ayuda —casi supliqué.

—Ni se os ocurra decir nada de la coca —orden6 Alvaro.

—iRespira? —pregunté asustado.

—iY yo qué sé! —respondié Manuel.

Observé movimiento tras los matorrales en el camino
principal.

—iAyudal! jAyuda!

Era Serena, la directora del centro, que regresaba al pa-
tio principal del pabellon psiquiatrico. Atraveso los arbus-
tos y nos encontro con expresiones de panico. Alejandro
yacia boca arriba y con una sustancia viscosa brotando de
la boca. Rapidamente se agacho y lo colocod de lado. Le
tomo el pulso y le observo las pupilas.

—¢Qué ha tomado?

—Alcohol —se apresur6 a responder Alvaro.

Supe que debia decir la verdad, aunque ello supusiera
un buen marrén para todos, en especial para Alvaro. Pero
Manuel interrumpio mis reflexiones:

—Y cocaina.

Serena observo a unos veinte metros las ambulancias
fragmentadas por las ramas de los arbustos que delimi-
taban el camino. No habia ningtn sanitario, todos trabaja-
ban dentro del pabellon psiquiatrico.

—No tenemos tiempo. jJavier y Manuel, cogedlo y lle-
vadlo al coche! jRapido! Esta casi en la entrada del centro.

Obedecimos. Alvaro nos acompaifi6 hasta el coche. En
menos de un minuto estabamos introduciendo a Alejan-
dro dentro. Me quedé en el asiento trasero sosteniendo la
cabeza de Alejandro. Serena se introdujo en el vehiculo
y arrancé con brusquedad. Manuel y Alvaro nos vieron
alejarnos.

—Vaya dia de mierda que me estais dando entre todos,
jcabrones!
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Serena se desahogaba mientras conducia hacia el hos-
pital.

—¢Queé ha pasado? —pregunté.

—¢Te refieres al medio muerto que cargas sobre tus ma-
nos o al pirbmano suicida? —Serena devolvio la pregunta,
cabreada.

—iAntonio? —sugeri.

—Hace un par de dias muri6 su padre. No sabiamos
cOmo comunicarselo. Alguien, no sé quién, se lo ha con-
tado al final de la fiesta y no ha reaccionado bien, por de-
cir algo. jCogele el pulso! —ordeno.

—Lo intento, pero no lo encuentro.

—Se perdi6 por los patios, golpes a varios comparfie-
ros y terminé encerrandose en una antigua habitacion
del psiquiatrico. {Tenia un mechero! Cuando a los po-
cos minutos llegaron algunos compaferos, habia pren-
dido fuego a unos papeles, después a unas maderas y asi
hasta la que ha liado. jComo pille al que se ha ido de
la lengua...! —dio un frenazo, logr6 evitar impactar con
un coche estacionado y lo adelanté agresivamente por
la derecha.

—El padre de Antonio... Es verdad, hacia tiempo que
no venia a sacarlo de paseo por el barrio. Desde luego no
era un momento muy oportuno para dar una noticia asi
—reconoci mientras seguia atendiendo a Alejandro, que
no respondia.

—¢Mucha temperatura? Lo tienes de lado, jverdad?

—Ardiendo.

—iMierda!

Los claxones de los automoviles sonaban al paso de Se-
rena y se oia algiin que otro insulto.

—iSi! jTengo el pulso! Muy rapido y débil —dije eufo-
rico al fin.

—iBaja la ventanilla y saca un pafiuelo!

Serena comenzo a saltarse los semaforos mientras ha-
cia sonar el claxon.
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Durante los restantes cuatro minutos, que fue el tiem-
po que tardamos en llegar al hospital, no hablamos. Miré a
Alejandro, cuya cabeza pesada y fragil yacia sobre mis ma-
nos. Pensé en como seria mi futuro si muriese. COmo afec-
taria aquel hecho a mi vida. Los interrogatorios, la policia,
el posible juicio, los posibles delitos. Todo muy novelesco.
Repasé los episodios relacionados con las drogas y las pasti-
llas que habian acontecido en los pasados meses y no pude
construir un relato coherente. Pero estaba seguro de algo:
me habia equivocado al no confiar en Serena. Al llegar al
hospital sacamos con rapidez a Alejandro y unos sanitarios
lo colocaron en una camilla.

—Debo volver cuanto antes —anunci6 Serena.

—iEspera! Me gustaria contarte unas cuantas cosas...
—confesé—. Recuérdamelo, por favor.

—Si, cuando se aplaque todo este lio.

Aquella noche localicé a la novia de Alejandro después
de investigar varios nameros que llevaba anotados en su
cartera. No tardo en llegar al hospital con la madre de él.
En efecto, estaba estupenda, pensé nada mas verla. Alejan-
dro paso un par de dias ingresado. No volvio6 al centro de
adultos. Tampoco vi en los pocos meses que me restaban
de prestacién a Alvaro ni a Manuel. No pregunté. Antonio,
que solo sufri6 graves quemaduras en una mano, regreso al
pasillo del centro de adultos semanas mas tarde. En aquel
mismo pasillo, que habia quedado a mi disposicion, Josefa
me dijo poco antes de finalizar mi prestacion: «Te echaré
de menos cuando te vayas. Todos se van».

—Vamos a ver, si le introducimos un radical hidroxilo a un
acido organico..., ;qué tenemos?

Albert me examinaba en el laboratorio un dia en que
se encontraba con espiritu filosofico y enojado ante unos
malos resultados.
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—Un éster —respondi intimidado.

—¢Y si rompemos un alqueno al oxidarlo en un me-
dio acido?

Albert queria derrotarme y estaba seguro de que lo
lograria.

—Un acido carboxilico —continué pensando y afiadi,
antes de que Albert me interrumpiera—: Aunque también
se pueden obtener, si no me equivoco, algunas cetonas...
—afirmé con humildad.

—iHechos! jSon hechos! Aqui y en las antipodas. A ve-
ces, se te olvidan los hechos. Si no olvidamos los hechos,
podremos controlar la vida. En el laboratorio nos preocu-
pamos de los hechos, si no lo tienes en cuenta, no puedes
trabajar aqui.

Permanecimos en silencio unos minutos, realizando
las tareas del laboratorio.

—iLos hechos son sonoros! —grit6 Albert de repente
sin dirigirse a nadie—. No dejemos de escuchar nunca los
hechos —remato.

Si, los hechos son sonoros, pensé, pero entre los he-
chos siempre hay murmullos y susurros. Son los susurros
los que hacen que los hombres enloquezcan de placer o de
dolor. Son los susurros los que nos impulsan a suicidarnos,
a enamorarnos o a entregar nuestras vidas; son ellos los
que dan sentido a la vida, no los hechos. Desde aquel mo-
mento, supe que los hechos se los dejaria a otros. Un em-
pleado abri6 la puerta de forma brusca e interrumpio mis
reflexiones.

—¢Es normal que de la autoclave salgan llamas? —pre-
gunto con toda parsimonia.

Albert y yo nos miramos sorprendidos y salimos co-
rriendo hacia la fabrica, no sin antes descolgar un extintor.
En mi boca se dibujaba una sonrisa.



Contextos institucionales
del «cuidado»

La historia de la locura es la historia del poder.
Porque imagina el poder, la locura es a la vez impo-
tencia y omnipotencia.

Roy Porter. Historia social de la locura.

Cuando con poco mas de veinte afios atravesé las puer-
tas del centro de adultos del antiguo hospital psiquiatrico
me encontré con los ultimos estertores de una institucion.
Me percaté de que el lugar estaba cargado de historias ex-
tremadamente dolorosas. Ya se habia tomado la decision
de cerrar el hospital afios atras, de dar un giro de ciento
ochenta grados a la gestion sanitaria de la salud mental,
pero la luz de los tiempos pasados, como si la institucion
manicomial fuera una estrella que hubiera implosionado,
todavia me llegaba.

El espacio en el que me desenvolvia era muy especial.
La funcion del diseflo arquitecténico del lugar era difi-
cil de establecer, al menos para un joven de la década de
los noventa del siglo pasado. En el edificio antiguo se ha-
llaban monumentales patios porticados. Existian pasillos
interminables poblados de amplios pabellones donde su-
ponia debian alinearse en el pasado decenas de camas. Los
pacientes que todavia residian en el centro seguian dur-
miendo en habitaciones dobles o triples. Que yo recuerde,
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nadie disponia de una habitacion propia, como exigiria
Virginia Woolf*.

La organizacion y las practicas profesionales de enton-
ces distaban de las habituales de la edad de oro del hospi-
tal décadas atras. Los profesionales del ambito social, como
los educadores o los trabajadores sociales, no eran extrafios
y el trato a los residentes no resultaba denigrante ni humi-
llante. Hacia tiempo que modelos tedricos como el biopsi-
cosocial® o el de vulnerabilidad®, este altimo en el campo
especifico de la salud mental, defendian que no era posible
entender y tratar los trastornos psiquiatricos si no aborda-
mos los factores sociales y psicologicos. Los conceptos de
rehabilitacion e integracion eran bien conocidos y se supo-
nia que articulaban todas las intervenciones’. Sin embargo,
yo percibia que al menos parte de los valores, prejuicios y
practicas institucionales del pasado se habian filtrado al
presente. ;Como transformar las practicas profesionales y
la ideologia conservando ese espacio magico? La jerarquia
entre los distintos roles de los profesionales era evidente
y rigida: los sanitarios, médicos, enfermeros eran aquellos
con mas estatus; los auxiliares mas antiguos, aquellos que
conocian los rituales y las historias del pasado, también
eran muy respetados. Me sorprendia la cantidad de tiempo
vacio -sin actividad planificada, sin objetivo aparente- du-
rante el que los residentes simplemente pasaban las horas
arrinconados en una esquina o recorriendo los pasillos de
la institucion.

Los residentes e incluso los empleados mas veteranos
me narraban historias de pacientes: abusos, desparasita-
ciones publicas, duchas frias, electroshocks. Los pacientes
mas antiguos utilizaban una jerga especial, que a mi se

4. Woolf, 2016 [1928].
5. Engel, 1977.

6. Zubin y Spring, 1977.
7. Saavedra, 2011.



REVELACION 51

me escapaba, para referirse a los tratamientos. Era evidente
que una cultura con un lenguaje particular que estaba
condenada a desaparecer con sus Ultimos protagonistas se
resistia a morir. En definitiva, tuve la oportunidad de co-
nocer el antiguo contexto institucional de atencion a la sa-
lud mental.

El antiguo hospital y las personas que todavia vivian
alli despertaron en mi, al mismo tiempo, curiosidad in-
telectual y mucha compasion. Sin percatarme, empecé a
preguntar por las vidas de Josefa, Jacinta o Maruja a ellas
mismas y a los profesionales mas veteranos. Investigaba
sobre el dia a dia del centro, observaba las relaciones en-
tre los profesionales y los residentes o analizaba los rituales
que se desplegaban en aquel escenario. Me converti en un
etnografo aficionado. Varios afios antes de empezar a estu-
diar Psicologia, me acerqué a aquellos, que ya habian ana-
lizado todas estas cuestiones. Socidlogos y filosofos como
Michel Foucault, Erving Goffman y Roy Porter, y psiquia-
tras heterodoxos como Thomas Szasz, Ronald Laing y Da-
vid Cooper, entre otros, se convirtieron en interlocutores
habituales en mis noches de insomnio y en mis desplaza-
mientos en autobus. Sin duda, estas intensas lecturas que
todavia retumban en mi cabeza funcionaron como una
vacuna que impidié que me viera infectado por el reduc-
cionismo biologicista que asola nuestra disciplina, lo que
el colega Marino Alvarez ha denominado «el mito del ce-
rebro creador»8. Un poco mas tarde, ya dentro de la Aca-
demia, autores como Vygotsky, Bruner o Wertsch, en el
marco de la psicologia historico-cultural, me reconciliaron
con las ciencias cognitivas y la metodologia cientifica; en
definitiva, con la psicologia académica de la cual formo
parte hoy en dia. Las paginas que vienen a continuacion
son producto del dialogo con muchos de estos autores.

8. Pérez Alvarez, 2011.
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Los hospitales psiquiatricos en la Comunidad Auto6-
noma de Andalucia como el que se describe en este primer
relato se cerraron tras la reforma psiquiatrica, que se inicio
oficialmente en 1984 con la aprobacion en el Parlamento
Andaluz de la Ley de Creacion del Instituto Andaluz de
Salud Mental. El cierre de los ocho psiquiatricos provin-
ciales andaluces fue progresivo, pero produjo una diversifi-
cacion de la oferta de servicios, una reduccién real de hasta
el 80% de los pacientes de larga estancia y una aceptacion,
en general, positiva por parte del colectivo profesional. Es
resefiable el hecho de que este cierre radical de los hospita-
les psiquiatricos fuese una caracteristica diferenciadora de
la reforma psiquiatrica andaluza. En otras regiones se clau-
suraban hospitales psiquiatricos publicos hace pocos afos
y todavia existen algunos, aunque, como es légico, con
practicas profesionales distintas. Esta transformacion del
sistema de salud mental, que no deja de ser controvertida,
requirié de una nueva estructura, mas financiacion, recur-
sos renovados y figuras profesionales inexistentes en aquel
momento. En el area sanitaria se crearon recursos como
los antiguos Equipos de Salud Mental Comunitaria (ahora
Centros de Salud Mental Comunitaria), comunidades tera-
péuticas, unidades de rehabilitacion, unidades de agudos
en los hospitales generales, etc. En el area social se disefia-
ron programas de orientacion al empleo, de tutela y resi-
denciales, entre ellos los apartamentos supervisados y las
casas hogares para las personas mas dependientes. En An-
dalucia, estos servicios de tipo social son responsabilidad
desde 1994 de una fundacion publica: FAISEM (Fundacion
Publica Andaluza para la Integracion Social de Personas
con Enfermedad Mental). El objetivo fundamental de to-
das estas innovaciones fue integrar la atencion de la salud
mental, organizada en las llamadas areas de salud mental,
en el sistema sanitario publico de Andalucia. De este modo
se modernizaban y se normalizaban los servicios de salud
mental que por lo comun habian estado segregados de la
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atencion sanitaria general. Las casas hogares, los escenarios
donde se desarrollan los relatos a partir de este momento,
son productos de la normalizacion de la atencion en salud
mental tras la reforma psiquidtrica®.

Hemos descrito al hospital psiquidtrico como una ins-
titucion. Pero jcomo podriamos definir una institucion?
Goffman (2001), al comienzo de su obra Internados, defi-
nia las instituciones de forma muy sencilla como las ha-
bitaciones, conjuntos habitacionales, edificios o plantas
industriales donde se desarrolla con normalidad una de-
terminada actividad. Este nivel de andlisis es basico, pero
no hay que olvidar que pueden existir instituciones que no
estén restringidas a espacios fisicos, en especial en la era
digital que atravesamos. También debemos considerar las
caracteristicas estructurales de la organizacion social, los
roles, las interacciones. Analizar una institucién de forma
rigurosa requiere en concreto analizar qué hacen las per-
sonas, como dicen que lo hacen y para qué lo hacen. Me
refiero a las actividades o las tareas que realizamos en el
marco de una institucion y a los significados que atribui-
mos a estas actividades. Esta es la dimension subjetiva de
las instituciones que creo esencial.

Un concepto propio de la psicologia historico-cultural
propuesto por el psicologo Jim Wertsch que considero muy
atil para entender las instituciones es el de escenario socio-
cultural de actividad. Lo utilicé en mi tesis doctoral'® para
analizar las casas hogares, escenario donde transcurren casi
todos los relatos de este libro. Un escenario sociocultural
de actividad incluye a los participantes, los actores, tanto
en sus dimensiones bioldgicas como sociales, y a las herra-
mientas que utilizan, ya sean materiales o simbolicas. Tam-
bién contiene el conjunto de significados que definen el

9. Para un estudio a fondo de la Reforma Psiquiatrica en Andalucia
y Espafia se puede consultar Lopez-Alvarez, 2021.
10. Saavedra Macias, 2009.
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escenario, ya sea que provengan de los participantes que
realizan alguna tarea o de algin estamento oficial. En el
concepto de escenario sociocultural de actividad los fac-
tores psicologicos y socioculturales se integran. Asi, se nos
previene de caer en perspectivas deterministas culturales o
sociales, a las cuales han llegado en muchas ocasiones pen-
sadores marxistas y estructuralistas. Este concepto nos per-
mite entender como los significados que se atribuyen a las
actividades en el marco de un escenario (instituciéon) o el
uso innovador de herramientas pueden transformar el es-
cenario de abajo a arriba. Dicho de otra forma, como la
influencia de los participantes puede cambiar las institu-
ciones. Mostraré con un ejemplo la importancia de ana-
lizar esta red de significados que forman parte esencial de
los escenarios de actividad. Utilizaré tres extractos corres-
pondientes a tres definiciones de distintos agentes de las
casas hogares.

El objetivo de las casas hogares para FAISEM, orga-
nismo que gestiona las casas hogares donde desarrollé mi
trabajo tras mi paso por el hospital, era el siguiente:

Extracto 1. FAISEM: «Un recurso dirigido a la promo-
cién de la continuidad del paciente y a la participacion de la
persona con TMG en la comunidad».

(Documento de trabajo n.° 1. Criterios para el desarrollo
del programa residencial. FAISEM, 2000).

Respecto al mismo escenario, las casas hogares, una
compafiera me comentaba en una entrevista incluida en
mi tesis doctoral:

Extracto 2. Monitor: «[...] Ellos estan institucionaliza-
dos y tienen la experiencia de estar institucionalizados, pero
nosotros queremos vender que esto no es una institucion,
que es un hogar. La experiencia cotidiana de ellos es que es
una institucion...».

(Entrevista a monitora. Afio 2008).
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Por Gltimo, en una de mis entrevistas uno de los resi-
dentes de las casas hogares me narraba un episodio de su
vida diaria:

Extracto 3. Paciente (dirigiéndose a una monitora):
«¢Por qué debo limpiar mi habitacién? Si yo lo hice la se-
mana pasada... ;TG cobras porque yo estoy pagando aqui!».

(Entrevista a usuario. Afio 2007).

En el primer extracto las casas hogares son definidas
como un servicio para la integracion. Al contrario, en el
segundo extracto una compafiera monitora asegura que,
aunque queramos convencernos de que las casas hogares
son, como su propio nombre indica, un hogar, se trata de
instituciones y la experiencia de los pacientes apunta en
ese sentido. Es interesante coOmo la monitora se apropia
de la voz de los usuarios, que hablan a través de ella. La
palabra «institucion» después de la reforma psiquiatrica
era tabu, ya que evocaba el manicomio. La critica es for-
tisima. La compafiera sugiere que la reforma psiquiatrica,
con todo lo que esta quiso evitar, ha fracasado.

(Y cual fue la definicion de un paciente? Este define las
casas hogares como un servicio residencial en el cual los
usuarios estan pagando. Hay que aclarar que un porcen-
taje de los ingresos de los pacientes, en muchas ocasiones
pensiones no contributivas, es retraido por la Fundacion.
Es decir, el usuario equipara las casas hogares a los hoteles.

Estas tres diferentes definiciones entrelazadas forman
una parte fundamental del escenario de actividad de las ca-
sas hogares. Este es un ejemplo de conflicto entre signifi-
cados. La homogeneizacion absoluta de significados en un
escenario es dificil de encontrar. El baile de estos significa-
dos y suposiciones también determina los objetivos y las
caracteristicas de las actividades que se desarrollan en el
escenario. Los residentes y profesionales se apropian de es-
tos significados, definiciones, incluso géneros discursivos,
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que se crean, se transforman y se destruyen en las interac-
ciones cotidianas en las casas hogares u otros escenarios!!.
En este sentido, es esencial estudiar las interacciones coti-
dianas y esta intrincada red de significados que definen los
escenarios en los cuales desarrollamos nuestra profesion.
Concretamente, qué significado damos a las experiencias
que consideramos patologicas, qué tratamientos o cuida-
dos debemos emplear con estas personas y en el marco de
qué instituciones. Y este analisis debe llevarse a cabo no
solo de forma sincronica, fijando nuestra atencion en un
momento concreto, sino de forma diacronica, explorando
el juego historico de estos significados y su influencia en
nuestras practicas sociales a lo largo de los siglos.

11. Saavedra, 2009b.
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De repente, la maldita Iucidez constituye una quimera, entre otras razones, por-
que tiene una naturaleza doble. Por una parte, es una obra de autoficcion basada
en los recuerdos de un joven cuidador de personas diagnosticadas con trastornos
mentales graves; por otra, se articula como un ensayo, dado que ofrece un con-
junto de reflexiones heterodoxas sobre lo que significa la locura y los cuidados
que requiere en nuestro mundo. Los episodios y los conflictos que se narran son
aparentemente delirantes. Sin embargo, tras la extravagancia y el absurdo, se
vislumbran los mismos temores y deseos, a veces reprimidos, que a todos nos
asaltan. Si la vida fuera una batalla, las personas que protagonizan estas historias
se encontrarian en la primera linea, hundidos en el fango de la misma trinchera
y luchando por mantener la esperanza. La obra va dirigida no solo a estudiantes
y profesionales de ciencias de la salud, sino que resulta igualmente atractiva para
la poblacion en general.
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