
Paisajes del inframundo



COLECCIÓN ESTUDIOS HELÉNICOS

Directores Científicos
Dr. César Fornis Vaquero. Catedrático de Historia Antigua (US, Sevilla)

Dr. José Pascual González. Catedrático de Historia Antigua (UAM, Madrid)

Consejo de Redacción
Dr. César Fornis Vaquero. Catedrático de Historia Antigua (US, Sevilla)

Dr. José Pascual González. Catedrático de Historia Antigua (UAM, Madrid)
Dr. Adolfo J. Domínguez Monedero. Catedrático de Historia Antigua (UAM, Madrid)

Dra. M.ª Soledad Milán Quiñones de León. Profesora contratada doctora (UAM, Madrid)
Dr. Antonio Hermosa Andújar. Catedrático de Filosofía (US, Sevilla)
Dr. Eduardo Ferrer Albelda. Catedrático de Arqueología (US, Sevilla)

Comité Científico
Dra. Dirce Marzoli. Directora del Instituto Arqueológico Alemán de Madrid

Dra. Laura Sancho Rocher. Catedrática de Historia Antigua (Unizar, Zaragoza)
Dra. Miriam Valdés Guía. Catedrática de Historia Antigua (UCM, Madrid)

Dra. M.ª Cruz Cardete del Olmo. Profesora titular de Historia Antigua (UCM, Madrid)
Dr. Julián Gallego. Universidad de Buenos Aires y director del PEFSCEA (Programa de 
Estudios sobre las Formas de Sociedad y las Configuraciones Estatales de la Antigüedad)

Dra. Claudia Antonetti (Università Ca´Foscari, Italia)
Dr. Massimo Nafissi (Università degli Studi di Perugia, Italia)

Dr. Hans Beck (Westfälische Wilhelms Universität Münster, Alemania)
Dra. Violaine Sebillote Cuchet (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Francia)

Dr. Marc Domingo Gygax (University of Princeton, Estados Unidos)
Dr. Nino Luraghi (Oxford University, Reino Unido)

Dr. Stephen Hodkinson (University of Nottingham, Reino Unido)



E S T U D I O S  H E L É N I C O S

Alejandro Jiménez Cid

PAISAJES DEL INFRAMUNDO
La leyenda del agua de la vida en la  
Novela de Alejandro

https://libros.uam.es/uam
https://editorial.us.es/
http://Alejandro Jiménez Cid


COLECCIÓN ESTUDIOS HELÉNICOS
Núm.: 5

Edición digital de la primera edición impresa de 2023

Imagen de cubierta: Alejandro hablando con los pájaros.  
Miniatura de un manuscrito armenio de la Vida de Alejandro  

(Armenian MS3 de la Rylands Collection, 1544). Copyright: University of Manchester.

© de los textos: Alejandro Jiménez Cid, 2023

© de la edición: UAM Ediciones, 2023
Campus de Cantoblanco, C/ Einstein, 1 28049 Madrid

http://www.uam.es/publicaciones
servicio.publicaciones@uam.es

© de la edición: Editorial de la Universidad de Sevilla, 2023
c/ Porvenir, 27 41013 Sevilla

https://editorial.us.es 
info-eus@us.es

Maquetación digital: Cuadratín Estudio
Diseño: milhojas SCA

Todos los derechos reservados. De conformidad con lo dispuesto en la legislación vigente, podrán ser castigados con 
penas de multa y privación de libertad quienes reproduzcan o plagien, en todo o en parte, una obra literaria, artística o 
científica fijada en cualquier tipo de soporte, sin la preceptiva autorización de la Editorial de la Universidad de Sevilla y 

Universidad Autónoma de Madrid Ediciones.

isbn universidad de sevilla: 978-84-472-2561-3 
https://dx.doi.org/10.12795/9788447225613

isbn universidad autónoma de madrid: 978-84-8344-867-0 
https://dx.doi.org/10.12795/9788483448670

http://www.uam.es/publicaciones
mailto:servicio.publicaciones@uam.es
https://editorial.us.es
https://dx.doi.org/10.12795/9788447225613
https://dx.doi.org/10.12795/9788483448670


ÍNDICE

PRÓLOGO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

NOTAS SOBRE TRADUCCIÓN Y TRANSLITERACIÓN  . . . . . . . . . . . . . . .  13

1. EL MITO DE ALEJANDRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

2. EL ANHELO INFINITO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

3. PRÍNCIPE DE LOS TURISTAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35

4. EN EL NUDO DE LA TIERRA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43

5. EL FALSO CALÍSTENES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

6. LA EPÍSTOLA DE LAS MARAVILLAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63

7. EL BICORNE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

8. ESKANDAR EN PERSIA (I): EN TIEMPOS DE FERDŌSÍ  . . . . . . . . . . . . .  85
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Un jinete rendido y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. 
Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros 
de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, 
replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres.

Jorge Luis Borges, El inmortal

¡Oh País del Silencio, donde tienen lugar cosas misteriosas!

El libro de los muertos, LXIV
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PRÓLOGO

Entre los años 2014 y 2020 dediqué la mayor parte de mis ocios y mis desvelos a elabo-
rar una tesis doctoral sobre las versiones persas de la Novela de Alejandro, dentro del mar-
co académico del programa de doctorado en Estudios del Mundo Antiguo que llevan al 
alimón las universidades Autónoma y Complutense de Madrid. Entre los mil temas fas-
cinantes con los que fui tropezando a lo largo de la investigación, quedé especialmente 
prendado del amasijo de mitos aglutinado en torno a la leyenda de Alejandro y el agua 
de la vida. Al analizar y comparar sus distintas versiones se me hizo evidente que dicho 
episodio encubre un relato de catábasis; como tal, en él se despliega una representación 
del inframundo en la que se amalgaman elementos procedentes de un ancho horizonte 
de culturas: desde la antigua Mesopotamia hasta el islam, pasando por los cultos mis-
téricos griegos y el primer cristianismo. Así que, apenas concluido el doctorado, decidí 
darle otra vuelta a todo el material recabado y embarcarme en escribir un ensayo de 
carácter más literario en el que, libre de las constricciones académicas que encorsetan las 
tesis, pudiera desarrollar esta faceta de mi investigación en sus muchas ramificaciones y 
potencialidades. Paisajes del inframundo es el resultado.

Como obra que parte de una tesis doctoral, se trata de un trabajo en el que me han 
acompañado numerosos mentores y, en ese sentido, tiene bastante de obra coral. Es 
justo que encabece mi lista de agradecimientos con el nombre de Adolfo Domínguez 
Monedero, mi director de tesis, que desde el principio ha creído en mi discurso –aun 
cuando más se desviaba de lo académicamente convencional– y no solo me ha dado 
libertad, sino también las herramientas para desarrollarlo. Mi gratitud también para 
con los evaluadores de la tesis, Jorge Elices y Borja Antela (que me ayudó a tener una 
visión más lúcida y más crítica sobre el Alejandro histórico), así como los miembros 
del tribunal, por sus muy provechosas observaciones: Francisco Javier Gómez Espelo-
sín, Gloria Mora, Fernando Echeverría, Manuel Albaladejo Vivero y, especialmente, 
David Hernández de la Fuente, quien me abrió los ojos a referencias bibliográficas 
que han resultado determinantes en la recta final de la elaboración de este libro. Mis 
traducciones del persa no hubieran sido posibles sin las clases y la paciencia de Mo-
hammad Sadat Fazel y el personal del centro Persépolis de Madrid. Por otra parte, no 
puedo dejar de mencionar a aquellos profesionales del ramo que generosamente me 
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han prestado su apoyo a lo largo de los últimos años en mis andanzas como escritor: 
Emilio Chavarría Vargas, Juan Ceyles, Rafael Ballesteros, José Pons Bertran, Elisa 
Victoria, Juan Francisco Ferré y Luis Alberto de Cuenca. Todo mi agradecimiento 
hacia ellos, así como hacia los que tengo más cerca: mis padres y mi mujer, Soraya, 
por su amor incondicional y, lo que no es menos, por sus certeros comentarios sobre 
el manuscrito.
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NOTAS SOBRE TRADUCCIÓN Y TRANSLITERACIÓN

De acuerdo con las disparidades de pronunciación entre las lenguas árabe y persa, he se-
guido criterios diferentes para su transliteración. He optado por buscar en todo momen-
to la mayor semejanza fonética posible con la lengua castellana, alejándome deliberada-
mente de las transliteraciones más usadas hoy día, que suelen tomar como referencia la 
lengua inglesa y resultan tan aparatosas como poco útiles para el lector castellanoparlan-
te. Así, escribiré el persa خسرو «Josrō», y no «Khusraw», como habitualmente se encuentra 
en las publicaciones angloamericanas. Sigue una lista con los criterios de transliteración 
seguidos para árabe y persa:

Árabe Persa

آ , ا ā ā

ب b b

پ p

ت t t

ث t ̠ s ̠

ج ŷ ŷ

چ č

ح ḥ ḥ

خ j j

د d d

ذ d̠ z̠

ر r r

ز z z

ژ ž

س s s
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Árabe Persa

ش š š

ص s ̣ s ̣

ض d ̣ z̤

ط t ̣ t ̣

ظ z ̣ z ̣

ع ʿ ʿ

غ ġ ġ

ف f f

ق q q

ک k k

گ g

ل l l

م m m

ن n n

و w, ū v, u, ō

ه h h

ی y, ī y, i

Vocales cortas:

Árabe Persa

َا a a

ِا i e

ُا u o
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Nótese que la transliteración de textos persas no es la reconstrucción fonética de su 
pronunciación medieval (con todos los problemas que esto plantea, que exceden larga-
mente mis cualificaciones), sino que equivale a su pronunciación actual en farsi culto de 
Irán. Incluyo tilde cuando proceda, siguiendo las reglas ortográficas del castellano, para 
guiar al lector en la correcta pronunciación: escribiré, por ejemplo, Ferdōsí y no Ferdōsi, 
que equívocamente puede leerse como llano.

En la transliteración del artículo árabe se hará distinción fonética entre consonantes 
solares y lunares. Así, vertiré ابن الندیم como Ibn an-Nadīm y no como Ibn al-Nadīm.

Al hacer referencia a un autor usando su sobrenombre árabe (de los tipos laqab, 
mans ̣ab o nisba’), este se citará sin el artículo (al-): así, escribiré Ṭabarī y no aṭ-Ṭabarī. Sí 
se incluirá el artículo al escribir el nombre completo, como en Abū Ŷaʿfar Muh ̣ammad 
ibn Ŷarīr aṭ-Ṭabarī.
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1. EL MITO DE ALEJANDRO

Este libro trata sobre un viaje; aún más, este libro es un viaje, como en cierta medida lo 
son todos los libros. A lo largo del sendero de las páginas venideras, recorreremos un tra-
yecto cuyo trazado atraviesa regiones de las ciencias humanas que con justicia se pueden 
calificar de liminales, tierras de nadie en el mapa del conocimiento que suelen resultar 
incómodas a quienes se dedican a cartografíar el pasado. Nuestro viaje cruzará una y otra 
vez, hasta desdibujarlas por la erosión del paso, las fronteras entre Oriente y Occidente, 
Antigüedad y Edad Media, historia y mito, realidad y ficción; y, finalmente, acabará por 
conducirnos a los sombríos paisajes de aquellos territorios de la imaginación donde la 
vida y la muerte se encuentran, se funden y se confunden. Antes de emprender una ex-
cursión tan ambiciosa (en la que, dicho sea de paso, el mismísimo Alejandro Magno nos 
hará de cicerone) lo más aconsejable es ir bien comidos. Por eso comenzaremos nuestro 
viaje en un restaurante.

Justo enfrente del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles hay una tranquila tratto-
ria, oasis en el bochinche de motores de la ciudad, que se publicita como restaurante 
pitagórico. Haciendo un guiño a la cultura clásica, lo que quieren decir con ello es que 
se trata de un local vegetariano, en cumplimiento de los preceptos del sabio de Samos. 
¿Será quizás una señal encontrarnos con la sombra venerable de Pitágoras en el umbral 
de nuestra aventura? Tras los cristales de la trattoria, el viejo Nápoles, ennegrecido por 
la polución y el salitre. A ras de calle, un friso continuo de graffiti, interrumpido de 
cuando en cuando por una costra de carteles desde los que nos miran cristos y vírgenes 
dolientes impresos en cuatricromía. Son esquelas; las funerarias napolitanas pregonan la 
muerte de sus clientes empapelando los muros de la ciudad. El tráfico se derrama por las 
calles, encajonado entre fachadas monumentales; todas están cubiertas de desconchones 
y ropa tendida, excepto la del museo, al otro lado de la calzada, oculta tras una tramoya 
de lonas y andamios.

Tras pagar la cuenta (paccheri ripieni, birra, espresso) y cruzar la calle sorteando escúte-
res y motocarros, entramos en las fauces del museo. Atravesamos el vestíbulo, observados 
por estatuas de dioses y emperadores, y accedemos a la entreplanta por una aparatosa 
escalinata de mármol. Allí, junto a la entrada al famoso gabinetto segreto donde cuadri-
llas de turistas mojigatos ahogan sus risitas frente a las procacidades de los pompeyanos 
(falos alados y escenas de burdel), se encuentra la colección de mosaicos. En una de sus 
salas, llenando de extremo a extremo un ancho paño de muro, se exhibe una de las más 
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preciadas joyas del museo: el llamado Mosaico de Alejandro. Esta pieza deslumbrante 
fue hallada en 1831 en las excavaciones de Pompeya, ocupando el suelo de una exedra 
como parte del suntuoso programa decorativo de la domus conocida entonces como 
Casa de Goethe (pues parece que el teutón le tomó una singular querencia durante su 
viaje a Italia, y eso que apenas estaba excavada) y hoy como Casa del Fauno. El mosaico 
en cuestión parece datar de finales del s. II AEC, pero los especialistas coinciden en que 
se basa en una pintura helenística preexistente, hoy desaparecida. Basándose en testimo-
nios literarios, estos estudiosos, deseosos de atribuir la obra a algún artista sonado de la 
Antigüedad, conjeturan que el original podría haber sido obra de Filoxeno de Eretria o 
del mismísimo Apeles, pintor de cámara de Alejandro.

La escena representa, en toda su plenitud de violencia y dramatismo, un combate 
entre los ejércitos persa y macedonio en el momento en que sus respectivos líderes, Da-
río y Alejandro, se encuentran cara a cara en el campo de batalla. Otra batalla, no por 
incruenta menos enconada, se libra en las páginas de las publicaciones académicas entre 
los distintos especialistas, que no se ponen de acuerdo en si la escena corresponde a Iso 
o Gaugamela1. En todo caso, eso aquí no nos incumbe. Lo que sí nos resulta un tanto 
injusto es que esta magnífica pieza sea hoy conocida universalmente como Mosaico de 
Alejandro, cuando es Darío quien ocupa el verdadero centro de la composición: la figura 
patética de un Darío intensamente humano (y escasamente heroico, eso sí) captado en el 
momento en que, lleno de terror ante la presencia de su archienemigo, tira de las riendas 
para dar la vuelta al carro y emprender la huida2.

Y es comprensible que el poderoso Darío tire la toalla en plena refriega y solo piense 
en escapar. Alejandro aparece ante él como una presencia amenazante, casi diríamos pa-
vorosa, pese a que, en el momento en que el artista toma su instantánea, los macedonios 
llevan las de perder: el ejército persa, erizado de sarisas3, avanza amenazando con arrollar 
a sus antagonistas; al otro lado, las líneas macedonias están deshechas, Bucéfalo parece 
negarse a avanzar y el propio basileus ha perdido el casco. Aun en esta situación tan deses-
perada, el rictus de Alejandro muestra una determinación a avanzar tan obstinadamente 
firme que no es de extrañar que espante a Darío. La mirada de Alejandro en el mosaico 

1. Sobre las polémicas en torno a la cronología, la autoría y la batalla representada en el mosaico, hay 
una amplísima bibliografía. Para una aproximación al problema (que, por el momento, dista mucho de estar 
zanjado), cf. Cohen 1997; Pfrommer 1998; Badian 1999; Small 2008.

2. Ernst Badian argumenta que sería mucho mejor llamarlo Mosaico de Darío (Badian 1999: 78).
3. Las sarisas eran las lanzas largas características de la falange macedonia. Diodoro Sículo nos cuenta 

que los persas, para contrarrestar a las fuerzas de choque de Alejandro, usaron también lanzas de este tipo en 
la batalla de Arbela/Gaugamela (Diod. Sic. 17.53.1).
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es ciertamente difícil de olvidar: «terrorífica», dijo Bernard Andreae; «despiadada y fa-
nática», añade Ernst Badian4; inhumana, añadiría yo, o quizás (lo que es casi lo mismo) 
sobrehumana: la mirada de un dios guerrero, ajeno a los sentimientos de los hombres. 
En comparación con ella, resulta mansa y casi cómica la cabeza de Medusa que adorna 
su coraza, y que también mira, como de reojo, a Darío. Aquí la verdadera gorgona es 
Alejandro. El retrato de perfil nos muestra uno solo de sus ojos, desproporcionadamente 
grande y almendrado. Mira hacia el frente, y aún más allá: al horizonte y al infinito. Es 
una mirada con algo de ultramundano, imbuida de un hieratismo que recuerda más al 
arte egipcio que al helenístico. Este no es el Alejandro de Apeles y Lisipo, sino un faraón 
entregado al ritual de la guerra y la violencia, convertido en encarnación viviente de Seth 
el destructor. A él se podrían referir las mismas frases que pronuncian frente a la furia de 
Ramsés los aterrorizados hititas en el poema egipcio sobre la batalla de Kadesh:

No es un hombre ese que está entre nosotros:
es el poderoso Seth, Baal en persona.
No son humanas sus hazañas,
son de uno que es único,
que sin carros ni soldados lucha contra cien mil.
Apresuraos, huid de él
a buscar la vida, a respirar el aire;
porque a aquel que intenta acercarse a él
sus manos y sus miembros todos se le paralizan.
Nadie es capaz de empuñar el arco ni la lanza
al verlo aproximarse a la carrera5.

Cuantas más vueltas le doy, menos descabellado me resulta haber detectado un deje 
egiptizante en esta representación de Alejandro. En Pompeya y Herculano, el ingente 
material arqueológico desenterrado de la lava del Vesubio nos revela una sociedad que 
se miraba en el espejo de Egipto, fascinada por el ancestral glamour de la civilización 
del Nilo y por los misterios de Oriente. El culto de Isis hacía furor; imágenes más o 
menos romanizadas de las divinidades egipcias poblaban los muros de casas, templos y 

4. Badian 1999: 81-82.
5. Líneas 156-166 del Poema de Pentaur, o Poema de Kadesh (s. XIII AEC). Parto para mi traducción de 

la versión inglesa en Lichtheim 1976: 66. Sobre el tema de la ritualización de la figura de Ramsés II en la 
batalla de Kadesh, es muy recomendable el análisis de Naydler 2019/1996: 181-190.
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tabernas. El programa iconográfico de la Casa del Fauno, parte del cual era el Mosaico 
de Alejandro, incluía pintorescos paisajes nilóticos de lotos y juncales bullentes de fauna: 
cocodrilos, hipopótamos, cobras, ibis, mangostas. En el imaginario pompeyano, la fasci-
nación por Alejandro se mezclaba con la seducción de lo egipcio. No en vano, tres siglos 
de propaganda tolemaica habían servido para consolidar la imagen de Alejandro como 
legítimo faraón6. ¿Cómo no iban los romanos de la época a asociarlo con Egipto, siendo 
el héroe epónimo de Alejandría, la gran metrópolis del delta del Nilo? De hecho, una de 
las teorías sobre el Mosaico de Alejandro (y la que a mí me parece más verosímil) propone 
que este se basa en un fresco de la batalla de Iso realizado en Alejandría por Helena de 
Egipto bajo los auspicios de los primeros Tolomeos. Es perfectamente plausible que el 
potentado pompeyano que encargó el mosaico, arrastrado por la pasión por lo egipcio 
que tanto se llevaba en su entorno, quisiera para el suelo de su exedra la reproducción de 
una obra genuinamente egipcia7.

El Alejandro del mosaico del Museo de Nápoles no es un héroe idealizado. Presenta 
rasgos duros, muy individualizados, que contrastan con la cuasi efébica versión oficial 
de su rostro difundida por Lisipo. Según Bernard Andreae, quizá sea el retrato más fiel 
del macedonio de cuantos han llegado hasta nosotros8. Pero hay algo en su actitud, en su 
expresión, que desborda los parámetros de la individualidad y nos remite a un Alejandro 
que ha dejado de ser hombre para convertirse en mito. Más que Iso o Gaugamela, la 
batalla representada en el mosaico pertenece ya al ámbito del mito, que no al de la histo-
ria. Al igual que Ramsés II en Kadesh o Arjuna en Kuruks ̣etra, Alejandro libra aquí una 
batalla simbólica, fuera de las demarcaciones del tiempo y del espacio.

La recepción de la figura de Alejandro es un campo de estudio privilegiado para es-
tudiar las interacciones entre los lenguajes de historia y mito. En las sucesivas construc-
ciones y reinterpretaciones del personaje a lo largo de los siglos, nos encontramos una 
y otra vez, siguiendo caprichosos patrones, con que la historia deviene mito y el mito 

6. Sigue existiendo controversia entre los historiadores sobre si Alejandro fue realmente coronado faraón 
durante su estancia en Egipto. El único texto griego que menciona explícitamente la coronación es el Pseu-
do-Calístenes (1.34), escasamente fiable en términos históricos y con mucho de panfleto propagandístico 
tolemaico; sin embargo, recientemente Francisco Bosch-Puche ha publicado una inscripción egipcia en la 
que aparece la titulatura completa de Alejandro como faraón. Sobre esta cuestión, cf. Burstein 1991, Bosch 
Puche 2013 y 2014 y Bowden 2014.

7. Esta atribución se fundamenta en un testimonio del gramático Tolomeo Queno (s. I-II EC), recogido 
en su Biblioteca por Focio de Constantinopla: «Helena, la mujer pintora, […] era hija de Timón de Egipto. 
Cuando estaba en su acmé, pintó la batalla de Iso» (Phot. Bibl. 190). La autoría de Helena ha sido defendida 
recientemente en Palagia 2018: 14 y Boardman 2019: 44-45.

8. Andreae 1977: 40.
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deviene historia, hasta que las fronteras entre ambos mundos se desdibujan y desapare-
cen por completo. Contrariamente a la incertidumbre que rodea a figuras legendarias 
como Odiseo, Rāma o el rey Arturo, sabemos con seguridad que Alejandro fue un per-
sonaje histórico, y gracias a las fuentes literarias de la Antigüedad podemos reconstruir 
con bastante precisión el desarrollo de sus campañas militares y su actividad política. Sin 
embargo, ya en su propio tiempo Alejandro hizo lo posible por vivir participando de los 
tres mundos: el de los hombres, el de los héroes y el de los dioses9.

Era habitual que los poderosos de la época manipularan sus árboles genealógicos para 
emparentarse con los grandes héroes de la mitología, y hasta con los mismísimos dioses 
olímpicos. Alejandro no iba a ser menos, y no perdió ocasión para alimentar la aureola 
heroica que, batalla tras batalla, crecía en torno a su persona. Así, en su expedición asiá-
tica se sentía sucesor de dos míticos conquistadores y civilizadores del Oriente: Heracles 
y Dioniso. Ambos estaban vinculados a la dinastía real de Macedonia. Si bien las audaces 
pretensiones de Alejandro de emparentarse con el Amón egipcio, por convenientes que 
fueran en términos políticos, eran difíciles de asimilar para sus compatriotas, ninguno de 
estos habría puesto en duda que por las venas de su rey corría la sangre de los heráclidas, 
ya que las genealogías entonces consensuadas entre los griegos verificaban este parentes-
co. Al vincularse a Heracles y Dioniso, Alejandro reivindica su propia participación en la 
divinidad y sus derechos sobre los pueblos de Asia, como él mismo dice en estas palabras 
que (apócrifamente) le atribuye Plutarco:

Permíteme ahora que imite a Heracles, que emule a Perseo y que siga los pasos de Dioniso, 
progenitor y divinal autor de mi familia, y quiera que los victoriosos griegos bailen nueva-
mente en la India y revivan la memoria de las orgías bacanales junto a los pueblos que viven, 
salvajes y montaraces, más allá del Cáucaso10.

Contaba el mito que Dioniso, al frente de su alegre tíaso, había penetrado en Asia 
hasta llegar al Ganges, sometiendo por las armas a cuantos pueblos encontraba a su paso 
para luego enseñarles el cultivo de la vid e iniciarlos en los misterios del vino. Alejandro 
siguió sus pasos, aunque no formaban su cortejo sátiros, ménades y silenos, sino solda-
dos macedonios armados hasta los dientes; pero quizás quien hubiera visto a estos rudos 
militares durante el improvisado festival dionisíaco que Alejandro escenificó en el monte 

9. Un espléndido análisis de cómo Alejandro reaccionó frente a su propio proceso de deificación, a veces 
alimentándolo y a veces burlándose de él, está en Lane Fox 2007/1973: 705-720.

10. Plut. De Alex. fort. 1.10.
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Nisa, en el Hindu Kush, coronados de hiedra y laurel, hartándose de vino y entrando 
en éxtasis, habría pensado que aquel era el séquito del mismísimo Dioniso11. Por otra 
parte, su faceta como conquistador de Oriente no era el vínculo más evidente que unía 
al dios de la ebriedad con Alejandro, de quien es bien sabido que era muy dado a los 
excesos. Cuenta Efipo de Olinto que en los banquetes que presidía, en cuanto se le subía 
el vino a la cabeza, le solía dar por disfrazarse de diferentes dioses: de Amón, de Hermes, 
de Heracles o (¿por qué no?) de Ártemis, ciñéndose un coqueto peplo12. No sabemos 
cuánto tenían de humorada y cuánto de seriedad ritual estas performances carnavalescas; 
lo que sí es cierto es que, como reza el adagio, los niños y los borrachos dicen la verdad, 
y Alejandro en cuanto se achispaba ya quería vestirse de dios o de diosa. Era eso lo que, 
en el fondo, estaba siempre buscando: devenir divino. O divina.

Por una parte, tenemos la fiera estampa del rey guerrero en el mosaico de Pompeya; 
por otra, Efipo nos presenta la escena del rey borracho haciendo de reinona del Olimpo. 
Ambas imágenes, por contradictorias y difícilmente conciliables que parezcan, tienen un 
fondo común que nos habla de la gran ambición de Alejandro, del más megalómano de 
todos sus sueños: convertirse en dios, o, lo que venía a ser lo mismo, en inmortal. Desde 
Homero, los griegos empleaban como sinónimos los términos «dioses» (θεοί) e «inmor-
tales» (ἀθάνατοι): si es dios, es inmortal; si es inmortal, es dios13. Visto desde esta pers-
pectiva, el gran deseo de Alejandro coincide con aquel que perseguían los alquimistas en 
sus precarios laboratorios: la vida eterna. Efectivamente, el Alejandro histórico llegó a 
alcanzar cierta forma de inmortalidad a través de la fama imperecedera que se procuró al 
transmutarse en carne de mito. Pero la deificación no es un proceso inocuo: como ocurre 
en los contratos con el diablo, a quien quiere la inmortalidad se le exige pagar un alto 
precio. Otro de los modelos heroicos de Alejandro era precisamente Aquiles, a quien los 
dioses habían hecho escoger entre la fama y una vida larga. Tanto Aquiles como Alejan-
dro apostaron por la fama, y ambos sufrieron una muerte prematura.

En el momento de su muerte, la figura de Alejandro había penetrado ya tan profun-
damente en la esfera del mito que los propios historiadores que lo habían acompañado 
en sus campañas, testigos oculares de los hechos, no se ponían de acuerdo en sus ver-
siones de lo ocurrido, incluyendo aquí y allá episodios de un carácter descaradamente 
mítico. Es particularmente ilustrativa de esta interpenetración entre historia y mito una 
anécdota narrada por Plutarco: veinte o treinta años después de la muerte de Alejandro, 

11. Arr. Anab. 5.2.5-7.
12. Ateneo reproduce el pasaje de Efipo en el Banquete de los eruditos (Ath. 537e-f ).
13. Sobre esto, cf. Rohde 1948/1903: 142-143.
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el historiador Onesícrito se encontraba en la corte del entonces reinante Lisímaco reci-
tando su obra sobre las campañas del macedonio, en las que ambos habían participado. 
Al llegar al episodio del encuentro entre Alejandro y la reina de las amazonas, Lisímaco 
interrumpe al recitador, preguntando con una sonrisa: «¿Y dónde estaba yo entonces?» 
(καὶ ποῦ τότε ἤμην ἐγώ;)14. El anciano diádoco vivió para ver cómo la ficción iba 
ganando terreno a la realidad en las sucesivas reconstrucciones de la biografía de aquel 
líder admirable con quien había compartido victorias, penalidades y noches de juerga 
en su juventud.

Esta tendencia a mitificar, a la par que mistificar, el personaje de Alejandro no haría 
sino consolidarse y magnificarse a lo largo de los posteriores siglos. No sé qué habría 
pensado Lisímaco si hubiera conocido los textos medievales sobre Alejandro que, no 
contentos con hacerle llegar en sus campañas hasta la India, lo presentan también sub-
yugando a los etíopes, a los chinos y a los pueblos indomables que ocupaban la estepa 
rusa, por no mencionar a innumerables tribus de gigantes con el rostro en el pecho, de 
guerreros con cabeza de perro o de hombres provistos de orejas tan descomunales que 
les podían servir de sombrilla. Como equivalente de Perseo o San Jorge, los textos árabes 
y siríacos lo retratan como vencedor de un dragón15. Y, en el imaginario compartido 
de musulmanes y cristianos, Alejandro fue el legendario constructor de la muralla que 
retiene, más allá del Cáucaso, a las hordas de Gog y Magog; de acuerdo con las profecías 
milenaristas, el fin del mundo sobrevendrá en el fatídico momento en que estos pueblos, 
sedientos de destrucción, consigan franquear la muralla de Alejandro.

Seguramente a Lisímaco le resultaba doblemente risible aquel episodio que Onesícri-
to daba por histórico, el affaire de Alejandro con la reina de las amazonas, habida cuenta 
de que al Alejandro que él conocía nunca le interesaron mucho las mujeres. Leyendo 
entre líneas en las fuentes antiguas, cabe pensar que vivió su relación con el quiliarca 
Hefestión, compañero de armas y seguramente también de lecho, como un reflejo del 
legendario amor que unía a su admirado Aquiles con Patroclo. Sin embargo, por habi-
tual que resultara este comportamiento entre los griegos y macedonios de la época, el 
paso del tiempo exigió reescribir el personaje conforme a los criterios de la normatividad 
heterosexual. Así, los textos persas medievales no se detuvieron en el romance con la 
amazona, sino que presentaron a Alejandro como amante de una nutrida lista de prin-
cesas. Una de las tramas principales que articulan el Eskandarnāmé anónimo, escrito en 

14. Plut. Alex. 46.
15. La historia del dragón aparece por primera vez en la Novela de Alejandro siríaca (s. VII); cf. Budge 

1889: 107-108. Para las versiones árabes del episodio, cf. Doufikar-Aerts 2010: 41, 47 y 84.
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persa en torno al s. XII, es su relación con la reina de las hadas, Araqīt, que gobierna en 
las ciudades de esmeralda de la remota montaña de Qāf. Obsérvese que, a estas alturas de 
su evolución como mito, el personaje literario de Alejandro está ya más cerca del Amadís 
de Gaula que del áspero rey soldado que nos presentan Curcio y Arriano.

La mitificación de Alejandro no se detiene en los relatos hiperbólicos sobre la mag-
nitud de sus campañas o sobre sus proezas sexuales. Por encima de todo, afecta a la 
caracterización psicológica del personaje. En la literatura sobre Alejandro, sus desme-
suradas conquistas son inseparables del topos de la ambición, que en sus descripciones 
más crudas raya en la megalomanía, el fanatismo y la locura. Esta misma ambición, 
al combinarse con el tema de la muerte de Alejandro, se destila en las alquitaras de la 
literatura sapiencial y se convierte en materia prima para ilustrar el tema de la vanitas: 
de nada servirán al rey, tras la muerte, todas sus conquistas. Un motivo recurrente en las 
colecciones gnomológicas medievales, tanto entre cristianos como entre musulmanes, es 
el que presenta a los sabios y filósofos de la Antigüedad arracimados en torno al féretro 
de Alejandro, pronunciando por turno sentencias filosóficas que no son sino variaciones 
sobre un mismo tema: la inexorabilidad de la muerte y la fugacidad de las glorias mun-
danas. He aquí algunas de las recopiladas por Masʿūdī, el polígrafo de Bagdad (s. X):

¡Oh tú, el más grande de los reyes! Tu poder ha desaparecido como desaparece la sombra de 
una nube, y los vestigios de tu grandeza se han borrado como la débil huella que deja una 
mosca tras de sí.

¡Oh tú, para quien la inmensidad del universo no habría sido suficiente! Bien puedo ver 
yo ahora con qué te habrás de contentar, cuando tan solo unas pocas pulgadas de tierra van a 
acoger tus restos.

Ved cómo se desvanece el sueño del que duerme, cómo la sombra de las nubes se disipa16.

El nombre de Alexander rex maximus es uno de los más repetidos en aquellas listas de 
Ubi sunt tan queridas por poetas y moralistas, recordatorios de que todo cuanto hay en 
la esfera sublunar está sujeto a la ley de la caducidad17. Incluso Hamlet, en una de esas 
cavilaciones suyas entre la locura y la hiperlucidez, reflexiona sobre el leitmotiv literario 
de la muerte de Alejandro: «Alejandro murió, Alejandro fue sepultado, Alejandro se 
redujo a polvo, el polvo es tierra, de la tierra hacemos barro… ¿y por qué con este barro 

16. Masʿ. Mur. 25; traduzco a partir de la edición de Barbier de Meynard 1863: 252-256.
17. Sobre la presencia de Alejandro en estas colecciones, cf. Morreale 1975: 493.
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en que él está ya convertido no habrán podido tapar un barril de cerveza?»18. Y es que a 
nosotros, soldados rasos en la legión de los mediocres, nos puede en ocasiones resultar 
reconfortante el pensar que, cuando la muerte llegue a nuestra puerta, nos hará los mis-
mos honores que a Alejandro Magno. O, en palabras de Jorge Manrique:

Así que no ay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
y perlados,
así los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados19.

Al fin y al cabo, la gran batalla de Alejandro (y la única en que resultó derrotado) fue 
contra la muerte. Por eso puede ser que la lamentación fúnebre más representativa de 
todas las que aparecen en la susodicha recopilación de Masʿūdī sea esta, como rúbrica y 
colofón de todas las demás: «Cuántos esfuerzos ha hecho este hombre para no morir, 
y sin embargo acaba de morir»20.

Al hacer mención a los «esfuerzos» movilizados por Alejandro «para no morir», 
Masʿūdī se refería a un episodio muy concreto, protagonizado no por el Alejandro his-
tórico sino por el mítico: su expedición en busca de la fuente de la inmortalidad. A esta 
aventura he dedicado esta investigación y este libro; pero por el momento no quiero 
ahondar demasiado en las entretelas de la trama, pues aún estoy esbozando un retrato de 
su protagonista. Mi propósito en este primer capítulo, primera etapa de nuestro viaje, 
ha sido señalar la ambición como elemento cenital en la psicología del Alejandro mítico, 
clave para comprender su actividad guerrera y conquistadora. No se trata de una ambi-
ción razonable, sino de una ambición desmedida, una hybris en toda regla que le lleva 
a intentar trascender la esfera de lo humano para acceder a la compañía de los dioses, a 
quienes considera sus iguales por derecho de conquista, y gozar junto a ellos de la gran 
prerrogativa de los seres divinos: la inmortalidad.

18. Shakespeare, Hamlet, acto 5, escena 2. He recurrido a la señera traducción en prosa castellana que 
hizo Leandro Fernández de Moratín bajo el seudónimo de Inarco Celenio (1798).

19. De las Coplas a la muerte de su padre, 162-168.
20. Masʿ. Mur. 25.; Barbier de Meynard 1863: 253.
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