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INTRODUCCION GENERAL

EVE ROSENHAFT Y MARIA SIERRA

La historia de los romanies en Europa ha sido a menudo escrita como la his-
toria de un grupo ajeno a la sociedad mayoritaria. Con este libro, nuestro ob-
jetivo es el de mostrar que son parte de la historia y la sociedad europeas. La
vision que se tiene acerca de las minorias romanies en Europa, ampliamente
compartida por académicos, legisladores y el publico informado en general, es
la de una marginalidad persistente. La literatura académica acerca de la histo-
ria de estos colectivos se ha centrado en el andlisis de las politicas dirigidas a
ellos, especialmente las medidas de vigilancia de la poblaciéon y de control de
la movilidad que, en el contexto moderno de las gubernamentalidades «ra-
cializadas», han incluido la supervisiéon de grupos etiquetados como gitanos,
nomades, Zigeuner, zingari, Gypsies, etc. A medida que los Estados nacién
fueron redefiniendo a sus poblaciones en términos de ciudadania, se lleg6 a
categorizar a los roma como «extrafios», percibidos no solo como extranjeros
—pese a ser un pueblo con profundas raices historicas europeas—, sino también
como peligrosos. Asi, la transformacion de los estados europeos condujo a la
alterizacion de los «gitanos», quienes quedaron sujetos a un «estado de excep-
cién» incluso entre el resto de minorias, por ser un pueblo no solo oprimido
por las leyes, sino también situado fuera de las mismas'.

En este contexto, la investigacion acerca de la denominada «cuestion gi-
tana» ha tendido a centrarse en los mecanismos que se dispusieron para la
restriccion y exclusion de los roma: el control sobre la movilidad transfronte-
riza desde la segunda mitad del siglo XIX en adelante; el empleo del derecho

1. Véase, por ejemplo, Illuzzi, Jennifer (2014): Gypsies in Germany and Italy 1881-1914.
Lives Outside the Law. Londres: Palgrave Macmillan.
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penal para perseguir la desviacion social, sobre la base de nuevos conceptos
de peligrosidad social que emergieron de la antropologia fisica y la medicina;
el genocidio resultante de las practicas gubernamentales y policiales que se
dieron bajo el régimen nacionalsocialista aleman y, en general, en Europa,
entre la década de 1930 y 1945, asi como sus secuelas; y la internalizacién de
la diferencia por parte de los propios romanies, en el sentido de que tanto la
construccion de la identidad colectiva como el activismo social y politico se
han nutrido de esta narrativa histérica de marginacion y represion. En este
sentido, el mundo académico ha sumado su voz a la conviccidn habitualmente
compartida de que lo mejor que se puede esperar es que, a través de las po-
liticas sociales efectivas y de la educacion publica, los roma pudieran por fin
«integrarse» en la sociedad europea.

Este libro desafia esta vision mayoritaria centrada en la marginalidad,
ofreciendo una alternativa a la retérica y al programa de la «inclusién» o «inte-
gracién» tal y como se aplica en a las comunidades romanies de Europa. Frente
a esto, presentamos pruebas de la aportacion cultural de estos grupos y de su
contribucidn a la creacion de los espacios publicos europeos; los consideramos
sujetos activos de produccién cultural y, mas especificamente, agentes en el
proceso de construcciéon de comunidades e identidades europeas comparti-
das. Para ello, partimos de una hipétesis doble: por un lado, que los grupos
romanies han realizado una aportacion significativa al desarrollo de espacios
publicos locales, nacionales y trasnacionales en Europa; por otro, que ciertas
caracteristicas historicas de estos grupos —adaptabilidad, movilidad, plurilin-
gliismo- constituyen una matriz cultural rica en posibilidades para repensar
una identidad europea que mire al futuro. Desde esta perspectiva, las mino-
rias romanies no constituirian un «otro» encajado en el corazén de Europa,
sino que serian de hecho esencialmente europeos. Por ello, las historias que
contamos en los capitulos que componen este libro son historias compartidas,
historias europeas.

En este volumen hemos explorado estas hipdtesis y hemos recopilado
evidencias en torno a cuatro casos de estudio que se comunican entre si. Cada
uno de ellos se centra en un «espacio» o conjunto de espacios concretos: la
politica y los discursos de ciudadania, los espacios de intercambio econémico
(especificamente, las ferias de caballos), la interpretacion musical y el mundo
del entretenimiento circense. Cada uno de estos casos de estudio se aborda
desde una perspectiva transnacional, explorando el desarrollo que experimen-
taron desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Este enfoque centrado en
casos de estudio se refleja en la estructura del libro, que dedica una seccién
a cada uno de estos cuatro espacios clave. El fenémeno de la discriminacioén
histérica no puede dejar de estar presente en todos ellos y, como se vera,
cada uno de los casos tiene en consideracion desigualdades que, de hecho,
contintan existiendo. Sin embargo, nuestro objetivo principal es el de leer a
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contrapelo las narrativas de marginalizacion continua que han afectado a los
roma y valorar la capacidad que tuvieron (y tienen) estos grupos para actuar
como agentes culturales incluso en contextos desfavorables. Para ello, presta-
mos especial atencion a las interacciones e intercambios que se dan entre los
sujetos historicos romanies y no romanies en los espacios compartidos o de
encuentro que colocamos bajo nuestra lupa de anlisis. Desde este enfoque,
hemos hallado practicas de contestacion, resistencia e hibridacion capaces de
transformar el conflicto en una fuente de innovacion creativa. Ademads, como
zonas de contacto, ya sea de larga duracion o ya sea ocasionales, estos espacios
han podido servir como puertas de entrada para la aceptacion de la diversidad,
a través del fomento de una familiaridad entre grupos basada en la diferencia,
incluso teniendo en cuenta que estos canales eran susceptibles de quedar inte-
rrumpidos o cerrados en determinados momentos histdricos clave.

Exploramos estas zonas de contacto a través de la lente de las vidas ro-
manies: vidas, como decimos, mas alld de los estereotipos. En cada uno de
los doce capitulos principales de este libro nos centramos en las trayectorias
de personas con nombre propio y en las maneras en las cambiaron el mundo
a su alrededor. En la Seccién I se ofrecen ejemplos de intelectuales y repre-
sentantes politico-culturales del pueblo romani cuyas acciones reclamaron y
colaboraron a la apertura el espacio de la ciudadania europea, necesitado de
la expansion y el enriquecimiento de las categorias civicas fundacionales de la
modernidad. Sendos capitulos analizan la vida y obra del artista obrero Helios
Gomez (1905-1956); del escritor, educador y activista canadiense Ronald Lee
(1934-2020); y de la escritora francesa Sandra Jayat (;1939?-): todos ellos par-
ticiparon en sus diversas maneras en la tarea comun de reclamar para los roma
en la esfera publica, al tiempo que reflexionaban en torno a las implicaciones
politicas de la exclusién y al mismo significado de la identidad romani.

La Seccion II atiende a una serie de personas y familias romanies que han
participado histéricamente en las ferias de caballos de Europa, un espacio que
marcado por la autorrepresentacion y la performatividad junto a las activida-
des de compra y venta de caballos (que, por cierto, resultan en si mismas alta-
mente performativas). El primero de estos capitulos utiliza el caso de la Feria
de Brough Hill, en Inglaterra, como punto de partida para estudiar la forma
en que la presencia romani model¢ el espacio fisico e imaginario de la feria.
Los siguientes dos capitulos se centran en familias alemanas y en dos de sus
representantes en el siglo XX, Christlieb Laubinger y Reinhard Florian. Ambos
casos nos sitian ante trayectorias vitales que respondieron activamente a las
distintas experiencias de discriminacion: ante la intensificada presion policial
de comienzos del siglo XX en Alemania, la familia Laubinger, de modos de
vida itinerantes, se unié a una emigracion relativamente masiva («invasion»
segun el discurso de la época), dejando en mundo del comercio ambulante en
territorios alemanes para incorporarse a los lugares del espectaculo y las ferias

11
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de caballos en Escocia e Inglaterra; por su parte, Reinhard Florian, miembro
de una familia sedentaria e integrada en la economia alemana, se enfrentd y
sobrevivié al genocidio romani ejecutado por el nazismo, convirtiéndose luego
en un activista de los derechos y memoria romanies; las habilidades que habia
aprendido de su padre, tratante de caballo, le sirvieron en este empeno.

Por otro lado, la Seccién III arroja luz sobre el papel desempenado por los
romanies como compositores y musicos en Europa central y oriental. Los dos
primeros capitulos parten de esbozos biograficos de una serie de solistas y em-
presarios con el objeto de centrar la atencion del lector en el cuadro colectivo de
una maestria musical histdrica: el primer capitulo esta dedicado a los virtuosos
hingaros y el segundo a los conjuntos musicales rumanos. El tercer capitulo
de esta seccion reconstruye la trayectoria vital de Corroro (1938-2002), un
legendario violinista callejero polaco, cuyas interpretaciones musicales dieron
forma a la experiencia sonica en el espacio urbano de la Cracovia de su tiempo.

Por ultimo, los espectaculos itinerantes de entretenimiento y, mas especi-
ficamente, el mundo del circo son el epicentro de la Seccion IV. Los sucesivos
capitulos ilustran como las habilidades de adaptacién y comunicacion propias
de estos oficios fueron el marco de una importante contribucion de los em-
presarios y artistas romanies a la cultura europea, puesto que compartieron
con otros circos itinerantes la primera expansion del cinematégrafo: como
pioneros del cine, los Guréme, los Bracco y los Bidall pusieron «el mundo al
alcance de la mano» de sus publicos; por su parte, algunos empresarios del en-
tretenimiento, como los Bossle, difundieron culturas exéticas y avances técni-
cos impactantes por los territorios periféricos de los estado-nacion europeos.
Llegado el momento, algunos de estos romanies, como Raymond Guréme en
Francia, participaron en la resistencia contra el nazismo.

Las razones para este abordaje biogréfico en torno a trayectorias vitales
individuales o grupales tienen tanto que ver con la forma en la que los autores
y las autoras de este libro nos planteamos el conocimiento histdrico y nues-
tras estrategias narrativas como con la reaccion que se busca en los lectores.
A través del relato de vidas individuales, confiamos arrojar luz tanto sobre los
complejos procesos sociales e institucionales que generan e imponen «mar-
ginalidad», como sobre las dinamicas cotidianas que abren espacio para la
capacidad de accién individual y colectiva a pesar de todo”. Ademads, poner
caras y nombres a una historia compleja resulta fundamental en un libro que
también aspira a interesar a lectores que no tienen por qué ser especialistas en
estas materias, ademas de que pueda ser empleado por activistas y educadores.

Algo que emerge con claridad cuando logramos contemplar las vidas ro-
manies al detalle y en conjunto es que los roma son siempre mucho mas que

2. Caine, Barbara (2010): Biography and History. Londres: Palgrave Macmillan.
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roma. Son hombres o mujeres, artistas o escritores, artesanos o comerciantes, o
bien —en el caso de la Europa contemporanea, la mayoria de las veces— miem-
bros de la clase trabajadora, de las poblaciones rurales pobres, de los grupos
marginales locales; son personas sin discapacidades fisicas, o bien con ellas,
como en el caso de Corroro. Significativamente, algunos llevan una forma de
vida itinerante o viajera y otros no. Especialmente en el caso de aquellas perso-
nas colocadas en la interseccion de varias condiciones de desventaja social o de
poder, sus trayectorias vitales retan al investigador que se propone trazar bio-
grafias con dificultades que, si bien son comunes en muchos casos de estudio,
aqui se presentan de forma mds intensa. En varios momentos de este proyecto
nos hemos visto obligados a reconocer que, cuando se trata de abordar a los
sujetos romanies, el enfoque tradicional de la «escritura biografica» se enfrenta
a verdaderos problemas conceptuales y practicos. Ciertamente, como eviden-
cian los estudios de este libro, tanto el abanico de experiencias de los grupos
romanies y su margen de actuacion han sido histéricamente amplios —y con-
tintan siéndolo-. Como resultado, entre los actores sociales aqui biografiados
hay personajes publicos y culturales que nos han legado sus propios archivos
vitales: correspondencia (publicada o no), diarios y memorias, grabaciones de
sus actuaciones, registros empresariales, etc. Este es el caso de los activistas y
artistas retratados en la Seccion I, asi como de muchos de los musicos cuyas
trayectorias aparecen esbozadas en la Seccion III, y también algunos de los em-
presarios circenses y artistas del espectaculo que protagonizan la Seccién IV.
Pero entre las personas que habitan estas paginas se incluyen también sujetos
cuya presencia en el dia a dia de sus sociedades solo aparece registrada desde
la mirada de la policia y de otras autoridades estatales; personas que a menudo
figuran en estos relatos de origen externo pues como componentes anénimos
de un grupo mas amplio (de gente itinerante, de artistas) cuya identidad queda
definida en términos de pertenencia a una familia antes que por sus rasgos mas
individualizables. Abordar estas historias exige emplear variedad de estrategias
investigadoras y narrativas, asi como reflexionar en torno a la implicacién que
tiene la reconstruccion de vidas radicalmente subalternas. Es algo que puede
demandar profundizar en fuentes infrautilizadas o también prestar un nuevo
tipo de atencion a los silencios (como se hace en el Capitulo 4).

Entre los héroes de sus propias vidas que pueblan estas paginas, figuran
también algunos de los muchos romanies que aparecen precisa y especial-
mente en el momento culmen de la destruccién de este colectivo, como vic-
timas del genocidio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. En las vidas
de Sandra Jayat, Christlieb Laubinger, Reinhard Florian, Raymond Guréme y
los Bouglione aparece la sombra del Holocausto, cuyas dimensiones locales y
efectos individuales figuran loégicamente en las respectivas secciones de este
libro. El asesinato de cientos de miles y la esterilizacion forzosa de otros miles
mas, llevadas a cabo en la Alemania nazi y en los estados aliados y ocupados,

13
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condujo a la destruccion de los archivos de familia y al rompimiento de la ca-
dena de historias familiares que se transmitian de forma oral, dificultando con
ello la investigacion biografica. Sin embargo, se da una paradoja: el hecho de
que los romanies sean el segundo mayor colectivo, tras los judios, que sufrié
las politicas genocidas nazis ha situado a este pueblo, largamente considerado
ajeno a la historia (en su acepcion mas tradicionalmente académica), en el
mismo corazén del principal trauma histérico de Europa’. Esto ha llamado
la atencidn, 16gicamente, de los investigadores, que se han interesado en las
ultimas décadas por la historia romani, aunque demasiado frecuentemente
para reinscribir a los roma en la condicion de victimas de la historia. Pero fue
también la experiencia del Holocausto y, especialmente, la lucha por el reco-
nocimiento y la compensacion a las victimas después de 1945, la que impulsé
a los roma a articular su lugar como pueblo dentro de Europa y de su historia.

Asi, mas alla de las historias individuales en las que el Holocausto juega un
papel directo, la experiencia y la memoria del genocidio estdn omnipresentes
en este volumen, puesto que fue un punto de inflexion para la construcciéon de
una identidad romani moderna: el Holocausto -la experiencia, la lucha por
el reconocimiento de las victimas, la carga y el capital simbdlicos que con-
lleva— ha resultado decisivo en la formacion de la autopercepcion actual de los
roma como pueblo trasnacional en Europa. Aunque existieron precedentes en
el periodo de entreguerras, este proceso comenzé propiamente en la década
de 1960 con las primeras iniciativas de los activistas romanies (y quienes les
apoyaban), que comenzaron a concebir su lucha por el reconocimiento y su
exigencia de derechos en términos de una identidad étnica colectiva®.

Es decir, fue a la luz del genocidio que los romanies comenzaron a for-
mular sus propias respuestas a esa pregunta que, en cierto sentido, ha estado
siempre en la base de todos los relatos que se han publicado sobre la vida e his-
toria de este pueblo: ;quiénes son los roma? Esta contintia siendo una pregunta
significativa para nosotros como historiadores. Aunque es nuestra intencién
en esta publicacion dar una respuesta, sin embargo, debemos reconocer la
paradoja que resulta de admitir la amplia diversidad de la vida y la cultura
romanies (como hemos hecho unas lineas atras) al tiempo que pretendemos
ofrecer un relato de aquellas experiencias y practicas que estos grupos tienen
en comun y que nos permiten hablar de una «aportacién romani» a la cultura
europea. La propia respuesta romani, es decir, la construccion de una identi-
dad colectiva romani sentida y reivindicada como propia y transnacional, se

3. Trumpener, Katie (1992): «A “People without History” in the Narratives of the West»,
Critical Inquiry, 18 (4), 843-884.

4. Kapralski, Stawomir (2021): «The consequences of the genocide for Romani memories
and identities», en Donert, Celia y Rosenhaft, Eve (eds.): The Legacies of the Romani Genocide in
Europe since 1945. Londres: Routledge, 284-303.



INTRODUCCION GENERAL

vincula de forma directa con el rechazo a las consecuencias de una politica
racial, la del nazismo, que se basaba en la construccion de una anti-identidad:
la idea de que los «gitanos» eran en toda Europa un colectivo definido por un
caracter comun indeleble, determinante —para mal, en este caso— de su con-
ducta social. Pero ello comporta también una segunda paradoja, que aparece
apuntada en algunos puntos de este libro. La moderna construccién de una
identidad romani desde dentro del grupo parte del rechazo de la cosificacién
en términos raciales que recay6 sobre los llamados «gitanos»; pero, a la vez,
indaga introspectivamente en los rasgos propios y comunes del grupo, conce-
bido este de forma étnico-cultural.

Con diversas variantes, esta operacion de reduccién y esencializaciéon de
una identidad colectiva ha sido una condicién necesaria histéricamente para
que surjan movimientos reivindicativos en el seno de los sectores sociales co-
locados en lugares de subalternidad, como puede apreciarse incluso en el mo-
vimiento feminista. Se trata de una reaccion que precipita un giro identitario,
aquello que permite sentirse comunidad e imaginar un programa de accién
de interés comun. Es facil entender por ello que esta reaccion se haya dado
también entre los romanies. Ademads, en este caso, la afirmacion identitaria
colectiva ha tenido que elevarse sobre un discurso alterizador particularmente
denso y eficaz: aquel que desde la sociedad mayoritaria ha representado a lo
largo de los siglos a los «gitanos» como el resumen mas acabado de la otre-
dad, un extrano particularmente inquietante dentro de la amplia panoplia de
enemigos internos imaginables por la cultura occidental. Este discurso, con
todo su sistema de representaciones —que aparecen reiterativamente como te-
16n de fondo en las contribuciones de este libro—, evoluciond a lo largo de los
ultimos siglos desde los estereotipos exéticos a la racializacion, para alcanzar
a su climax, ya en las primeras décadas del siglo XX, en la version cientifico-
policial del «gitano» como enemigo de la sociedad civilizada que sirvié de base
al genocidio nazi. Se trata, probablemente, de la mas perfecta alterizacién de
la cultura moderna occidental, cuyo dificil desmontaje ha sido precisamente
sefialado por académicos romanies®.

El poder y la omnipresencia de estas figuraciones sobre los «gitanos» nos
han planteado retos también como editoras de este libro, por cuanto nues-
tra intencion era reflexionar y escribir sobre romanies reales. Estos retos se
agravan si se tiene en cuenta la funcién tan importante que han cumplido
histéricamente los académicos y cientificos en el proceso de estereotipizacion.
A lo largo de generaciones, «gitanologos» de una amplia variedad disciplinas
colaboraron en la articulaciéon de una imagen normativa sobre los «auténti-
cos gitanos», apropiandose del derecho a definir qué significaba ser roma en

5. Hancock, Ian (2010): Danger! Educated Gypsy: Selected Essays. Hatfield: University of
Hertfordshire Press.
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nombre del conocimiento experto. La tradicion «gypsylorista», que aparecid
en Reino Unido en el siglo XIX y reunié a una red internacional de inves-
tigadores de distintas disciplinas, fue particularmente influyente, sobre todo
debido a que sus integrantes mostraban a menudo simpatia y afecto hacia sus
sujetos de investigacion®. El sistema de categorizacion racial que se aplicé a los
«gitanos» en la Alemania nazi no era otra cosa que el producto del trabajo de
hombres y mujeres que se autodenominaban cientificos’.

La observacion de investigadores como Wim Willems y David Mayal de
que el discurso académico —investigador- debe ser analizado criticamente
como un componente fundamental de la elaboracion de una identidad romani
construida e impuesta desde fuera marcé un hito significativo en el campo de
los estudios romanies a partir de finales del siglo XX?®. Se reclamaba asi una
revision de las actitudes mentales de las sociedades mayoritarias, aquellas en
las que nos educamos. Por norma general, las generaciones previas de aca-
démicos se habian contentado con lamentar la persistente estigmatizacion y
persecucion de los «gitanos», pero, al tiempo, se reforzaban las nociones de su
alteridad. Por el contrario, los estudios criticos romanies centran su atencidén
en el papel que juega el complejo total de instituciones y practicas que definen
ala sociedad mayoritaria en la construccion y el mantenimiento de una nocién
de identidad romani que refuerza el prejuicio y legitima la exclusién de los
roma. Desde esta perspectiva critica, los romanies habrian sido objeto de un
proyecto cultural, legal y politico motivado por la necesidad normativa de la
sociedad mayoritaria de articular un «otro» perfecto que sirva de contraste a
los modelos que se aspira a extender como dominantes. Asi, el «otro» romani
resume los fantasmas de una sociedad que se autoconsidera «civilizada» y que
asigna rasgos problemadticos —especialmente el nomadismo como forma de
vida, pero también la ausencia de una identidad patriotica o de disciplina eco-
noémica, el primitivismo supuestamente denotado en sentimientos barbaros,
la promiscuidad sexual, etc.— a un conjunto heterogéneo de minorias sociales.

Este nuevo enfoque critico exige no solo el cuestionamiento insistente
de los estereotipos (lo que, en el fondo, no deja de ser el estudio de la socie-
dad mayoritaria), sino también el empleo de enfoques que sitten a los suje-
tos romanies, junto a su experiencia y su agencia, en el centro del analisis. El
enfoque critico juega un papel central en la concepcién de este libro, pero, a
su vez, plantea una serie de retos. Por un lado, esta la dificultad practica ya

6. Puede encontrarse un agudo analisis en Lee, Ken (2000): «Orientalism and Gypsylo-
rismy, Social Analysis, 2 (44), noviembre, 129-165.

7. Friedlander, Henry (1995): The Origins of Nazi Genocide. From Euthanasia to the Final
Solution. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 246-262.

8. Willems, Wim (1997): In Search of the True Gypsy. From Enlightenment to the Final So-
lution, trad. al inglés de Don Bloch. Londres y Portland: Frank Cass; Mayall, David (2004): Gypsy
Identities 1500-2000 From Egipcyans and Moon-men to the Ethnic Romany. Londres: Routledge.
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mencionada de recuperar de los documentos el rastro de unos sujetos histori-
cos que secularmente han quedado invisibilizados tras una espesa capa de es-
tereotipos, cuando no han tenido que recurrir frecuentemente al ocultamiento
para escapar de la estigmatizacion. Pero, por otro lado, estd también el aun
mas dificil reto ético de no contribuir a la creacion de estereotipos esenciali-
zantes cuando, al estudiar la identidad y la cultura romani, se identifican sus
marcadores, lo que pasa a considerarse «rasgos propios». Esto —proceda de
quien proceda- no seria sino una manera mas sofisticada de continuar con-
tribuyendo a la estereotipacion y cosificacion de un universo identitario y de
un conjunto de sentimientos de pertenencia que, por el contrario, sustentan
realidades sociales mucho mas variadas, fluidas y versatiles. Estas dos clases
de dificultades -metodolégica y ética— se entrecruzan frecuentemente. ; Cémo
hablar, por ejemplo, segin se pretende en este libro, de contribucién romani
a la cultura europea cuando en algunos casos los protagonistas de las apor-
taciones que aqui se analizan prefieren no llamar la atencion sobre su origen
romani, como estrategia de autoproteccion justificada? Por esa razon, entre
otras precauciones y reflexiones autocriticas sobre la posicion de quien escribe,
todos los capitulos de este libro recuerdan insistentemente al lector el escena-
rio de desigualdad de poder en el que los actores romanies se han tenido que
construir historicamente en contacto con la sociedad mayoritaria.

Entre estas cautelas resulta prioritaria la de reflexionar sobre el concepto
de identidad (;quiénes son los roma?) y asumir las opciones manejadas en este
libro; ello se alinea con la labor de identificar la agencia romani -la cuestion
de qué hacen o pueden hacer los roma-, fundamental en nuestra propuesta
investigadora. Con este fin, partimos de un concepto de identidad como un
constructo sociocultural cambiante, fluido y abierto, en el que lo politico y
lo cultural se funden, lo individual y lo colectivo se interpenetran, lo pablico
y lo privado se comunican. Son procesos que conllevan tanto la definicién
positiva de un «yo/nosotros» como la creacién de imagenes de alteridad para
los «otros», y pueden incluir también procesos de internalizacién y adapta-
cidn, asi como de rechazo o elusion. Los académicos expertos en los estudios
coloniales son los que mejor han descrito la forma en que un grupo colonizado
incorpora a su autopercepcion identitaria huellas de la alteridad impuesta por
la mirada hegemonica y colonial. Los criticos han desarrollado el término hi-
bridacién para referirse a esa potencia creativa que surge de la combinacién
de la identidad propia y la externamente impuesta y que caracteriza tanto a los
pueblos colonizados como a los grupos subalternos internos y a las minorias
racializadas, como los roma’. La hibridacion conlleva la capacidad de moverse
o traducir entre culturas, y puede utilizarse en el estudio de las imagenes y

9. El concepto de hibridacion colonial aparece por primera vez en Bhabha, Homi K.
(1994): The Location of Culture. Nueva York y Londres: Routledge.
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autoima’.genes colectivas. Pero, ademads, este concepto también nos invita a
reflexionar de forma mads profunda sobre la identidad como nocién que com-
porta posibilidades materiales. En este sentido, como sefala Joep Leerssen, «la
identidad no refiere al lugar en que uno se halla, sino a la posiciéon que ocupa,
sea esta impuesta o elegida»'’.

Impuesta o elegida: aqui se abre un juego de posibilidades multiples para
los sujetos historicos, pero también para el historiador. En este libro, la iden-
tidad funciona de dos maneras. Aqui procuramos no emplear la idea de una
identidad romani como un punto de partida de la investigacion, dando por
hecho su existencia, sino que la concebimos mas bien como el horizonte o
punto de llegada de nuestro trabajo. Esto aparece con mayor claridad en la
Seccién 1, en la que los autores exploran la forma en que los individuos se es-
forzaron en redefinir y rearticular qué significa para ellos ser roma. Al mismo
tiempo, todos los capitulos del libro comparten la premisa de que la identidad
no serfa un factor explicativo per se de los fendmenos humanos y sociales ob-
jeto de estudio, por tratarse de algo construido histéricamente, y construido
de forma compleja, escondiendo las trazas de su proceso de fabricacién. Uno
de los objetivos que nos planteamos en este libro es el de hallar estas trazas y
exponer a la luz este proceso, que es tan social como individual, tan material
como intelectual.

Asi, hemos concebido este libro como una propuesta que aspira a ilumi-
nar rincones oscuros del pasado y del presente del pueblo romani en Europa,
asi como de la historia europea en general, integrando la historia «mayorita-
ria» dentro de la romani y viceversa. Ello nos ha permitido explorar nuevas
dimensiones de la agencia romani, al entender la identidad como un proceso
cuyos sujetos son agentes activos con capacidad para re-crear y reutilizar los
estereotipos que pesan sobre ellos y para generar nuevas referencias culturales
para la comunidad. Esta creatividad se desarrolla en unas zonas de contacto
en la que los roma como sujetos histéricos no han podido elegir su posicion
¥, en consecuencia, cuentan con menos recursos que aquellos que operan
desde dentro del marco de la cultura dominante (y a los que este favorece)'.
Pero incluso en estos contextos desfavorables, sus acciones han dado lugar a
intercambios culturales y a contribuciones que han creado y enriquecido los
espacios publicos de Europa, y contintian haciéndolo.

El término «contribucién» puede conducir tanto a heroizar como a otor-
gar un papel secundario a los individuos y grupos romanies en su dimensién
de participantes de los universos vitales compartidos con los no romanies;

10. Leerssen, Joep (2007): «Identity/Alterity/Hybridity», en Imagology: The Cultural Cons-
truction and Literary Representation of National Characters. Amsterdam: Rodopi, 335-342 (cita
en 340-341).

11. Pratt, Mary Louise (1991): «Arts of the Contact Zone», Profession, 33-40.
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en este volumen, los autores hemos intentado evitar caer en ambas trampas.
Antes bien, buscamos estas «contribuciones» precisamente con el fin de plan-
tear un desafio a las expectativas autocomplacientes que tildan a los roma de
sujetos que estdn o estuvieron ausentes en estos espacios, 0 cuya presencia en
ellos ha sido esencialmente problematica o subversiva. De hecho, el término
«coproducciéon» seria quizas mas adecuado que el de «contribucién». Pero, de
nuevo, nuestra intenciéon no es la de simple o principalmente erosionar los es-
tereotipos negativos al contraponer el papel positivo que jugaron los ciudada-
nos europeos romanies. Los casos de estudio que presentamos a continuacién
cuestionan estos estereotipos de manera productiva, mostrando cuanto hay
de construido y artificial (y, con ello, de cambiable) tanto en estas posiciones
«asignadas» a las minorias romanies como en las presunciones sobre la identi-
dad colectiva asociada a estas posiciones.

Preferimos, por tanto, enfocar nuestra atencion en los espacios en que
los intercambios entre roma y no roma permiten apreciar la agencia de los
primeros, en multiples sentidos. Uno de ellos es la capacidad para resistirse a
la colonizacién cultural y preservar elementos entendidos como tradicionales,
pero, a la vez, adaptarse activamente. Las estrategias econdmicas de los roma-
nies hicieron de las ferias de caballos o de la escena musical europea, descritas
en las Secciones II y III, espacios que resultan inconcebibles sin la presencia
gitana, y como se muestra en la Seccion IV, otorgaron a los artistas del entrete-
nimiento romanies un papel dinamico en cuanto a la difusién de nuevas tec-
nologias culturales. Debe apreciarse también la implementacion de estrategias
para modular la autopresentacion en el dia a dia, segtin los contextos, como
puede verse ejemplificado de forma especialmente plastica en el espacio del
control de las fronteras (Capitulo 5), pero puede percibirse también en multi-
ples episodios de la vida cotidiana de las comunidades romanies cuando estos
se leen a contrapelo’?. Igualmente, la atencion al espacio de la politica, epicen-
tro de la Seccidén I, nos permite apreciar una agencia que formula una identi-
dad étnica colectiva desde posiciones reivindicativas, reclamando derechos y
reconocimiento para una minoria maltratada; también, una agencia que busca
establecer contactos e intercambios con otros movimientos politico-sociales e
inspira propuestas de ensanchamiento de la nocién de ciudadania moderna.

Es en esas zonas de contacto, conflictivas pero creativas, donde hay que
intentar explicar la enorme versatilidad de formas de «ser» roma, formas de
ser que son a menudo conscientemente performativas. Es en este marco, y sin
perder nunca de vista las desigualdades de poder sumergidas y persistentes

12. Puede encontrarse un ejemplo de la flexibilidad de la «identidad» en las interacciones
entre los roma y las autoridades estatales, en este caso en el contexto de los controles migrato-
rios, en Sutre, Adéle (2014): «“Are you a Gypsy?” Lidentification des tsiganes a la frontiére ame-
ricaine au tournant du XXe siécle», Migrations Societé, 152 (26), 57-73.
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que dan forma a estos espacios de contacto, donde hallan su explicacion estra-
tegias de explotacion de una identidad que aprovecha los topos exdticos y, todo
lo contrario, aquellas otras que tienden a la invisibilizacion de una etiqueta
étnica problemadtica. No se trata inicamente de estrategias economicas, pen-
sadas para ocupar un nicho laboral o profesional; ni de estrategias politicas,
orientadas a inventar tradiciones, que resulten eficaces a la hora de demandar
derechos colectivos. Los capitulos que presentamos ilustran también el tra-
bajo esforzado de busqueda de una identidad individual, una construccién
discursiva de un «yo» que aspira a hacerse un hueco en el mundo, en procesos
que —obviamente- deben mucho al marco comunitario en el que se desen-
vuelven, pero también se difractan en innumerables variaciones personales.
Por este motivo, nuestra decision de articular la investigacién en torno a un
enfoque biografico amplio ha resultado, creemos, muy productiva. El enfoque
biografico —centrado en un sujeto individual, familiar o generacional- permite
estudiar de forma modesta y artesanal, sin excesivos a prioris, los procesos
de dotacion de sentido que todos los sujetos humanos desarrollamos y que, a
través de trabajos de autoconciencia, autoreflexion y autoposicionamiento, nos
permiten pensar subjetivamente el mundo y nuestro lugar en ¢él.

De esta y otras formas, los autores que hemos colaborado en este pro-
yecto esperamos haber logrado apuntar en nuevas direcciones y suscitar
nuevas preguntas de cara a futuras investigaciones. Uno de los objetivos de
esta colaboracion era el de comprobar las posibilidades que contenia el reunir
un abanico diverso de historias nacionales y de enfoques disciplinares para
contar una historia paneuropea a través de la escritura biografica. Asi, cua-
tro grupos universitarios —~de Espafa, Reino Unido, Polonia y Finlandia- se
unen para examinar una serie de casos de estudio relativos a nueve paises,
empleando una amplia variedad de herramientas disciplinares: critica literaria,
musicologia, antropologia visual, observacion participante y la investigacion
critica de fuentes de archivo. La fortaleza comun ha sido la perspectiva his-
torica, que, desde el principio, nos ha impulsado a centrarnos en el cambio y
la transformacion y, consecuentemente, a situarnos en una posicién tan poco
positivista en el sentido tradicional de las ciencias sociales como optimista de
cara al futuro. Este optimismo nos lleva, entre otras cosas, a confiar en que el
tipo de investigacion detallada que hemos llevado a cabo haya abierto nuevos
interrogantes y mostrado nuevas posibilidades en cuanto a la consideraciéon y
entendimiento de los roma como sujetos de su propia historia.

Somos también optimistas con respecto a la posibilidad de que las condi-
ciones de prejuicio y marginacion en las que se enmarcan las vidas romanies
puedan cambiar. La reflexion en torno al pasado puede contribuir a esto, pues
nos ayuda a desnaturalizar las condiciones que se dan en el presente. Efecti-
vamente, en este libro ofrecemos evidencias de que el traspaso de fronteras
fisicas y culturales, algo practicado por hombres y mujeres romanies tanto en
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el pasado como en el presente, puede considerarse en términos de su impacto
en las culturas europeas —en las que estos eternos «otros» en realidad siempre
han participado-. Pero estas evidencias pueden decirnos mucho acerca de las
experiencias de otras minorias, asi como también sobre la forma en que la di-
versidad cultural modela los espacios publicos en un sentido mas amplio. Pero
ello depende, a su vez, de una segunda accion por parte de los académicos: la
de ampliar la discusion y dialogar tanto con los miembros de las comunida-
des romanies como al publico general no romani. Las historias que contamos
en este libro son producto del compromiso activo con actores romanies. En
aquellos capitulos que se nutren sobre todo de la documentacion de archivo se
incluye la atencién minuciosa a las voces romanies que emergen de las fuentes.
Aquellos capitulos centrados en el pasado reciente incorporan un cierto grado
de lo que se ha denominado «coproduccion», y cuentan asi con la participa-
cion activa de sujetos romanies en la creacion de las narraciones, a través de
las entrevistas concedidas, de la invitacion a los investigadores a sus hogares y
lugares de trabajo y del comentario de los borradores de los capitulos. Las his-
torias que contamos les pertenecen en primer lugar a ellos, y su contribucién a
este proyecto refuta la idea, atin propagada por algunos académicos, de que las
comunidades romanies no sienten interés por su propia historia'.

Al mismo tiempo, este libro busca llegar a ptblico méds amplio que el de
las comunidades académica y romani, por lo que hemos optado por un enfo-
que y una estructura que hagan el volumen accesible para aquellos lectores sin
conocimiento previo sobre los estudios romanies. Las introducciones de cada
seccioén proporcionan un contexto y un trasfondo basicos al tiempo que acla-
ran las intenciones especificas de los autores y algunos de los desafios a los que
han tenido que hacer frente para llevar a cabo sus investigaciones. También he-
mos tratado de elaborar narraciones interesantes (algo que no siempre nos re-
sulta facil a los académicos) que ayuden a los lectores a entender la experiencia
romani como parte de una historia compartida. Pensando en aquellos lectores
que deseen investigar mas a fondo sobre estos temas, hemos incluido a pie de
pagina las referencias que hemos utilizado en cada capitulo, asi como también
una bibliografia general de publicaciones, que aparece al final del volumen.

Por ultimo, debemos aclarar las elecciones terminoldgicas que hemos he-
cho. A lo largo de los seiscientos afos en los que grupos romanies han vivido en
Europa, se ha empleado una amplia variedad de términos para nombrarlos y de-
finirlos, siendo los mas comunes no aquellos creados dentro de su comunidad,
sino los fabricados por las comunidades mayoritarias. Estos términos —Gitano,

13. Puede encontrarse una reflexion sobre ello en Sierra, Maria (2019): «Historia gitana:
enfrentarse a la maldicién de George Borrow», Ayer, 351-365. Sobre el principio y la politica
de coproduccion, véase Nothing about Us without Us? Roma Participation in Policy Making and
Knowledge Production, nimero especial de Roma Rights, 2, 2015.
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Gypsy, Zigeuner, Gitane, etc.—, que continiian formando parte del lenguaje y la
expresion cultural cotidianas de la Europa actual, son ampliamente (aunque no
siempre) rechazados por parte de los propios roma, por considerarlos ofensivos
y discriminatorios. En esta obra, participada por autores de muy diversa tra-
yectoria y campos de especializacion, de distinta procedencia lingiiistica y que
trabajan con fuentes escritas también en una amplia variedad de lenguas, hemos
tenido que enfrentarnos a desafios tanto ético-politicos como lingiiisticos a fin
de hallar la forma mas adecuada de hablar en este sentido; una forma que sea
tanto respetuosa con los como coherente con respecto a los contextos histéricos
y culturales estudiados. Las respectivas introducciones a las cuatro secciones
que conforman este libro explican las opciones tomadas en cada una de ellas en
funcioén de particularidades de los temas y espacios de estudio. Pero de forma ge-
nérica el libro se ha ajustado a una serie de criterios comunes. Hemos preferido
optar por los términos «roma» (sustantivo) y «romani» (sustantivo y adjetivo);
aunque somos conscientes de que no estan exentos de polémica y de que existen
otras opciones legitimas, respetamos con ello la autodenominacién consolidada
a partir de I Congreso Internacional Romani celebrado en Londres en 1971.
Roma y romani son endénimos (nombres autoasignados por los grupos para
identificarse a si mismos) internacionalmente reconocidos. Al mismo tiempo, es
cierto que también procuramos balancear esta opcién terminoldgica con el uso
en plural del nombre, hablando en ocasiones de minorias romanies, comunida-
des romanies, etc., para reflejar la variedad de realidades histdricas reconocidas
desde dentro del mismo pueblo romani. Igualmente, empleamos «manouche,
«kalderash», «traveller», «sinti» y «gitano» (este ultimo con relacion ala Seccién,
cuando se habla del contexto espaiol) como términos apropiados para designar
a individuos o a grupos especificos —que hablan (o no) dialectos particulares del
romanés, que pertenecen a gremios tradicionales especificos o que practican va-
riaciones particulares dentro del conjunto de précticas culturales compartidas—
dentro de sus respectivos contextos nacionales y regionales. Por el contrario, los
términos Gypsy, Ziguener, etc. se emplean unicamente cuando se citan fuentes
historicas, o bien cuando los propios actores romanies lo utilizan para autoiden-
tificarse, contextualizando en estos casos la intencidn del hablante*.

El conjunto de términos empleados para denominar a los no romanies
por parte de los roma, tales como gadje, gorgio, payo, etc., solo tienen cabida
en este libro cuando citamos directamente o parafraseamos a los actores roma-
nies". Por ultimo, la pequena torre de Babel que es nuestra colaboracién nos

14. Para una introduccion a estas cuestiones, véase Matras, Yaron (2015): The Romani
Gypsies. Cambridge, MA: Harvard Belknap, 15-24.

15. Agradecemos el activista cultural gitano Miguel Angel Vargas su inspiracion para
apreciar la conveniencia de respetar la contextualizacién también en este espacio 1éxico de los
ant6énimos.
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ha enfrentado también con verdaderos retos de traduccion. Por ejemplo, todo
el campo semadntico relacionado con uno de los rasgos mas problematicos
asignados como estereotipo a los roma, el del nomadismo, nos ha exigido una
especial higiene terminologica. Mientras que en inglés y aleman el término rno-
mad (‘némada’) se entiende como una representacion despectiva de la realidad
de los romanies itinerantes, connotando un desarraigo congénito, en francés
resulta inevitable emplear nomade por ser una categoria administrativa de uso
extendido, mientras que en espafiol se emplea como un adjetivo sin semejante
carga peyorativa y puede utilizarse para describir un estilo de vida no seden-
tario. En consecuencia, hemos optado por restringir el uso del término «né-
madas» (empleandolo sobre todo en el contexto francés, como traduccion de
nomades) y preferir términos como «itinerante», <ambulante» o «viajero» para
referirnos a la movilidad. Este es solo un ejemplo de la vigilancia autocritica
que nuestra diversidad académica y lingtiistica como autores nos ha ayudado
a autoimponernos, con el fin de ser congruentes con los objetivos tltimos de
este libro y aprovechar asi la capacidad desnaturalizadora de la historia como
disciplina, algo que, como puede verse, se expresa de forma significativa en
esta cuestion de los nombres y las categorias que empleamos.
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LOS ESPACIOS DE LA POLI’TICA:/
LAS EXPERIENCIAS DE CIUDADANIA
DE LOS ROMANIES

MARJ{A SIERRA
Universidad de Sevilla

Entre los muchos lugares comunes que han circulado y atin se mantienen so-
bre el pueblo romani, esta el de su supuesto desinterés por el espacio de la
politica, entendida como una de las esferas clave de la modernidad occidental.
Mas alla de lo cuestionable de esta ultima como paradigma cultural, semejante
apreciacion no es sino el resultado de extender el prejuicio genérico que ha
considerado a los «gitanos» seres arcaicos y ajenos a las formas avanzadas de
organizacion social. Se trata de una visiéon muy arraigada en el sentido comtn
de las sociedades mayoritarias europeas y también americanas, que se mani-
fiesta en un conjunto de afirmaciones estigmatizadoras presentes a lo largo del
tiempo en los discursos antigitanos: sujetos al margen de la legalidad cuando
no delincuentes, por no decir ya improductivos, incapaces de vivir respetando
las normas colectivas, encerrados sobre si mismos y resistentes al cambio. Se-
gun el més conocido «gitandlogo» de todos los tiempos, el famoso viajero y
escritor britanico George Borrow, la frontera que separa a los roma del resto
de la sociedad es imborrable, teniendo en cuenta que los primeros son «una
secta o casta que no tienen amor ni afecto mas alla de su propia raza, que no
son capaces de hacer grandes sacrificios unos por otros y depredan gustosos
al resto de la especie humana, a quienes detestan, y por quien son, a su vez,
odiados y despreciados»'.

1. Borrow, George (1841): The Zincali. An Account of the Gypsies of Spain. Londres: John
Murray, 3-4. Puede encontrarse una version espafiola de esta obra en Borrow, George (1932):
Los Zincali (Los gitanos en Esparia), trad. cast. de Manuel Azafia. Madrid: Ediciones La Nave, de
donde esta tomada esta traduccion.
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Enunciada aqui en términos emocionales, la divisoria trazada por Borrow
ha tenido lecturas en todos los terrenos de la vida europea: la actividad eco-
ndmica, las relaciones sociales, los espacios culturales y, por supuesto, también
la esfera politica. En esta tltima y siempre segtin esta representacion estereo-
tipada, el pueblo romani solo obedeceria a sus propias leyes internas, y no
habria participado en el proceso historico de construccion de la ciudadania
moderna. Prolongando sus tradicionales formas clasicas de autogobierno, los
roma no podrian ser —ni siquiera concebirse— como agentes de cambio politico
en un sentido universal. Un siglo después de Borrow, otro experto en temas
romanies, en este caso el abad francés André Barthelemy, aseguraba que habia
condiciones limitantes para ello: tal era el peso de «su incultura, su espiritu de
independencia, su nomadismo» que no estaban capacitados para pensar en
organizarse como nacién o seguir un liderazgo propio®.

Seguramente Borrow no lo hubiera imaginado, pero en realidad Barthe-
lemy estaba asistiendo a la maduracién de un movimiento politico romani
no solo en Francia, sino también en otros paises europeos, con ramificacio-
nes incluso americanas. Barthelemy, precisamente, hablaba desde el rechazo
y el temor que le producia la idea de una autonomia con consecuencias
politicas para quienes ¢l concebia como sujetos subalternos bajo tutela. El
nacimiento y la consolidacion de este movimiento politico, si bien ha sido
desatendido por los especialistas en historia politica o politologia durante
un tiempo, empieza ya a ser mejor conocido gracias al trabajo de estudiosos
que han mostrado la capacidad romani de reclamar derechos en un mundo
dividido en bloques como el de la Guerra Fria®. En su estela, la Seccion I de
este libro tiene como objetivo trascender el espacio de los estereotipos para
ofrecer un muestrario breve pero denso de formas romanies de participacion
en el proceso historico de lucha por el reconocimiento y el ensanchamiento
de los derechos ciudadanos, un proceso que —con todas sus limitaciones y
conflictos— ha caracterizado al proteico «corto» siglo XX*. Los autores del

2. «leur inculture, leur esprit d'indépendance, leur nomadisme, les empéchent de se créer
une patrie ou daccepter lautorité d’'un chef». Le Figaro, 18 de mayo de 1971.

3. Algunas de las referencias clave para los espacios que aqui se abordan son: Liégeois,
Jean-Pierre (1975): «Naissance du pouvoir tsigane», Revue francaise de sociologie, 16, 295-316;
Acton, Thomas (1974): Gypsy politics and social change. The development of ethnic ideology and
pressure politics among British Gypsies from Victorian reformism to Romany nationalism. Lon-
dres y Boston: Routledge & Kegan Paul; Acton, Thomas y Klimov4, Ilona (2001): «The Interna-
tional Romani Union. An East European answer to West European questions?», en Guy, Will
(ed.): Between Past and Future: the Roma of Central and Eastern Europe. Hatfield: University of
Hertfordshire Press, 157-226.

4. Siguiendo la denominacién acuiiada por Eric Hobsbawm para el periodo que abarca
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 hasta la disolucién de la Unién Sovié-
tica en 1991. Hobsbawm, Eric (1994): The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-
1991. Londres: Michael Joseph.
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libro que el lector tiene entre sus manos se han propuesto, ademas, abordarlo
desde perspectivas innovadoras que permiten ofrecer no solo nuevas infor-
maciones derivadas de sus investigaciones, sino también interpretaciones
ricas y complejas sobre los significados de la agencia politica romani en este
concreto contexto historico.

Para ello, se han elegido tres casos de estudio a través de los cuales anali-
zar la implicacion romani en la esfera de la politica moderna, entendida esta
como un conjunto de espacios publicos de diverso nivel, intercomunicados
entre si y compartidos con otros sujetos no romanies, donde se ejerce, repre-
senta y negocia el poder. Se trata de tres casos que desvelan la capacidad his-
torica romani de producir artefactos politicos —ideas, simbolos, estrategias,
imagenes- de utilidad universal, que han contribuido a ensanchar la nocién
de ciudadania moderna y el espectro de los derechos que esta puede (debe)
cobijar. Sendos capitulos reconstruyen tres historias de vida que nos asoman,
por otra parte, al complejo proceso de construccion de las identidades in-
dividuales y colectivas, atendiendo tanto a las zonas de intersecciéon como a
la fluidez temporal de las mismas para, en tltima instancia, poder apreciar
cuanto de politico y publico hay en el espacio de lo «privado» y viceversa. Son
los casos de Helios Gomez (1905-1956), un gitano espaiol que fue artista gra-
fico y militante obrero en el periodo de entreguerras; Sandra Jayat (;1939?-),
una tzigane de origen manouche que es autora de una obra literaria y picto-
rica reivindicativa de la riqueza cultural romani en la Francia de posguerra; y
Ronald Lee (1934-2020), un romani canadiense de origen kalderash, activista
politico y social a ambos lados del Atlantico desde los afios 1960 hasta su
reciente fallecimiento en enero de 2020°.

5. Alo largo de la Seccién I se han mantenido las siguientes opciones terminoldgicas: se
prefieren en general los términos «roma» (sustantivo) y «romani» (sustantivo y adjetivo), puesto
que, aunque no exentos de polémica, son autoreferenciales y fueron seleccionados con intencién
politica en el I Congreso Internacional Romani celebrado en Londres en 1971. Por otra parte, el
término «gitano» (en espaol o bien como traducciéon de Gypsy, Tzigane, etc.) se emplea como
parte del discurso histérico analizado, a pesar de su carga peyorativa. En el caso de Ronald Lee,
ademads, conviene respetar la denominacién Gypsy como opcion del propio escritor, que la em-
pleé como autodefinicion para colocarse intencionadamente entre los sectores mas estigmati-
zados de la sociedad durante los movimientos contra-culturales de los sesenta. Por similares
motivos, se ha preferido mantener la denominacién empleada por los otros sujetos que pro-
tagonizan estos estudios para referirse a si mismos y a sus comunidades, con implicaciones en
este caso culturales y nacionales: «gitano» en el caso espanol, Tzigane en el francés o Zingarina
en el italiano; son las palabras que emplearon Helios Gomez y Sandra Jayat respectivamente en
sus escritos y pronunciamientos, y tienen ademds la utilidad de informarnos del marco de po-
sibilidades 1éxicas desde el que elevaron su voz. Por dltimo, «kalderash», «<manouche» y «kalé»
son, como «sinti», denominaciones para las diversas comunidades mundiales romanies consti-
tuidas historicamente que tienen connotaciones territoriales, culturales e identitarias general-
mente aceptadas.
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LOS ROMANIES EN LOS ESPACIOS POLITICOS: COORDENADAS
GENERALES Y NOMBRES PROPIOS

Para explicar la pertinencia del enfoque biografico por el que hemos optado,
conviene antes perfilar de forma breve el marco histdrico general en el que
se inscribe la presencia romani dentro del espacio politico europeo de los si-
glos XIX y XX. En primer lugar, hay que recordar la larga tradicién de antigita-
nismo institucional, legal y social impulsado por las monarquias europeas a lo
largo de la Edad Moderna, que buscaron la asimilacién forzada, cuando no la
expulsion o la aniquilacion de las poblaciones romanies. De antiguo data, por
lo tanto, la construccion del estereotipo de los gitanos como un «problema»
que las sociedades mayoritarias debian afrontar. En el siglo XIX este antigita-
nismo oficial se atentio legalmente en los paises bajo gobiernos liberales, cuyas
constituciones debian proteger a todos los ciudadanos por igual, al menos
tedricamente; pero incluso en estos casos, el antigitanismo tradicional quedd
enquistado en normas de rango menor y, atin mas, se actualizé en el nivel de
las representaciones culturales asumidas por la mayoria de la sociedad.

En este tltimo registro la idealizacién romantica de lo «gitano» fue com-
patible con la estigmatizacion de los etiquetados como «gitanos»; ademas, la
prolifica elaboracion cientifica creadora de tipologias raciales a finales del si-
glo XIX y primer tercio del XX consolid¢ estereotipos tan peligrosos como los
que calificaban de forma colectiva a los romanies de seres arcaicos, amorales,
vagos y tendentes a la delincuencia. El nazismo empleé muchos de estos argu-
mentos a la hora de incluir a la poblacién romani europea entre los objetivos
de su politica de limpieza racial, convirtiéndoles en victimas de un genocidio®.

La persecucion y el hostigamiento contra los gitanos han sido, pues, fe-
némenos trasnacionales en la Europa moderna y contemporanea; y es sobre
este fondo sobre el que debemos situar el surgimiento de movimientos roma-
nies reclamando derechos para una minoria tan persistentemente maltratada.
Con algunos precedentes en el tltimo tercio del siglo XIX, el movimiento
asociativo romani tomo un primer impulso importante durante el periodo de
entreguerras, siendo especialmente prometedor en algunos paises de Europa
central y oriental. De acuerdo con Klimova-Alexander, fue en este periodo
cuando emergié una forma moderna de asociacionismo, cada vez mas inde-
pendiente y basado en la etnia, incluso a pesar de que algunas de estas inicia-
tivas continuaron viéndose influenciadas por las autoridades no romanies’. En

6. Weiss-Wendt, Anton (ed.) (2013): The Nazi Genocide of the Roma. Reassessment and
Commemoration. Nueva York-Oxford: Berghahn.

7. Klimova-Alexander, Ilona (2005): «The Development and Institutionalization of Ro-
mani Representation and Administration. Part 2: Beginnings of modern institutionalization
(Nineteenth Century-World War II)», Nationalities Papers, 2 (33), 155-210.
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el periodo de entreguerras se llevaron a cabo una serie de iniciativas politico-
culturales que perseguian no solo la defensa de la dignidad y de los derechos
de los ciudadanos, sino también conocer las culturas especificas de diversos
grupos romanies diseminados por Europa. El alcance y las intenciones de estas
iniciativas fueron diversos, y abarcaron desde el breve y excepcional periodo
en que los romanies fueron reconocidos como minoria nacional en la URSS
hasta el activismo romani en Hungria, el reconocimiento de la dinastia real
de los Kwieks por parte de las autoridades polacas o el apoyo de Rumania a la
formacion de un movimiento internacional pan-romani®.

La persecucion racial llevaba a cabo por los nazis destruy6 casi por
completo el impulso politico que habia comenzado a articularse antes de la
Segunda Guerra Mundial. A pesar de todo, deben enfatizarse dos efectos a
largo plazo que resultaron de este proceso. En primer lugar, se formé una clase
media romani pequena pero activa, en la que se incluian profesionales, artistas
e intelectuales, y de la que emergieron también portavoces que llamaron la
atencion sobre la grave situacion de esta minoria a través de medios como
la prensa, el teatro, las asociaciones civiles, etc. Con ellos se inici6 un discurso
sobre identidad étnica que pretendia revelar al publico general la situacién
de una minoria cultural (la romani) que no habia obtenido reconocimiento
como tal tras la Primera Guerra Mundial, a diferencia de otras definidas por
criterios religiosos o territoriales. Pese a que el genocidio perpetrado por los
nazis destruy¢ el tejido social, algunos elementos de este discurso pudieron
recuperarse anos después.

El segundo efecto, relacionado con el primero, fue que la fase inicial del
asociacionismo romani durante el periodo de entreguerras puede entenderse
como un repositorio de simbolos politicos que se atribuyen a una identidad
cultural romani distintiva y que podia ser utilizado mas tarde (entre ellos, la
propia nocién de Romanestan)’. Durante el periodo que sigui6 a la Segunda
Guerra Mundial, el resurgir de este movimiento romani probd ser un proceso
excepcionalmente retador, no solo debido a que el tejido asociativo previo hu-
biera sido destruido, sino también por la persistencia generalizada de actitudes
negativas hacia los «gitanos» en Europa'’.

8. Guy, Will (ed.) (2001): Between Past and Future: the Roma of Central and Eastern Eu-
rope. Hatfield: Hertfordshire University Press; Crowe, David M. (1996): A History of the Gypsies
in Eastern Europe and Russia. Nueva York: St. Martin’s Press; Lemon, Alaina (2000): Between
Two Fires: Gypsy Performance and Romany Memory from Pushkin to Postsocialism. Londres:
Duke University Press.

9. Sierra, Maria (2019): «Creating Romanestan: A Place to be a Gypsy in Post-Nazi Eu-
rope», European History Quarterly, 2 (49), 272-292.

10. Las primeras organizaciones de posguerra se desarrollaron en paises como Yugosla-
via o Bulgaria, en donde las nuevas autoridades comunistas compartieron al principio la idea
de la armonia étnica en un estado multiétnico y postergaron las politicas de asimilacion forzosa
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A pesar de las dificultades, hubo personas que antes y después de la guerra
se atrevieron a utilizar la etiqueta de «gitano» como una atalaya desde la que
asomarse al espacio de la politica. Con esfuerzo, imaginacién y compromiso,
trataron de invertir el peso negativo que histéricamente ha conllevado la per-
tenencia a la minoria romani y convertir este origen étnico en la plataforma
desde la que aportar en la construcciéon de espacios publicos compartidos.
Segun se propone en esta seccion, estamos ante una actividad productiva en el
espacio de la actividad politica que puede ser abordada a través de la historia
biografica. Si bien la practica de este tipo de enfoques puede resultar particu-
larmente dificil en el caso de colectivos que han sido histéricamente subalter-
nizados, como se ha indicado en la introduccién general de este libro, en este
espacio de la politica resulta no solo posible, sino también muy eficaz, pues nos
confronta con el detalle preciso de vidas concretas que contradicen las image-
nes estereotipicas y que pueden ser reconstruidas gracias a un amplio conjunto
de documentos. Se abordan asi las historias de tres personas creadoras de dis-
cursos que nos hablan alto y claro del interés politico y la imaginacién politica
romanies. Analizarlos en su concreto contexto historico nos permitird apreciar
la capacidad de agencia politica de un colectivo generalmente desconsiderado
en el espacio de la ciudadania moderna.

No se trata de crear héroes civicos, pues estos perfiles biograficos no
eluden las contradicciones existentes en cualquier proceso de construccion
identitaria que se dirige al espacio de lo publico con intenciones politicas o
movilizadoras. No seria justo para los propios biografiados, que enfrentaron
con dudas y autocriticas su propio desarrollo personal en este terreno. Tam-
poco es ese el sentido con el que entendemos el ejercicio de investigacion
histérica aqui ofrecido: la historia biografica, antes que narracion idealizada
de una trayectoria vital a la que el historiador dota de sentido artificial a pos-
teriori, es una forma compleja de componer las preguntas y el relato histérico
atendiendo preferentemente a la construccién narrativa del yo inserto en sus
concretos y cambiantes contextos historicos. Aspira a entender el proceso
de construccién de sentidos al que nos enfrenamos todos los seres huma-
nos —el sentido de nuestra propia vida, los sentidos de nuestros entornos-y
explicarlo en relacion al marco de posibilidades materiales y culturales en
el que estamos inscritos'. Esta clase de biografia nos permite trascender las

de los gitanos. Véase Klimova-Alexander, Ilona (2006): «The Development and Institutionali-
zation of Romani Representation and Administration. Part 3a: From National Organizations to
International Umbrellas (1945-1970)-Romani Mobilization at the National Level», Nationalities
Papers, 5 (34), 599-621.

11. Brooke, Stephen (2010): «Subjects of interest: Biography, Politics and Gender His-
tory», Journal of the Canadian Historical Association/Revie de la Societé Historique du Ca-
nada (JCHA/RSHC), 2 (21), 21-28; Loriga, Sabina (2010): «Ecriture biographique et écriture de
I'histoire au XIXe et XXe siécles», Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 42, 47-71;
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dicotomias entre lo publico y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo, el yo y lo
exterior, para ofrecer una explicacién mas compleja del pasado histérico, en
la que lo social no es un simple telén de fondo o contexto de lo individual,
sino su misma materia prima. Por otra parte, lo individual —puesto en primer
plano- nos recuerda el caracter abierto de la historia, la pluralidad de posibi-
lidades existentes en el pasado.

Con estas ideas en mente, en los perfiles biograficos que aqui se ofrecen se
ha empleado con preferencia documentos producidos por los sujetos en cues-
tién, quienes ademas de producir manifiestos, articulos de prensa, novelas,
cuentos, poemas, Sleos, dibujos y otros documentos personales, en distintos
momentos de su vida recurrieron a diversas formas de escritura autobiogra-
fica. Gracias a esta documentacién podemos recuperar y dar lugar preferente
en muchas ocasiones a la voz en primera persona de los sujetos biografiados.
Junto a ello, el recurso a otras fuentes documentales y métodos propios del
analisis critico del discurso nos permite contextualizar adecuadamente dichas
voces. Este cruce de fuentes no tiene por objeto valorar su mayor o menor
«autenticidad» en el sentido de correspondencia con la «verdad historica»
-nociones ambas tan manipulables como diversas pueden ser las intenciones
de la escritura histérica-, sino de enriquecer desde la coherencia critica el
panorama de posibles claves interpretativas en cuyo marco el lector pueda
alcanzar sus propias conclusiones.

LAS CAUSAS Y LOS ENCUENTROS

La pluralidad de las causas a las que se dedicaron los tres activistas aqui bio-
grafiados y la diversidad de los individuos o redes con los que colaboraron
son, por si mismas, indicativas de la complejidad de la cuestion tratada. Ge-
neralmente se ha estudiado el activismo politico romani en referencia al mo-
vimiento asociativo auténomo que surgié en diferentes contextos nacionales
en Europa antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, como se vera
a través de los tres perfiles biograficos que ofrecen los capitulos siguientes,
la participacién en la esfera publica y la politizacion de las acciones de estos
agentes histéricos romanies alcanz6 también a otras causas, compartidas con
otros activistas no romanies y maduradas en el seno de otros movimientos
sociales. De hecho, la vida de Helios Gomez, con la que se abre esta Seccion I,
estuvo dedicada esencialmente a una doble causa que él entendié de forma
interrelacionada: la causa de los trabajadores y la causa del antifascismo, a las
que se dedico arriesgadamente a lo largo de las décadas de 1920, 1930 y 1940.

Burdiel, Isabel y Foster, Roy (coords.) (2015): La historia biogrdfica en Europa: nuevas perspecti-
vas. Zaragoza: Institucion Fernando el Catolico.
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Fue en este marco en el que él concibi los derechos de los gitanos, como una
parte —especialmente maltratada— del gran pueblo obrero. Como el lector
puede leer en el Capitulo 1, su compromiso con la lucha por la justicia social
en el turbulento tiempo del ascenso del fascismo en Europa, primero, y del
triunfo del franquismo en Espafia, después, le depard un destino de exilio y
prision que probablemente podria haber eludido si se hubiera acomodado en
su éxito como artista grafico reconocido internacionalmente. En su recorrido
por Barcelona, Paris, Bruselas, Berlin y Leningrado, Helios Gomez tejié una
red de amistades, colaboraciones y solidaridades con intelectuales y activistas
entregados como él a la causa obrera en la Europa de entreguerras. Y cuando
Espana se convirtid en el epicentro de la lucha contra el fascismo durante la
Guerra Civil (1936-1939), sus redes fueron las de las familias politicas que
eligio, el comunismo y el anarquismo, con las que colabor¢ alternativamente
hasta el altimo momento.

Para aquellos romanies que quisieron elevar su voz en el espacio publico
europeo después de la Segunda Guerra Mundial, la causa de la lucha contra
el antigitanismo —que habia llevado al genocidio romani- y la reivindicacién
de derechos especificos para esta minoria no podia dejar ya de ser la tarea
prioritaria, independientemente del camino elegido'>. Esto no es incompatible
con el hecho de que la causa romani haya podido combinarse y reforzarse con
la defensa de otras causas. Asi lo entendieron y practicaron, entre otros, San-
dra Jayat y Ronald Lee, a quienes se dedican los Capitulos 2 y 3 de este libro.
En el caso de Lee, la reflexion sobre la situacion de los romanies en su Canada
natal le llevé a concebir de forma retadora la alianza de todos los deshere-
dados de la tierra, inspirdndose en Franzt Fanon tanto como en sus propias
experiencias vitales. La vocacion politica de su concepcion de la causa romani
se hizo evidente en su periodo europeo, cuando particip6 en iniciativas como
el Gypsy Council (‘Consejo Gitano’) britanico, la Communauté Mondiale
Gitane (‘Comunidad Mundial Gitana’) creada en Francia o la misma prepa-
racion del I Congreso Internacional Romani celebrado en Londres en 1971.

12. Sobre la funcién del genocidio romani, la reparacién de las victimas y la memoria
del holocausto en la formacion de la identidad romani reciente, véase Baar, Huub van (2010):
«Romani Identity Formation and the Globalization of Holocaust Discourse», Thamyris/Inter-
secting, 20, 115-132; Kapralski, Stawomir (2013): «The memory of genocide and contempo-
rary Roma identities», en Weiss-Wendt, Anton (ed.): The Nazi Genocide of the Roma. Londres:
Berghahn, 229-251. La funcién de la escritura romani sobre el Holocausto en la formacién de
la memoria y la identidad posbélica, a partir de la primera publicacién de Philomena Franz,
Zwischen Liebe und Hass: Ein Zigeunerleben (Friburgo: Herder, 1985), ha sido fundamental. Un
estudio de esta escritura en Zwicker, Marianne (2010): «Journeys into Memory: Romani Iden-
tity and the Holocaust in Autobiographical Writing by German and Austrian Romanies», tesis
doctoral, University of Edinburgh, en https://www.era.lib.ed.ac.uk/handle/1842/6201 [wltima
visita 12 de enero de 2020].
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La atencién a lo que sucedia en centros europeos de negociacién del poder
como Estrasburgo, o la elecciéon misma del Consejo de Europa o la ONU
como instituciones interlocutoras para las demandas romanies, son también
explicitamente politicas.

En este punto, la comparacion de su perfil con el de su coetanea Sandra
Jayat podria llevarnos a la demasiado rapida conclusion de que la experiencia
y la obra de esta ultima no pertenecen al espacio de la politica. Aqui defen-
demos lo contrario, desde una concepcion abierta de lo politico en el sentido
propuesto por Pierre Rosanvallon o Serge Berstein: un espacio en el que lo
cultural es netamente politico -y lo es de muchas maneras-'*. De hecho, su
caso nos ayuda a explorar otras formas de combinacién de la defensa de la
causa romani con diversas causas individuales y colectivas, sustentadas por
-y a la vez generadoras de- otros encuentros. Jayat dedicé la mayor parte de
su extensa obra literaria y pictdrica a crear una imagen positiva del pueblo
romani con la que procurar desactivar la densa trampa de estereotipos ne-
gativos aun operativa. Ella consiguié encontrar una salida como artista y, en
este camino, la reivindicacion de la cultura romani y la busqueda de un lugar
propio en la vanguardia parisina fueron de la mano. El resultado en su caso
es, con todo, eminentemente politico, pues ha creado un discurso que busca el
empoderamiento de los romanies, incluyendo una reflexion sobre el lugar de
la mujer en la interseccion entre las categorias de raza y género.

En la defensa de sus causas, los tres activistas a los que se dedica esta sec-
ci6on modularon sus voces y pusieron en marcha sus estrategias en contacto
con otros actores roma y no roma. Teniendo en cuenta el marco comun del
antigitanismo, pero sin conformarnos con una imagen genérica o estatica
del mismo, a través de estos estudios biograficos podemos asomarnos a la rea-
lidad compleja del entorno conflictivo en el que estos activistas tejieron sus
relaciones sociales. Entendemos estos entornos como «zonas de contacto» en
el sentido propuesto por Mary L. Pratt, es decir, «espacios sociales donde se
produce el encuentro conflictivo entre culturas en contextos en los que las rela-
ciones de poder son altamente asimétricas»'*. Son a la vez espacios de choque y
de intercambio cultural, de lucha y redefinicién del poder. Se participa en ellos
con recursos desiguales, pero el mismo encuentro proporciona oportunidades
para la lucha contra la desigualdad. Las redes sociales tejidas en estos espacios
son parte importante de este marco de oportunidades.

13. Rosanvallon, Pierre (2003): Pour une histoire conceptuelle du politique. Paris: Seuil,
2003; Berstein, Serge (1992): «Lhistorien et la culture politique», Vingtiéme Siécle, revue d’histoire,
35, 67-77.

14. Una propuesta procedente del campo de la lingiiistica que ha pasado a las humanida-
des y ciencias sociales, con fértiles lecturas desde la teoria feminista o los estudios raciales criti-
cos. Pratt, Mary Louise (1991): «Arts of the Contact Zone», Profession, 33-40.
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En el caso mas temprano aqui estudiado, el de Helios Gémez, su voz
se construy6 fundamentalmente sobre la base de las redes politicas obreris-
tas de medio mundo; la condicién de gitano, como veremos, no era para él
incompatible con la de obrero consciente, pues ambos tenian como comun
antagonista al «sefloritismo» fascista. En los casos posteriores de Sandra Jayat
y Ronald Lee, la divisoria roma/no roma tiene mayor peso, en gran medida
como efecto del Holocausto romani, pero también y sobre todo del man-
tenimiento del hostigamiento antigitano tras la derrota del nazismo®. Sin
embargo, las diferencias entre estos dos casos nos ponen en contacto con la
pluralidad de formas de ser romani en el espacio de la politica de posgue-
rra. En su tarea como escritora y pintora, Jayat tejié una red de contactos
que incluyé no solo a romanies activos en el mundo de la cultura francesa
(la familia de Django Reindhardt, Gérard Gartner), sino también a destaca-
dos artistas e intelectuales no romanies (Jean Cocteau, Marcel Aymé, Marc
Chagall). Sobre esta base, denunci6 la experiencia del antigitanismo con voz
propia y desarrollé un capital cultural a partir de su pasado que fue recono-
cido por sus interlocutores no romanies. Sin negar el conflicto, Jayat optd por
afirmar la posibilidad del didlogo y la amistad intercultural. Las coordenadas
en las que se formo la conciencia romani de Ronald Lee hablan de una zona
de contacto distinta. En Canadd, donde aquellos etiquetados como «negros»,
«indios», «comunistas», etc. quedaban asociados a los «gitanos» y asignados
al submundo de las «clases indeseables», le resultaba hiriente —por contraste
con el discurso politico oficial integracionista— la relacion colonial que las
elites blancas habian construido para todos estos grupos. Lee se rebeld contra
ello y en su lucha teji6 redes de colaboracion preferentemente entre romanies
europeos y americanos (o activistas de origen no roma, pero fuertemente
vinculados a su causa como Grattan Puxon). Pero, ademas, la zona de con-
tacto de la politica moderna, con todas sus asimetrias de poder y su carga
conflictiva, le permitié imaginar otros espacios y generar otras relaciones con
los no roma utilizables en la lucha por el reconocimiento. Me refiero aqui al
mundo de la academia, que Lee ha sabido valorar en su dimensién politica:
su critica al sistema académico gaché ha sido compatible con su presencia en
el mismo y el proyecto de una academia romani, en una tension tan conflic-
tiva como productiva.

15. En lo que puede ser considerado una persecucion en toda la regla de las victimas
de la politica racial del Tercer Reich, véase Milton, Sybil (1998): «Persecuting the Survi-
vors: The Continuity of *Anti-Gypsyism’ in Postwar Germany and Austria», en Tebbutt, Su-
san (ed.): Sinti and Roma. Gypsies in German-Speaking Society and Literature. Nueva York:
Berghahn, 35-48.
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CONSTRUYENDO IDENTIDAD, IMAGINANDO POLITICAMENTE

La complejidad de estos espacios de contacto se revela aun con mayor riqueza
de matices si atendemos, para finalizar, a los procesos de construccion de
identidad que se desarrollan en su seno. Como quedd apuntado mas arriba,
estudiar el pasado desde la atencion a estos procesos constituye una de las po-
tencialidades mas atractivas del método biografico. Practicado criticamente,
este enfoque permite apreciar la fluidez y el cardcter «construido» de las iden-
tidades, entender la complementariedad de los sentimientos de pertenencia y
explicar los efectos politicos de todo ello.

Los tres casos aqui estudiados hablan de la permeabilidad y la movilidad
de las fronteras identitarias, de la compatibilidad entre adscripciones colec-
tivas diversas en los procesos de construccion del yo, y del margen de accién
que tienen los sujetos para definir su propia identidad. Helios Gémez fue y se
sinti6 siempre un revolucionario obrero y, a partir de un momento de su vida,
también un gitano. Sandra Jayat se entendié a si misma como artista tanto
como Tzigane. Ronald Lee se construyé como romani a la vez que vivia como
un canadiense de segunda clase. Recurriendo a la nocién de «comunidad
emocional» formulada por Barbara Rosenwein, podriamos proponer que el
sentido de pertenencia y la misma configuracién identitaria que lo produce
son, ante todo, resultado de nuestras coordenadas emocionales y que, habi-
tualmente, vivimos procurando hacer compatibles las normativas y los estilos
emotivos de las distintas comunidades a las que nos sentimos adscritos'®. Al ser
las emociones un rasgo humano, se tienden a entender como aparentemente
universales y atemporales. Es facil no reparar en cuanto tienen de artificial y
cambiante —cambiable también- las asociaciones fundadas en una normativa
emotiva (que, ademds, se combina estrechamente con las normativas de gé-
nero). Asi sucede con las agrupaciones que damos por mas naturales, como
la familia. De otras, que implican asociaciones e identidades con mas directa
lectura en los espacios publicos, somos mas conscientes de su construccion so-
ciocultural, pero solemos ignorar su sustrato emocional. Atender al conjunto
de identidades individuales y colectivas construidas a lo largo de una vida
como producto de un trabajo emocional (de una «navegaciéon emocional»,
siguiendo a William Reddy), a través de un proceso abierto de adscripcion a
distintas comunidades emocionales, ayuda a entender no solo la complejidad
del fendmeno identitario en si mismo, sino también la potencialidad politica
que puede tener esta configuracion cultural-emocional.

16. Rosenwein, Barbara H. (2010): «Problems and Methods in the History of Emotions»,
Passions in Context, 1 (1), 1-32, en http://www.passionsincontext.de/index.php?id=557 [ultima
visita el 12 de enero de 2020]; Reddy, William (2009): The Navigation of Feeling. A Framework for
the History of Emotions. Cambridge-Nueva York: Cambridge University Press.
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Porque las identidades de los activistas romanies aqui biografiados no son
el mero resultado mecdnico de la pertenencia a una u otra comunidad dada
por obvia, sino el resultado de la toma de opciones personales desde un sen-
tido del compromiso politico, compromiso con la cultura y el colectivo romani
y también con otras causas. En todos los casos, etiquetarse como «gitanos» fue
un acto de rebeldia con intencionalidad politica. Gémez subray¢ estd condi-
cién a partir del momento tragico de la Guerra Civil espaola y la construyd
como refugio emocional en las carceles franquistas. Lee se auto-etiqueté como
Goddam Gypsy («maldito gitano»), asumiendo provocadoramente los senti-
mientos de desprecio que ello conllevaba, en vez de proceder a un blanqueo
de su identidad étnica que le habria asegurado una vida mas cémoda. Jayat
convirtio su pasado manouche en su presente artistico: sin borrar episodios
problemadticos —como la huida de un matrimonio concertado—-, buceé en el
mundo afectivo de su infancia para crear imagenes verbales y plasticas de una
cultura a la que eligi6 vincularse.

Todos los procesos de construccion identitaria son contradictorios en si
mismos. Definirse como gypsy, gitano o romani implica objetivar una imagen
modeélica que fija y esencializa posiciones mucho mas fluidas en la realidad.
Este tipo de operacion cultural encierra paradojas como la de emplear, como
parte de la panoplia de rasgos caracteristicos de la identidad colectiva elegida,
algunas de las representaciones creadas desde fuera de la comunidad con
intenciones no precisamente dignificantes. Asi, al llamar la atencién sobre
el valor de la cultura romani, Jayat insiste en datos como el genérico amor
por la libertad y la empatia con la naturaleza, Lee sefiala que el gitano «existe
para derrotar al sistema», Gomez elabora metaforas que identifican a los gi-
tanos con lo andaluz; es decir, dialogan con los estereotipos de la sociedad
mayoritaria sobre lo «gitano». Como en cualquier otro caso, en la formacién
de las identidades autoatribuidas, la alteridad se cuela por la puerta trasera
de la interpelacién para crear un abanico amplio de hibridaciones'. Segtin
sabemos por la historia de otros movimientos sociales y politicos, es preci-
samente este proceso de reduccién y sublimacién simbdlica lo que presta
capacidad movilizadora a una identidad sentida como colectiva y para la que
se reclaman derechos. En mas de una ocasidn, este proceso ha pasado por
la resignificacién de imagenes de alteridad compuestas originariamente con
intencion denigratoria: «anarquista» o «queer» son dos ejemplos de etiquetas
peyorativas convertidas en denominacién propia afirmada con orgullo y vo-
luntad politica retadora.

17. Leerssen, Joep (2007): «Identity/Alterity/Hybridity», en Beller, Manfred y Leerssen,
Joep (eds.): Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National Cha-
racters. Amsterdam: Rodopi, 335-342.
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Reconvertir representaciones estigmatizadoras en un estrado publico
sobre el que alzar la voz para reclamar derechos ha sido parte del proceso
histérico de movilizacién romani. En los casos aqui estudiados, la afirmacion
de una identidad electiva romani/gitano/tzigane supuso un empoderamiento
que autorizd discursos reivindicativos en la esfera publica e impulsé accio-
nes politicas. Las ideas, estrategias, imagenes y redes de contacto puestas en
marcha han servido tanto para reclamar los derechos civicos de un grupo his-
téricamente castigado como para ensanchar de forma general el espacio de la
politica moderna. En términos absolutos, es obvia su aportacion, por ejemplo,
en la lucha por la justicia social en general o en la lucha contra el racismo en
particular. Pero, ademas, leida en términos relacionales, la presencia de estos
agentes politicos romanies muestra otras caras. La vinculacion de su causa con
las causas de otros grupos desfavorecidos, presente de distinta manera en los
tres casos aqui estudiados, anticipa la propuesta poscolonial de des-centrar la
politica moderna —desestabilizando las asunciones comunes sobre sus actores,
sus lugares, sus razones- y obliga a reconsiderar criticamente este espacio. La
atencion y dedicacion a la educacion como herramienta politica de cambio,
en la que Lee ha insistido y a la que Jayat se ha dedicado a través de medios
tan poderosos como la literatura infantil, les ha obligado a afrontar problemas
que nos interesan a todos, como el de la perpetuacion de relaciones de poder a
través de nuestros sistemas educativos o la dificil articulacion de la pluralidad
cultural en los mismos. Finalmente, la imaginacién de la que han demostrado
ser capaces para poder elevar la voz desde lugares de enunciacién marcados
por la subalternidad ha enriquecido el panorama de la politica europea. La am-
bicién transnacional y la conexion Europa-América animan férmulas como el
Romanestan, ala que Lee y otros compaiieros de viaje dotaron de componentes
tan atractivos —politicamente hablando- como la desterritorializacion de las
instituciones encargadas de velar por los derechos de un colectivo. Artefactos
politicos que demandan la libertad de movimientos a través de las fronteras
nacionales resultan tan necesarios actualmente como el internacionalismo
antifascista al que contribuyé Helios Gémez con imagenes que mantienen su
inteligibilidad en nuestro presente. En uno y otro caso, el atrevimiento pro-
yectivo de formulas politico-sociales consideradas utdpicas en el momento
histérico de su enunciacion debe ser recuperado para los proyectos de futuro,
en Europa y de forma global.
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CAPITULO 1

HELIOS GOMEZ: SER GITANO
EN LA REVOLUCION

JuaN Pro
Instituto de Historia, CSIC (Sevilla)

La Europa conflictiva y convulsa del periodo de entreguerras fue el escenario
de multiples debates ideoldgicos, intelectuales y artisticos, algunos de ellos de-
cisivos para definir la identidad europea y la evoluciéon posterior del mundo.
Aquel laberinto de ideas y de propuestas fue el escenario en el que vivié Helios
Gomez (1905-1956), un artista grafico y militante obrero espafiol de origen
gitano. La originalidad y riqueza de su produccién artistica es comparable
a la intensidad de su compromiso politico y social, que le llevo a conocer la
censura, la persecucion, el exilio, la prision y el combate en la guerra civil es-
panola de 1936-1939. Ambas dimensiones de su biografia —creacién artistica y
compromiso social- son legados duraderos que hoy podemos reconstruir, lla-
mando la atencién sobre el lugar que en ambos ocupaba la identidad romani.

Dos rasgos se imponen desde el comienzo como caracteristicos de la vida
de Helios Gémez: por un lado, la movilidad de un personaje transfronterizo,
que en nada contradecia su intenso amor a Espaiia y al pueblo gitano; y, por
otro, la conciencia de clase de quien nunca quiso ser otra cosa que obrero,
artista obrero, luchador de la causa obrera. Eran los afios de entreguerras, y
ambas caracteristicas vitales han de ser interpretadas en el contexto histdrico
especifico de aquella Europa, bien distinta de la actual. Y, sin embargo, hay
en la vida y en la obra de Helios Gémez elementos que tienen valor univer-
sal y se sostienen como testimonio vélido a través del tiempo transcurrido
hasta nosotros'.

1. Se explica asi que la figura de Helios Gomez siga atrayendo la atencién de un publico
muy amplio, en gran parte gracias a la actividad de recuperacion de su memoria por parte de la
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UN ARTISTA DEL PUEBLO

Helios nacié en Sevilla en 1905. Creci6 en una familia de inmigrantes que
procedian de Extremadura. Recibi6 de ese medio sus primeras sefias de iden-
tidad: la cultura gitana, que florecia en el barrio de Triana donde se instala-
ron; las ideas de un padre librepensador y simpatizante del anarquismo; y la
dura experiencia de la condicién obrera, pues comenzé a trabajar desde nifio
como jornalero agricola y, ya de forma mas duradera —posiblemente desde los
14 anos-, como pintor en las fabricas de ceramica de Triana® Era, sin duda,
algo mds que un artesano pintando loza: era un artista precoz, a quien la expe-
riencia de la fdbrica redoblaria su conciencia social.

La primera noticia que se tiene de sus dibujos esta vinculada estrecha-
mente a su actividad revolucionaria, cuando, con 16 anos, fue detenido por
participar en el intento de asalto a la Cércel del Pépulo que protagonizé una
masa de mujeres trabajadoras, en gran parte gitanas, para liberar a los presos.
En el registro policial se le incautaron a Helios Gémez un «plano de la carcel
y calles inmediatas realizados a la acuarela, todo numerado; un carnet expli-
catorio de dicha numeracién y otro pequefio carnet con muchos nombres y
apuntes»’. Hacer la Revolucién y dibujar serian desde entonces las dos caras de
una vida intensa que pareceria repetir durante treinta aflos mas la misma idea:
dibujar para trazarle al pueblo el camino de la libertad. Y acabar, como aquella
primera vez, en la carcel.

Associacié Cultural Helios Gomez, impulsada por el hijo del artista, Gabriel Gomez. M4s alld de la
investigacion académica, esto se ha reflejado en la realizacion de exposiciones monograficas so-
bre su figura; por ejemplo: en el Centro Julio Gonzalez de Valencia (1998), en el Museu de Grano-
llers, Catalufia (2005), en Robres, Aragon (2007), en la Biblioteca Arturo Frinzi de la Universidad
de Verona, Italia (2009), en el Museo de la Autonomia de Andalucia-Casa Museo de Blas Infante
de Coria del Rio, Sevilla (2010), en la Sala Robespierre de Ivry-sur-Seine, Francia (2010), en el Es-
pacio Niemeyer de Paris, sede central del Partido Comunista Francés (2010), en el Festival de Cine
de Douarnenez, Francia (2012), en el Chateau Royal de Colliure, Francia (2013), en el Museu Me-
morial de IExili, La Jonquera, Catalufia (2014), en las sedes del Instituto Cervantes de Munich y
Hamburgo, Alemania (2016), en la Haus der Geschichte des Ruhrgebiets en Bochum, Alemania
(2017), the Image Centre La Virreina en Barcelona (2020-2021), etc. Aparte de exposiciones co-
lectivas en las que se ha mostrado obra de Gomez, en el Metropolitan Museum de Nueva York, el
Museo Nacional de Arte de México, el Centro Recoletos de Buenos Aires, el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia de Madrid, el Musée des Beaux Arts de la Ville de Luxembourg, el Insti-
tut ¢ Histoire Ouvriére, Economique et Sociale de Seraing (Bélgica), etc. También se han realizado
dos filmes documentales: Dias de Ira: Helios Gémez 1905-1956 (dirigido por Felipe Gonzélez Ro-
dero, 1998) y Helios Gémez: tinta y municién (dirigido por Pilar Tavora, 2019).

2. Goémez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas y tres granadas: vida
y suefio de un artista comprometido», en Helios Gémez. Dibujos en accién, 1905-1956. Sevilla:
Centro Estudios Andaluces, 16-17.

3. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista lumpen», en Helios Gémez. Dibujo
en accion, 1905-1956. Sevilla: Centro Estudios Andaluces, 25.
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Tuvo alguna formacidn artistica de tipo académico, pues asisti6 a cursos
en la Escuela Industrial y de Artes y Oficios de Sevilla y a las clases nocturnas
de la Escuela de Bellas Artes (con calificaciones no muy brillantes, por cierto).
La primera bidgrafa y estudiosa de la obra de Gémez, la historiadora del arte
alemana Ursula Tjaden, defiende, sin embargo, que Helios Gémez no adquirié
los elementos representativos de su estilo a través de aquella formacion tem-
prana, sino de otras inspiraciones mas sutiles, como la tradicion del trabajo
de forja, un oficio muy caracteristico en la Triana de la época, que realizaban
principalmente artesanos gitanos y que, sin duda, Helios conocié de primera
mano. Después vendria el contacto con otros artistas, que hacian cosas muy
diferentes de los modelos clasicos y el academicismo que se ensefiaba en las
clases nocturnas a las que habia asistido*.

La buena mano que Helios tenia para el dibujo le llevé de las ceramicas de
Triana a estrenarse en la ilustracion de obras impresas siendo atin muy joven.
Lo hizo en el libro Oro molido®, obra de Felipe Alaiz, escritor anarquista arago-
nés, que se encontraba en Sevilla para dirigir el periédico Solidaridad Obrera;
Alaiz tenia relacién con personajes de las vanguardias como Rafael Barradas,
Joaquin Torres-Garcia, Salvador Dali o el matrimonio Delaunay®. Alrededor
de los 18 afios, por tanto, Helios Gomez entr¢6 en la edad adulta por el triple
efecto de esa primera ilustracion grafica de un libro, el ingreso en las filas del
sindicato anarquista CNT (Confederacién Nacional del Trabajo) y el golpe de
Estado del general Primo de Rivera, que en 1923 terminé con el régimen cons-
titucional e impuso en Espana una dictadura militar especialmente represiva
contra los anarquistas. Todo aquello creé un clima de activismo revolucionario
clandestino y de ebullicién intelectual en el que Helios terminé de definir su
personalidad.

4. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gomez: artista de corbata roja. Tafalla, Navarra: Txala-
parta, 19-21. Al trabajo inicial de Tjaden en su tésis (Tajden, Ursula [1993]: Das grafische Werk
von Helios Gémez: eine Untersuchung zur politisch-engagierten Kunst Spaniens in den 20er/30er
Jahren. Munich: Scaneg) siguieron los resultados de las investigaciones emprendidas por el pro-
pio hijo del artista, Gabriel Gémez, en colaboracion con la historiadora Caroline Mignot, que
han ido desvelando y difundiendo desde entonces aspectos de la vida de Helios Gémez. Por
ejemplo, en Gémez, Gabriel y Mignot, Caroline (2005): Visca Octubre: el front de lart. Grano-
llers: Museu de Granollers — Associaci6 Cultural Helios Gomez; Gomez, Gabriel y Mignot, Ca-
roline (2009): La revolucién grdfica. Barcelona: Associacié Cultural Helios Gémez — Associacio
Catalana d’Investigacions Marxistes; Gomez, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): Helios Gémez.
Poemas de lucha y suefio. Barcelona: ACHG-Memorial Democratic; y Goémez Plana, Gabriel
(2020): Un gitanillo en la Ciudad de los Muchachos (las generaciones perdidas). Barcelona: Asso-
ciacié Cultural Helios Gomez. Posteriormente, la figura de Helios Gémez ha sido analizada, con
especial énfasis en la dimensién utdpica de su activismo politico, en Sierra, Maria (2018): «He-
lios Gomez: la invisibilidad de la revolucion gitana», Historia y Politica, 40, 83-114.

5. Alaiz, Felipe (1923): Oro molido. Sevilla: Barral.

6. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 27; Tjaden, Ursula (1996): He-
lios Gémez: artista..., 73.
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Figura 1. Helios Gémez frente a sus obras en la exposicion del Kursaal, Sevilla, 1925

Lo hizo primero sin salir de su ciudad. Empez6 a frecuentar los lugares
en los que podia encontrar vida intelectual inconformista en una ciudad como
Sevilla, que se debatia entonces entre el peso de las tradiciones y la pujanza de
los movimientos modernos: particularmente el Kursaal Cabaret, lugar de con-
fluencia de la bohemia intelectual y artistica, donde Gémez realiz6 su primera
y unica exposicion en Sevilla en 1925. Aquel café cantante debid de ofrecerle
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un medio adecuado para desarrollar sus inquietudes, pues confluian en él
los tres ambitos que marcarian su personalidad”: por un lado, las vanguar-
dias artisticas e intelectuales, que se daban cita en los reservados (donde se
celebraban veladas ultraistas alrededor de revistas como Grecia, Gran Guifiol
y Mediodia); por otro, la militancia politica revolucionaria, particularmente
anarquista, pues en los salones de la planta superior se reunian distintas agru-
paciones sindicales de esa tendencia; y también la presencia gitana, a través del
flamenco, pues en la sala principal del Kursaal se daban actuaciones musicales
importantes de artistas de primera fila, como Pastora Imperio o la Nina de
los Peines. Es de suponer que el joven Helios frecuentara los tres ambientes.
En aquella época recibié también la influencia de la artista ultraista argentina
Norah Borges (la hermana de Jorge Luis Borges).

UN ARTISTA NOMADA

Su ambicidén, sin embargo, necesitaba mas mundo. Tan pronto como pudo,
dio el salto a Madrid y Barcelona, dos ciudades mayores en las que poner a
prueba su valor artistico y relacionarse con intelectuales de altos vuelos. Esto
ocurrié en 1926, cuando realiz6 exposiciones en las dos ciudades principales
de Espafia. Y enseguida, desde 1927, salt6 a los grandes centros de las vanguar-
dias artisticas europeas del periodo de entreguerras, como Paris y Berlin. La
formacion autodidacta de Helios Gomez avanzaba muy rapido, buscando él
mismo el contacto con las corrientes intelectuales y artisticas mas innovadoras
de Europa para absorber sus ensefianzas y ofrecer lo que su creativa persona-
lidad podia aportar.

Esta rapida ascension hacia los centros de la innovacién artistica y de la
lucha revolucionaria del continente la hizo Gémez sin la menor preocupacién
por las dificultades que podian imponerle las fronteras politicas, lingiiisticas
o culturales a alguien cuya formacién previa era limitada y autodidacta. Pero
lo cierto es que cada movimiento lo hizo respondiendo a circunstancias con-
cretas; y en particular su salida inicial de Espafa se debi6 a la persecucion
policial de la que era objeto por parte de la dictadura a causa de su militancia
anarcosindicalista.

En Paris hall6 refugio entre las redes de exiliados espaioles, con los que
colabord en las revistas que publicaban para mantener viva la lucha contra
la dictadura y recaudar fondos para ayudar a los presos politicos (Tiempos
Nuevos y Rebelion). Pero también expuso su obra en galerias de arte de Saint-
Michel y Montmartre. Expulsado de Francia en 1928 por participar en las

7. Como ha sefialado Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 26.
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manifestaciones contra la ejecuciéon de los anarquistas Sacco y Vanzetti en
Estados Unidos —tema sobre el que incluso escribié un poema-, se establecid
temporalmente en Bruselas y luego en Berlin. En cada uno de estos lugares
desplegd su actividad como artista grafico, dejando su huella en periddicos
como Vendredi (Francia), La Renaissance d'Occident (Bélgica) o Berliner Tage-
blatt (Alemania); ademads de ilustrar una obra de teatro de Max Deauville (Rien
quun homme) de 1928; y de colaborar con la Rote Hilfe Deutschlands (Socorro
Rojo Aleman), rama alemana del servicio social internacionalista Internatio-
nal Red Aid (Socorro Rojo Internacional).

Para entonces su arte habia alcanzado un estilo propio que gozaba de
buena acogida. A caballo entre el futurismo, el cubismo y el expresionismo,
habia recogido influencias diversas y las habia decantado y madurado en con-
tacto con las vanguardias europeas de los aiios veinte. Los temas populares que
tratd en sus comienzos fueron dejando paso cada vez mas a la denuncia politica
y social. Su interés artistico se centré desde muy pronto en las artes graficas,
el dibujo y el grabado, fundamentales para los medios de comunicacién en
aquellos afos de surgimiento de la propaganda. En Alemania perfeccioné su
técnica estudiando tipografia y maquetacion.

Con todo, no le era facil ganarse la subsistencia. Lo conseguia con cola-
boraciones ocasionales como ilustrador en periddicos y revistas, y también
haciendo decorados para el cine. Su relacién con la UFA —el mayor estudio
cinematografico aleman del momento- le llevé también a aparecer como figu-
rante en una pelicula de 1929 ambientada en Espaia, Die Schmugglerbraut von
Mallorca (La novia del contrabandista de Mallorca). Gracias a ella ha llegado
hasta nosotros una fugaz imagen de Helios GOmez en movimiento, aunque sea
vestido de torero.

En 1930 la situacion en Espafia empezd a cambiar, con la caida de Primo
de Rivera y la consiguiente crisis politica, que acabaria por dar lugar al fin de
la monarquia y la proclamacién de la Segunda Republica en abril de 1931.
Helios crey6 llegado el momento de regresar a Espafia para participar en el
escenario revolucionario que se adivinaba; volvid y se instal6 en Barcelona,
capital entonces de la agitacion de izquierdas, pero también de la edicion y de
las artes graficas en Espana.

UN REVOLUCIONARIO COMUNISTA

Fueron afos intensos. Intensos en sentido politico, porque su militancia obre-
rista de siempre dio un giro del anarquismo al comunismo, tal vez bajo la
influencia de amistades trabadas en Francia y Alemania. En el mismo afio
1931 en que habia alcanzado un puesto de responsabilidad en el anarcosindi-
calismo como delegado de Artes Graficas de la CNT de Barcelona, se despidié
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de sus antiguos correligionarios publicando un folleto en el que explicaba
las razones de su «conversién» al comunismo. Aludia a motivos tedricos (la
incapacidad del anarquismo para la accion revolucionaria de masas y para
proponer soluciones concretas con las que superar el capitalismo), tacticos
(la necesidad de una fuerte direccion politica para unificar a la clase obrera) y
éticos (acusando a los anarquistas de sabotear la unidad). Gémez form¢ parte
del pequeno grupo de anarquistas que se pasaron al comunismo durante la
dictadura de Primo de Rivera, buscando una organizacién mas efectiva de
la clase obrera, mucho antes de acontecimientos tan decisivos para el movi-
miento obrero internacional como la llegada de Hitler al poder en Alemania
(1933) o la guerra civil espafiola (1936). El manifiesto de Helios terminaba
planteando la dicotomia que percibia en la Europa de 1930, en la que no habia
mas que dos bandos posibles:

iTrabajadores! jRevolucionarios! Pensadlo bien. Nos encontramos ante dos
interrogantes definitivos: fascismo o comunismo. No existe otro dilema. No hay
otro camino. Los que no vengan con el comunismo, no importa cual sea su len-
guaje ideoldgico, se encontraran, tarde o temprano, en las filas del fascismo®.

Pronto seria detenido, con motivo de la tltima visita del rey Alfonso XIII
a Barcelona —en mayo de 1930-, en una redada preventiva que realizo la po-
licia entre los militantes de izquierdas para mantener el «orden» en las calles.
Cuando el 14 de abril de 1931 se proclamé la Republica en Espaia, de entre
los muchos actos festivos y reivindicativos que se produjeron por todo el pais,
Gomez eligi6 participar en uno de los mas marcadamente revolucionarios: el
asalto a la Carcel de Mujeres de Barcelona para liberar a las prisioneras. En
junio tomo parte en las movilizaciones que acompanaron a la huelga general
de Sevilla. Y en la primavera de 1932 fue detenido en Madrid cuando salia de
impartir una conferencia sobre «Arte burgués y arte proletario», y enviado a
la carcel de Jaén’.

Pero también fueron afos intensos en lo artistico. La Asociacion Interna-
cional de Trabajadores (AIT) public6 en 1930 —cuando €l ya estaba en Barce-
lona- su dlbum Dias de Ira, probablemente una de las obras mas brillantes de
Helios Gémez como artista gréafico, que seria publicada también en Espana al
ano siguiente'’. Esta obra era un cuaderno de dibujos de fuerte impacto sobre
la represion en la Espafia de la monarquia borbonica y del dictador Primo de

8. Gomez, Helios (1930): Por qué me marcho del anarquismo, en https://noticiasayr.blogs-
pot.com/2014/10/por-que-me-marcho-del-anarquismo-helios.html.

9. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gémez: artista..., 30.

10. Gomez, Helios (1930): Dias de Ira. 23 dibujos y poemas del terror blanco espariol. Ber-
lin: Internationale Arbeiter Assoziation. Reeditado recientemente: Gomez, Helios (2012): Dias
de ira, 3a ed. Barcelona: Associacié Cultural Helios Gémez. Y analizado por Gonzélez Barrios,
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Rivera. Cada uno de los 23 dibujos venia acompafiado de un poema escrito
por el mismo autor. Su publicacién no fue facil, pues sabemos que Dias de Ira
estaba preparada tres afios antes, cuando la revista francesa Tiempos Nuevos
habia anunciado su préxima edicién por cuenta y a beneficio del Comité de
Ayuda a los Presos. Finalmente aparecié en Alemania, editado por la Primera
Internacional, y con un prefacio nada menos que de Romain Rolland, escritor
francés de gran prestigio, que habia sido Premio Nobel de Literatura en 1915,
y que por entonces era un militante pacifista, admirador de Tagore, Tolstoi y
Ghandi (y también de la Union Soviética).

Todo eran éxitos y reconocimiento en aquellos afios de «bisagra», a co-
mienzos de la década de los treinta, cuando decidi6 regresar a Espafia. Sus
ilustraciones en la prensa se publicaban a ambos lados del Atlantico, en virtud
de la red de contactos artistico-politicos que tejia él mismo. En Argentina en-
tronco con los nucleos anarquistas de Buenos Aires, insertando sus grabados
en el periddico La Protesta". En Francia colabord con el semanario de Henri
Barbusse (Monde), de orientacién comunista, pero con cierta tendencia he-
terodoxa y pluralista. La colaboracion de Gdmez con esta revista suponia un
salto al gran mundo del arte cosmopolita y vanguardista de la época, pues
en ella publicaban artistas de la talla de Georg Grosz, Raoul Dufy, Juan Gris,
Pablo Picasso, Joan Mir6, Jean Cocteau, André Derain o Diego Rivera, entre
otros. La publicacion, en blanco y negro, se prestaba al tipo de grabados que
hacia Gémez, que no desentonaban en absoluto del estilo dominante en la
misma. Sus grabados en Monde aparecieron a lo largo del afio 1930 firmados y
a veces en portada, al nivel, por ejemplo, de un Picasso'.

Su primer grabado apareci6 alli en febrero de 1930, junto a dos articulos
de temdtica espafola: uno de J. G. Gorkin sobre la caida de Primo de Rivera
y otro de Carlos Espla sobre el regreso a Espafa de Miguel de Unamuno, el
cual formaba parte del Comité directeur simbolico de la revista, junto a Albert
Einstein, Maxim Gorki y otros". Luego vinieron muchos dibujos mads, algunos
procedentes de Dias de Ira: por ejemplo, los que sirvieron para ilustrar sen-
dos articulos de Julian Gorkin sobre el trabajo y de Joaquin Maurin sobre la
situacion en Espafa'. A Maurin lo retrat6 también para otra revista en aquel
mismo ano'.

Luis (2019): «Dias de ira (1930) de Helios Gomez: La encrucijada del artista revolucionario de
entreguerras», Neophilologus, 3 (103), 365-379.

11. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 32-33.

12. Monde, ano 111, n.° 92, 8 de marzo de 1930.

13. Monde, ano III, n.c 69, 15 de febrero de 1930.

14. Monde, afio 111, n.° 117, 30 de agosto de 1930, 9: «Le travail» (incluido en Dias de ira
como «El capitalismo»); y Monde, aiio II1, n.c 129, 22 de noviembre de 1930, 9 (incluido en Dias
de ira como «La ley de fugas»).

15. La Rambla de Catalunya (esport i ciudadania), n° 15, 7 de julio de 1930, 14.



HELIOS GOMEZ: SER GITANO EN LA REVOLUCION

Aungque el espacio politico del comunismo espafol en aquel momento
era un laberinto de disensiones y escisiones, la cercania de Helios Gémez a
Joaquin Maurin y Julian Gorkin resulta esclarecedora de su posicion: simpa-
tizaba con gentes que, como ellos, representaban a la «izquierda comunista»
o habian llegado recientemente del anarquismo, con el que ain mantenian
alguna sintonia; se trataba de un comunismo critico, revolucionario y utopico.
Si bien admiraban a la URSS, mantenian sus diferencias con Stalin; tanto que
acabarian formando un partido propio separado de la Internacional Comu-
nista, el POUM (Partido Obrero de Unificaciéon Marxista), y serian objeto de la
persecucion estalinista. Helios Gémez, quien sin duda se identificaba politica-
mente con ellos, no llegé a pasarse al POUM; aunque si publicé un dibujo en la
revista de aquel partido heterodoxo'. En cualquier caso, acabaria igualmente
expulsado del PCE y perseguido a muerte por los comunistas ortodoxos. Su
admiracion inicial por la Unién Soviética tenia matices; y al final de su vida los
haria explicitos por escrito.

Al mismo tiempo que sus grabados aparecian en Monde, en Barcelona
colaboraba con periddicos de gran tirada, como La Rambla de Catalunya, re-
cién fundado por el presidente del Fatbol Club Barcelona y del Real Automdvil
Club de Cataluia, Josep Sunyol. Este politico republicano catalanista buscaba
hacer una prensa de gran tirada para las masas populares en catalan. Y G6-
mez colabord desde el comienzo en ese empeiio, a razén de dos grabados por
nimero, que aparecian en la parte politica, la mds reivindicativa del periddico
(pues las primeras y mds abundantes paginas se dedicaban al deporte y al mo-
tor). Su colaboracidn en este exitoso experimento periodistico de masas fue
muy relevante: aparecieron grabados suyos desde el primer niimero y en casi
todos hasta febrero de 1931, convirtiéndose en habituales los retratos con los
que ilustraba los articulos dedicados a personajes de la actualidad, grabados
que acompafian a la columna del director —«Ciutadania»— y a notas breves de
cardcter reivindicativo en torno a la censura, los presos, etc., asi como grabados
sin titulo insertados en el recuadro en blanco del que habia desaparecido un ar-
ticulo censurado, con la mencién «la censura ha pasado por este numero» (esta
practica era corriente en los periddicos de la época: dejar un hueco en el lugar
de los articulos censurados con una nota que denunciara de hecho la censura)"’.

16. Juventud Comunista (Barcelona), n° 37, 3 de junio de 1937.

17. La Rambla de Catalunya (esport i ciudadania), n.° 1,7 de abril de 1930, 11; n.° 2, 14 de
abril de 1930, 7; n.° 3, 21 de abril de 1930, 12; n.° 4, 28 de abril de 1930, 12; n.° 7, 19 de mayo
de 1930, 12; n.° 9, 2 de junio de 1930, 12; n.° 15, 7 de julio de 1930, 14; n.° 16, 14 de julio de
1930, 11; n.° 17, 21 de julio de 1930, 12; n.° 19, 4 de agosto de 1930, 11 y 12; n.° 21, 18 de agosto
de 1930, 10; n.° 22, 25 de agosto de 1930, 7; n.° 23, 1 de septiembre de 1930, 12; n.° 24, 8 de sep-
tiembre de 1930, 7; n.° 25, 15 de septiembre de 1930; n.° 27, 29 de septiembre de 1930, 1; n.° 31,
27 de octubre de 1930, 16; n.° 34, 19 de noviembre de 1930, 12; n.° 36, 1 de diciembre de 1930,
12; n.° 46, 9 de febrero de 1931, 15.
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Mientras tanto, seguia ilustrando libros cuando se le presentaba la oca-
sion'®. Y también se pronunciaba en sentido teérico acerca del arte, con la
autoridad que le proporcionaba el prestigio adquirido con sus creaciones, para
situarse en la estela del arte social que habian representado un Daumier o un
Grosz, y en Espaia Francisco de Goya:

El arte es la causa del espiritu, y reprocharle una actividad social a un artista
es pretender neutralizar, esterilizar una fuerza de profundas raices redentoras (...).
Manifestarse en sentido social como artista es masculinizar inquietudes y abrir ar-
gollas que estrangulan a la humanidad.

Pero el arte social se manifiesta, y estd muy lejos del grafismo alegérico, ran-
cio con banderas y cadenas rotas. El arte social salta sobre el obrero esmirriado
que muere junto a un escaparate abarrotado y un avaro capitalista rollizo. Tras-
pasa, superando todo aquel lagrimeo lirico de los siglos pasados, tan repleto de
literatura de «clase» que «desclasifica» la misién humana del arte y su sarcasmo
social rotundo, anti-anecdotico, artistico'®.

Sin duda, la trayectoria de Helios Gémez estaba en la cumbre —en los ar-
tistico y en lo personal- y asi seguiria durante los afios de la Segunda Republica
Espafiola: desde 1931 hasta 1936, con una prolongacion hasta 1939 (aunque
entonces ya muy condicionada por las circunstancias de la Guerra Civil).

Ese prestigio hizo que fuera invitado por las autoridades soviéticas a viajar
a Moscu para representar a Espana en el Congreso Internacional de Artistas
Proletarios que habian organizado en Leningrado para conmemorar el 15.° ani-
versario de la Revolucion rusa de 1917%. Fue, por tanto, uno de los muchos
intelectuales y artistas que viajaron a la URSS como «peregrinos politicos» en
aquellos anos*. Por entonces ya estaba afiliado al Partido Comunista de Es-
pafia, y viajé a Rusia con una mirada admirativa hacia la obra de la Revolucion,
que plasmo en una serie de reportajes que publicé en el periddico catalan La
Rambla en 19342, También en varias colaboraciones en el semanario LOpinid,

18. Por ejemplo, Matveev, Miquel (1930): La revolucié russa de 1905. Barcelona: Ariel.

19. Gomez, Helios: «Lelement estetic i lelement social en l'art», LOpinié. Setmanari socia-
lista (Barcelona), 16 de mayo de 1930.

20. La invitacién para viajar a la URSS le vino del VOKS (Bcecorwsnoe o61iiectBo
KY/IBTYpPHOIT CBsi3u ¢ 3arpannueit — Vsesoiuznoe Obshchestvo Kul'turnoi Sviazi s zagranitsei
[Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior]), segun Tjaden, Ursula (1996): Helios
Gomez: artista..., 76-77.

21. Sierra, Maria (2018): «Helios Gomez. La invisibilidad...», 85 y 92. Sobre el fenémeno
general de estos «peregrinos politicos» a la URSS, véase Holander, Paul (1981): Political Pilgrims:
Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928-1978. Nueva York:
Oxford University Press.

22. Goémez, Helios: «La vida en I'URSS. Dos anys entre els bolxevics», La Rambla, articu-
los del n.° 263 (6 de agosto de 1934), n.° 264 (13 de agosto de 1934), n.° 265 (20 de agosto de
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entre las cuales habria que incluir un poema dedicado a la Revolucién Rusa?®.
Durante el ao y medio que permanecié en Rusia (desde otofio de 1932 a fe-
brero de 1934), tuvo ocasion de viajar por el pais, conocer a fondo la realidad
soviética —a pesar de los intentos oficiales por limitar su observacion al clasico
«paseo» para extranjeros— y publicar un nuevo album de 20 dibujos, Revolucién
espariola®. Incluso realizé el acto militante de ir a trabajar como obrero en las
fabricas Kuznettroy de Siberia Occidental, donde le fue otorgado el titulo hono-
rifico de uddrnik (‘obrero de choque’)®.

La admiracién de Helios por la Unidn Soviética abarcaba muchos aspec-
tos de la obra revolucionaria, desde la colectivizacion hasta el fomento de la
cultura, e incluso la igualdad de género, esbozando una imagen utdpica. Esa
admiracion se extendia a la cuestion de las minorias étnicas, y particularmente
los romanies, cuya secular marginacion le parecia haber sido superada y, en su
lugar, el régimen comunista ofrecia incluso un espacio para su cultura propia,
como comentaba en relacion con la existencia de un periédico (Nevo Drom),
un teatro (el Teatro Romen de Moscu) y escuelas romanies®.

Sin duda, la mirada critica de Gémez percibi6é también los problemas del
sistema soviético, bien visibles bajo la dictadura de Stalin. Su compromiso re-
volucionario era también compromiso con el arte, y no podia pasar por alto la
forma en la que habian sido liquidadas las vanguardias, la experimentacion,
la libertad creativa y el pluralismo, y se habia impuesto en su lugar el «realismo
socialista». Su presencia en la URSS le permitié entablar contacto con muchos
artistas e intelectuales extranjeros que visitaban el pais; sobre todo trab6 amis-
tad con Gerd Arntz, el artista grafico aleman, que ejercié una gran influencia
sobre Helios. Pero siempre estuvo en una posicion marginal en el pais; y, aunque
lleg6 a hacer una exposicion en el Museo Pushkin de Moscu, solo asistieron sus
amigos. La incomodidad de Helios con la «patria del socialismo» tenia que ver
también con la actuacion represiva de la policia estalinista. De hecho, fue sepa-
rado de su compaiera sentimental, Irene Weber («Ira»), en un episodio nunca
aclarado, que le hizo volver a Espana”. La salida de Helios Gomez de la URSS

1934), n.° 268 (10 de septiembre de 1934), n.© 269 (17 de septiembre de 1934), n.° 270 (24 de sep-
tiembre de 1934) y n.° 271 (1 de octubre de 1934).

23. Goémez, Helios: «Leningrad, 7 de novembre», LOpinié (Barcelona), n.° 111, 3 de ju-
nio de 1934, 7.

24. Gémez, Helios (1933): La Revolucién Espariola. Mosct: Ogis-Isogis. La mitad de es-
tos dibujos (los numeros 4 a 13) fueron exclusivos de esta carpeta, mientras que los otros diez
habian aparecido ya en Dias de Ira, o bien figurarian después en Viva Octubre; muchos de ellos,
por otra parte, aparecian también en la prensa de forma independiente.

25. J. E: «Un gran artista revolucionario. Los gitanos en la guerra civil», Crénica, 18 de oc-
tubre de 1936.

26. Maria Sierra (2018): «Helios Gémez: la invisibilidad...», 99-101.

27. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 34. Més tarde lo recordd
en Gomez, Helios (1946): «Erika. Canto de amor y lucha» (1946), citado en Gémez, Gabriel y
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fue tan precipitada que ni siquiera
pudo llevarse las cien obras origina-
les de su exposicion (que aun siguen
perdidas).

Conviene aclarar que la ortodo-
xia ideoldgica comunista de Helios
Gomez no fue nunca muy clara, pues
debido a sus pronunciamientos y su
conducta fue acusado en ocasiones de
trotskista o también de «anarquista in-
corregible», sin perjuicio de que otras
veces fuera visto como un estalinista
al servicio de Moscu*®. Fue acusado de
traidor y tuvo debates criticos con la
direccion de partido. En realidad, era
un comunista bastante heterodoxo; tal
vez se le podria calificar de comunista
libertario®. Inicialmente se afili6 a la
Federacion Comunista Catalano-Ba-
lear. En diciembre de 1930 y enero de
Figura 2. Helios Gémez en Viena, 1931, colabord con la revista escrita en

abril de 1934 catalan Lhora. Setmanari davangada,
la revista del Bloc Obrer i Camperol

en la que escribian sus lideres

Andreu Nin y Joaquim Maurin®. En esa relacion heterodoxa y fluctuante con
el comunismo, terminé siendo expulsado de la Federacion Catalano-Balear y
se afilié al Partido Comunista de Espafa en 1931. A partir de marzo de 1932
colabord en la revista tedrica del partido, Bolchevismo®.

En 1934 las prioridades seguian estando claras para él. De camino hacia
Espaiia, visitd en Viena los lugares en donde se habia combatido en febrero en
la llamada «guerra civil austriaca», un levantamiento obrero fallido contra el
peligro que suponia el giro hacia el fascismo del Gobierno de Dollfuss. Cuando,
poco después, en aquel mismo ailo, se produjo en Espafia una situacion similar,

Mignot, Caroline (2010): Helios Gémez. Poemas, 331-388 (cita en 350).

28. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gémez: artista..., 42.

29. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 31.

30. Eneln.o 1 (10 de diciembre de 1930) realizd la ilustracion de portada y otro grabado
interior que acompanaba a un articulo contra el Somatén, la milicia armada conservadora que
sostenfa a la dictadura; en el n.° 3 (14 de enero de 1931) public6 dos retratos de Rosa Luxem-
burgo y Karl Liebknecht e ilustré un articulo sobre un condenado a muerte.

31. Bolchevismo. Revista teérica del Partido Comunista de Espana, cit. en Tjaden, Ursula
(1996): Helios Gémez: artista..., 76.
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Helios Gémez no dud¢ en participar en la llamada «Revolucion de Octubre»:
un levantamiento —que también fracas6- de las fuerzas de izquierdas y ca-
talanistas contra la llegada al poder de grupos reaccionarios que recordaban
para algunos al fascismo italiano, el nacionalsocialismo aleman o lo ocurrido
recientemente en Austria. Helios Gomez fue detenido por su participacién
en aquella insurreccién y encarcelado en el barco-prision Uruguay. Alli em-
pezd los dibujos que publicaria en Bruselas el afo siguiente, en una carpeta
de 20 ilustraciones, segtin el esquema que ya habia probado con Dias de Ira 'y
Revoluciéon espariola®. La reciente tentativa revolucionaria en Espafa aparecia
alli presentada como la respuesta popular a la decepcion que habia supuesto
en la practica el régimen republicano, incapaz de transformar las estructuras
sociales o, al menos, de realizar las reformas mds urgentes en un pais marcado
por el atraso y la desigualdad:

La Reptblica, no habia que dudar, significaba la tierra para quien la trabaja,
trabajo para los parados y para todos un sueldo digno.

;Y qué pasa? Los hechos nos dicen a las claras lo que piensan los gobiernos; las
obras de la Republica dejan ver bajo el falso oropel de la politica la misma estructura
social capitalista. No se da el cambio, arriba se quedan una cuadrilla de gorrones
ricos y abajo la inmensa mayoria de trabajadores en condiciones de miseria®.

Revolucioén y arte siempre unidos, pero la Revolucion primero. El histo-
riador del arte Jean Cassou decia de él, en el prélogo que escribi6 para Viva
Octubre: «Es revolucionario porque es artista, y es artista porque es revolucio-
nario (...). Para ¢l la pintura, la vida y la lucha son lo mismo»**.

Esa lucha, esa revolucidn, era la de la clase obrera, la que recorria Eu-
ropa por entonces como alternativa al espectro de los fascismos. La identidad
de clase, trasnacional e interétnica, primaba para Helios Gomez sobre cual-
quiera otra, incluida no solo la de ser espafol y andaluz, sino también la de
ser gitano. De ahi que en su produccién artistica no figurara por entonces la
referencia al pueblo gitano en lugar destacado, sino como parte integrante
del pueblo, victima de la opresion y sujeto de la ansiada Revolucion. Asi, si en
los afos veinte habia transitado por temas andaluces, comentarios sociales y
retratos de tipos populares, mezclados con la experimentacién vanguardista,
en los treinta la tematica revolucionaria se impuso sobre cualquier otra, con
un estilo mas realista que buscaba el efecto emocional inmediato y la eficacia
propagandistica. Y no serd hasta los afios cuarenta y cincuenta, después de la
derrota en la guerra civil espafiola y el hundimiento de todas sus esperanzas

32. Goémez, Helios (1935): Viva octubre: dessins sur la revolution espagnole. Bruselas: E.P.I.
33. Gémez, Helios (1935): Viva Octubre..., «Introduccién».
34. Cassou, Jean: «Prologo» a Gomez, Helios (1935): Viva Octubre...
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de juventud, cuando los temas gitanos y andaluces reaparezcan como prota-
gonistas centrales de su produccion artistica tardia, ya en un estilo intimista
proximo al surrealismo™.

UN SOLDADO GITANO EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

La gitanidad de Gémez, sin embargo, no pasaba inadvertida para los de-
mas: el propio Cassou —uno de los fundadores de la seccion francesa de la
Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios en 1932- hablaba de él,
al prologar su dlbum, como «un gitano joven». En medio de sus palabras
de admiraciéon hacia Helios Gémez se deslizaba cierta vision estereotipada
de lo gitano y lo espaiol, basada en el «sentimiento» y la «fogosidad»*. Y
paulatinamente ¢l también asumi6 publicamente esa parte de su identidad,
de la que nunca renego.

En octubre de 1936 fue entrevistado por la influyente revista grafica Cré-
nica de Madrid, con la ciudad asediada por el ejército franquista, que tres me-
ses antes se habia sublevado contra el Gobierno democratico de la Republica
con el apoyo de Hitler y Mussolini. La revista presentaba a Gémez como un
héroe, fotografiado con vendajes por sus heridas de metralla en los primeros
combates de la guerra contra los militares sublevados. El periodista le retrataba
con los tintes heroicos propios del momento:

Helios Gomez estd en Madrid. Tenia que estar aqui. El sino de este gran
artista, gitano y revolucionario, le manda siempre estar donde el pueblo -no
importa en qué parte del mundo- viva horas de lucha dramética. Desde hace
quince afos, y Helios Gomez tiene treinta, donde quiera que haya estallado un
movimiento de rebeldia, una conmocién de protesta popular, en Espafia, en
Francia, en Bélgica, en Alemania, alli ha estado Helios Gémez: la pistola al cinto
para combatir, y en la mano un lapiz para plasmar en magnificos dibujos de viril
dinamismo, de patética emocidn, los episodios de las luchas proletarias™.

Sin embargo, en sus respuestas, Gomez se centraba por primera vez en
reivindicar la condicion de los gitanos, una dimension de su lucha por la igual-
dad que nunca antes habia explorado:

Los gitanos —dice Helios Gémez- son victimas en Espana de una injusticia
tradicional. Se les ha hecho una atmosfera de pintoresquismo, de picardia, de

35. Gonzélez Barrios, Luis (2019): «Dias de ira...», 366.

36. Gomez, Helios (1935): Viva octubre...

37. J. E: «Un gran artista revolucionario. Los gitanos en la guerra civil», Crénica, 18 de oc-
tubre de 1936 (esta cita y las que siguen).
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un falso casticismo de pandereta. Hay quien no concibe al gitano sino como un
ente arbitrario y enredador, o un motivo de diversion para las «juergas». No se
quiere reconocer que los gitanos tienen la categoria de una raza conservada casi
en su pureza aborigen: una raza como la judia o la drabe, tan capacitada como
cualquier otra para el trabajo, para el arte y para las concepciones ideoldgicas.

Iniciaba asi Helios otra lucha, «contra el tépico pintoresco de la gitane-
ria perezosa y arbitraria», que consideraba propio de paises atrasados, para
reivindicar la «su incorporacién plena a la vida social». El modelo, a esas al-
turas, seguia siendo —para él- el de la Unidn Soviética. Y el camino, el de la
guerra recién iniciada contra el fascismo y contra todas las lacras heredadas
del pasado: el ejemplo de los muchos gitanos que habian luchado contra la su-
blevacion militar en toda Espana le hacia concebir esperanzas de que la lucha
emprendida conduciria también a la emancipacion de los gitanos de todos los
sufrimientos del pasado:

Yo te digo que de esta guerra civil que alumbrard tantas cosas magnificas ha
de salir, también en Espaiia, la reivindicacion de los gitanos, su integracion total
ala vida civil.

Y Helios Gomez, el gran artista, al hablar de los suyos, tiene en el gesto y en
la mirada un fervor de iluminado.

Efectivamente, en cuanto estalld la Guerra Civil, Helios Gémez se alistd
para combatir y fue soldado, fiel a su compromiso. Incluso fue combatiente
antes que soldado, pues tomo las armas para enfrentarse a los golpistas en las
calles de Barcelona desde el mismo dia del alzamiento militar (existen fotogra-
tias que le muestran luchado en la Via Layetana). Pero, sobre todo, respondié
ala agresion armada con su arte, haciendo frente a la gran demanda de image-
nes que precisaba la propaganda.

La obra de Gomez se habia convertido ya, en los aflos previos, en un ale-
gato politico que buscaba el impacto emocional en la denuncia visual de la
represion, la miseria y la falta de libertad, al mismo tiempo que cantaba a
la resistencia y al heroismo de las luchas populares. Esto le situd en el centro
de la propaganda moderna que necesitaban producir los grupos politicos y
sindicales en la disputa por el apoyo de las masas que se vivia en toda Europa.
En Espafia, esa lucha se habia intensificado durante los afnos de la Segunda
Republica por las circunstancias de democratizacion acelerada y de moviliza-
cién social; la Guerra Civil terminaria de exacerbar esa tendencia, haciendo
de Espaiia el epicentro del choque entre democracias y dictaduras, fascismo
y comunismo, que tenia, sin embargo, dimensiones continentales, cuando no
planetarias.

Desde la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, habia
creado en Barcelona —junto a sus compaiieros del grupo Els Sis— un Sindicato

55



56

JUAN PRO

Un dibajo de Hellos Gomes, representa al proleta-
lllbmhlw:m

mmwmwhm e eatar
2 eate artista, gitano
Vlhicedeio: i mans ore St St o

entogo-
adn cusl en st puresa aborigen:
s razs eonto ba judia o b drale, tan cspacitada como

Un gran artista
revolucionario:

Helios Gémez.

Los

la guerra

civil.

Ef ciche ibunty gitns v artta revlucienario
crsnica

@ Biblioteca Nacional de Espaiia

Ciro dibujo de Hellos Gémer, que alade a la lucha de
los mineros asturiancs en Octubre.

canlguler omhg;n el trmbajo, parn el arte ¥ para las
oneepoiones iegican,
“L::L"M pausa, como ondenands wae rectsrdeos, ¥

— e téphon e peculiar de o v
B iyt el
nea an Rowis fut comprobar que los gitancs han sido
alli iotalmento iniegrados en I vids social. En In

gran Repablien de gitanos titnen o

migins categaris social que todos bos dembs habitan.

- bajan s todas las _iw:-:rl.o;i han formado

jou wgricolns, quo, on 5 o B

,dan un magnificn rendiriento Son

de ria, ellos 1o controlan ¥ fomentan

en varias Ropablicns. En el O = dedican a ln
erin caballar pars las il la fumoss o

olusive g‘n los gitanos, ¥ de esta raza son hoy mui-

.

—Se licha aqui—le interrumpo—con toda una tra-

dicidn: ol o uno de los compeomentes o lo quse
en llamar sa pandercta espabiolas,

—Esn e 1o de los tristes s com e neaba.

i
i

5
(£

ga

H

3

é
BF

i é
12§5F

i
]
;
!

Figura 3. Una entrevista a Helios Gdmez durante la Guerra Civil, diario Crénica,

18 de octubre de 1936
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de Dibujantes Profesionales, del cual fue presidente®. Esta organizacion, vincu-
lada ala central sindical socialista UGT (Union General de Trabajadores), tenia
por objeto responder a la fuerte demanda de carteles y material propagandis-
tico que se adivinaba en aquel clima de polarizacion politica. De alli saldrian
buena parte de los carteles producidos en la ciudad durante la Guerra Civil para
los partidos y sindicatos del bando republicano, asi como los que apoyaban las
campanas del Ayuntamiento de Barcelona y de la Generalitat de Catalufia. Se
ha llegado a decir que «toda la organizacion de la propaganda republicana en
Barcelona fue coordinada por Helios Gémez desde el SDPC»*.

Su importancia en la propaganda republicana fue enorme, dentro y fuera
de Espafia. Por ejemplo, un cuadro suyo (Evacuacién) se expuso en el Pabe-
116n de la Republica Espafiola de la Exposicion Universal de Paris de 1937,
junto a obras de artistas tan reputados como Julio Gonzalez, Joan Mir6, o el
Guernica de Picasso®. Un dibujo de Helios Gémez, con la leyenda «Spain:
Battleground for Democracy» (‘Espafia: campo de batalla por la democracia’),
fue utilizado también como portada de una publicaciéon de Nueva York en el
marco de las campanas para promover el apoyo a los republicanos espanoles
en Estados Unidos*.

Su prestigio en aquel momento era enorme. Algunos testigos han hablado
del halo de revolucionario internacional que le rodeaba desde que volvié de su
periplo europeo*. En 1936 fue nombrado «comisario politico» en una unidad
de las milicias obreras que sostuvieron la defensa de la Republica durante los
primeros meses de la guerra. Se entreg6 a esta mision, consistente en vigilar
la lealtad al régimen y la disciplina ideoldgica de las unidades militares a su
cargo. Se entreg6 de tal manera que su produccion artistica decayé por algin
tiempo. Estaba haciendo Revolucion por otros medios.

Luch en las filas del Batallon Bayo en las islas Baleares, participando ac-
tivamente en la reconquista de Ibiza. Luego combatié también en los frentes
de Aragdén, Madrid y Andalucia. En este tltimo, sin embargo, su relacién con
los comunistas se torcié por un incidente ocurrido después de la derrota de los

38. Fontsere, Carles (1995): Memories d’un cartellista catala (1931-1939). Barcelona: Por-
tic, 171-172.

39. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 33.

40. Ursula Tjaden sostiene incluso una filiacion formal entre el Guernica de Picasso y los
dibujos de Helios Gomez de los afios anteriores (segiin opinién vertida en el documental Helios
Gomez: tinta y municion, 2019).

41. Social Action (Nueva York), 1 de enero de 1937. Citado en Antén, Manuel (sin fecha):
«Tinta y municién: Helios Gémez en la Revolucién y la Guerra Civil Espafola», en Manuel An-
ton: Critica cultural e ilustracion, http://manuelanton.weebly.com/uploads/4/8/3/0/48305959/
tinta_y_munici%C3%93n_-_helios_g%C3%93mez_en_la_revoluci%C3%93n_y_la_guerra_ci-
vil_espa%C3%91ola.pdf), 16-17 (reproducido en 32).

42. Fontsere, Carles (1995): Memories dun cartellista..., 219-228.
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republicanos en El Carpio (Cérdoba). Como comisario politico, parece que
mostré tendencias autoritarias. Hasta el punto de que, en 1937, lleg6 a ejecu-
tar por desobediencia al capitan Arjona, un comunista conocido. El asunto
llegé hasta el Comité Central del Partido Comunista de Espana, que public
un comunicado expulsando oficialmente a Gémez por su «comportamiento
anticomunista»**. Conocedor de los métodos del estalinismo, Helios temid
por su vida y huyo, buscando refugio en Barcelona entre sus antiguos correli-
gionarios anarquistas**. Casualmente, en aquel momento el secretario general
de la Confederacion anarquista (CNT) era Mariano R. Vazquez, «Marianet»,
también de origen gitano®. Y, efectivamente, los comunistas buscaban a Helios
Gomez para matarle, en un momento en que los ajustes de cuentas y las des-
apariciones forzadas de enemigos ideoldgicos estaban a la orden del dia en la
retaguardia republicana.

La retirada del frente de guerra permiti6 a Helios prestar mas atencién a
su trabajo artistico desde 1938. Sin embargo, su grado de compromiso con la
defensa de la Republica no se redujo. Fue nombrado «comisario de cultura»
de la 26.* Divisién (la antigua Columna Durruti). Organizé en Barcelona la
exposicion en memoria del lider anarquista Buenaventura Durruti, fundador
de aquella legendaria unidad militar anarquista. También se encargd de las
publicaciones de la Division y, particularmente, del periédico que esta publi-
caba, El Frente.

Este periodico El Frente se publicaba desde 1936 como «Boletin de gue-
rra de la Columna Durruti», con una maquetacién austera, de bloques de
texto sin apoyo grafico. Desde el 9 de mayo de 1938 aparecié con una com-
posiciéon mas dinamica, muchas fotografias, titulares destacados, tipografias
modernas y diversas... A partir de julio se imprimi6 a dos tintas, cambiando
el color en cada nimero; e incluso se edité un niimero extraordinario con as-
pecto de revista en papel cuché. Todo ello reflejaba, sin duda, la intervencién
de Helios Gémez, cuyos dibujos aparecian con frecuencia, aunque todos sin
firma (excepto el dibujo de cabecera, que se renové desde el 11 de agosto de
1938, y que si llevaba la firma de Gémez)*. Por increible que parezca, Gémez

43. Mundo Obrero (Madrid), 3 de julio de 1937.

44. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gomez: artista..., 45-47 y 81.

45. Martin Nieto, Isaac (2012): «Gitano, ignorante y traidor. Mariano R. Vazquez en la
literatura historica militante libertaria», en Ibarra Aguirregabiria, Alejandra (ed.): No es pais
para jovenes. Actas del Encuentro de Jévenes Investigadores. Vitoria: Instituto Valentin de Fo-
ronda — Asociacion de Historia Contemporanea; Muiioz Diez, M. (1960): Marianet: semblanza
de un hombre. México: CNT.

46. El Frente. Organo de la 26 Divisién, n.° 127, 11 de agosto de 1938, 4 grabados y la nueva
cabecera; n.° 128, 15 de agosto de 1938, 2 grabados; n.° 129, 22 de agosto de 1938, 3 grabados;
n.° 132, 12 de septiembre de 1938, 2 grabados; n.° 134, 26 de septiembre de 1938, 1 grabado;
n.° 135, 3 de octubre de 1938, 3 grabados.
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Figura 4. Helios Gomez dibujando una imagen de la serie Horrores de la Guerra
en el campo de Montolieu (Francia), 1939

siguié maquetando e imprimiendo este boletin con un alto nivel de calidad,
de forma itinerante, a medida que el curso de la guerra —desastroso ya para
los republicanos- les obligaba a retirarse ante el avance franquista. Final-
mente, en febrero de 1939, abandon¢é Espafia cruzando la frontera francesa
con toda su division.

UN LUCHADOR EN LA HORA DE LA DERROTA

La derrota de los ideales revolucionarios y de la legalidad democratica que
representaba la Republica Espafiola no fue la tnica amargura de aquellos
momentos. Durante mds de tres afios, mientras el ejército de Hitler avanzaba
triunfante por Europa, Helios Gomez permanecié encerrado por el régimen
de Vichy en varios campos de concentraciéon del sur de Francia: primero en
Bram (desde el 2 de marzo de 1939) y luego en Argeles-sur-Mer (desde el 26
de septiembre de 1940). De este ultimo campo se evadio (el 7 de diciembre
de 1940) e intentd huir a los Estados Unidos con el apoyo de la red de Varian
Fry*. Pero fue descubierto, detenido y enviado de nuevo a los campos: tras una

47. Helios Gomez figuraba en la lista de perseguidos que el periodista americano Varian
M. Fry -llamado a veces «el Oskar Schindler americano»- elabor para sacar de la Francia de Vi-
chy. En aquella lista habia no solo republicanos espafioles, sino también, y principalmente, judios
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semana en Vernet d’Ariége (del 8 al 14 de abril de 1941), fue enviado al terrible
campo de represion disciplinaria de Djelfa (Argelia), donde realizo trabajos
forzados en el Ferrocarril Transahariano. En Djelfa coincidi6 con el escritor
espafiol Max Aub -republicano como Gémez-, quien ha dejado retratada la
dureza de aquel campo en su poemario Diario de Djelfa®.

En 1942 solicité un visado al consulado espafiol en Argelia para escapar
de los malos tratos que recibia en el campo. Obtuvo ese visado, que le permitié
regresar a Espafia, primero a Sevilla y luego a Barcelona, donde se instal6 con su
mujer y tuvo un hijo. Pronto recuperd las fuerzas, demostrando que, en medio
de la desesperanza y de la represion de la dictadura de Franco, su impetu revo-
lucionario seguia vivo: primero se uni6 a la Agrupacion de Fuerzas Armadas de
la Republica Espafiola (AFAR) y la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas
(ANFD), dos organizaciones clandestinas que luchaban contra la dictadura. Y
luego, a comienzos de 1944 —cuando el curso de la Segunda Guerra Mundial
hacia presagiar una pronta derrota de las fuerzas del Eje, aliadas de Franco-
cre6 él mismo una nueva organizacioén antifranquista llamada Liberaciéon Na-
cional Republicana (LNR). Esta pequefia organizacion editaba en Madrid una
hoja informativa titulada Lid, donde Helios escribia reportajes optimistas sobre
episodios de resistencia contra la dictadura®.

Por esos mismos anos de militancia clandestina, participé también en la
fundacion de la Casa de Andalucia en Barcelona, uno de los abundantes cen-
tros de sociabilidad de los emigrantes internos que proliferaron en la Espafia
de Franco. Gomez colaboré en la fundacién de ese centro regional con fran-
quistas de origen andaluz instalados en Barcelona, entre los que se contaban
algunos militares®. Esta paradoja nos muestra el giro que se estaba produ-
ciendo en su visién del mundo, un giro que pronto se reflejaria también en su
produccidn artistica®'.

En 1945 fue detenido y pasé 18 meses en la Carcel Modelo de Barce-
lona, donde escribi6é un poema autobiografico titulado Erika (1946)%. En este
poema, Helios Gomez dejaba ver por primera vez el lado oscuro del régimen
soviético: sobre el telén de fondo de la historia de amor vivida en Rusia con
Ira, mostraba su conciencia de las limitaciones de la Rusia estalinista que, sin

y miembros de la Resistencia francesa. Gomez no consigui6 salir; pero si otros intelectuales eu-
ropeos de aquella lista, como Hannah Arendt, Marc Chagall, André Breton, Alma Mahler, Mar-
cel Duchamp, Max Ernst, Jean Arp, Wanda Landowska, Victor Serge, Remedios Varo... y hasta
mas de 2 000 personas. Fry, Varian (1945): Surrender on demand. Nueva York: Random House.

48. Aub, Max (1944): Diario de Djelfa. México: M. Aub.

49. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gémez: artista..., 30-48.

50. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gomez, un artista...», 30-31.

51. Goémez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas...», 16.

52. Goémez, Helios: «Erika, canto de amor y lucha», en Gémez, Gabriel y Mignot, Caroline
(2010): Helios Gémez. Poemas de lucha..., 331-388.
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embargo, habia preferido obviar en los afos treinta, por el polarizado contexto
politico y social que se vivia en Europa®.

En 1948 le visité en su domicilio un cualificado representante del régi-
men franquista —el ministro José Antonio Girén de Velasco-, que le ofrecié
un cargo en el sindicato tnico si aceptaba ponerse al servicio del régimen de
Franco, transaccion que rechazé®. Aquella invitacién no era tan incongruente
como pudiera parecer a primera vista: los jerarcas de la dictadura conocian
el prestigio de Helios Gémez y su ascendiente sobre los trabajadores; sabian
también de su talento como artista y de la eficacia que podia tener en la co-
municaciéon propagandistica; y tal vez consideraron que podia serles ttil en
un momento en que el Régimen de Franco estaba utilizando los estereotipos
culturales gitanos y andaluces para construir un modelo uniformizador y pa-
tridtico de «lo espanol». Pero Helios dijo no.

Dos dias después de negarse a colaborar con el Régimen, fue detenido
nuevamente. Ya no salié de la carcel hasta 1954, a pesar de que no existia con-
tra él ninguna acusacion formal ni llegé a ser juzgado. En la Carcel Modelo de
Barcelona, donde estaba preso, pint6 una obra que rompia con toda su trayec-
toria artistica e ideoldgica anterior, por insistencia del capellan de la carcel y a
cambio de un traslado que mitigara las penosas condiciones en las que vivia en
la prision. Pint6 un fresco dedicado a la Virgen de la Merced en la celdan.c 1 de
laIV Galeria de la prision, denominada desde entonces Capilla gitana. Tanto la
tematica religiosa de esta obra como el estilo pictérico colorido, espiritualista
y cargado de simbolos que recuerdan al surrealismo, todo parece indicar una
ruptura con los compromisos de los afios anteriores. No obstante, no es tan
sencillo. Algunos autores valoran positivamente esa ultima época, como un
momento de libertad formal en la que apareceria «el Helios mas imaginativo y
rompedor», que «en absoluto renuncia a la critica politica»™. Es cierto que esa
interpretacion de libertad resulta dificil de aplicar a aquella situacion de pro-
longado encarcelamiento, de pérdida de todo aquello por lo que Helios habia
luchado y de fin de las esperanzas. Pintar virgenes y angeles queda muy lejos
del Helios que, en 1930, habia escrito aquel poderoso poema, acompanando a
un grabado no menos poderoso en el que los creyentes son cuerpos hipnotiza-
dos que caminan disciplinadamente hacia la cruz como si fueran autématas, o
tal vez presos con las manos atadas a la espalda:

huye de la vida
el pueblo idiotizado
por la cruz,

53. Gémez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas...», 19.
54. Segun testimonio de su hijo, en Gémez Plana, Gabriel (2020): Un gitanillo..., 36-37.
55. Gonzélez Barrios, Luis (2019): «Dias de ira...», 377.
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ahogando en sus entranas
la santa rebeldia
de la luz™.

Por otro lado, la Virgen de la Capilla gitana es poco convencional: es
sobre todo una madre con un hijo (;tal vez una evocacion de su mujer, Mer-
cedes Plana, fallecida en 1946, y de su hijo Gabriel, de quien el encarcela-
miento le habia separado?); y las figuras del mural estan todas «gitanizadas».
Los personajes representados son gitanos, especialmente aquellos que sufren
como martires, rodeados de alambre de espinos. La alusion a los campos de
concentracion y al sufrimiento de las victimas es tan evidente que las auto-
ridades franquistas intentaron luego borrar la obra, al menos parcialmente.
Desde ese punto de vista, se ha llegado considerar «la Capilla gitana como
manifiesto»”’.

En cualquier caso, aquel periodo de cautiverio entre 1948 y 1954 coin-
cidié con una intensa recuperacion de sus raices gitanas por parte de Helios
Gémez. También fueron afios de mucho escribir. Y en sus textos, como en la
pintura, la indagacion en la identidad gitana y su reivindicacién adquirieron
protagonismo frente a su anterior insistencia en las visiones de clase y de pue-
blo. En la carcel escribid, segtin cuenta su hijo, «<un centenar de poemas en
clave onirica y de romances andaluces, una novela ambientada en los medios
anarquistas sevillanos, una denuncia encubierta de la dictadura franquista en
su Historia de los Gitanos, un ensayo sobre arte gitano»®. La tematica gitana y
andaluza se impone tanto en esos ensayos como en los poemas, con titulos del
tipo de «No hables mal de los gitanos», «Sevilla, novia asediada», «Danza del
Sur», «La gitana y el angel», «<Rumba gitana», «A Federico Garcia Lorca», «Yo
soy gitano», «Belsen» (sobre las persecuciones antigitanas y su culminacién
en el genocidio nazi), «Risa del rio», «<Romance verde y blanco» (los colores
de la bandera andaluza), etc.”®. La denuncia social ha de leerse entre lineas en
estos textos, mientras que predomina un costumbrismo nostalgico que canta
al gitanismo. Y la obra pictdrica de esos afios muestra un estricto paralelismo
con la obra escrita.
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HELIOS GOMEZ: SER GITANO EN LA REVOLUCION

Todo discurso revolucionario estaba severamente prohibido y perseguido;
todo asomo de lenguaje de clase o de reivindicaciéon democratica se pagaba
con duros castigos. Sin embargo, una cierta critica social cabia atin por la via
de proclamar el sufrimiento del pueblo gitano y reivindicar su reconocimiento
e igualdad. Después de todo, el imaginario franquista no habia incluido a los
gitanos entre sus enemigos declarados, la supuesta «conspiracién» de mar-
xistas, judios, masones, separatistas y homosexuales que componian la «anti-
Espana». Es posible, pues, que, mas alla de buscar en su identidad gitana un
ultimo refugio emocional en aquellos tiempos de desolacidn, el incombustible
revolucionario estuviera todavia, entre lineas, lanzando un mensaje de critica
hacia el poder y hacia la sociedad dominante.

La carcel habia sido una constante en la vida de Helios Gomez, puesto
que habia sido detenido 76 veces desde que era un adolescente®. Tras des-
cubrirse en 1950 que su permanencia en la carcel era ilegal, por cuanto no se
habia sustanciado acusacién concreta contra ¢l y la causa estaba sobreseida,
fue mantenido preso, aparentemente por decision del director de la Carcel
Modelo. Salié de prisiéon en 1954, gracias a la intervencion del abogado del
dirigente comunista Joan Comorera, con quien habia entablado amistad. Se
vio entonces sin recursos, en una Espafa hostil a sus ideas, donde el fran-
quismo se habia consolidado politicamente y habia impregnado con sus prin-
cipios reaccionarios las mentalidades colectivas y todas las facetas de la vida.
Gomez pudo sobrevivir a duras penas gracias a que unos amigos le alojaron
gratuitamente en la Residencia San Jaime de Barcelona, a cambio de lo cual él
pint6é murales en varios espacios de la misma®'. Intento retomar su produccion
artistica pintando obras comerciales; pero no tuvo mucho éxito. No habia sitio
para ¢l en la Espafa de entonces. Muri6 en 1956 de una dolencia hepatica
contraida en la carcel.

Tras su muerte, las obras que dejo6 en la residencia fueron objeto de expo-
lio por personas que trabajaban alli (como ya habia ocurrido otras veces por
parte de marchantes e intermediarios que se apropiaban de sus obras cada vez
que era detenido o se veia forzado a huir). Ese fue el destino de la serie inédita
sobre Horrores de la guerra que inicid entre 1937 y 1939%% una serie de dibujos
en blanco y negro que no reflejaban ya el heroismo de la lucha obrera ni la
denuncia de la injusticia social, sino la desesperanza y el caos. Su balance ar-
tistico de las luchas de los afios anteriores mostraba la guerra solamente como
muerte y destruccion, trayendo al siglo XX la tradicién de los grabados de
Goya del XIX.
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¢QUE QUEDA?

Basta con contemplar el fuego en blanco y negro que brilla en los grabados de
Helios Gémez —por tomar solo un representante de aquella generaciéon-, ver
su creatividad en la critica de las injusticias, la belleza de sus composiciones, o
recorrer las paginas de las revistas en las que colabor6 para contagiarse del en-
tusiasmo de quienes buscaban hacer del mundo un lugar mejor, aunque fuera
a costa de sus propias vidas.

Sulegado es, desde luego, su arte, que sigue hablando con fuerza a nuestros
contemporaneos contra la injusticia social y a favor de la lucha, la esperanza
y la solidaridad. Pero es también su vida, vivida como una obra de arte: una
vida némada entregada a una causa, en la que destaca sobre todo la sinceridad
de la bisqueda y la generosidad del sacrificio personal. En eso, la figura de
Helios Gomez es representativa de toda una generacion de europeos, a la que
él aporto su personal vision de espaiiol, andaluz y gitano.

Se ha llegado a discutir si Helios Gomez era realmente gitano o no. El
mismo pasé por alto esa vinculacion durante muchos afos, cuando la identi-
dad de clase le parecia prioritaria para la lucha revolucionaria y los criterios
universalistas se imponian sobre cualquier otros. Luego, desde 1932 al menos,
hay menciones a su gitanidad en la prensa; en 1936, como hemos visto, fue él
mismo quien alzé la voz para defender la dignidad del pueblo gitano como
parte de la Revolucion en marcha; y en los afos finales de su vida, se abrazé a
lo gitano y potencid en su arte esa identidad romani, cuando las circunstancias
del entorno y su propia situacion habian cambiado dramaticamente.

Tal vez fuera el primer intelectual gitano de Espaia. En todo caso, su figura
ha sido reconocida como precursor de un «arte gitano» contemporaneo, junto
a otros artistas que no eran gitanos®. La cuestion de la identidad romani muestra
aqui su componente politico y de construccion cultural. Tal vez la herencia gitana
estuviera presente en la genética de Helios Gomez, tal vez lo estuviera solo en una
pequena parte; tal vez su autoidentificacion como gitano no coincida con nin-
guna definicién «objetiva». A fin de cuentas, esto no es muy relevante. Lo es mas
su adscripcion personal voluntaria a la cultura gitana, que en el barrio sevillano
de Triana, donde se crio, formaba parte del ambiente y se entremezclaba con la
cultura popular, con la cultura andaluza y con la cultura obrera®. Para él las dife-
rencias entre todos esos aportes culturales no eran importantes, sino que se suma-
ban y potenciaban mutuamente. Nosotros traicionariamos aquel cosmopolitismo
y aquella amplitud de miras si llevaramos mas lejos el afan de clasificar, distin-
guiendo en su personalidad lo que era romani de lo que venia de otras fuentes.
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