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Introducción

¿Por qué?

Esta pregunta lanzó el periodista Manuel Chaves Nogales a los 
lectores de la revista Ahora el 31 de marzo de 1935 desde su redac-
ción madrileña. Con ella sembraba la incertidumbre entre quienes 
habían esparcido desde la prensa, la radio o las tertulias de café un 
manojo de certezas, porque creían disponer de las razones que expli-
caban lo que había ocurrido durante aquel tiempo. Y es que en Sevi-
lla volvían todas las cofradías a las calles durante la Semana Santa. 

¿Por qué habían vuelto en aquella primavera de 1935? Ni el 
Ayuntamiento, ni el gobernador civil, ni el arzobispo, ni quienes 
las habían boicoteado desde diversos frentes podían por sí solos 
devolverlas, a pesar de los daños pasados, pero retornaban. Y lo 
hacían tras haber arreciado «el diluvio».1 Un cataclismo que tam-
baleó los frágiles cimientos de la Semana Santa, arrastrando con su 
empuje parte de sus nutrientes. Manuel, con su pregunta, arrancó el 
papel y el cartón de los decorados que se habían construido en los dis-
cursos oficiales que vocearon sus heraldos, o quienes decidieron con-
vertirse en opinadores voluntarios. La Semana Santa era tan frágil 
que había desaparecido, y tan compleja que había retornado.

En los siglos de historia de las cofradías sevillanas, fue una ausen-
cia de sólo un año; dentro de una coyuntura que ya se había produ-
cido en otras ocasiones. Su padre, el periodista Manuel Chaves Rey, 
escribió sobre otro episodio estéril de cofradías que conoció por el 
testimonio de quienes en su juventud lo habían padecido. Un tiempo 
aún más largo e inquietante, que comenzó en 1821 y concluyó en 
1826. Desde la curiosidad y el asombro escudriñó en el corazón de 
esos días antiguos en los que se quebraron el clima social y las nece-
sidades de la fiesta, arrastrados por intereses políticos, problemas de 

1  Chaves Nogales, M. Semana Santa en Sevilla, Almuzara, Córdoba, 2013, p. 70.
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orden público y ausencia de recursos económicos. En cualquier caso, 
años en los que a pesar de todo lo que se pueda esbozar, al igual que 
en 1935, volvieron, porque podía haberse extinguido para siempre, 
pero no fue así.

El por qué de Chaves Nogales, posicionado en su momento his-
tórico, ha sido a lo largo de la reciente historia de la Semana Santa 
de Sevilla una pregunta constante; no sólo desde la cuestión de sus 
intermitentes ausencias, sino también de su presencia. Desde la 
monotonía de su celebración, año tras año, desde hace más de dos 
siglos, no es fácil esquivar desde otra perspectiva diferente esta cues-
tión: ¿cómo es posible simplemente aún su existencia? 

La inquietud de Gustavo Adolfo Bécquer se volcó sobre ella, ante 
el asombro que le produjo vivir una niñez de años de decadencia, una 
adolescencia de esplendor y finalmente años convulsos que arrecia-
ron con el estallido de la «Gloriosa» en 1868. Para comprender qué 
había ocurrido en su Semana Santa en algo menos de veinte años, 
la comparó con lo que acontecía en otra ciudad que conocía bien, y 
que por entonces había cedido su lugar a Sevilla como foco de atrac-
ción de curiosos, turistas y peregrinos adinerados. Los días de Pasión 
en Toledo, escribiría, parecían condenados a desaparecer porque se 
habían instalado: «en la última palabra de la tradición»;2 pero Sevi-
lla, «en la que el espíritu moderno ha llevado a cabo las más radica-
les transformaciones», no había dudado en dotarlas de «animación, 
novedad y lujo», algo que él traducía en sus desfiles procesionales: 
«como un conjunto en que se mezcla y confunde lo profano con lo 
religioso, de manera que tiene a intervalos el aspecto de una cere-
monia grave o la vanidad de un espectáculo público con sus puntas y 
ribetes de bufonada».3 

Una fiesta diferente, al fin y al cabo, que debía su transformación a 
la ciudad que la celebraba, capaz de darle la vuelta a todo lo que había 
sido para adaptarse al compás estético, lúdico e incluso religioso de 
los nuevos tiempos. Observación que cincuenta y nueve años des-
pués compartiría también Manuel Chaves Nogales, cuando en 1928, 
tras dar la vuelta a Europa en avión descubrió, en medio de aquellas 
fronteras quebradizas, que existían ciudades, como Leningrado, que 
vivas habían comenzado a convertirse en ciudades-relicario, o eso 

2  Bécquer, G. A. Obras Completas, Cátedra, Barcelona, 2004, p. 793. Publicado en 
El Museo Universal, 28 de marzo de 1869.

3  Ibid., p. 794.
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que él denominó «entregarse a la Historia».4 Aquello que Bécquer 
descubrió que Toledo estaba haciendo con ella misma.

En definitiva, Sevilla fue capaz de crear una Semana Santa que 
dejó atrás el restallido seco de los látigos sobre las espaldas desnu-
das de los flagelantes o el chirriar de las cadenas sobre las calles de 
arena, como lo habían hecho todas las demás poblaciones del reino, 
obligadas por la legislación de Carlos III en el siglo XVIII; y la llenó 
de sibilas, ángeles alados con lentejuelas, bandas de música conver-
tidas en orquestas, nervaduras góticas sobre peanas doradas, capi-
rotes multicolores, túnicas blancas, mantos verdes, gasas escarcha-
das para los rostrillos de las dolorosas, cohortes romanas y flores de 
cera. Semanas santas, en definitiva, que Bécquer nos mostró que, en 
apenas dos generaciones, habían transformado su antigua y aristo-
crática gravedad católica, en la gran celebración religiosa de la bur-
guesía sevillana. Para ello, Sevilla la incluyó en esos nuevos tiempos 
como parte indisoluble de ella misma.

En definitiva, un siglo de una Semana Santa tan hermosa como lo 
eran los fondos de armario que imponían las revistas de moda pari-
sinas. Evanescente, tintineante, fantasmagórica, exuberante, impre-
visible e incluso mundana; pero única. Obra de los burgueses y ese 
pueblo que se había convertido en protagonista ocasional de la litera-
tura, el teatro o la música, como también, de aquella Semana Santa. 

Y así se alcanzó el fin del viejo imperio cerrando el siglo XIX, y se 
llegó a la hecatombe de la primera gran guerra europea al iniciarse 
el nuevo. Entonces, algunos escritores y periodistas continuaron 
con sus dudas y su desconfianza sobre las ediciones mayoritarias de 
impresiones sobre aquella fiesta, porque de nuevo el paisaje se agi-
taba: la guerra mundial la había vaciado de turistas.

Fue el caso de Eugenio Noel, quien nos dejó uno de los libros más 
complejos y enigmáticos de su historia. Acompañado del escándalo, 
como era habitual en la exposición de sus inquebrantables opinio-
nes sobre España, los españoles y sus cosas, escribió sobre la rela-
ción entre la Semana Santa y Sevilla; los sevillanos y sus imágenes; 
la religión y la religiosidad popular; España y todo aquello. El resul-
tado fue un estudio único sobre una Semana Santa de 1916, vacía de 
turistas europeos por el conflicto mundial, pero arropada por el rey, 
los políticos y la corte que durante aquellos años de conflicto bélico 

4  Chaves Nogales, M. La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la 
Rusia roja, Libros del Asteroide, Madrid, 2012, p. 249.
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no dudaron en trasladar hasta aquí el eje de aquel país neutral, funda-
mental como abastecedor en aquellos años de trincheras. 

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, Noel nos dejó algo 
más: la consecuencia de una redacción de lo que aconteció en unos 
días en los que no estuvo en Sevilla. No había encontrado el dinero 
suficiente para sufragarse el viaje, pero ensambló sus descripciones 
sirviéndose de los recortes antiguos y presentes que habían narrado 
otros o él mismo años antes.5 Con todo aquello podía escribir una cró-
nica al uso de una fiesta en la que no cambiaban más que la fecha en 
las cabeceras de los periódicos. Pero no fue ése su único objetivo. Pre-
tendía saldar una deuda de ingratitud con una ciudad «bella» a la que 
le iba a contar su verdad, según hizo saber en el prólogo, desprovista 
de cualquier «bastarda adulación», como la tenían acostumbrada.

Noel desglosa la historia de la fiesta principal de una ciudad enig-
mática a la que contempla estupefacto. Y de Sevilla, una ciudad a la 
que considera capaz de ser a la vez «encantadora y trágica».6 Entre 
los mensajes que fue dejando envueltos celosamente, e introducidos 
en una botella lanzada al mar del tiempo, se encuentra su convenci-
miento de que todo aquello no era más que una obra del pueblo y sólo 
del pueblo, y como él virtuosa, alegre, piadosa, pagana y desmesu-
rada. Por los argumentos que manejó para desvelar la complejidad de 
esta celebración religiosa, se ganó el rechazo de las autoridades ecle-
siásticas. Estas se lo hicieron saber públicamente en el boletín oficial 
del arzobispado de Sevilla de noviembre de aquel año. Las acusacio-
nes que volcaron contra su teoría fueron: blasfema y herética.7 

Acabada aquella primera guerra mundial, retornarían los turis-
tas, y se prepararía la ciudad para una Exposición Iberoamericana sin 
fecha, y con ella los discursos sobre la celebración religiosa de su pri-
mavera. Estos continuaron mayoritariamente igual. Pasó la Expo-
sición, llegó una profunda crisis, y arreció el «diluvio» de Chaves 
Nogales, con sus años de sabotajes, incendios, amenazas e intran-
sigencias, para que, de nuevo, entre los ecos, se dejara escuchar una 
voz. De nuevo, otra vez, como ya hacía siglos, alguien hablaba tan 
sólo del pueblo y su fiesta. 

5  Gómez Lara, M. J. y Jiménez Barrientos, J. Semana Santa en Sevilla. Eugenio 
Noel, Universidad de Sevilla, 1991.

6  Noel, E. Semana Santa en Sevilla, Espuela de plata, col. Cruz de Guía, Sevilla, 
2009.

7  Díaz Pérez, E. y Rondón, J. M. Semana Santa insólita, Almuzara, Córdoba, 2014, 
p. 62.
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Para quienes continuaban aventando su prosa emplumándola, y 
secando la tinta con las purpurinas románticas, escribió el sevillano 
Antonio Núñez de Herrera su Teoría y Realidad de la Semana Santa 
en 1934, junto con diversos artículos que publicó en El Heraldo 
de Madrid. Siguiendo la estela de todos los anteriores, la describió 
mojando en el mismo tintero. No consideraba argumento más sólido 
como punto de partida que el de definirla como un festín de la sinra-
zón, porque no era más que obra del pueblo.

Invitó a sus escasos lectores a adentrarse por las sinuosas vere-
das de su prosa, y por su rico pero encriptado pensamiento, tomando 
rumbo por unas sendas que conducían hacia una fiesta en la que 
desde hacía siglos consideraba que convivían en una simbiosis 
casi perfecta elementos aparentemente imposibles, pero que enca-
jaban en aquel tiempo en una extraña combustión litúrgica, emo-
cional, económica y cultural. Adentrarse por este laberinto podía 
provocar una pérdida de rumbo considerable, que comenzaba en el 
mismo momento en el que se intentara argumentar su retrato lúdico 
desde cualquier perspectiva al uso, porque: «Perdonad. Hay sus 
opiniones».8

Las opiniones de Eugenio Noel, Manuel Chaves Nogales, Gustavo 
Adolfo Bécquer o Antonio Núñez de Herrera dejaron claro que no 
compartían esos himnos que cada primavera se entonaban desde las 
guías turísticas, las gacetillas de la prensa nacional, las memorias de 
los visitantes extranjeros o las revistas ilustradas sobre su Semana 
Santa. Historias que se iban repitiendo una y otra vez a lo largo de los 
años, y que no eran más que argumentos prestados, palabras que la 
inmediatez de la fiesta ya había caducado, o discursos oficiales que el 
manoseo del pueblo había ido vaciando de contenido. 

En definitiva, aunque marcados por las circunstancias sociales, 
políticas y económicas que les tocó en suerte vivir, coinciden en 
considerar que su armazón ha sido construido por la gente, poco a 
poco, y que sólo ella la hace posible o la destruye. Nos hablan de una 
Semana Santa, en cualquier caso, que apenas sobrepasa entre todos 
el umbral de doscientos años, cuyos tintes más reconocibles comen-
zaron dando los primeros pasos en los ensayos de modernidad y de 
Estado que se hicieron en el siglo XVIII. Fue entonces, con las refor-
mas de la dinastía borbónica cuando comenzaron los nuevos tiem-

8  Núñez de Herrera, A. Teoría y realidad de la Semana Santa, edición facsímil, 
Espuela de Plata, col. Cruz de Guía, Sevilla, 2006, p. 45.
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pos para la Semana Santa, porque todo, siempre, al fin y al cabo, tiene 
un principio. Un inicio, en cualquier caso, en el que también perte-
neció a la gente.

Sorites 

«Esa imagen, Nuestra Señora de la Esperanza, no la cinceló Pedro 
Roldán: la ha hecho un pueblo entero»,9 escribió Eugenio Noel en 
1916. Hasta bien entrado el siglo XX, las imágenes parecían esculpi-
das tan sólo por un par de escultores, Martínez Montañés y Pedro 
Roldán, pero, a diferencia de lo que había ocurrido en el siglo ante-
rior, el interés por investigar y localizar nueva documentación se 
había incentivado entre los jóvenes investigadores de la Universidad 
de Sevilla, gracias a la creación de su Laboratorio de Arte. El escritor, 
al que bien poco interesaban las autorías, no reconocía en el tallado 
artístico el protagonismo de la obra definitiva. Los besos recibidos; 
las plegarias; los juramentos; las lágrimas; las confidencias; las cien-
tos de manos que la habían vestido, acariciado, iluminado, y los 
miles de sueños que le habían entregado, desbordando los márgenes 
de la plazuela de San Gil, la fueron modelando desde hacía siglos. Ese 
fue su taller; y su pueblo, durante generaciones, su auténtico artífice. 

Cualquier texto que contenga el vocablo «pueblo» invita a una 
lectura rápida, en la que el aparente conocimiento de su acepción 
apenas produce sobresaltos. Sin embargo, es uno de los conceptos 
que más esfuerzos ha costado posicionar a los historiadores, tanto, 
que pocas veces lo emplean arbitrariamente sin acompañarlo de un 
intenso corpus argumental. Los diccionarios nos hablan de un con-
junto de personas que comparten un entorno geográfico; o de la gente 
común, e incluso humilde, que constituye una nación.10 Término, en 
cualquier caso, que en los mejores textos escritos hasta el momento 
sobre la Semana Santa, define al motor que infunde la energía con la 
que se activan todas sus historias. 

Plantear las dificultades de este concepto y de sus diatribas en la 
ciencia histórica no es la intención de este libro, aunque sí conocer 
quiénes fueron los que tomaron el protagonismo de esta fiesta reli-
giosa en sus orígenes modernos, haciendo frente al primer gran ven-

9  Noel, E. Semana Santa en Sevilla, op. cit., p. 50.
10  Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 23.a ed., Madrid, 

1994, vol. 2, p. 1688.
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daval que les tocó sortear a finales del siglo XVIII, legándonos esa 
Semana Santa que ha llegado hasta nuestros días.

Cuestión diferente es otro vocablo. Posiblemente el más singular 
y extraño que haya poblado un texto sobre ella: Sorites.11 A diferen-
cia del anterior, apenas queda resquicio para otras interpretaciones. 
Antonio Núñez de Herrera lo utilizó en su Prótasis de las cosas razo-
nables, para exponer lo que consideraba un alocado desafío, pero no 
una inutilidad: el convencimiento de que se podían armar teorías de 
incuestionable validez científica utilizando una hermenéutica pre-
cisa a través de procedimientos empíricos, o métodos discursivos, 
para conocer los porqués de la Semana Santa. 

«Mejor es soñar teorías»,12 escribiría poco después, a pesar de su 
convencimiento. Una conclusión que sólo pudo aceptar después de 
haberse asomado por su propio pie hasta el abismo sobre el que se 
precipita en el tiempo cualquier estudio que pretenda colocar en un 
mismo discurso al pueblo, Dios y la historia.

«Difícil sorites el que pretende hacer pareja a las filas de 
nazarenos».13 Bien lo sabía él.

La historia de este fenómeno social, religioso o económico no se 
puede estudiar con fuentes tan frágiles como son los recuerdos o las 
impresiones, carentes del rigor científico que exigen los tiempos. Su 
historia es mucho más que eso, pero ¿qué? Muchos han sucumbido 
a la tentación de ensayar una respuesta que defina a la historia y su 
sentido. Y es en la insatisfacción, a veces encubierta, por la que aso-
man las aristas de su esfuerzo, donde nos quedan valiosas sugeren-
cias. Max Weber aseguraba que la historia es una corriente titánica y 
caótica de acontecimientos que avanza a través del tiempo. Titánica 
y caótica, palabras que en sí mismas suman desasosiego a quien pre-
tenda valores exactos. Un titán del que realmente saben quienes se 
aventuran por las huellas que van prendidas en el tiempo. Y un caos 
que cualquier historiador intenta ordenar con perseverancia, expe-
riencia y conocimiento de aquello que es posible. 

No sólo las grandes decisiones políticas, las crisis económicas, 
hambrunas, catástrofes naturales o las campañas bélicas son el com-

11  «Raciocinio compuesto de muchas proporciones encadenadas, de modo que el 
predicado de la antecedente pasa a ser sujeto de la siguiente, hasta que en la conclu-
sión se une el sujeto de la primera con el predicado de la última». Real Academia 
Española. Diccionario de la lengua española, op. cit., p. 1906.

12  Núñez de Herrera, A. Teoría y realidad…, op. cit., p. 38.
13  Ibid.
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bustible que explica sus consecuencias; al menos la historiografía 
del siglo XX añadió nuevas materias para argumentar los hechos del 
hombre. Hay mucho más, aquello que Henry Ford llamó «charlata-
nería»; Carlyle, «destilado de rumores»; Droysen, «la historia que 
engloba todas las historias»; o Karlheinz Deschner, «catarata gigan-
tesca en donde intervienen factores forzosamente ocultos, tanto para 
los contemporáneos como para la posteridad». 

Parece que el problema de los razonamientos únicos surge cuando 
llegan al punto común de encontrar que en esta ciencia resulta impo-
sible hallar una constante fija que no cambie, que permanezca inal-
terable a lo largo del tiempo de los hombres, y que nos permita escla-
recer con mayores certezas el porqué de la humanidad y sus grandes 
o pequeñas acciones. Así, envuelta en la mutabilidad permanente de 
su ausencia de constantes, se enreda la fragilidad de cualquier argu-
mentación sobre una fiesta de Dios en una pequeña ciudad de provin-
cias del sur de Europa, que cada primavera ha sido capaz de conver-
tirse en destino del mundo. 

Pero esto ya lo vio Núñez de Herrera antes de que el siglo regalara 
a la historia nuevos acontecimientos, inexplicables para muchos 
con las herramientas anteriores, y que se enredarían en constantes 
aún por esclarecer. Ésta es la gran dificultad, y el vértigo al que se 
enfrenta todo aquél que pretende excavar con sus propias manos en 
el pasado: el de verse envuelto por una multitud de constantes en per-
manente variación, que se despliegan imprescindibles para explicar 
la historia. Este torbellino se le apareció a Antonio Núñez de Herrera 
cuando se enfrentó a ese reto conmovedor. 

La historia de la Semana Santa no se explica sólo con los docu-
mentos que confeccionó la prensa, el papel fotográfico, el celuloide 
o las planchas metálicas, porque una parte fundamental flota en el 
tiempo; a veces sin adherirse a nada que sea científicamente legítimo 
por sí mismo. La «charlatanería» de Ford o el «destilado de rumo-
res» de Thomas Carlyle, es decir, las murmuraciones, el rumor, los 
infundios, la calumnias o la mentira asoman como fundamento de 
su recorrido por la historia. Y son, junto con las leyendas o las anéc-
dotas, parte inseparable de ella, porque con esta materia amasa la 
gente sus vidas. A veces, motor de importantes acontecimientos que 
terminaron volcando una documentación de incuestionable valor 
científico. 

Parte de la fragilidad de sus documentos se debe a la rápida com-
bustión de su celebración. La fiesta religiosa se desbarata cada año 
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por las manos de quien la creó: su pueblo, desapareciendo con ella 
para siempre. Pero no todo se desvanece. A lo largo de los siglos han 
ido sobreviviendo testimonios que han convivido con actas de cabil-
dos, denuncias, solicitudes, crónicas y un amplio muestrario de 
documentos, más o menos amputados, con los que se nos brinda el 
espejismo de su posible conocimiento. Son los restos del naufragio 
de la celebración de los dos últimos siglos, en el discurrir diario de 
la vida cotidiana de los sevillanos. Elaborados por sus protagonistas, 
inmersos en acontecimientos políticos, económicos o sociales que a 
veces les sacudían mientras se encontraban sumidos en el trasiego 
de sus días. 

Son la materia que han producido los protagonistas y quienes dis-
frutaron de sus Semanas Santas. Entre éstos se cuentan no sólo los 
sevillanos, pues ellos no estuvieron solos en la construcción de la 
fiesta y sus teorías. La ciudad, marco en el que se confina todo lo 
que fue posible, jamás se convirtió en ese «relicario» como otras de 
pasado legendario, entregándose al tiempo sin ofrecer demasiada 
resistencia. Y esto se debió a sus gentes.

Junto a los sevillanos se contaron extranjeros de naciones dispares 
de cualquier rincón del mundo, primero escasos, pero en gran pro-
porción después. Visitantes que al preparar las maletas que transpor-
taban hasta Sevilla incorporaban una carga muy pesada, pero invisi-
ble. Incorporaron imágenes que durante años dieron forma a recuer-
dos de viajes que tomaron prestados a sus familiares, fantasías de sus 
lecturas o impresiones andaluzas que habían creado los escenógra-
fos para sus teatros. Un equipaje que se oreaba entre las chaquetas, 
los zapatos, las cartas de recomendación o los sombreros que sacu-
dían al llegar a las fondas, pero que en la mayoría de los casos per-
manecía adherido junto al viajero durante toda su estancia. Con sus 
teorías ilusorias convivían junto a los sevillanos y otros forasteros 
durante la celebración de la Semana Santa. Todos siempre acompa-
ñados de sus propias teorías sobre Dios, el pueblo o la fe, intentando 
fundirlos en un solo argumento. 

Desde las primeras décadas del siglo XIX, cada primavera, los sevi-
llanos fueron atendiendo a un reguero de extranjeros desbordados de 
preguntas. En los testimonios que éstos nos dejaron en sus memo-
rias de viajes se revela que en las conversaciones que mantuvieron 
durante su estancia, apenas se habían logrado entender en muchas 
ocasiones, más que en lo referente a nombres de calles, cofradías, 
estrenos o cafés, como evidencian la mayor parte de los libros de via-
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jes. No es en la mirada del extranjero donde se encuentran respuestas 
satisfactorias sobre las experiencias de la Semana Santa sevillana, 
aunque existan notables excepciones. Sin embargo, dicha mirada 
será fundamental en el proceso de construcción y consolidación de 
la Semana Santa como parte imprescindible de la ciudad. 

La Semana Santa y Sevilla aparecen unidas irremediablemente 
en los testimonios publicados por las grandes editoriales europeas 
y estadounidenses a lo largo de los dos últimos siglos. A las impre-
siones de los numerosos extranjeros que la disfrutaron, y que logra-
ron editar para conocimiento de sus semejantes, se suma su relación 
con la ciudad; con aquel nombre que habían escuchado tantas veces 
desde puntos lejanos, frotando sus sílabas sobre el papel o entre sus 
labios como si fuera un talismán mágico capaz de proporcionar el 
antídoto adecuado para sus anhelos. Una ciudad que en muchas oca-
siones resultó decepcionante en su primer encuentro, por lo poco que 
se parecía a la que habían imaginado, pero que les aguardaba con sus 
evidentes carencias para doblegar aquellas impresiones iniciales. 
Parte de esos desencuentros que tanto enfado generaron, se deben a 
la resistencia natural que Sevilla siempre ha ofrecido a convertirse 
en escenografía teatral. 

El dinamismo que impone la modernidad se tradujo en permanen-
tes cambios sobre sus acerados, trazados viarios, caserío, fiestas o 
monumentos. Un proyecto del que fue cogiendo sus riendas el Ayun-
tamiento a lo largo de todo el siglo XIX, pasándole las bridas en heren-
cia a todos los cuerpos que lo fueron constituyendo durante déca-
das, fueran cuales fueran sus inclinaciones políticas, sin más freno o 
impulso que el que marcaba el presupuesto de las arcas municipales. 
El resultado sería una ciudad en permanente transformación. Unos 
cambios que fueron constantes a lo largo de toda su historia en sus 
aspectos formales y en su imagen externa. 

Sobre esta agitación urbanística, desatada especialmente a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX, cada diligencia y cada ferroca-
rril dejaba caer un equipaje cargado de impresiones antiguas. A la 
ciudad se le había ido dotando de una naturaleza mítica, que como 
todo mito supera a la propia realidad. Su contenido fue abrumando a 
su frágil identidad hasta desbordarla. Dotada de unas raíces clásicas 
profundas, indagando en una permanente búsqueda del equilibrio, 
armonía y mesura como patrón de belleza, luchará por no resquebra-
jarse con la carga de su propio mito. Con este indomable peso cabalga 
desde el siglo XIX, portando sus raíces clásicas y sacudiéndose con 
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más o menos acierto cualquier estridencia. Ésta es en parte la ten-
sión chirriante que desde hace doscientos años esconde la ciudad, 
por una parte, por no dejar de ser lo que fue, como un envoltorio reco-
nocible que es a la vez su identidad y su necesidad; y por otra, ofre-
ciendo una resistencia natural a ser embalsamada como un decorado 
teatral, algo que la lleva a transformar su fisonomía una y otra vez, al 
fin y al cabo, telón de fondo de sus cortejos procesionales. 

Sobre esa cambiante escenografía urbana, pisando sobre sus pro-
pios pasos, deambulaban los sevillanos. Huella sobre huella, repi-
tiendo simples hábitos, elevándolos a la categoría de rituales por el 
esmero y la precisión con que los ejecutaban desde hacía siglos, sin 
más intención que la de reencontrarse con lo esperado. Por ella deam-
bulan sus cortejos prcesionales que, como la ciudad, han ido cam-
biando por la misma pulsión que la contiene, pero que precisa luchar 
de una forma constante por no desarmar su naturaleza. De este 
modo, desde que a finales del siglo XVIII las nuevas políticas reforma-
doras impusieran nuevos patrones a las cofradías, se encontraron los 
extranjeros viviendo la experiencia como una fábula, y los sevilla-
nos gozosos con la ilusión de embalsamar el tiempo. Fue entonces, 
cuando se le fue haciendo la horma a los cimientos que se clavarían 
en el siglo XIX; cuando la Semana Santa dejaría de ser una celebración 
local con un patrimonio de gran calidad, sin mayores atractivos apa-
rentes, para convertirse en una fiesta religiosa espléndida en todas 
sus facetas, permitiendo que una parte de la economía de la ciudad 
pivotara sobre su celebración.

Todo tiene un punto de partida. Y en este caso lo es el siglo XVIII. 
Fue entonces cuando el Consejo de Castilla con la rúbrica de Carlos 
III decidió poner fin a lo que hasta el momento habían sido estampas 
inmemoriales de los cortejos procesionales, como el deambular de 
noche, los rostros cubiertos con antifaces o los latigazos. Pero tam-
bién fue entonces, cuando los enciclopedistas franceses pretendie-
ron la tarea ciclópea de atrapar al hombre y sus caprichos, la natura-
leza y sus creaciones entre párrafos sobre el papel. Una labor desbor-
dante que alimentó al hombre de definiciones y razonamientos, que, 
poco después, los románticos dinamitarían. 

Fue este tiempo único el que gestó la Semana Santa contemporá-
nea en Sevilla. Fue este siglo de las luces y de la Ilustración española 
el que originó el diluvio que cambió todo lo que hasta el momento se 
entendía por las cofradías, sus cortejos y sus cosas; pero también el 
que ofreció los mecanismos para que saliera adelante con el esfuerzo 
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de su gente. Una energía que se repartió entre nuevos cargos públi-
cos, acaudalados comerciantes, abogados, profesores universitarios, 
viejos aristócratas, y gente sencilla que encontró en las reformas 
carolinas un espacio de poder para proyectarse. Tiempo que daría 
paso tras la guerra de la Independencia y los largos años del temblo-
roso trono de Fernando VII, a los brillantes cortejos románticos que 
se convertirían en el bastión sobre el que se proyectaron las fiestas de 
primavera. De esto hablan estas páginas que tienen entre sus manos. 
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Todo comenzó por un motín

El 7 de abril de 1766, quinientos cincuenta y un soldados del Regi-
miento de Córdoba, recién llegados de Cuba, se encerraron en el con-
vento de San Francisco para iniciar un motín. Seis días antes, concre-
tamente el día 1, el Señor del Gran Poder y la Virgen del Mayor Dolor 
y Traspaso experimentaron un extraño fenómeno en su capilla de 
la iglesia de San Lorenzo. Diminutas gotas transparentes aparecie-
ron sobre sus rostros de una forma espontánea durante doce horas, 
en un fenómeno que la junta de gobierno de su hermandad denominó 
«sudor».1 Aunque aparentemente estos acontecimientos nada tienen 
que ver entre sí, sin embargo, ambos resultaron imprescindibles para 
el proceso de construcción de los nuevos cortejos procesionales que 
estaban por venir. El comportamiento del gobierno municipal y de 
las altas jerarquías religiosas en el manejo de ambos afectaría a la 
construcción de la Semana Santa de fin de aquel siglo XVIII, y de todo 
el siglo XIX. 

Los amotinados reclamaban unos pagos con los que se acostum-
braba a primar a las tropas que iban a Indias.2 Ante la negativa a resti-
tuirlos, decidieron desafiar al rey, encerrándose a unos pasos de dis-
tancia del Ayuntamiento. Éste decidió, no sólo ignorar lo que estaba 
ocurriendo, sino también desentenderse de sus responsabilidades, 
porque no envió a Madrid ninguna misiva que indicara la gravedad 
de la amenaza.3 Ante semejante vacío de autoridad, los amotinados 
aprovecharon el tiempo para hacerse con el apoyo de muchos sevilla-

1  Delgado Aboza, F. M. «El misterioso suceso del sudor del Señor del Gran Poder 
y de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso (1766)», Boletín de cofradías, n.º 509, julio 
de 2001, pp. 37-39.

2  Marchena Fernández, J. Oficiales y soldados en el Ejército de América, Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos, CSIC, 1983, p. 367.

3  Campese Gallego, F. La representación del común en el Ayuntamiento de Sevi-
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nos que se ofrecieron a colaborar, por lo que amenazaron al asistente 
y al procurador mayor, conde de Mejorada, sometiéndolos a un chan-
taje, si no les ayudaban con sus peticiones ante el Estado.

La situación se tornó insostenible para los municipales, por lo que 
trece días después, se vieron obligados a tomar una decisión. Se reu-
nieron el día 20 de abril, y el procurador propuso la posibilidad de 
que los regidores aceptaran el papel de mediadores con el Estado, res-
pecto a las pretensiones de los soldados, e incluso que fuera el mismo 
Ayuntamiento quien asumiera el pago de la cantidad que reclama-
ban. En definitiva, se ofrecían para desempeñar un papel impreciso e 
indefinido entre los intereses de unos y otros, ante el temor general de 
que aquello se convirtiera en un levantamiento popular en el mismo 
corazón de la ciudad; ya que semejante acontecimiento se precipi-
taba sobre un auténtico polvorín. Tres años llevaba padeciendo Sevi-
lla una intensa crisis alimenticia debido a las escasas y malas cose-
chas, y al consecuente encarecimiento de los comestibles, especial-
mente del pan. Esta situación se mantenía porque los precios estaban 
manejados y controlados por los oligarcas municipales y sus afines, 
que manejaban algunas operaciones tan complejas como corruptas.

Llegada la noticia con la oferta de los capitulares a la corte, la Secre-
taría de Guerra respondió: envió cinco regimientos que bloquearon la 
ciudad, acabaron con los apoyos populares de los soldados y se prepara-
ron para asaltar el convento. La respuesta a la oferta de mediación fue 
una contundente y desabrida negativa por parte del rey, porque ¿cómo 
se atrevían a usurpar una competencia que sólo pertenecía a la Real 
Jurisdicción? No sólo fue rechazada, sino que se les acusó de complici-
dad con ellos.4 El día 29, Mejorada, ante la dureza de la respuesta real, y 
obligado por los regidores, comunicó a los soldados que ya nada tenían 
que tratar con él, ni con su Ayuntamiento. Y éstos, finalmente, ter-
minaron rindiéndose. Nada pasaría en balde. El gobierno no dejaría 
pasar el comportamiento de ocultación de las autoridades de la ciu-
dad. La desconfianza se sembró a lo largo de todas las leguas que sepa-
raban la corte de las casas capitulares sevillanas. Aquella maniobra de 
encubrimiento sólo se pudo conseguir con la complicidad de todas sus 
autoridades civiles, militares y religiosas.5 

lla (1766-1808), Universidad de Sevilla-Universidad de Córdoba, Sevilla, 2005, pp. 
104-109.

4  Corona Baratech, C. E. «Los sucesos de Sevilla y de Jaén en abril de 1766», Hispa-
nia, n.º 137, 1977, p. 552.

5  Campese Gallego, F. La representación del común…, op. cit., p. 108.
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Fueron días de violencia en otras poblaciones españolas, agita-
das por otras maniobras políticas. Mientras en Sevilla, durante el 
mes de abril los capitulares municipales intentaban hacerse con el 
manejo de esta sublevación, el país andaba sumido en un proceso 
de motines, revueltas, altercados y conmociones de diferente índole, 
que venía afectando a más de cien localidades. Desde que en marzo 
prendiera en Madrid la primera chispa con un motín contra el bando 
que el ministro Esquilache emitiera sobre las capas y los sombre-
ros, se sucedieron revueltas, algaradas, desórdenes públicos y moti-
nes, por una parte considerable del territorio, que llegarían a alcan-
zar el centenar cuando en mayo se dieron por extinguidos. Se trata-
ría de unas revueltas sociales, posiblemente instigadas por intereses 
y poderes ocultos, movidos por quienes sentían atacados sus privile-
gios en los cabildos municipales por el intervencionismo borbónico;6 
pero que, en cualquier caso, tendrían como protagonistas a las clases 
más humildes, sacudidas por inminentes necesidades de subsisten-
cia, debido sobre todo a los altos precios del pan.7 

Además del componente particular de instigación contra los 
ministros y funcionarios extranjeros que tendría en Madrid, en las 
restantes localidades nacionales estas revueltas destacarían por su 
ataque hacia las oligarquías locales. Es decir, se trató de una rebe-
lión de unas gentes que intentaron cambiar su situación contra quie-
nes se lo imposibilitaban, ya que los puestos representativos esta-
ban todos ocupados por las oligarquías locales.8 Apellidos habitua-
les desde hacía generaciones en las casas consistoriales, que desde 
sus escaños de poder venían siendo acusados de corrupción política, 
manejos e intereses particulares con los abastecedores de víveres, o 
de usurpación de bienes públicos, entre otras corruptelas.9 

6  Ibid., p. 51.
7  Vilar, P. «El motín de Esquilache y las crisis del Antiguo Régimen», Revista 

de Occidente, n.º 107, 1972, pp. 199-249; Vilar, P. Hidalgos, amotinados y guerrille-
ros. Pueblo y poderes en la historia de España, Crítica, Barcelona, 1982, pp. 93-140 
(p. 109).

8  Sobre Sevilla, Corona Baratech, C. E. «Los sucesos de Sevilla y de Jaén…», art. 
cit., pp. 541-568; Domínguez Ortiz, A. «Repercusión en Sevilla de los motines de 
1766», Archivo Hispalense, t. LXXI, 217, 1988, pp. 3-13; Encina Rodríguez F. J. y Pozo 
Redondo, F. «Las crisis de subsistencia en el Antiguo Régimen: los sucesos de abril 
de 1766 en Sevilla», en Actas del I Congreso de Jóvenes Geógrafos e Historiadores, 
Sevilla, 1995, pp. 323-30; Campese Gallego, F. La representación del común…, op. 
cit., pp. 38-53.

9  Campese Gallego, F. La representación del común…, op. cit., p. 47.




