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Excmo. Sr. Rector Magnifico de la Universidad de
Sevilla.

Seriores vicerrectores, vicerrectoras, decanos,
decanas y miembros del claustro universitario.
Excelentisimas e ilustrisimas autoridades.
Personal docente, de administracion y servicios,
estudiantes.

Familiares de dona Carmen Linares.

Senoras y seriores.

Querida Carmen.

e ha cumplido hace no mucho el vigesimo-
quinto aniversario de una revelacion jonda. La
publicacion del disco Antologia (La mujer en
el cante) marcoé el momento en que volvie-
ron a la vida, como un paquete de vida misma, los
sonidos de la Mejorana, Rosa “la Papera”, Rosario “la
del Colorao”, Tia Marina Habichuela, la Nina de los
Peines, la Conejilla, Marfa Limon, Juana Maria, la Nina
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de Linares, la Repompa, la Serneta, la Trini, Antonia
Pozo, la Penaranda, la Juanaca, la Perla, la Moreno,
la Antequerana, la Jabera, Tere Maya, Carmelilla del
Monte, Juana Cruz, Jilica de Marchena, la Roezna, Do-
lores la de la Huerta, Maria Borrico, Pepa de Oro,
Nina de la Alfalfa. Aquellos tangos, soleares, bulerias,
malaguenas, alegrias, tarantas, seguiriyas, fandangos,
nanas, bamberas, milongas, saetas, granainas y can-
tinas ya flotaban entre los ecos flamencos, acaso sin
conocer los nombres de sus hacedoras, pero fue en-
tonces cuando adquirieron presencia rediviva. Y, con
su rescate, resonaron en mis oidos las voces de otras
muchas. Las cantaoras que fueron grandes en un arte
como el flamenco que, con desmedido ahinco, se afi-
ciond a escorar el pulso de las profesionales que lo
fueron vy el latido de tantas que no pudieron llegar a
serlo. Muchas, silenciadas; otras, apenas advertidas;
las mas, irrecuperables para la historia, pues sus nom-
bres desaparecieron “como lagrimas en la lluvia”.

Aquel disco de 1996, fundamental para la historia del
flamenco, tenia un nombre en la portada y el retrato
de un rostro casi severo, que miraba de frente. Ves-
tida de negro, la mano izquierda al cuadril, el cuerpo
de la solista habria parecido un Zuloaga a las puertas
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del siglo xxi, si no fuera porque su mano derecha re-
posaba sobre unos sencillos pantalones vaqueros.

El nombre de aquella mujer, de aquella cantaora, era
Carmen Linares.

Y la fotografia de Ana Torralva sucedia como una en-
carnacion de la memoria y una puerta al porvenir. Ico-
nografia perfecta de las “raices y alas” juanramonianas
(“raices que vuelan y alas que arraigan”), ain paririan
otro disco del mismo nombre pasados veinte anos. Esta
vez, su portada —también en blanco y negro— recon-
virtié la luz de aquel mismo rostro sin miedo, desa-
fiante, en otro mas maduro, que, sonriente y mirando
al horizonte, abria la intuiciéon de una belleza nueva.

La Universidad de Sevilla se honra hoy con el
nombre de Maria del Carmen Pacheco Rodriguez,
“Carmen Linares” en la historia de la musica (Lina-
res, Jaén, 1951), al distinguirla con su doctorado ho-
noris causa. Lo hace por su eminencia, virtud, accion
de deber, reputacion, cumplimiento de servicio e in-
tachable conducta, como dicta la norma, que aqui
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se hace flamenca. En realidad, Carmen, convertirte
en doctora —que es decir “maestra”— por causa de
honor, ponerte hoy este prismatico birrete de borla
coronado, es solo recordarte aquella “criatura que
ta eras”, por parafrasear a Pedro Salinas. Porque ya
tienes una toga y un cetro de magisterio en el reino
de los flamencos, que es otra universidad de cono-
cimiento. El asiento en la catedra de la sabiduria, la
erudicion que orienta, el consejo y el auxilio que im-
plican este acto de investidura estaban de antes, alli
donde anida esa otra ciencia flamenca que va mas
alla de la nuestra. jQué bien lo supo decir en sus so-
leares la legendaria Serneta!:

Presumes que eres la ciencia
Y yo no lo entiendo asi,
porque, siendo tu la ciencia,
no me has entendio a mi

He pronunciado el verbo “decir”. “Decir el cante”.
Porque el cante se dice, se hace, se come, se redo-
bla, se tira, se pasea, se pelea. Trasciende la orali-
dad, el relato de la copla y la administracion de la
técnica, se filtra desde la voz. El cante flamenco esta
en el cuerpo, y es alli donde se personaliza y hace
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materia. Cuando canta Carmen, la veo abrir las manos
en palma, lanzar el indice, recoger en el pecho los
punos sellados, los pulsos en el estomago, arrebatar
el torso, mirar al frente con los ojos cerrados, palmear
junto a la cara, agarrarse la chaqueta, otear al guita-
rrista. Y compruebo que ha hecho de su figura, apa-
rentemente fragil, un icono reconocible, una imagen
rompedora ajena al mono oscuro y la flor en el pelo,
a los corales labrados, a las flequeras del manton
de seda bordada, al volante espumoso y el tacon de
clavos. “Pero si ti no pareces cantaora, tu pareces
una estudiante de Filosofia y Letras”, le dijo Paco de
Lucia. Carmen Linares desafié la estampa, el arque-
tipo, y también por eso se la distingue como una
otra-flamenca fondeada en el tuétano, aferrada al
hueso, mas con carnes propias.

Pero vayamos al origen. ;Qué llevo a esta joven a
pasar del flamenco como estancia de amor a hacerse
cantaora? ;Cudl fue la arrancadura de una carrera que
acaba de cumplir cuarenta anos cantando p'alante,
mas de cinco décadas en escena? ;Como pasé Carmen
de un territorio minero como Linares —tanto, que
tiene su propio estilo por tarantas— a los tablaos
de Madrid en el atrds? ;De qué forma dio el salto y
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construyo itinerario propio, tan alternativo a la con-
vencion como respetuoso con ella? ;Como creaste,
Carmen, ese soplo de frescura que trajiste tG?

Lo has contado mil veces; también a mi, hace anos,
mientras abordaba aquel I+D Mujeres flamencas. Et-
nicidad, educacion y empleo ante los nuevos retos
profesionales (2003-2005), que me acercaria a la
verdad narrada, a corazon abierto, de cantaoras, bai-
laoras, guitarristas, palmeras, jaleadoras e instrumen-
tistas flamencas. Lo primero: el conocimiento que
permea en lo cotidiano a través de la tierra. La marca
local. Fruto de esa relacion telarica, Linares, sus ta-
rantas y sus cantaores estan siempre en la palabra de
Carmen: “De mis origenes y de los cantaores popula-
res guardo toda esa expresion emocional con la que
amasamos el cante. Luego le damos forma propia,
o rendimos homenaje a otros, a los grandes que le
dieron la suya”, confes6 a Génesis Garcia.

Esa experiencia primera se ancla también en lo que
Unesco cataloga como una de las comunidades porta-
doras y transmisoras del flamenco: la genealogia, la fa-
milia como puntal de aprendizaje. Recordemos ahora
a Antonio Pacheco, progenitor de Carmen, tocando la
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guitarra en la puerta de la calle en aquel Linares donde
también su padre, otro buen aficionado, habia traba-
jado en las minas desde muy joven. Después se haria
ferroviario, como Antonio, y es asi que Carmen Vvivio
los sonidos y el ir y venir de los trenes como una banda
sonora, una pintura de la infancia. Interpretaba por en-
tonces los villancicos, las canciones populares, las musi-
cas que escuchaba en la radio: Enrique Montoya, Pepe
Banco, Pepe Pinto, Valderrama. Y Marifé de Triana, lo
que no es casualidad, siendo tonadillera de timbre y
giros tan flamencos. jCuanto le debe el flamenco a la
copla, y cuanto nos queda que aprender de ella!

Afirmas de tu padre: “El me empujaba suavemente,
sin darme yo cuenta”. Necesario es reclamar el pre-
cedente para tus hijos —especialmente Edu, el guita-
rrista Eduardo Espin Pacheco—, que han crecido en
una casa llena de musica. Aquella que Carmen cons-
truyo junto a su marido Miguel. Te gusta decir: “Ya
nacimos casaos”, haciendo valer la vida que habéis
caminado juntos. Cabal aficionado que es referencia
del saber, la investigacion, las publicaciones y la ar-
chivistica flamenca (doy fe de su condicion de “base
de datos humana”), las aportaciones de Miguel Espin
al patrimonio audiovisual de la historia del flamenco
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han de ser reconocidas hoy y aqui. En un analisis mu-
sicologico del caso, tendria papel de guia y provision
de corpus flamenco para el cante de Carmen Linares.

El segundo magma para ser profesional empareja in-
tencion y actitud. El deseo, querer cantar, gustarle
a una el ejercicio, revelarse en ¢€l, transformarlo en
energia flamenca. Asi se entienden aquellas prime-
ras grabaciones del 64 que ain conservas, Carmen,
o esas experiencias, modelo “pelicula de Marisol”,
de cantar en Radio Linares y presentarte a concursos
siendo casi una nina. Fue en 1963 cuando te postu-
laste en Avila, donde vivias desde los 12 afos, y ga-
naste también un concurso en Cabra, y el de Radio
Madrid en el Alcala Palace madrilefio en el 65, con
tan premonitorio nombre como “Cantando hacia el
triunfo”. Sin embargo, para aquella preadolescente
que volvia al instituto después de cantar los fines de
semana, ninguno de ellos igual6 a la rifa del tocadis-
cos Iberofon, conseguido gracias a las cartas sema-
nales que enviaba tu madre Carmen, otro nombre
de mujer junto al tuyo, al programa de radio de José
Luis Pécker. Lo llevarias en tus primeras giras (des-
pués seria el casete), como Pastora Pavon habia
hecho medio siglo antes con su gramola portatil,
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coincidiendo ambas en devociones comunes, como
Antonio Chacon.

Se entiende que, a los diecisiete, Carmen tomara la de-
cision de no seguir por la via mecanografica de otras
muchachas, sacarse el carnet de artista y dedicarse al
flamenco, cobijada en las palabras de su padre: “Tienes
que aprovechar el don que Dios te ha dado porque
no todo el mundo tiene buen oido ni tiene voz para
cantar y expresar lo que expresas ti”. Del apoyo de
Antonio y Carmen traemos hoy también lo que de en-
senanza, aliento y compania significaron en aquellas
circunstancias todavia dificiles. Asi lo cuenta Carmen:

En aquellos anios, las familias no querian que sus
ninas se dedicaran al flamenco porque no estaba
bien visto que una mujer fuera artista, veian peligro,
desconfianza, les parecia criticable por los demds.
Pero en mi caso fue al revés, mi padre se venia con-
migo a los espectdculos, siempre estuvo abi.

Un tercer factor en este viaje desde “Carmen Pa-
checo” hasta “Carmen Linares” entronca con los ava-
tares mismos de la vida. Una familia andaluza (una
entre tantos miles) que se afinca en Madrid cuando ella
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tenia 16 afos, cerca de la flamenquisima plaza de Santa
Ana. Para una artista flamenca, ya no eran los tiempos
de pension con derecho a cocina de la posguerra, sino
el horizonte de una Espafa desarrollista que queria ser
moderna. Madrid es, desde entonces, centro de su vida
profesional, familiar, vivencial. La ciudad que tanto le
ha dado, ciudad pionera en grandes citas y experien-
cias-experimentos para el flamenco de todos los tiem-
pos donde, declara Carmen: “Se me abrié un mundo
maravilloso en el que tuve la suerte de conocer a todos
los grandes artistas flamencos del momento. Agarré un
tren estupendisimo que me permitio formarme como
artista, escuchando a los mejores”.

Sea esta la cuarta providencia: el momento del arte.
Nacido a mediados del xix, un género como el fla-
menco, contempordaneo a la fotografia, el cine o las
vanguardias, estaba ya muy lejos de aquella mesco-
lanza de variedades donde lidiaban en los mismos
escenarios “prestidigitadores de tercer orden, ventri-
locuos, gimnastas de salon o callejeros, domestica-
dores de animalitos, adivinadores del pensamiento,
cantantes, instrumentistas, imitadores de Frégoli o
transformistas, bohemios, murgantes, cantaores y bai-
ladores de jota o de flamenco, ilusionistas”, como se
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leia para los barracones cinematograficos sevillanos
de principios del siglo xx. El flamenco de los anos se-
senta habia mudado a otros horizontes, aunque to-
davia (sjacaso hoy no?) seguia colandose alli donde
podia. En las salas de fiesta, en las companias, en los
espectdculos turisticos, en las bases militares, en oca-
siones miscelaneas de toda laya. Los viejos cafés can-
tantes se habian reconvertido en tablaos (que es decir
lo mismo cambiando el almanaque) y ain coleteaban
las giras de flamenco y copla andaluza, las troupes de
mayor o menor estofa que, desplazadas ya de tantos
teatros y plazas de toros, aparecian por los pueblos
(“iQue vienen los cantaores...!”), obligando al respe-
table tal vez a sacar su propia silla para ver aquellos
espectaculos donde el fetiche de alguna estrella de
otro tiempo se amalgamaba con la modesta baraja de
artistas menores, pasados de moda. El flamenco so-
brevivia también en el irregular pero interesante mer-
cado de los cuartos, en la fiesta privada. Ha sido la
apuesta de mercado mas persistente de toda la his-
toria del flamenco, fueran “juergas de sefioritos”, ce-
lebraciones de ritos de paso o cuadros de las ferias,
con aquellas bailaoras alineadas salvando la necesi-
dad de sus familias. Atun asolaba a muchos cantaores
una muerte agria; paradojas del tiempo, que en 1960
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Manuel Vallejo muriera en la miseria en el hospital
donde hoy se aloja el Parlamento de Andalucia.

Durante los afios que viviste abriéndote al oficio, a
la intelectualizada Flamencologia de Gonzalez Cli-
ment (1955) y a la Antologia del Cante Flamenco de
Hispavox (1958) se habia unido “la Biblia flamenca”
de entonces, redactada por Antonio Mairena y Ri-
cardo Molina: Mundo y formas del cante flamenco
(1963). Hasta tal punto aquellos anhelos de dignifica-
cion cuajaron que en esta universidad que hoy es tu
casa la Nina de los Peines accedié en 1964 a presidir
la “Primera Semana Universitaria de Flamenco”. Pas-
tora Pavon Cruz, la gitana de “voz de estano fundido”,
llegd a sentarse en el mismo sillon que hoy ocupa el
Rector Magnifico. Pero fue flor de un dia, y durante
anos quedamos huérfanos de flamenco entre estas
piedras, “como se quea la rama / cuando el pdjaro
se va”. Bien lo sentenci6 nuestro recordado Paco de
Lucia, otro doctor honoris causa de lo jondo: el fla-
menco seguia siendo un arte maltratado.

Mientras en Madrid bullian las companias de baile
y los tablaos, por estos lares sevillanos el recordado
Jests Antonio Pulpén montaba festivales y cuadros
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flamencos. Habia abierto local, y por fin podia mo-
verse desde su anterior oficina portatil: aquel biscuter
aparcado en la calle Salado donde uno entraba y otro
salia para los tratos y que, como gracia, el Trompo,
el Poeta, el Amaya, el Moro y Rafael el Negro se lle-
vaban a peso a otra calle solo por escucharle maldi-
ciones. Asi era el flamenco de entonces, y asi me lo
conto otra de las insignes maestras sevillanas a quien
también hemos visto sentada en estos sillones solem-
nes: Matilde Coral. En la Sevilla de los sesenta y los
setenta, el penismo buscaba refugio en el centro y se
espigaba en las nuevas barriadas, pero Madrid era otra
geografia. Recalaste temprano en la pena Charlot de
la calle Lope de Vega, paradero nutricio de reunion
jonda en la Villa y Corte. Semana a semana te impreg-
naste del gusto por los estilos que decian Félix Moro,
Juanele, Juan Varea, Rafael Romero “el Gallina” o Ma-
nolito Heras, con Miguel Vargas y Enrique Morente
(entonces “Kiki”) como aprendices, y todos bajo la au-
toridad de un Pepe de la Matrona ya octogenario. Oc-
togenario, si, pero que salia de Gayango a las seis de
la manana y todavia os preguntaba: “Y ahora, ;donde
vamos?”. Fue un noviciado a otra velocidad, “mas
lento, pero muy seguro. Hemos tenido mucho con-
tacto entre los artistas y es muy sano y muy bueno”.
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Sea pues anotado como quinto elemento del oficio y las
virtudes de nuestra doctoranda ser buena aprendiza. O,
si se quiere hablar “en flamenco”, haber sido “ladrona”,
“ladrona de oido” a mucha honra, cumpliendo con una
anciana via de transmision oral hoy ya casi perdida: “A
cantar se aprende oyendo a los demas, con mucha de-
vocion, respeto y teniendo las orejas bien abiertas”. Es
por eso que la voz de Carmen Linares no suena a bri-
llante industrial, sino a diamante antiguo.

También se aprende, apostilla, “yendo a conciertos, es-
cuchando grabaciones de los clasicos, leyendo cancio-
neros de letras populares y poemarios de diferentes
poetas. Pero, sobre todo, se aprende mas cuando te
subes al escenario todos los dias”. El primer curso
de esta carrera escénica fue el atrds, la infanteria del
cante. En elencos en Biarritz, con diecisiete anos (“iba
con gente que eran amigos de mi padre, ya sabes, en
esos tiempos las ninas no podian hacer eso”); en un
tablao en San Sebastidn; como cantaora de compania
con el Ballet de Paco Romero, ajustando el tipo a los
entresijos del teatro, técnicamente tan complejos y ale-
jados de la frescura, cercania y repentizacion de los ta-
blaos; entregaindose a estos desde 1972. Primero, en
Torres Bermejas cantando al Tio Fati por soled, con el
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diario de la Perla y Camardn de la Isla alante, la guita-
rra de Paco Cepero y la voz de “piedra dura” —chicla-
nera esta vez— de Rancapino. Bicheando diariamente
el cante de Mercé y la guitarra de Pepe Habichuela, a
Trini Espana y el Giito en el baile. Era ese Madrid de
vivencias, de Pansequito, de Menese, del Indio Gitano,
de Ramon el Portugués... Tan joven, y no desapro-
vechabas ocasion de contemplar dia a dia, metro a
metro, el Olimpo flamenco de una época irrepetible.

La escuderia del atrds, tan improbable para las can-
taoras, fue completando un cursus honorum en el
que Carmen Linares desfil6 como cantaora de Paco
Romero (1971) y José Molina (1973), en giras por Italia
y Estados Unidos. Recuerda especialmente de las uni-
versidades americanas alumnos y alumnas atraidos
por lo que sabian un arte grande, la curiosidad y las
preguntas durante el refresco de después. Algo to-
davia por construir en Espana y a lo que ella misma
contribuiria mas adelante: el acercamiento entre fla-
menco y universidades, que en Madrid tuvo como
cénit la pujanza del Jjohnny, el Colegio Mayor San
Juan Evangelista de la Complutense, donde interpre-
tard coplas del Primer cancionero de coplas flamenco
de Balmaseda (1881).
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Giras primeras con Merche Esmeralda por Japon
(1974) convivieron en la vida de Carmen Linares con el
templo flamenco del Café de Chinitas, su casa, dando
claqueta y sentido al baile de Tomas de Madrid. Mo-
rente despuntaba, Luis Habichuela y Manzanita servian
sonanta para el cante, Serranito tocaba en solitario. Se
sucedieron las companias de Fosforito, de quien tanto
aprendio, venerable y venerado, en gira por el sur de
Francia (fue alli donde Juan Valderrama le aplico el re-
moquete “Linares”), con la desaparecida Carmen Mora
(1978), siempre a recordar, en el Teatro Silvia Monfort
(1980), en el Teatro de la Comedia de Madrid (1981).
Curtida en los escenarios, profesional de una época
dorada, apuntese pues la virtud del trasiego, tan fla-
menca ella, en la lista del haber de nuestra doctoranda.

Citar los muchos espectiaculos donde Carmen Linares
ha participado solo puede ser una empresa parcial de
esta laudatio: en los ochenta, destacaré también Di-
quela de la Albambra (1987) y su eleccion como voz
para el reestreno, aqui en Sevilla, de EI amor brujo
de Manuel de Falla (1986). Una obra que desde en-
tonces ha llevado al didlogo con orquestas sinfoni-
cas (también La vida breve) en Granada, Nueva York,
Paris, Buenos Aires, Tokio y Sidney, armonizando
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con Rafael Frihbeck de Burgos, Josep Pons, Char-
les Dutoit y Leo Brower. En sus colaboraciones para
piezas dramaticas, se ha atrevido con la interpreta-
cion en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de Martin Recuerda (1977), dirigida por
Adolfo Marsillach con musica de Enrique Morente
y coreografia del granadino Mario Maya. Anotemos
entre sus propositos teatrales, Historia de los Taran-
tos, de Alfredo Manas y dirigido por Luis Balaguer,
con Rosita Durdan, Rafael Romero, El Chaqueton y
Perico el del Lunar (1979); Un rato, un minuto, un
siglo... con Lola Herrera (1997), y Apocalipsis: voz de
mujer con Irene Papas (1998), estrenada en el Teatro
Romano de Sagunto. Un monodlogo de la actriz griega
al que Carmen “aportaba con su cante la segunda
voz y alma del personaje”. Ambas representaban “el
arquetipo de la mujer mediterranea aunando el fla-
menco y la musica bizantina”.

En muchas de estas experiencias se forja lo que Claude
Worms, estudioso de la discografia de Carmen Lina-
res, evalu6 como “una nueva disciplina de trabajo,
muy alejada del arte del cante y de su practica de la
improvisacion, ya que la obliga a adaptarse a partitu-
ras totalmente cerradas y a una lectura impuesta por
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el director de orquesta —una experiencia que aprove-
chara para piezas de musica contemporanea—". Entre
ellas, In Pace, con percusiones de Christian Dierstein
y obra con programacion sonora, creada por Mauricio
Sotelo con textos de José Angel Valente (1997). Y no
solo contemporanea: un repertorio de romance, polo,
seguidillas, bolera y cana pudo escucharse en Go-
yesca, compendio musical con Oscar Herrero (2008),
que demuestra el acercamiento a piezas diecioches-
cas desde una versatilidad innegable. De la luna al
viento (1994), Que no he muerto (2003), Oasis Abierto
(2011), Ensayo flamenco (2012), Cu4tro (2015), Verso
a verso (2017) o Imagen de tu huella (2023) son algu-
nos de los muchos espectiaculos con los que nuestra
cantaora ha visitado escenarios nacionales e interna-
cionales. Desde el vecino Teatro de la Maestranza al
Lincoln Center, donde inaugur6 la presencia del fla-
menco cantado; del Teatro Real, el Auditorio Nacio-
nal o el Palau de la Musica, al Chaillot de Paris; del
Teatro Colon de Buenos Aires y la Opera House de
Sidney, al Teatro Isabel la Catdlica y el Festival de
Granada y el Generalife; del Barbican Center, el Royal
Albert Hall y el Sadler’s Well londinenses a la Bienal
de Flamenco; del Shijuku Bunka Center de Tokio a
los Veranos de la Villa y la Cumbre Flamenca; del
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Carnegie Hall a la Suma Flamenca y el Festival de
las Minas de la Union, donde ya en el 78 habia con-
seguido prestigioso galardon; de la Cité de la Musi-
que al pamplonica Flamenco on Fire. Junto a estos
magnos recintos, estan todas las tablas propias del
oficio —tablaos, penas, festivales de verano—, que,
para Carmen, rayan a la misma altura: “Yo lo doy
todo cantando en una barriada o en el Teatro de la
Zarzuela, es igual de importante”.

Sucede con los espectaculos como con las distincio-
nes recibidas. Es imposible enumerarlas todas: Pre-
mios Icaro de la Musica (1988), Prix de la Musique de
la Academia Francesa del Disco (1991), Premio del
Ministerio de Cultura por el disco Cantaora (1992),
Premio de la Asociacion Nacional de Criticos de
Arte Flamenco (1995), Medalla de Plata de Andalu-
cia (1998), Premio Trovador de las Artes Escénicas
(1998), Compas del Cante (1999), Premio Nacional de
Musica en la categoria de interpretacion (2001), Me-
dalla de Oro de las Bellas Artes (2006), Premio de la
Musica a toda una vida de la Academia de la Musica
Espanola (2011), Medalla de Andalucia (2011), Meda-
lla de Honor del Festival Internacional de Musica y
Danza de Granada (2012), Medalla de Oro de Madrid
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(2019), Master of Mediterranean Music Award del
Berklee College of Music (2019), Premio Internacio-
nal Terras sem Sombra portugués (2019), Premio Me-
ridiana del Instituto Andaluz de la Mujer (2022), y
nombramiento como una de las nueve mujeres elegi-
das por el Instituto Cervantes para depositar simbo-
los de su legado en su Caja de las Letras (2022). Este
mismo ano recibid, junto a la bailaora sevillana Maria
Pagés, el Premio Princesa de Asturias de las Artes,
que reconocia “el caracter universal de un extraordi-
nario patrimonio cultural, popular y sensorial”. Nues-
tros corazones se desgarraron y pusieron en pie al
escuchar el cante a palo seco de aquel “Clavo débil,
clavo fuerte” de Juan Ramon.

Seran la séptima parada de esta laudatio la virtud can-
taora, la voz y la técnica. Esta mujer de ojos de mar
tiene como la mar su cante. Tempestuoso a veces;
otras en calma. Aterciopelado o rajado por la roca.
Carmen es cantaora de voz clara y profunda, plena
de registros y sabiduria. Dicen que el flamenco es es-
pontaneo, sin saber que nada hay mas medido que
un tercio con dos siglos de vida. El cante esta encar-
nado en las gargantas, en la respiracion, en la proyec-
cion de las voces, en los muchos registros fonadores
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que, desde la intuicion, parecerian medidos de forma
imprecisa si no fuera porque el cantaor, la cantaora,
lo ajustan a su forma a los cuatro objetivos eternos de
un arte del sentimiento: expresar, reproducir, crear y
perdurar. Medir, vibrar, arquear, frasear, entonar, mo-
dular, acompasar, adornar, respirar, quejarse, armo-
nizar, son el guid del oficio, la “accion de deber” de
la técnica vocal. Para ti, los recursos de un reto que
fuiste imponiéndote con los anos y ya en los setenta
tenfas claro: conseguir un sonido propio, de expre-
sion e inspiracion a la vez. Dices que “el flamenco es
una musica muy de las entrafas y tiene mucho de
entrega. Por otro lado, musicalmente es una belleza”.
Por eso, es obligacion y responsabilidad de una can-
taora buscar el aliento del arte: “Voy a hacer todo
lo que pueda para que esta gente que ha venido se
vuelva a casa distinta. Para que esa entrada que han
pagado valga la pena”.

Penultimo laudo de esta semblanza: el extenso legado
discografico de Carmen Linares, en cuyas primeras
grabaciones se advierte el hilvin con la vieja histo-
ria del flamenco. Con el paso del tiempo, el avance
hacia los territorios de la poesia y el encuentro entre
culturas.
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Se abre su travesia en microsurco con Carmen Lina-
res (1971), cuando era apenas una veinteanera y en
Movieplay, firma entonces a la busqueda de nuevos
discursos. Fue con el acompanamiento de Juan Ha-
bichuela, junto a quien —como con su hermano
Luis— Carmen ha escrito paginas de vida y gloria. Su
cante (1978) siguio6 la senda de aquel periodo de re-
cuperacion. jCualquier cosa las palmas de Rancapino
y Ricardo “el Pelao”! Sancionese, como acto de re-
conocimiento, el nombre de José Blas Vega en este
disco de Hispavox, donde Carmen ya apuntaba ma-
neras poéticas e incluyo letras de autor.

Cuando tuvo algo mas que decir, volvié a grabar. Con
Hispavox, de nuevo, en Carmen Linares (1984). Es-
coltada por Pepe Habichuela, Manolito Soler, Gua-
diana, Amparo Nino y Juan Camborio, metié por
tangos y seguiriyas al poeta del saber popular y las
penas con sabor a albero: Manuel Machado. Can-
taora (1988) supuso el viraje a los hermanos Paco
y Miguel Angel Cortés y Pedro Sierra en la bajafi,
y concurrieron en las labores de base Miguel Espin,
José Manuel Gamboa y Juan Verdd. En una década
feraz para la discografia de Carmen Linares (1988-
1997) estos nombres cubrieron funciones de director
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musical, documentalista, asesor, asistente ejecutivo y
de produccion, productor y mezclador. Eran los anos
de efervescencia flamenca madrilena, paralela o en-
treverada con la movida, los “nuevos aficionados” y
las sesiones en Chenel, Revolver, Caracol y el Café de
Silverio.

Audivis Ethnic consigui6é con La luna en el rio (1991)
la algarabia bulearera de nuestra doctoranda. Una
pieza plena de juegos ritmicos dedicada a su hija
Lucia Espin Pacheco, hoy actriz con la que comparte
escenario. Tres anos después de este disco, se publi-
carian las Canciones populares antiguas (1994), un
terreno poco transitado por los flamencos y del que,
quiza sin saberlo, tanto beben. En esta ocasion, las
impresionadas por Federico Garcia Lorca al piano y
la Argentinita en el canto se codearon con “El pano
moruno” de Manuel de Falla. Fue decision y proyecto
propio que Carmen propuso a Frédéric Deval, de
nuevo con Audivis y esta vez con arreglos de Juan Pa-
rrilla. No era la primera vez que se adheria a la sensi-
bilidad lorquiana que la ha acompanado toda su vida.

Spain: desde el alma (cante flamenco en vivo) (Ne-
twork Medien, 1994), magnifico disco grabado en
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Alemania, permiti6 a Carmen Linares demostrar su
predileccion por el directo. En la ya citada Antolo-
gia (La mujer en el cante) (Mercury, 1996), disfrutd
del acompanamiento de Rafael Riqueni, Perico del
Lunar Hijo, Vicente Amigo, Paco y Miguel Angel
Cortés, Jos€é Antonio Rodriguez, Manolo Franco, To-
matito, Moraito, Enrique de Melchor, Paco Cepero y
Juan y Pepe Habichuela. Guitarristas llenos de mati-
ces que supieron mecerla, escuderia de seis cuerdas
y armonia, de descanso en los rubatos y las falsetas
y pulso ritmico, a los que se sumaron baile, palmas
y cajon de Manolito Soler, Javier Baron, Juan Diego,
Juafiares, Rafael Romero, la Globo, Angel Gabarre,
Antonio y Juan Carmona, con sonidos y grabacion de
José Manuel Gamboa y Juan Miguel Cobos. Un disco
muy escuchado y una restitucion frente al olvido,
con intencion de rescate y acceso a registros esca-
samente conocidos de varias generaciones de can-
taoras. Muchos de sus veintisiete estilos ya los habia
cantado, pero ahora vieron juntos la luz gracias a un
trabajo de investigacion y actualizacion que, con el
tiempo, ha alumbrado un papel superior:

No lo bhe anunciado como eso, pero lo era.
Paso. Se convirtio en una reivindicacion en
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toda regla del cante de la mujer, del cante que
habian creado las mujeres... O sea, que se
podia haber presentado con un panfleto y no
se presento. Pero yo creo que al final las cosas
se ven. Eso va haciendo su camino y al final
tiene el recorrido. Ahora es cuando me dicen:
“Eso fue una reivindicacion en toda regla y es
un trabajo feminista”. Pues si, hay que seguir
haciendo feminismo mientras haya injusticia y
no haya igualdad.

En esta trayectoria discografica, que, como dicta el
protocolo, representa accion de deber y reputacion
de una doctora honoris causa flamenca, destacaré
tres colaboraciones que reconozco santos de mi
devocion y que, en menos de una década, dieron
una vuelta de tuerca a mi percepcion del cante de
Carmen Linares. Discos a modo de trilogia concep-
tual que solo pueden escucharse de forma integral,
unitaria. Discos que te llevan a la emocion primero,
a la reflexion después, finalmente al carifio. Discos
a los que volver para encontrar cada vez timbri-
cas nuevas, sorprendentes ajustes armonicos, con-
figuraciones del sonido antes no advertidas. Discos
que significaron una ruptura receptiva y perceptiva
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para el aficionado, y para Carmen espacios crea-
tivos, de colaboracion y experimentacion propia,
con musica firmada y, en algin caso, una inusual
condicion de productora. A partir de ellos se con-
solidara su preferencia por interpretar a poetas y
convertir a los compositores en parte indisoluble
de su obra.

Ahora que nos falta —desde hace tan poco que la
herida ain sangra—, valga este acto para recordar
al maestro sanluqueno, al hijo del panadero que,
con Manolo Sanlicar con Carmen Linares. Locura
de brisa y trino (Mercury, 2000), llevo la musica a
su estado mas puro en una de las grandes creacio-
nes discograficas de la historia del flamenco. Una
pureza que utilizaba, abriéndose el siglo xxi, otra
vara de medir: no ya la de la tradicion, sino la de la
autenticidad de un sonido nuevo y una armoniza-
cion alternativa. Una obra que hermanaria cuerdas,
voz y palmas con la inspiracion de El divan del Ta-
marit de Federico Garcia Lorca, el poeta granadino
del que Carmen ha estrenado recientemente Jondo.
Porque, como bien ha afirmado nuestra cantaora:
“Lo que te llega al alma siempre es bueno, porque
es auténtico”.
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Este campo estético abierto en flor tendria continui-
dad en Carmen Linares con Gerardo Nuriez Trio. Un
ramito de locura (Mercury, 2002), disco nominado
a los Premios de la Musica y a los Grammy Lati-
nos, grabado en estudio como un directo, con pleno
contacto humano. Gamboa vuelve a aparecer en €l
como un verdadero Quincy Jones de su discogra-
fia. Y, culminando esta terna que “alumbro luces”,
la obra conjunta con Juan Carlos Romero, cocinada
durante tres anos, Raices y alas (Carmen Linares
y Juan Carlos Romero) (Salobre, 2008). Musicada
sobre textos de Juan Ramon Jiménez, el poeta —afir-
mas— de la musicalidad, de las palabras sencillas vy,
sin embargo, tan profundas, dificiles de integrar en
la métrica flamenca, fue un proyecto distinto, un dis-
co-poemario que partia del “trabajo de mesa” (hoy
para los flamencos ya lo es de Skype, Whatsapp, co-
rreos y otras redes), en el que “hemos ido nosotros
al poeta, no al revés”. De €l se afirmaria en su sevi-
llano estreno que “Zenobia de Linares canta como
nadie aquello que el poeta escribié como ¢l solo”.
Con textos de Félix Grande y Miguel Copon, la pro-
duccion fue nominada a los Grammy Latinos y al-
canz6 el Premio de la Musica como “Mejor Album
Flamenco” en 2009.
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Si para muchos de los flamencos del siglo xx1 es ya
tan importante el proceso como el producto, estos
discos de Carmen Linares ejemplifican esas tareas de
seleccion, andlisis poético, composicion y arreglo que
ahora forman parte del oficio. Después vinieron los
discos con Salobre, sello propio sugerido por el ter-
cero de los hijos, el productor y su manager Miguel
Espin Pacheco. Remembranzas (Salobre, 2011) tiene
la flecha del dolor por la pérdida de la madre clavada
en cada nota. Grabado aqui cerquita, en el Teatro de
la Maestranza, impresion6 para la posteridad un con-
cierto dedicado a la carrera de Carmen, al hilo del
“Premio a toda una vida” concedido por la Academia
de las Artes y las Ciencias de la Musica.

Seis afnos después, Verso a verso (canta a Miguel
Herndndez) (Salobre, 2017) vertié en el alambique
del pasado lo porvenir, bajo la miaxima de que “hay
que estar en el presente porque el arte, si no evo-
luciona y no vas con los tiempos, se muere”. Una
seleccion de catorce textos hecha por Miguel Espin
Garcia y Manuel Ruiz Amezcua permite aunar, en esta
ultima grabacion, un conjunto de musicos habitua-
les en otros proyectos con la composicion de Pablo
Suarez, Luis Pastor y Carmen misma. A la guitarra,
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sus ya habituales Salvador Gutiérrez y Eduardo Espin
Pacheco, colaboraciones de Silvia Pérez Cruz y Ar-
cangel. Completan esta pequena joya los prologos
de José Luis Ortiz Nuevo y Antonio Munoz Molina,
quien apuntal6: “Sabia la cantaora Carmen Linares,
que tiene en el trato la cordialidad llana de un ama
de casa de Jaén y cuando rompe a cantar aprieta los
parpados y entra en un trance como de desgarro o
ritual primitivo”.

A los registros antevistos se suman los recopilatorios,
reediciones y especiales, entre los que quiero desta-
car la version del Himno de Andalucia grabada en
2007 adaptando el original a la taranta-cartagenera de
Chacon y a la taranta del Frutos de Linares. Y, por su-
puesto, los audiovisuales, desde aquella aparicion te-
levisiva en Flamencos de Fernando Quinones (1975),
a La buena musica. .. de los flamencos (1981), Cami-
nos flamencos (1988), Forja de un rebelde, de Arturo
Barea (estrenado en TVE en 1990) y el DVD Cantdn-
dole a la divinidad (2004). En este punto, he de fijar
la mirada en la pieza por tarantas de la pelicula Fla-
menco de Carlos Saura (1995), director cuya pérdida
lloramos los flamencos doblemente. Un monumento
filmico donde Riqueni lleva a Carmen Linares al sitio
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de la desesperacion, alli donde la cantaora se cuadra
y se ata los machos esperando el esfuerzo fisico y
mental de la afliccion. Empieza cantando templada,
con las manos acordandose de la muerte por taranta
“muy de mi tierra, pura de Linares”, hasta que su voz
estalla, se rompe en el paso y la subida al tercio final:

Toitos la llaman la Santa
a la hija Tia Agustina.

Se va a la boca la mina

a rezarle a una esperanza,
a una esperanza perdia

La taranta es devocion de repertorio, pero los re-
gistros de quien ha recibido el sobrenombre de “la
Dama” o “la Senora” del flamenco son enciclopédi-
cos, tanto los grabados como los que interpreta en
sus directos. Cumple con ellos, ademas del deber
patrimonial de salvaguardar el corpus, la enco-
mienda de magisterio que hoy le otorgamos. Un
saber que estd en el de otros y también con el de
otros muchos cantaores y cantaoras del durante y
del depués. Quiero acordarme ahora de Enrique
Morente, de vuestra confianza y amistad mutua, y
de una familia que es un cachito de ti. Ahi es nada
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que Enrique habria cumplido los felices ochenta el
ano pasado, y hace una década que nos falta. Qué
avenido veo vuestro brillo, y como alumbraron las
cinco farolas del granaino una oferta y, con ella,
una demanda de nuevos modos musicales, fuera
desde el Madrid moderno, fuera desde la quietud
de su casa granadina. Que es “carmen” como el
nombre tuyo y como el cante tuyo. Carmen de me-
moria y de creacion. El cobijo seguro, himedo y
fresco de la casa, y el jardin y la fuente, y la alberca
y la huerta verde que se extienden mas alla del es-
pacio donde habitar.

Fuera por puro devenir, por curiosidad, por éxitos,
por ansia de belleza, porque la vida le abria un
camino nuevo, el de la familia y el de la maternidad,
fue trenzandose en Carmen Linares otro de los valo-
res que atesora como cantaora jonda: el teson, la dis-
ciplina. Declara que “en el flamenco tienes que tener
unas condiciones que son la voz, la inteligencia y el
corazon. Y mucha, mucha aficion para querer dedicar
tu vida a esto, escuchar mucho y estudiar, porque se
aprende”. No solo sentir el cante, sino también adap-
tarlo, jugar con €l para decir mas, darle su forma y
hacerlo tuyo. Y para decir mejor, escogiendo letras
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que sirvan a lo que Carmen es: mujer y cantaora. No
es facil en el flamenco, ya lo testimoniaba hace anos,
porque su poesia es anénima pero su sentir es ma-
yoritariamente masculino. Aunque, al decir de nues-
tro querido poeta de Archidona, sea la mujer la que
le otorga al flamenco su caracter de “grito sincero, au-
téntico y limpio”.

“El flamenco era el nexo de union entre la musica y la
literatura”, has afirmado. “Las letras las cuido mucho,
me tienen que decir algo, y que sea poesia. Hay letras
que te resumen una vida en tres lineas”. La labor de
briega, de rebusca de poesia para la voz, exige dos
compromisos para Carmen Linares. Uno es la defensa
de la letra popular, que “encierra todo el poder y en
una estrofa te cuenta una vida”. Transmitir la dolida
memoria de nuestros héroes y heroinas desconocidos,
las clases trabajadoras, los gitanos andaluces —funda-
mentales para entender la nacencia y el desarrollo de
este arte nuestro, siempre insuficientemente reconoci-
dos—, todos los perdedores que escribieron su histo-
ria con la letra jonda en esa fusion de poesia y musica
que llamamos “copla flamenca”. Que es una musica
que se hace “en acto”, como se va haciendo la vida.
Porque el flamenco recibe de las formas orientales un
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legado microcompositivo donde no hay canciones ce-
rradas, sino que selecciona letras musicadas (coplas,
copulas) del arcon siempre abierto que es la memo-
ria y cuyas reglas mnemotécnicas bien merecerian
alguna tesis doctoral. Es asi que se van construyendo
las formas finales de los cantes, efimeras en presen-
cia y permanentes en trascendencia, primero en cilin-
dros de cera, después en goma-laca, vinilo, poliéster
o —desmaterializado ya el sonido casi irremediable-
mente— eso tan poético que llaman “la nube”.

El otro compromiso es el sentido transformador de la
lirica de autor, cuyo estudio, seleccion y ajuste a los
aires de los cantes, al espiritu de los palos, da nueva
vida y hace reverdecer a la poesia. Apostar por la dic-
cion y la inteligibilidad de una letra sin renegar de la
emocion, sin sacrificar la expresion jonda. Es asi como
Carmen Linares ha conseguido adaptar a Martin Re-
cuerda o a Concha Lagos (“TG ya no mandas en mi,
me peine como me peine, ya no me peino pa ti”), a
la vez que revivir a la Trini o reivindicar cantaores de
edad casi desconocidos, como Cepero de Cantillana o
el Frutos. Es muy dificil, pero, al fin y al cabo, los fla-
mencos son esos artistas que se sienten, dice ella, “mas
libres por dentro”. Solo asi puede entenderse que el
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tragico grito de las seguiriyas de Silverio o de Tomas
el Nitri contemporice con José Bergamin, Jorge Luis
Borges, Antonio Machado (criado bajo estos mismos
“dias azules y este sol de la infancia” que hoy nos
acogen) o el dramatismo de las letras de José Angel
Valente a la muerte de su hijo. Que la “Cancion de las
vendimiadoras” de Miguel Hernindez se monte por
tanguillos, alegrias cordobesas y romeras, y “Se equi-
voco la paloma”, de Rafael Alberti, por bulerias, a la
vez que se acometen temas de Sabina, Luis Pastor o
una version de “Escandalo”. Que en el “Canto de la re-
signacion” de Un ramito de locura convivan una en-
tradilla a solo de violin y el salto a una buleria que
mas bien parece una adhan almuedanica, tornando
a mayores para celebrar la vida “con sus horitas de
dulce / y sus finales amargos”.

Laudemos pues a la intérprete valiente y a la artista
que “no se alivia nunca” (Félix Grande dixit). Aque-
lla que se abre como “flor nueva de romances viejos”
y creadora de romances nuevos, capaz no solo de
combinar esos sabores, sino también de resolver-
los junto a voces hermanas. En duetos con Miguel
Poveda, Serrat, Cristina Branco, Arcangel, Marina He-
redia y Silvia Pérez Cruz. Poniendo voz a los pianos

e 42 <Z>



de Dorantes en “Libertad entre rejas” y de Uri Caine
en “Desastres de la guerra” y “Lamentaciones de Je-
remias”. Raspando tablas con la Compafia Nacional
de Arte Dramatico o con José Luis Ortiz Nuevo en su
faceta actoral. Copulando voz y baile en piezas inol-
vidables como Poeta en Nueva York con Blanca Liy
El amor brujo con Victor Ullate. Llevando en sus giras
a artistas invitados, o colaborando reciprocamente en
grabaciones y directos. Asumo el riesgo de olvidar a
otros y otras si traigo ahora a Eva Yerbabuena, Belén
Maya, Jorge Pardo, Carles Benavent, Tino di Geraldo,
Pepe Torres, Tomasito, Javier Baron, Rafaela Carrasco,
Paco y Miguel Angel Cortés, Juan Carlos Romero, Ge-
rardo Nufez, Bernardo Parrilla, Luis Pastor, Sandra
Carrasco, Javier Baron, José Mercé, Rafael Andujar,
Camerata Flamenco Project, Javier Limon, Dolores
Carbonell, Rocio Heredia, Los Evangelistas, Chris-
tian Howe, Miguel Campello, Javier Colina, José An-
tonio Galicia, Nino Josele, Juan Manuel Canizares,
Rocio Molina, Juan Valderrama, Solea Morente, Pablo
Martin, Angel Sinchez “Cepillo”, Jests Cayuela, Gret-
chen Talbot, Paco Cruzado, Antonio Coronel, Javier
Gonzalez, Encarnita Anillo, Carmelilla Montoya, Julio
Blasco, Rafael Villanueva, Pedro Esparza, Pepe de
Lucia, Sara Baras, Manolito Soler, Ketama, Paquito,
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Bolita, Antonio Lizana, Christian de Moret, José Torres,
Raimundo Amador, Israel Galvan, Eduardo Guerrero,
Patricia Guerrero, Ana Morales, Maria Pagés...

Dentro de su forma de cantar personal y versatil,
adaptada al corpus tradicional pero preparada para
repertorios innovadores de todas las musicas, y desde
una honda lealtad al flamenco, Carmen ha afrontado
aqui numerosos proyectos de hibridacion y convi-
vencia en la diversidad. Con el jazz durante mas de
veinte anos, desde el Jazz Minotaure Orchestra (1997)
o la adaptacion de las Canciones populares anti-
guas con Jean-Marc Padovani, al Jazz Voyeur Festi-
val en el Trui Teatre y los guitarristas clasicos del Eos
Guitar Quartet, en Encuentros con Canizares y Came-
rata Flamenco Project (2015). La hemos visto “estar
en musica” con intérpretes mediterraneos desde los
anos ochenta, cuando se produce el I Encuentro de
Musica Femenina Mediterranea (Corcega, 1983), en el
Enclave de Sol de Trebujena, con flamencos, jazzistas
y musicos marroquies (2008), y citas mas recientes la
han hermanado con Qawwali Flamenco, junto a Faiz
Ali Faiz (2013) o en Romances. Entre Oriente ) Occi-
dente junto a Ghalia Benali, Dani de Moron, Marivi
Blasco y Accademia del Piacere (2018). Siempre con

e 44 <>



la maxima de que “para fusionar tienes que conocer
muy bien la raiz para no perderte y hacer un trabajo
serio porque, si no, no aporta y lo estropea”.

Y es que, como dicen los caracoles, “el conocimiento /
la pasion no quita”. Gracias a todo esto, Carmen Lina-
res celebra hoy su concierto Carmen Linares: 40 anos
de flamenco, que combina su antologia, el cancio-
nero de Federico, “La leyenda del tiempo”, “Andalu-
ces de Jaén” y “Anda Jaleo”, con ofrendas a Paco de
Lucia y Enrique Morente. Afirma: “Este es mi gran ho-
menaje al arte flamenco. En mi cuarenta aniversario
me siento orgullosa de donde he conseguido llegar
como artista y como mujer en la musica”. Para ello,
lleva consigo una armada invencible: Salvador Gutié-
rrez, Eduardo Espin Pacheco, Pablo Suarez, Josemi
Garzon, Karo Sampela, Ana Maria Gonzalez, Rosario
Amador, Vanesa Aibar, Lourdes Garcia, Alvaro Barco,
Marta Sebastian, Miguel Espin Pacheco, Toni Hur-
tado, David Rodriguez, Antonio Valiente, Lucia Espin
Pacheco, Olga Garcia, Dani Suarez, Oscar Herrador.
Una gira que ha compartido con Martirio, Luz Casal,
Estrella Morente, Arcangel, Silvia Pérez Cruz, Marina
Heredia, Pitingo, Miguel Poveda... Y que proxima-
mente tendremos en tiendas y plataformas musicales.
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Como apunta la cancién de Violeta Parra, con el re-
cuerdo de Mercedes Sosa —también en el repertorio
de Carmen Linares—, “Gracias a la vida”, que le ha
dado tanto y a la que tanto ha dado.

Y voy terminando. Para quienes te precedieron,
Carmen, el flamenco habia sido una mezcla de ne-
cesidad y hambre, de decision, de despunte en cua-
lidades, de suerte y tutelaje (cuantos “protectores” ha
habido en la historia de tantas artistas), de etapas su-
cesivas de aprendizaje, debut, eclosion profesional,
mercados varios, periodos de alzas y bajas, de gra-
baciones, de mayor o menor creatividad. Y también
de busqueda de una personalidad meta-artistica, una
imagen de marca o sello propio frente al batiburrillo
jondo, siempre henchido de solidaridad y competiti-
vidad a partes iguales. Pepe Marchena supo hacerlo,
con una mezcla de saber y ego, aplicando esas “tec-
nologias del yo” de las que habla Pierre Bourdieu,
que tintaron con distincion desde la palabra al color
de sus zapatos.

El caso es que tu fuiste por otro lado, Carmen. No te
gusto el sendero del alarde, ni anhelaste forjar una le-
yenda, ni cultivaste la ojana, ni te arrogaste el valor
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exclusivo de la individualidad artistica. Ta has sabido
compartir, conectar, crear un rizoma musical en el
que, si, estan los otros arcanos de la tradicion. La ad-
miracion por los que saben. El aprendizaje mutuo. La
enculturacion directa en la convivencia diaria. La co-
laboracion profesional. La camaraderia entre iguales.
Aliarte y complementarse con relaciones fraternales
—y sororales— jalonadas de flamencos y flamencas
que se instalan mas alla del mito de la fiesta y el trago
largo. Acunar las influencias de otros, ensalzar y reco-
nocer con justeza y sin alharacas los valores de cada
uno. Pero también ser valiente, arriesgar y abrir los
ojos al riesgo, al quiebro de las formas, a la huida y
no solo al refugio seguro de la tradicion. Ese ha sido
vuestro pacto: “Yo le he dado mucho al flamenco: mi
vida, mi compromiso y mi dedicacion, pero €l me ha
dado mds a mi”.

Llevar hoy el flamenco a la universidad, a través de
tu nombre, es rememorar, volver a pasar por la me-
moria, y, sobre todo —como diria mi maestro Isidoro
Moreno— recordar: volver a pasar por el corazon. La
academia ha vivido durante demasiado tiempo de es-
paldas al flamenco o, todo lo mas, ha llamado a su
puerta con el puno. Hoy lo hace, como dice la solea,
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“con la mano abierta”. Ojala entre estos muros de lo
que fue Fabrica de Tabacos, aqui donde tantas Car-
menes de verdad y nombre andaluz alejadas del mito
cantaban mientras trabajaban, se cumpla tu maxima:
“El flamenco te atrapa y no sales nunca de €l”. Dices
que toda tu vida has intentado “estar a la altura del
flamenco y de la dignidad de su gente”. Cuanto me
gustaria que, en este dia, la Universidad de Sevilla, ya
también tu casa, haya estado a tu altura y a la de la
dignidad del flamenco mismo.

Gracias por tanto, Carmen Linares, Carmen nuestra.

Por todo lo expuesto, Excmo. Sr. Rector Magnifico,
constituye para mi un honor solicitar se proceda
a la investidura como doctora honoris causa de la
sefiora dona Carmen Pacheco Rodriguez, cuya pre-
sencia en el claustro de doctores y doctoras honra a
esta Universidad.
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£ Discurso de investidura de la
Doctora Honoris Causa
D.* Carmen Pacheco Rodriguez
-Carmen Linares- %






Serior Rector Magnifico de la Universidad de Sevilla
Seriores vicerrectores, decanos y miembros del
Claustro Universitario,

Excelentisimas e ilustrisimas autoridades,

Personal docente, estudiantes y personal de
administracion y servicios,

Serioras, seriores

stoy muy contenta y muy orgullosa de en-

contrarme aqui esta mafana porque pre-

miarme a mi significa reconocer a todos mis

companeros y companeras artistas del fla-
menco, que es un arte andaluz universal.

En primer lugar queria agradecer a la Universidad de
Sevilla por concederme este premio. Es muy impor-
tante para nosotros, los flamencos y las flamencas de
este tiempo, contar con una institucion como la univer-
sidad para engrandecer el arte flamenco a través de la
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educacion universitaria porque, como digo siempre, “el
flamenco es una de las mejores musicas del mundo”.

En 1993 tuve el honor de cantar en esta universi-
dad en un homenaje que se me rindi6 aqui y lo re-
cuerdo con mucha ilusién y con emocion. Hoy es un
dia muy importante en mi vida, nunca imaginé que
me concedieran esta distincion de la Universidad de
Sevilla. Afortunadamente he recibido en mi carrera
muchos premios que estan vinculados con la cultura
y la musica flamenca. El flamenco es un arte con
mayusculas y me ha aportado en mi vida momen-
tos extraordinarios, uno de ellos es este titulo doctora
honoris causa, que es una muestra de la importancia
del flamenco y que nos representa en todo el mundo.

Me gustaria comenzar mi discurso contando una his-
toria que contaba mi suegro, Miguel Espin Diaz, y
que siempre contamos en casa cuando viene alguna
visita. Una historia que tiene que ver con mi suegroy
don Manuel Machado y, por supuesto, con la ciudad
de Sevilla.

Voy a recitar este poema de Manuel Machado que
dice asi:
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CADIZ, SALADA CLARIDAD....
GRANADA, AGUA OCULTA QUE LLORA...
ROMANA Y MORA, CORDOBA CALLADA.
MALAGA, CANTAORA.

ALMERIA DORADA...

PLATEADO JAEN.

HUELVA, LA ORILLA

DE LAS TRES CARABELAS.

Y SEVILLA

;Y POR QUE DE SEVILLA NO DICE USTED
NADA, DON MANUEL? Le preguntaba mi
suegro, Miguel Espin Diaz.

Y DON MANUEL respondia: ;PORQUE PARA MI
ES LO MEJOR DEL MUNDO!

Manuel Machado (gran poeta sevillano) y su esposa,
dona Eulalia, habian llegado a Burgos a comienzos de
julio de 1930. Se hospedaron en la Pension Filomena,
costandoles la estancia 16 pesetas diarias. El matri-
monio acudia todos los anos a la tierra del Cid para
celebrar la onomdstica de Carmen, hermana monja
de dona Eulalia. Mi suegro, companero de pension,

<% 53 &>



convivio durante casi tres afos con el matrimonio
Machado en la “Filo Palace”, como en broma la llama-
ban varios jévenes pensionistas veinteaferos.

Mas tarde, en 1942, don Manuel Machado, ya en
Madrid, fue testigo de boda de mis suegros: Miguel
y Pilar. Cuento esta anécdota para destacar la amis-
tad y el respeto que mis familiares profesaban al gran
poeta sevillano y su vinculacion personal y artistica
con la poesia.

En un homenaje a Manuel Machado que hizo el tablao
madrileno Café de Chinitas, canté por primera vez
varios poemas de su creacion: “Adelfos” (yo soy como
aquella gente / que hasta mi tierra vinieron), “Canta-
res” (la prima que canta / y el bordon que llora) y
bastantes letras de su poemario “Cante hondo”, como
esta seguiriya: “las que se publican / no son grandes
penas / las que se callan y llevan por dentro / son las
verdaderas”.

Este fue mi primer contacto con la gran poesia, con la
obra de un poeta andaluz, sevillano, que se ha acer-
cado con gran acierto al concepto y sentido del cante
flamenco. Muchas de sus letras circulan desde hace
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muchos anos en el repertorio clasico de los flamen-
cos de ley: desde Antonio Mairena a Enrique Morente.

Yo admiraba a Sevilla sin conocerla a través de lo
que oia, veia y leia en libros, fotografias, peliculas,
reportajes, etc. Como dice la copla: “antes de cono-
certe / ya te queria”. Y cuando vine por primera vez,
ya en directo, me sorprendio la luz de su cielo, su ar-
quitectura civil y su Giralda, sus diferentes barrios,
el imponenente rio Guadalquir, el aroma, Triana, el
ritmo y simpatia de la gente en la calle, pero, sobre
todo, en lo que se refiere a mi profesion, admiraba
profundamente la calidad y cantidad de artistas que
han nacido en esta bella ciudad.

Desde los inmejorables hermanos Pavon (Pastora y
Tomas), pasando por Vallejo, Centeno, Carbonerillo,
Pepe Pinto, Nina de la Alfalfa, Manolo Caracol, Pepe
“el Culata”, “el Sevillano”, “el de la Calza”..., hasta los
trianeros Pepe “de la Matrona”, Oliver, Naranjito, El
Arenero y Paco Taranto.

El cante de Sevilla, por su calidad, variedad y maes-
tria, ha servido de enorme inspiracion para nume-
rosas generaciones posteriores de artistas que han
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seguido la linea de los maestros citados, conservando
y renovando sus musicas y emociones. Ni que decir
tiene la importancia también de Sevilla en lo que se
refiere al baile y la guitarra flamenca.

El flamenco entr6 en la universidad por derecho
propio, como un arte que se justifica por si solo. El
interés de nuestros intelectuales por el flamenco ha
llevado a que este se estudie no solo en Espana, sino
también en numerosas universidades en el extran-
jero. Dicho esto, es de justicia poner en primer plano
a Sevilla. Fue la Universidad Hispalense la primera
que abri6 sus puertas al arte jondo.

En 1964 se celebra aqui la primera semana universita-
ria de flamenco, con el patrimonio del SEU. Su aper-
tura tuvo lugar en el paraninfo del viejo edificio de la
Universidad Hispalense, presidido por el rector mag-
nifico, autoridades locales y buena parte de la intelec-
tualidad sevillana, mas la presencia extraordinaria de
Pastora Pavon “Nina de los Peines”, junto a su marido,
el excelente cantaor Pepe Pinto.

Pastora fue invitada a subir a la presidencia, sentan-
dose al lado del rector. Antonio Mairena, presente en
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el acto, lo recuerda asi: “el hecho no tenia preceden-
tes. Yo senti que alli se completaban los suefios de
mi vida artistica en cuanto al reconocimiento cul-
tural del cante y del cantaor y, por mas, de la gran
cantaora Pastora Pavon. El cante habia entrado en la
universidad”.

El 28 de febrero de 1972 Pepe Marchena da una con-
ferencia, ilustrada con su cante, en el aula magna de
la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla.
El maestro marchenero dijo entre otras cosas: “Para
mi es una satisfaccion personal, después de tanta
lucha, venir a esta Universidad de Sevilla que tiene
sabor, estilo y arte. Y tengo la gran alegria de estar
frente a la cultura de Espana que representa con gran
honor para mi y el arte flamenco. Es una satisfaccion
que hayan pasado por esta universidad companeros
maravillosos”.

Si hay un lugar que se esfuerza en mantener la inte-
gridad del flamenco a través de sus valores tradiciona-
les y de su evolucion razonable, ese es la universidad.

Ahora me gustaria repasar mi trayectoria artistica en
la ciudad.
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En 1988 canté por primera vez en la Bienal de Fla-
menco de Sevilla una de las obras que me ha cam-
biado la vida: El amor brujo de Manuel de Falla.
Cantar esta obra universal me ha abierto puertas en
el mundo entero con orquestas de todo el mundo,
pero siempre recordaré esa actuacion en los Reales
Alcazares con la Orquesta Bética de Sevilla.

A partir de ese ano tuve algunas actuaciones en
la provincia de Sevilla, pero mi casamiento con la
ciudad vino en abril de 1989 en un concierto ho-
menaje al cantaor y maestro sevillano Silverio Fran-
conetti en el Teatro Lope de Vega. Esa noche me
pill6 bien (como decimos los flamencos), estaba
inspirada y llegué al alma del puablico sevillano: mi
relacion con Sevilla cambid para siempre. Comparti
escenario en ese concierto con artistas de la talla
de José de la Tomasa, Milagros Mengibar, Naran-
jito de Triana, Chano Lobato. Desde entonces em-
pezaron a contar conmigo tanto en bienales como
en festivales.

En este viaje me gustaria destacar algunos momentos
que han sido especiales para mi, para que vean us-
tedes mi estrecha relacion con la escena musical de
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la ciudad, los artistas, los restaurantes y la vida, su
gente, su aje (como dice aqui la gente).

Momentos muy especiales para mi como cantar en
multitud de ocasiones en el Teatro de la Maestranza.
En conciertos muy especiales junto a la guitarra de
Manolo Sanldcar, la de Rafael Riqueni o la de Ge-
rardo Nufez. Compartir el primer concierto de Es-
trella Morente y también en situaciones complicadas,
como diez dias después de morir mi madre, cuando
presentaba mi disco Remembranzas en 2011 con ar-
tistas como Miguel Poveda, Juan Carlos Romero y
Javier Baron. Mis musicos y el publico que me ayuda-
ron mucho aquel dia.

También me gustaria recordar conciertos muy espe-
ciales en otros escenarios de la ciudad, como De la
luna al viento, con Rafael Riqueni, Enrique Morente
y Maria Pagés, o Raices y Alas, en el Teatro Lope de
Vega, en 2002; el especticulo con el trio de Jorge
Pardo, Carles Benavent y Tino Di Geraldo en el Teatro
Central; el concierto en la Fundacion el Monte con
Nino Josele, en el que mi hijo Edu debut6 conmigo
en 2005; la grabacion de la pelicula de Carlos Saura
en la estacion de Plaza de Armas, o, recientemente,
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mi colaboracién con Joan Manuel Serrat en su con-
cierto despedida en la Plaza de Toros de la Maes-
tranza en septiembre de 2022.

La ciudad de Sevilla ha acogido todos mis proyec-
tos discograficos y estrenos de mis espectaculos, asi
como colaboraciones escénicas con otros artistas, a
lo que estoy eternamente agradecida. Aqui he vivido
actuaciones muy importantes y he compartido esce-
nario con los mejores artistas de flamenco. Todo mi
carifo y respeto para ellos, que han estado y estan
en este camino.

Por ultimo, me gustaria decir que las instituciones
deben proteger este arte que es universal y que,
como dije antes, nos ha ayudado mucho. Yo he dado
mi vida por el flamenco, pero el flamenco me lo ha
devuelto con creces. Gracias a la Universidad de Sevi-
lla y a los sevillanos y sevillanas por lo que me habéis
dado y me seguis dando. Os llevaré siempre en mi
corazon. Muchas gracias.

<2 60 <>



Editorial Universidad de Sevilla



https://editorial.us.es

	Cubierta
	Portadilla
	Portada
	Página de créditos
	Laudatio a cargo de la profesora Dra. Cristina Cruces Roldán,catedrática de antropología social de la Universidad de Sevilla
	Discurso de investidura de la Doctora Honoris Causa Dª Carmen Pacheco Rodríguez-Carmen Linares-
	Contracubierta

