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A Gracia e Isa, mis dos amores.

A mis padres, abuelos y tíos, que me mostraron 
que podía tener un lugar en el mundo.

A mis maestros, compañeros y amigos, 
que me ayudaron a dar lo mejor de mí.

Al PSOE, crisol donde se fundieron 
todas las influencias recibidas.





La historia no pertenece a personajes individuales ni 
consiste en una suma de biografías, aunque una per-
sona puede influir tremendamente en procesos histó-
ricos complejos. Los historiadores están, entre otras 
cosas, para revisar la historia a la luz de los documentos.

esther CruCes,  
directora del Archivo General de Indias  

(Diario de Sevilla, 3 de abril de 2022)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
–así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además no importa.

antonio maChado, Consejos
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Prólogo por Alfonso Guerra González

Como expresa su título, este es un libro que expone y analiza la transición pro-

ducida en España, en la comunidad andaluza y en el partido socialista en las 

últimas décadas. Pero también puede apreciarse, al paso de sus páginas, la 

transición personal del autor. Por ello resulta difícil la clasificación del libro: 

memorias, autobiografía, ensayo. De todo ello encontrará pruebas el lector  en 

Repaso de transiciones. Se podría decir que el libro es una miscelánea, un es-

crito en el que se trata de muchas materias mezcladas armónicamente. De su 

extenso contenido podrían extraerse varios libros: una guía para estudiantes 

universitarios y para recién licenciados que les ayude a desenvolverse acadé-

mica y profesionalmente; un curso acelerado acerca del pensamiento de An-

tonio Gramsci, un estudio muy completo sobre la estructura territorial de 

España, un manual sobre la reconstrucción del Partido Socialista en la clandes-

tinidad y en la democracia, una historia detallada del desarrollo de la concien-

cia autonomista de Andalucía, y muchas y variadas vivencias del autor en nues-

tro país y fuera de él, sobre todo en Italia.

Del texto se deduce el amplio conocimiento político y jurídico del autor, 

sus abundantes y seleccionadas lecturas, su arduo trabajo de documentación, 

los repetidos esfuerzos de consulta en archivos, con una curiosa paradoja: 

todo autor que pretenda escribir sobre la transición producida en Andalucía 

habrá de recurrir a su archivo personal, pues se evidencia que Rodríguez de 

la Borbolla ha estado guardando cuidadosamente durante años todo docu-

mento, por nimio que fuera, que haya pasado por  sus manos en toda su tra-

yectoria política, y hoy, perfectamente clasificados y ordenados, componen un 

excelente archivo personal disponible para su consulta por el público.

El libro posee una clara vocación pedagógica –de lo que el autor puede ser 

consciente o no–, pues en sus explicaciones procura ser sintético para ayudar 

a su comprensión, pero dejando siempre un margen para la réplica o polémica 

de parte del lector.

El lector tiene la impresión –así lo ha visto este prologuista– de que el 

autor ha vivido todos los hechos que narra, tanto los más favorables como los 

más adversos, con una actitud positiva. Sus primeras correrías académicas por 

Trieste, Bari, Bolonia y el Véneto se cuentan desde la felicidad, al margen da la 

estrechez económica y las incomodidades materiales.
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La influencia del conocimiento de la vida y obra de sus antecesores familia-
res, las enseñanzas del profesor Giménez Fernández, la «búsqueda del sentido 
profundo del cristianismo», el descubrimiento de los principios del socialismo 
democrático, las relaciones con un grupo de amigos –destaca José María Váz-
quez, un peculiar personaje de vastísima cultura y enormes dificultades para 
las relaciones sociales y poseedor de una extraordinaria biblioteca que alimen-
taría espiritualmente a Rodríguez de la Borbolla– le llevaron al compromiso 
político por la libertad y contra la dictadura, primero en el partido del profesor 
Tierno Galván (1967), después en el PSOE (1972), en el que desempeñaría una 
larga e importante labor.

Las citas de sus lecturas nos permiten conocer el itinerario de la formación 
intelectual del autor de Repaso de transiciones: Henry Lefebvre, André Gorz, 
Marx, Engels, Erich Fromm, Gramsci, Raymond Carr, Elías Díaz, Lukács, Lelio 
Basso, Rosa de Luxemburgo, Raymond Aron, que bien pronto le abocaron a re-
negar de toda forma de totalitarismo: «El totalitarismo como camino solo con-
duce al totalitarismo como meta. Si deseamos la democracia como meta, utili-
cemos la democracia como camino».

Su primera experiencia fuera del entorno confortable de familia, amigos y 
comunidad sevillana, en Trieste, le abrió un mundo nuevo: «el viaje y la estan-
cia en Trieste supusieron un antes y un después en mi vida entera».

Sus maestros en Derecho laboral Miguel Rodríguez Piñero (Sevilla) y Gino 
Giugni (Bari) le facilitaron los pertrechos jurídicos que le permitirán una de-
fensa persistente de los derechos de los trabajadores, contando además con el 
complemento del conocimiento de primera mano de la lucha sindical muy ac-
tiva en Italia.

Giugni es un ejemplo paradigmático de lo que puede hacer un profesor por 
sus alumnos. «En una conversación de un rato con Giugni me había ahorrado 
meses y meses de trabajo personal. Y me había señalado el índice temático de 
una posible tesis doctoral». Tengo para mí que, siguiendo a su maestro italiano, 
Rodríguez de la Borbolla escribe este libro, entre otras razones, para ahorrar 
muchas horas de lectura a los que se aproximen a él con espíritu de aprendizaje.

Fue en Bari, por boca de Bruno Veneziani, donde aprendió a distinguir 
entre un discurso jurídico y otro político: «Una intervención política no es una 
lección de derecho. Se trata de transmitir ideas dirigidas a convencer y a mover 
los ánimos del auditorio, pero no es una explicación doctrinal dirigida a demos-
trar que sabes más que nadie». Acertada reflexión aplicable a otras disciplinas; 
resulta chocante comprobar cuántos políticos suben a la tribuna para dar lec-
ciones de economía cuyas previsiones, además, nunca se cumplen.

Fue un tiempo en que Rodríguez de la Borbolla tenía como modelo al sin-
dicalista Luciano Lama, llegó a imitarle su hábito de fumar en pipa. Soñaba el 
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joven aprendiz de la lucha sindical con ser el intelectual orgánico que describe 
Antonio Gramsci. Observó con gran dedicación el proceso de unidad sindical 
del que obtuvo la enseñanza de que en España se necesitaba un «sindicalismo 
fuerte ligado al socialismo e independiente de toda aventura unitaria».

En su estancia italiana Rodríguez de la Borbolla pudo estudiar in situ los 
problemas del Mezzogiorno, la región menos desarrollada de Italia. De la ob-
servación de las necesidades de la región y de la dependencia del poder central, 
llegó al firme convencimiento –pensando en Andalucía– de que en la España 
democrática se debería «implantar un modelo de Estado que, dando poderes 
amplios a los territorios, posibilitara actuaciones dirigidas a aminorar diferen-
cias en el seno del Estado». No podía pensar aquel profesor universitario, dis-
frutando de una estancia en Italia, que llegaría un día en que él sería el máximo 
responsable de complementar aquellas ideas como máxima autoridad de la re-
gión andaluza, superando muchos de los problemas que aún hoy aquejan al 
sur de Italia. Un claro ejemplo de la utilidad del estudio para la acción política. 
Los representantes políticos que se dejan atrapar por la molicie despeñan a sus 
países por la pendiente de la decadencia.

Tras su incorporación al PSOE el autor tuvo la oportunidad de participar en 
la elaboración de la estrategia política socialista. En aquellos años, a partir de 
1972, fecha de su incorporación, el PSOE contaba con una sólida implantación 
de militantes en el País Vasco y Asturias, y con un grupo de jóvenes andaluces 
con un bagaje teórico fuerte, con amplias e intensas lecturas de los textos socia-
listas muy poco conocidos en la España de la dictadura. La llegada de Borbolla 
al grupo, al tanto de los debates teóricos de la izquierda, especialmente de Ita-
lia, complementó la capacidad de producción de textos y artículos que desde el 
sur se iban extendiendo por toda la organización. Borbolla participó también de 
forma muy activa en la reconstrucción del sindicato de enseñanza, FETE, que un 
pequeño grupo con la ayuda de algunos exiliados habíamos puesto en marcha 
unos años antes. Fueron años de dedicación a la formación de los militantes to-
mando pie en los más lúcidos textos de Lelio Basso y Rosa de Luxemburgo, a los 
que Borbolla añadía su pasión por Antonio Gramsci.

Precisamente acerca de la supuesta influencia de Gramsci en los actuales 
movimientos populistas tengo alguna discrepancia. Afirma el autor que los tex-
tos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe «han bebido de sus fuentes», de las de 
Gramsci. Los dos autores citados, así como los políticos populistas de última 
hora, tienen una deuda contraída con Carl Schmitt, el jurista que dio cober-
tura ideológica al partido nazi. Vivimos en nuestros días en Europa y, más allá, 
un episodio bien conocido en la Alemania de los años treinta: el choque entre 
la concepción de la democracia representativa, deliberativa, que encabezaba 
el profesor Kelsen y la democracia plebiscitaria, decisionista, de comunión del 
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líder y el pueblo, cuyo mentor era Carl Schmitt y que hoy preconizan los movi-
mientos populistas.

En su afición a Gramsci el autor nos ilustra acerca de la distinción entre 
scienciato de la política (estudioso, erudito, docto) y político in atto (que 
actúa para transformar la realidad). Cita un párrafo al que confiesa adherirse 
sin reserva: 

Maquiavelo no es un mero scienciato; es un hombre que toma par-
tido, un político in atto, que quiere crear nuevas relaciones de fuerza y 
que por eso mismo no puede despreocuparse del «deber ser», cierta-
mente no entendido en sentido moralista.

La tarea del politico in atto es aplicar la voluntad a la creación de un 
nuevo equilibrio de fuerzas, fundándose en la fuerza que se considere 
progresista y moviéndose siempre en el terreno de la realidad fáctica. 
Desde este punto de vista, el «deber ser» es «concreción»; más aún, es 
la única interpretación realista e historicista de la realidad; es la única 
historia en acto y la única filosofía en acto; la única política.

Si no es posible cambiar los hechos del pasado, sí podemos interpretar o 
ver el pasado con mirada distinta desde cada concreto presente. Pero cuando 
hablamos del presente y del futuro estamos hablando de realidades abiertas, 
cargadas de incertidumbres. Cuando hablamos de la historia que está hacién-
dose y de la historia por hacer, ahí aparece con rotundidad y plenitud la volun-
tad humana, su capacidad de creación, su impulso transformador, abriéndose 
camino frente al ser de las cosas, el podrá ser o el deberá ser de quienes, desde 
la acción o el pensamiento, tratan de transformar la realidad, de quienes, como 
José Rodríguez de la Borbolla, tratan de hacer la sociedad más vivible y de dig-
nificar al hombre.

En esa perspectiva del presente y del futuro, el intelectual y el político han 
de actuar y desenvolver sus funciones respectivas en lo que de específicas tie-
nen y en lo que de común comparten.

Se repite con frecuencia la obviedad de que toda política es una política de 
ideas y que, en consecuencia, la discusión debe comenzar siempre siendo una dis-
cusión sobre las ideas. Pero, entiéndase bien, el hecho de que toda política, en 
cuanto exige decisiones, requiera un sistema de opciones mentales previas no sig-
nifica en modo alguno que cualquier política pueda presentarse como una polí-
tica de ideas. Todos sabemos que existen políticas pragmáticas y políticas idealis-
tas o, si se prefiere, modos pragmáticos y modos idealistas de entender la política.

Se suelen citar, como ejemplos notorios de política pragmática, el caso de Fe-
derico de Prusia, cuando animaba a la conquista a sus soldados, exhortándoles 
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a que actuaran sin escrúpulos, porque luego vendrían los juristas para justifi-
car sus fechorías; o el más reciente y patético de Mussolini, cuando, siendo el 
fascismo ya una realidad política en Italia, escribía a Bianchi una carta en la que 
decía: «El fascismo italiano necesita ahora, so pena de muerte o de suicidio, 
proveerse de un cuerpo de doctrina».

Lo que ha definido siempre a las políticas estrictamente pragmáticas es 
que la acción, los hechos, han precedido a las ideas. Y en cuanto políticas de-
fensoras de los hechos, en cuanto políticas defensoras del statu quo, todas las 
políticas rigurosamente pragmáticas se han visto condenadas a ser políticas 
conservadoras, por muy ingeniosos que fueran los resortes y argumentos teó-
ricos que a posteriori pretendieran justificarlas.

Frente a ellas, cuando la acción política se pretende legitimar en función de 
unas ideas, cuando no se trata tanto de justificar la realidad y los hechos como 
de transformarlos, aparecen las políticas progresistas, que son las que, por de-
finición, tienen que ser, no pueden dejar de ser, políticas de ideas.

Por doquier se habla ahora de crisis de las ideas. Sin embargo, probable-
mente, a lo que estamos asistiendo no es tanto a una crisis de pensamiento 
como a una crisis en los modos de interpretar y hacer la política. Desde la tesis 
del fin de las ideologías, el mito de la tecnocracia y el desarrollismo del creci-
miento, hasta la más reciente del fin de la historia de Fukuyama, se podría ofre-
cer un interesante y abundante repertorio.

Es lógico y comprensible que estos fenómenos se produzcan. Ya no tan 
comprensible resulta que ese pensamiento conservador se empeñe en negar, 
en nombre del fin de las ideologías y del fin de la historia, que son muchos quie-
nes no creen todavía estar viviendo en un mundo sin injusticias y sin desigual-
dades. No se trata de negar la necesidad, en muchas circunstancias, de apelar al 
pragmatismo. Toda política es siempre, en alguna medida, por obligación, prag-
mática. El político, a diferencia del intelectual, no se puede retirar en la medi-
tación y la «pureza», y tiene que operar con compromisos y dificultades, en re-
lación con los cuales, a veces, las actitudes pragmáticas son inevitables. Lo que 
se quiere decir es que el progresismo, o como se le quiera llamar, a lo que no 
puede renunciar es al punto de partida. Frente al entendimiento de la política 
propia del conservadurismo, para el que lo que cuentan son los hechos y a partir 
de ellos se construyen las razones que los justifican, el punto de partida del pro-
gresismo son las ideas, los valores, en definitiva, la utopía, desde los que se in-
tenta transformar una realidad que no se considera perfecta y acabada. La obra 
teórica de Rodríguez de la Borbolla y su acción política son un nítido ejemplo de 
saber distinguirlos y hacer compatibles el pragmatismo y la utopía.

Es sobre esta distinción inicial desde la que se hace necesario operar para 
clarificar un horizonte que, en los inicios del siglo XXI, aparece de día en día 
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más confuso. Pueden producirse discrepancias entre los progresistas, como 
consecuencia de entendimientos e interpretaciones dispares de las tácticas y 
estrategias coyunturales que los acontecimientos imponen. Esto es normal. Lo 
que no es normal es que el progresismo se niegue a sí mismo y desde el pro-
gresismo se pretenda no solo emplear los arsenales ideológicos del conserva-
durismo, sino avalar su propia fundamentación y entendimiento de la política. 
Dicho con toda contundencia: lo que no resulta admisible es que, bajo nomen-
claturas progresistas, se consagren y se defiendan los planteamientos que de-
finen y caracterizan la política conservadora.

Otro de los asuntos que preocupa al autor es el de la cohesión de las orga-
nizaciones políticas amenazada cuando los partidos se subdividen en corrien-
tes. Dado que el autor estudia el caso del partido socialista francés, del que 
opina que «era un caos a la hora de tomar decisiones y a la hora de aglutinar 
apoyos electorales», citaré un caso chusco, pero que puede servir de ejemplo 
en la dirección de lo que expone el autor del libro. Siendo Pierre Mauroy pri-
mer ministro de Francia, me invitó a tener una conversación relajada los dos 
solos en su casa. Acepté la invitación, pero entre el día en que me lo propuso y 
el día en que celebramos el almuerzo sucedió que a cada rato me llamaba para 
preguntar si habría inconveniente en que se sumara a la comida tal o cual di-
rigente que reclamaba participar en nombre de alguna posición diferenciada 
en el interior del partido. Finalmente almorzamos en su casa treinta y dos co-
mensales. Una reunión que nació para dos se convirtió en una asamblea. Es un 
riesgo menor pero representativo de los que acechan por la división y subdivi-
sión de los partidos políticos.

El autor sostiene que la política tiene también una función pedagógica. 
Aún más: «La política ha de ser pedagogía». Bien se apresta él a este principio 
y de manera excepcional en el análisis de la transición producida en España en 
el terreno de la estructura territorial. Examina con precisión de cirujano la evo-
lución en esta materia de los socialistas con una nítida conclusión basada en 
las reflexiones motivadas por los textos de Mirkine-Guetzvitch: la identifica-
ción del derecho de autodeterminación como derecho a constituirse en Comu-
nidad Autónoma en el seno de España.

Rodríguez de la Borbolla manifiesta su escasa atracción por la distinción 
weberiana entre ética de la convicción y ética de la responsabilidad como abso-
lutamente contradictoria y como distintivas, respectivamente, del científico y 
el político. Con acierto rescata un párrafo de las últimas páginas de la obra we-
beriana: «La ética de la responsabilidad y la ética de la convicción no son tér-
minos absolutamente opuestos, sino elementos complementarios que han de 
concurrir para formar al hombre auténtico, al hombre que puede tener voca-
ción política».
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El libro de Borbolla aborda la monumental obra de reconstrucción de un 
partido, el PSOE, hasta convertirlo en el gran partido de los andaluces. Un 
logro tan extraordinario que casi durante cuatro décadas la sociedad andaluza 
a la hora de votar se identifique muy mayoritariamente con el socialismo. Este 
gran trabajo fue obra de muchos, veteranos del socialismo y jóvenes llegados 
en el tardofranquismo. El autor señala a un solo militante como símbolo de 
aquella gesta. Su elección me parece un acto de justicia y dignidad. Elige a Gui-
llermo Galeote, un político ejemplar, siempre en un voluntario segundo plano, 
pero aportando una gran inteligencia, trabajo, dedicación y sacrificio. Fue ade-
más Guillermo un gran amigo de todos nosotros.

Con gran detalle expone también el autor la evolución de la voluntad auto-
nomista de la sociedad andaluza, y del socialismo andaluz en particular. Centra 
como punto de consolidación el Pacto de Antequera, obra de Plácido Fernán-
dez Viagas. Analiza los avatares de la institución regional durante los manda-
tos en la presidencia de Plácido, Rafael Escuredo y él mismo,

Por último, el autor hace balance de los cambios operados en Andalucía 
durante la larga etapa del Gobierno socialista. La evolución económica, social, 
política y cultural es desplegada ante los ojos atónitos del lector. Valga un solo 
ejemplo, pues no querría terminar este prólogo con un cúmulo de cifras. En An-
dalucía hoy existen 239 teatros públicos. Un nivel propio de los países de cen-
tro Europa en una región que en pocos años ha dado un vuelco en muchas de 
las cifras que la convierten en una comunidad avanzada en muchos terrenos.

El libro Repaso de transiciones. España, Andalucía y PSOE de José Rodrí-
guez de la Borbolla se ha de convertir en un punto inevitable de consulta para 
historiadores, expertos y curiosos. Pero no solo tiene esa función. La lectura del 
libro es amena, ilustra y deshace muchos mitos y leyendas, y es una magnífica 
aproximación a una vida dedicada a intentar favorecer la felicidad de los demás 
y la suya propia. Un libro que hay que leer.

Alfonso Guerra González
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Presentación por Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer

Me complace presentar al lector este libro de José Rodríguez de la Borbolla. 
Lleva en el título la palabra repaso, pues no ha intentado escribir unas memo-
rias al uso, sino que, como dice en su subtítulo, la obra contiene vivencias, re-
flexiones y documentos de un período limitado de su vida, que él mismo ha 
acotado, 1969-1990. El libro habla de transiciones en España, en Andalucía y en 
el PSOE, pero también de tránsitos de su vida, de su largo proceso de forma-
ción y maduración personal. A estas alturas se interroga sobre esos años cru-
ciales, viéndolos desde fuera, en una reflexión, a la vez confesión, sobre sus vi-
vencias y su evolución personal durante ese período.

En esas vivencias y en esa evolución reconoce la influencia del contexto fa-
miliar (que describe con más detalle en un apéndice), así como el ascendente 
jesuítico respecto a la mirada al otro y al trabajo bien hecho, y la importancia de 
las ideas, enseñanzas y ejemplo del que ha sido maestro de muchos de noso-
tros, don Manuel Giménez Fernández. También habla de su formación jurídica 
en un momento esplendoroso de la Facultad de Derecho de Sevilla.

Nace en él entonces una doble vocación, académica y política, que ha ca-
racterizado su vida. Aunque formalmente haya dedicado más años a su tra-
bajo académico en la Universidad de Sevilla, 31 años como profesor universi-
tario sobre un total de 44 años de vida laboral activa, y aunque solo dedicó 13 
años a la actividad política en exclusiva, ambas perspectivas, la política y la aca-
démica, han convivido y conviven en él. Nunca ha dejado de ser, incluso en su 
época política, un universitario, pero tampoco ha dejado de ser un político. La 
diferencia ha sido de grado de dedicación, pues solo en poco más de un dece-
nio lo ha consagrado a funciones políticas.

He sido testigo directo de la faceta académica de su vida, sobre la que me 
permito hacer algunas reflexiones, pues ha influido en su personalidad, pero 
también en su enfoque de la política. Pepe, como es conocido por sus amigos, 
ya en la carrera se interesó por la Filosofía del Derecho, participó en el semina-
rio del profesor Elías de Tejada, para el que hizo varios trabajos, pero en el que 
no se llegó a incorporar al terminar la carrera, dada la incompatibilidad ideo-
lógica entre ambos. Ello le produjo a Rodríguez de la Borbolla una frustración 
que le llevó a preparar oposiciones, precisamente para la Inspección de Tra-
bajo, en el grupo dirigido por César Miño y al que dimos cabida en el aula V de 
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la vieja Facultad de Derecho. Allí le tomó el gusto a la materia y dos inspecto-
res de trabajo, que ya estaban vinculados a la cátedra de Derecho del Trabajo, 
le animaron a que se pensara integrarse en el equipo de la cátedra. Él mismo 
cuenta que en mi aceptación inmediata influyó notablemente su apellido, ya 
que mi familia materna era de tradición borbollista y hablaba siempre con res-
peto y afecto de don Pedro, su bisabuelo.

Pronto comprobé su inteligencia, su profunda formación filosófica e histó-
rica y, sobre todo, su gran capacidad de trabajo, pero también comprendí que 
necesitaba profundizar su formación jurídica, por lo que le diseñé un programa 
de lecturas sobre Derecho Civil patrimonial, Teoría General del Derecho y me-
todología jurídica, bases necesarias para poder aproximarse al estudio del De-
recho del Trabajo. Antes de poder empezar su tesis doctoral, dentro del grupo 
de profesores ya formados y en formación en la entonces cátedra, y luego de-
partamento, de Derecho del Trabajo.

La incipiente doctrina española de Derecho del Trabajo de los años cin-
cuenta asumió la ambiciosa tarea de sacar el Derecho del Trabajo del oscuro 
campo del Derecho Administrativo en el que académicamente lo había colo-
cado la legislación franquista, para acercarlo a la dogmática civil, centrando la 
atención solo en el régimen jurídico del contrato de trabajo. Los propósitos de 
«dignificación» del Derecho del Trabajo y de elevación de su nivel científico y 
consideración académica se trataron de llevar a cabo mediante la acentuación 
de los elementos de formalismo y de dogmática jurídica y ciñéndonos al análi-
sis de la legislación y de su interpretación jurisprudencial, a partir de la asimi-
lación de unas concepciones judiciales basadas en «ideas sociales» que refle-
jaban el espíritu de la época.

En Sevilla, como en otras universidades, se inicia en la década de los 60 un 
proceso de renovación del Derecho del Trabajo influido por experiencias ex-
tranjeras de Derecho del Trabajo en democracia. Sin renunciar al rigor jurídico, 
se trataba de no limitarse a teorizar sobre el Derecho práctico, ni a informar de 
forma sistematizada sobre los datos normativos y jurisprudenciales que confi-
guran el «derecho vivo», sino de buscar las raíces profundas, la razón de ser y la 
sustancia propia del Derecho del Trabajo, la de sus principios y normas y de sus 
instituciones específicas y caracterizadoras. Para ello se habían de romper ba-
rreras y límites de la disciplina jurídica del trabajo, con un acercamiento global a 
los problemas del trabajo, para enmarcar su tratamiento jurídico en la realidad 
social, económica y política que lo condicionaba, y tratando de que el Derecho 
del Trabajo pudiera influir en la evolución de esa realidad, en un sentido equi-
librado, progresista y moderno, sin olvidar su función emancipadora originaria.

Pepe no tiene dificultad en aceptar ese enfoque, que coincide también con 
su ideología jurídica, y que va a confirmar con la asistencia durante dos años a 

REPASO DE TRANSICIONES. ESPAÑA, ANDALUCÍA Y PSOE. 1969-1990. VIVENCIAS, REFLEXIONES Y DOCUMENTOS26



los cursos de Derecho del Trabajo Comparado de Trieste, donde pudo cono-
cer a los grandes maestros europeos de la época, y también el contexto de un 
Derecho del Trabajo en democracia. En estos cursos participaba, entre otros, 
Gino Giugni, buen amigo con el que yo tenía frecuentes contactos, y que es-
taba formando en Bari una escuela de iuslaboralistas de primer nivel. Rodrí-
guez de la Borbolla tuvo la suerte de que Giugni aceptara recibirlo en Bari para 
poder iniciar la elaboración de su tesis doctoral, con lo cual formó desde enton-
ces parte de sus discípulos. Esto determinó su manera de acercarse al Derecho 
del Trabajo tanto en su estudio como en su enseñanza. Además, el contacto con 
Giugni tuvo también una importante influencia en su concepción de la política.

Giugni, que se autocalificó a sí mismo como «jurista impuro», diferenciaba 
en 1969 entre quienes habían llegado al Derecho del Trabajo porque estaban in-
teresados en los problemas jurídicos y apasionados por la lógica de los concep-
tos y de las normas, y los que habían llegado a la disciplina por estar fascinados 
por la temática social histórica. Los primeros serían juristas puros, que hubieran 
podido igualmente estudiar la hipoteca o la enfiteusis, y los segundos, en los 
que él se incluía, eran juristas impuros, pues se había acercado al Derecho del 
Trabajo preocupados por el mundo del trabajo, partiendo de lecturas sobre his-
toria del movimiento obrero. En el caso de Giugni, ese carácter impuro se acen-
tuó por su estancia en la Universidad de Madison con el profesor Perlman, del 
que aprendió a estudiar, como él confesaba, la Economía desde el punto de vista 
jurídico y también el Derecho desde el punto de vista económico.

A su vuelta a Italia tuvo la duda de continuar los estudios jurídicos o de de-
dicarse a los económicos, pero se decidió por los primeros, a los que aplicó una 
perspectiva novedosa permeable a otros estudios sociales, que partía de la con-
vicción de la utilidad del estudio del Derecho para la transformación de la so-
ciedad. Así, realiza un estudio del Derecho del Trabajo abierto a la realidad eco-
nómica social en la que vive la regulación laboral, pero también como proyecto 
político, aspirando a ofrecer su contribución en una faceta que combina la vi-
sión del jurista y del político, que desmitifica la presunta neutralidad del jurista.

En este entorno conceptual se inserta con naturalidad Rodríguez de la Bor-
bolla. Él también será un jurista «impuro», con un enfoque del Derecho del 
Trabajo que, sin debilitar la solidez de sus conceptos, no ignora su dimensión 
política, al ser est un sector del ordenamiento que por la sustancia humana de 
la que trata no tolera excesos de tecnicismos, pero sí de humanidad: un Dere-
cho ontológicamente social y progresista en cuyo estudio asume también su 
compromiso político, en un ambiente académico con una línea ideológica cer-
cana al socialismo democrático y al reformismo jurídico. Este bagaje va a influir 
e impregnar no solo el riguroso trabajo científico de Rodríguez de la Borbolla, 
sino también su acción política.
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A su vuelta a la Universidad de Sevilla ocupa diversos puestos en la figura 
genérica de los llamados entonces PNN (profesores no numerarios), y termina 
su tesis doctoral con vistas a preparar luego las oposiciones a profesor adjunto. 
Su tesis doctoral sobre El salario a rendimiento, un buen ejemplo de su aper-
tura a las ciencias sociales, recibió las máximas calificaciones, fue publicada 
por la Universidad de Sevilla, influyó en la redacción del Estatuto de los Traba-
jadores, y sigue siendo un libro de referencia sobre esa materia concreta.

Como muchos otros jóvenes profesores, Borbolla realizó, junto a las tareas 
académicas, una actividad política en la lenta agonía del franquismo, lo que él 
llama «labor de agitación o dinamización intelectual y de contestación a lo es-
tablecido en defensa de un conjunto de grandes valores e ideas, asumiendo los 
riesgos de actuar en la ilegalidad». Así ingresó en el partido de Tierno Galván. 
Su objetivo fundamental seguía siendo entonces obtener una plaza de profesor 
numerario de universidad para dedicarse fundamentalmente a tareas de inves-
tigación y de perfeccionamiento del Derecho del Trabajo, a las que subordinaría 
su labor política, y sin mezclar la faceta académica con su actividad política (con 
la salvedad de su actuación como represente de los PNN). Su intención era ac-
tuar de intelectual al servicio de un movimiento político y no ser un dirigente 
orgánico, por lo que ni se planteaba ni se proponía una futura carrera política.

No le fue fácil cumplir ese propósito. En 1972 se da de baja en el partido 
de Tierno, ingresa en el renacido PSOE, que empezaba a desarrollar una in-
tensa vida orgánica y actividad política y que crecía vertiginosamente. Alfonso 
Guerra se dio cuenta enseguida del grado de su formación, de sus aptitudes 
y habilidades y también de su considerable capacidad de trabajo, y empezó a 
encomendarle tareas en el partido, en principio de intelectual orgánico, en pu-
blicaciones y textos, pero enseguida también de carácter organizativo. Esto ter-
minó condicionando su ya iniciada carrera académica, y, a su pesar, supuso el 
inicio de una brillante carrera política dentro del PSOE, no solo en el ámbito 
andaluz. Pese a mi intento de que esperara a las anunciadas oposiciones de 
profesor adjunto, en las que tenía grandes oportunidades de ocupar plaza, Ro-
dríguez de la Borbolla se ve obligado a abandonar temporalmente la actividad 
académica, frustrando una futura carrera académica brillante.

Su pérdida para la Universidad y para el Derecho del Trabajo supuso para 
el PSOE y UGT disponer de una persona con sólidas ideas y capacidades, que 
desarrollaría con acierto funciones importantes en la política española y anda-
luza. En los años precedentes, como el libro describe, se produce su evolución 
ideológica hacia un socialismo democrático, hacia la idea de la necesidad de au-
tonomía del partido y del sindicato, imbuyéndose, además, de una cultura or-
gánica respecto a cómo hacer crecer y organizar al PSOE como partido hegemó-
nico en Andalucía, lo que nadie hubiera esperado en esos años, pero también 
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como el partido hegemónico de la izquierda en toda España, en lo que tuvieron 
un papel relevante otros miembros de la cátedra, Felipe González y Rafael Es-
curedo, además de Alfonso Guerra.

En la segunda mitad de los años 70 se hizo mucho y en poco tiempo en 
nuestro sistema político e institucional. Hubo una tormenta de ideas, pero 
también un sentido del posibilismo. Los escritos y publicaciones de Rodríguez 
de la Borbolla están muy influidos por su formación académica y por su acerca-
miento a la idea de reformismo, que Giugni calificaba de «la strada maestra». 
En ellos defiende una idea exitosa para la instauración de la democracia, la de la 
ruptura negociada, sin grandes quiebras sociales y llegando a un acuerdo entre 
contrarios. Por ello fue de los pocos que en 1976 comprendieron las posibilida-
des que se abrían con el nombramiento del presidente Suárez.

También en estos años se planteaba el problema de las autonomías te-
rritoriales, el de la posible existencia de nacionalidades y regiones dentro del 
Estado. Él participó en la propuesta del PSOE sobre un modelo territorial de 
«federalismo racional» en el que todas las entidades territoriales tuvieran 
los mismos derechos, facultades y deberes, con un reconocimiento de España 
como realidad histórica, política y económica, una propuesta importante para 
Andalucía, para la que el tratamiento institucional equitativo de las futuras 
comunidades autónomas era imprescindible a fin de que ninguna fuera mar-
ginada en la organización autonómica del Estado. Ello se reflejó en las grandes 
manifestaciones de diciembre de 1977, en las que salieron a la calle más de un 
millón y medio de andaluces en petición de la autonomía plena para Andalu-
cía, un hito que constituyó el primer paso para convertir al PSOE en el gran par-
tido de los andaluces, con Rodríguez de la Borbolla ya como Secretario General 
del PSOE de Andalucía. Aprobada la Constitución y creado el régimen preau-
tonómico, esa petición de autonomía plena lleva a defender la vía del art. 151 
CE, una idea apoyada por las manifestaciones masivas de diciembre de 1979.

Es bien conocida la historia que se recorrió para lograr esta vía, que encuen-
tra su gesto más emblemático en la huelga de hambre del presidente Rafael Es-
curedo, de indudable importancia en el desbloqueo del proceso autonómico, 
que acabaría con la aprobación del Estatuto para Andalucía el 28 de febrero de 
1980 y conduciría luego, sin grandes cambios, a su aprobación por el Congreso 
y el Senado. El Estatuto fue refrendado ante el Gobierno el 20 de octubre de 
1981, dando paso a la posibilidad de las primeras elecciones autonómicas. En 
ellas triunfa la candidatura del PSOE con la presidencia de Rafael Escuredo, en 
cuyo gobierno entraría José Rodríguez de la Borbolla, primero como consejero 
de Gobernación y después como vicepresidente.

He contado y cuento con la estrecha amistad de ambos, y reconozco los so-
brados méritos de uno y otro, pero también las diferencias de enfoque entre 
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ellos. Sin Rafael y su carisma no hubiera encajado la idea de una identidad an-
daluza, pese a las grandes diferencias e, incluso, recelos entre las provincias, 
en buena parte inventadas por Javier de Burgos, pero muy arraigadas en la so-
ciedad. Esa idea identitaria fue un factor político muy relevante para la confi-
guración de la autonomía andaluza, una autonomía basada no tanto en la bús-
queda de la diferencia, sino en una lucha contra la desigualdad de trato, de no 
ser menos que otras comunidades autónomas de «primer nivel», con el obje-
tivo de construir una España más solidaria e integrada.

En el libro que el lector tiene entre sus manos, el autor nos describe con 
detalle el funcionamiento del Gobierno andaluz, los primeros pasos del Go-
bierno e instituciones de la Comunidad Autónoma de Andalucía como instru-
mentos para promover cambios sustanciales en la realidad económica y social 
andaluza, partiendo de la realidad de que era una sociedad subdesarrollada, 
con grandes desigualdades sociales, de escasa vertebración social y política, 
y –cabría añadir– exceso de personalismo de las provincias. En Andalucía fue 
más fácil la diagnosis socio-económica que la búsqueda de soluciones, el di-
seño de nuevas políticas públicas para superar y el anticiparse a los problemas 
del subdesarrollo, a las políticas de vertebración, a las políticas de moderniza-
ción y la idea de interdependencia, la integración de las causas del desarrollo, 
de la conciencia de nuevas áreas de integración con la búsqueda de respuestas 
más complejas y plurales. Para ello la Junta de Andalucía propugnó políticas de 
planificación económica, potenció el papel de lo público en la economía, diseñó 
las primeras políticas de concertación social, planteó una nueva función de las 
políticas sociales, así como la mejora sustancial de las infraestructuras, espe-
cialmente en materia de comunicaciones.

En esa labor el tándem constituido por Rafael y Pepe, desde visiones no 
siempre coincidentes, realizó una labor encomiable y cuando, sorpresiva-
mente, dimite Rafael y lo sustituye Rodríguez de la Borbolla continúa la misma 
línea de gobierno, con ligeros cambios. Dos personalidades distintas, con visio-
nes diversas de la acción política, la del líder carismático y la del gobernante or-
gánico, dieron los primeros pasos para tratar de superar los problemas ances-
trales de Andalucía.

La visión periodística acentuó los contrastes de personalidad, pero no tuvo 
en cuenta la cooperación y complementación entre ambos. Sin duda, la expe-
riencia de Rodríguez de la Borbolla dentro de la organización política del par-
tido le sirvió, un poco al modo de emprendedor político, para poner en la prác-
tica ideas compartidas por presidente y vicepresidente, y le permitió luego, ya 
como presidente de la Junta, llevar a cabo una serie de políticas que describe 
en el apéndice 1984-1990 que contiene este libro. Construir Andalucía no solo 
como estructura política, sino como realidad social, ha sido posiblemente la 
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contribución más importante de José Rodríguez de la Borbolla y los demás pre-
sidentes andaluces, empezando por Rafael Escuredo.

Terminada su presidencia vuelve a la Universidad, primero como profe-
sor titular interino y luego como profesor titular desde 1993 a 2013. En todos 
esos años, además, fue profesor visitante de Derecho Sindical dos cursos en 
Bari y uno en Lecce, y coordinó el Máster de Derecho del Trabajo del Instituto 
de Estudios Jurídicos de El Monte. Sigue publicando algunos trabajos de ca-
rácter político, pero también otros importantes de carácter científico. No es el 
menor de ellos la traducción del libro La formación del Derecho del Trabajo en 
Europa, dirigido por Bob Hepple y, sobre todo, la publicación de la monografía 
De la rigidez al equilibrio flexible. Del concepto de causas económicas y tec-
nológicas y su evolución legal, que ha señalado la pauta para reformas labora-
les posteriores, además de colaboraciones en libros, de artículos en revistas y 
en publicaciones periódicas.

El tiempo dedicado a la política le ha impedido reunir los sexenios suficien-
tes para poder acreditarse como catedrático, como merecía. Pero, en todo caso, 
quedan su obra jurídica y su gran capacidad pedagógica y docente, de la que 
tengo testimonio directo.

De no haber sido un político, hubiera sido un gran maestro del Derecho 
del Trabajo, pero su labor ha sido más importante al haber contribuido deci-
didamente a la implantación y desarrollo de un sistema democrático en el que 
los derechos fundamentales de los trabajadores han sido protegidos y recono-
cidos fuera y dentro de los lugares de trabajo.

Espero que el lector goce con la lectura de este libro que, felizmente, no es 
un memorándum de agravios, sino un análisis interno de la evolución intelectual 
y política del autor en unos años decisivos, pero también el relato anecdótico de 
impresiones de viajes, reuniones y encuentros con personalidades de la época.

miGuel rodríGuez-Piñero y Bravo-Ferrer
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Capítulo I

Tiempos de tránsito

1. Las milicias las tendría que haber cursado en los veranos de 1967 y 1968, pero me re-
trasé dos años por diversas circunstancias: en 1967 sufrí una queratitis herpética en el ojo 
derecho, que me mantuvo tres meses en reposo; en 1968 me expulsaron del campamento, 
por tener un sumario militar abierto, al haber sido detenido y multado en el curso de una 
convocatoria estudiantil en marzo de ese año. Más tarde, el procedimiento fue sobreseído y 
me admitieron de nuevo en las milicias. Por eso mi primer curso fue en 1969, con dos años 
de retraso. En julio de 1969 se produjeron dos acontecimientos importantes: el hombre llegó 
a la Luna y Franco designó sucesor, a título de rey, a Juan Carlos de Borbón: unos nuevos fu-
turos se esbozaban…

Para superar dificultades y resolver problemas es necesa-
rio aplicar tres remedios: el análisis riguroso, el empeño de 
la voluntad y la creatividad de la imaginación. Ejercítate y 
 empléalos.

José María RodRíguez de la BoRBolla alcalá, 
mi padre, doctor en Ciencias Químicas y 

profesor de investigación del CSIC

Introducción. Puesta en situación. 1969-1970

En otoño de 1969, con veintidós años, había acabado mis estudios universita-
rios de Derecho y había superado mi primer curso en las Milicias Universita-
rias, en el campamento de Montejaque1, y tenía novia formal. Había ido madu-
rando gracias a influencias y experiencias diversas y me sentía obligado a tomar 
decisiones que orientaran mi futuro, en coherencia con los valores que había 
ido acumulando y de acuerdo con una vocación genérica de trabajar para la me-
jora de la sociedad en que vivía.

En mi proceso de formación y maduración personal hasta ese tiempo, des-
taco seis fuentes fundamentales:

1. Mis padres, mi abuelo materno y el conocimiento de los hechos y de la 
manera de estar en el mundo de algunos de mis ancestros, tanto en la rama 
materna como en la paterna. Informándome de sus variadas trayectorias, lle-
gué a la conclusión de que trabajando con rigor y con entrega en el ámbito 
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elegido, y siendo respetuoso con uno mismo y con los demás, se podía llegar a 
ocupar un sitio propio en el mundo. Paseando un día de la mano de mi padre 
–tenía yo siete años–, y como mi padre fuera saludando y siendo saludado por 
mucha gente, le pregunté: «Papá, ¿cómo conoces tú a tanta gente?». A lo que 
mi padre respondió: «Hijo, es que nosotros somos de aquí, de Sevilla. Nues-
tra familia ha hecho algunas cosas importantes para la ciudad. Unos están de 
acuerdo y otros no…, pero todos nos respetan».

2. La formación recibida de los jesuitas, mucho más en lo referido a la «mi-
rada al otro» y al «trabajo bien hecho», y muy poco en lo que toca a la defensa 
del canon y a la sumisión a la jerarquía de la Iglesia. En mi posición respecto a la 
jerarquía de la Iglesia tuvieron incidencia, en primer lugar, las lecturas que, a in-
dicación de mi padre, había realizado de las novelas del que podríamos llamar 
«ciclo sobre César Borgia» del gran novelista histórico Rafael Sabatini: La justi-
cia del duque, La bandera del toro y Bellarion el Magnífico, que constituían una 
magnífica descripción de la Iglesia del Renacimiento; en segundo lugar, el estu-
dio de la biografía del papa Borgia, de Orestes Ferrara, también recomendado 
por mi padre, por ser presuntamente favorable a la figura de Alejandro VI; y, fi-
nalmente, por mi decisión personal de leer el volumen sobre la Edad Moderna de 
la Historia de la Iglesia, de los padres Bernardino Llorca y García Villoslada, edi-
tada por la Biblioteca de Autores Cristianos, que también tenía mi padre en su 
biblioteca. Cuando mi padre me sorprendió leyendo este último texto, me dijo: 
«Hijo, yo creo que es demasiado pronto para que leas estas cosas. La Iglesia, a 
lo largo de su historia, ha hecho cosas muy poco edificantes. Pero no importa. Al 
final tendrás que enterarte». Y no me prohibió que siguiera leyendo dicho texto.

3. En segundo curso de la Facultad de Derecho, las enseñanzas de don 
Manuel Giménez Fernández, católico de comunión diaria, fueron definitivas. 
Afirmaba que la unión de la Iglesia y el Estado, a partir del Edicto de Milán de 
Constantino, de 313, había «emputecido» a la Iglesia; calificaba al aparato de 
la Iglesia como «los hijos de puta de la curia»; y definía al secretario del Santo 
Oficio del Vaticano como «el cabrón de Ottaviani». Esto me consolidó unos 
criterios siempre mantenidos: el cristianismo podía ser la verdad, pero los ges-
tores de la Iglesia católica no tenían que ser considerados, en general, ni como 
personas de fiar ni como santos varones. Nadie piense, sin embargo, que Gi-
ménez Fernández era simplemente un malhablado. Era una persona de sólidas 
raíces evangélicas, de vastísimos conocimientos jurídicos e históricos, y de en-
ciclopédicas lecturas. Todo eso lo transmitía en sus encuentros diarios con los 
alumnos: sus palabras contenían, cotidianamente, verdades fundamentales. Y 
tenía dos cualidades especiales: era radical en sus juicios y definía a los perso-
najes –ya fueran admirados por él, ya fueran menospreciados– con términos 
drásticos, cotidianos y concluyentes.
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4. Las enseñanzas de algunos 
profesores de la Facultad de Dere-
cho y del Instituto Universitario de 
Ciencias de la Empresa (IUCE) –an-
tecedente de la Facultad de Empre-
sariales– de la Universidad de Sevi-
lla, ya fuera sobre las virtualidades 
del derecho para la correcta ordena-
ción de la sociedad, ya fuera sobre 
economía política, con Paul Samuel-
son (1964), John Maynard Key-
nes (Dillard, 1966) y Gunnar Myr-
dal (1943, 1961, 1966, 1970) como 
principales fuentes, ya fuera, en fin, 
sobre la posición, independiente de 
todo poder establecido, del docente comprometido con su saber y con la so-
ciedad de su tiempo.

5. La búsqueda del sentido profundo del cristianismo, por un lado, y el des-
cubrimiento de los principios básicos del socialismo en democracia, por otro, 
tareas ambas a las que había dedicado mucho de mi tiempo a partir del se-
gundo curso de la carrera.

6. Las tareas colectivas de formación en Historia Contemporánea de Es-
paña; Teoría Política General; Estado de Derecho, Socialismo y Democracia; y 
Personalismo –tanto cristiano (Emmanuel Mounier, fundamentalmente) como 
laico (Martin Buber, en especial)– que junto con un grupo de amigos –José 
María Vázquez, Guillermo Pavón, José Ramón Cía, Diego Quintana y Manuel 
Núñez Audén– desarrollamos metódica y sistemáticamente durante los tres 
últimos años lectivos seguidos de la carrera de Derecho (1966-67; 1967-68 y 
1968-69), reuniéndonos semanalmente en lo que dimos en llamar Grupo de los 
Jueves. (Junto con ellos, en noviembre de 1967, me integré en el grupo político 
dirigido por Tierno Galván, grupo que a principios de 1968 se constituyó como 
Partido Socialista del Interior, a partir de ahora denominado en este texto PSI).

José María Vázquez

El Grupo de los Jueves estaba nucleado en torno a José María Vázquez, hijo de 
un reconocido periodista y director del ABC de Sevilla, que murió muy pronto. 
Su madre, al quedar viuda, y puesto que era funcionaria, envió a Jose María 
y a su hermano mayor, Juan María, al Colegio de Huérfanos de Hacienda, en 

Manuel Giménez Fernández
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Madrid. Dicha experiencia, por lo sórdida y abusiva, marcó absolutamente la 
vida de ambos hermanos: los dos, dotados de inteligencias superiores, habían 
quedado, tras la experiencia, muy dificultados para entregarse a nadie y para 
mantener relaciones normales con la mayoría de los mortales. Muy recluidos 
en sí mismos, muy dedicados a sus propios pensamientos, aceptaban difícil-
mente la puesta en cuestión de sus propias ideas.

José María tenía un aspecto físico que me recordaba a Manuel Azaña, a quien, 
por otra parte, el mismo José María admiraba muchísimo. Y, por lo que respecta a 
su hermano Juan María, a este solo lo vi una vez en abierta camaradería con otro 
personaje muy especial: Manuel Vázquez Montalbán, con quien llegó una vez a 
la Librería Blanco. Por lo visto, ambos comunistas, habían coincidido durante un 
tiempo de sus vidas. Juan María estaba casado, pero su mujer siempre tuvo un 
aspecto triste. José María, que vivía con su madre, permaneció soltero.

En la Facultad de Derecho, José María coincidió en el mismo curso con Fe-
lipe González, Manuel del Valle, Antonio Ojeda, Javier del Río, José Ramón 
Cía, y otros. Buen estudiante, culto e inteligente, dotado de una memoria pro-
digiosa, su aspecto y su comportamiento, raro y atrabiliario, y su nulidad para 
las relaciones sociales marcaron su vida, tanto en la universidad como en la cor-
poración notarial, conociéndosele en el primer ámbito como Profesor Vázquez 
o Míster Encíclica, y en el segundo como el Cura Vázquez.

José María y su hermano tenían una magnífica biblioteca, con presencia de mu-
chas obras de escritores extranjeros y españoles exiliados, prohibidas por la dicta-
dura franquista, así como libros procedentes de la biblioteca de su padre, entre ellos 
algunos textos publicados durante la Segunda República. Gracias a ambos herma-
nos, muchos pudimos conocer y leer a escritores como Sartre, Simone de Beauvoir, 
Camus, Moravia, Levi, Manuel Andújar, Arturo Barea, León Felipe, y muchos más.

Fue en los primeros años sesenta cuando, en torno a la figura de don Ma-
nuel Giménez Fernández, se organizó en la Facultad de Derecho un grupo de 
seguidores encuadrados en la Izquierda Demócrata Cristiana e integrado por 
Guillermo Medina González, Martín Maqueda Bea, Manuel álvarez Fuentes, 
Antonio Ojeda, Javier del Río, José Ramón Cía y el propio José María Vázquez. 
Por ese grupo deambuló, durante un breve período, Felipe González. Felipe 
era el único que tenía coche, y, en grupo, iban a casa de don Manuel Romero, 
también democristiano, en Nervión, a tener sus reuniones para diseñar el fu-
turo de España. En una de esas reuniones, por ejemplo, y con Felipe entre ellos 
–según me ha contado Antonio Ojeda–, llegaron a discutir –para aplicar tras 
la caída del franquismo– un proyecto de ley sobre responsabilidades políticas, 
ya que Giménez Fernández era contrario a todo «impunismo», como él decía. 
José María fue uno de los ideólogos fundamentales del grupo. Después, mu-
chos evolucionaron hacia el socialismo democrático.
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José María había querido ser profesor de universidad. Al acabar la carrera, 
en 1964, se incorporó al seminario de Giménez Fernández. Pero lo dejó al ju-
bilarse don Manuel en 1967. Entonces empezó a preparar Notarías. Con una 
peculiaridad: cuando llegaba la hora de presentarse, en sucesivas ocasiones, 
siempre se ponía enfermo. Tardó diez años en sacar las oposiciones. Llegué a 
estar seguro de que tenía miedo a enfrentarse con la vida. Pensé que prefería 
seguir estudiando y leyendo, tranquilo, en casa con su madre.

Era una persona de vastísimos conocimientos –jurídicos, históricos, socio-
lógicos y literarios–, superiores a los de todos los de su generación a los que 
yo conocí en esa época. A mí, que me sentí de alguna manera objeto de una es-
pecial atención por su parte, y que lo entendía bien, a pesar de sus rarezas, me 
ayudó y me guio mucho, hasta un determinado momento en el que decidí volar 
más por mi cuenta e independizarme de su tutela.

Otra cuestión que destacar es que me sirvió mucho la inserción en diver-
sos ambientes y colectivos, todos nuevos e interesantes, con mi ingreso en la 
facultad, y tras la salida de la burbuja del colegio, y el encuentro con jóvenes 
de otras educaciones y de distintas extracciones sociales. Desde el principio, 
me sentí a gusto en la facultad y busqué integrarme en diversos grupos nue-
vos, ya fueran organizadores del equipo de fútbol, lectores de libros esotéricos, 

Cádiz, abril de 1969, boda de José Ramón Cía y Pilar Solana. En compañía de mis primeros «men-
tores políticos»: Guillermo Pavón, José Ramón Cía, Antonio Ojeda Escobar y José M.ª Vázquez
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aficionados a la «lectura y la investigación» de ejemplares clandestinos del 
Playboy o auxiliares de capataces de Semana Santa2. Gracias a esa actitud de 
búsqueda de lo nuevo, descubrí el nunca bien ponderado Club de Derecho…

El Club de Derecho

El Club de Derecho estaba situado en la entreplanta del patio pequeño de la 
facultad, al que se entraba desde la calle San Fernando. Techos bajos, mostra-
dor del bar de la facultad que ocupaba el frente, sala de profesores a la derecha 
y dos salas del club, una tras otra, a la izquierda. En ellas, algún sofá, sillones 
y sillas repartidos en torno a mesitas bajas de distinta factura, y ventanas pe-
queñas orientadas al sureste. Y Francisco Correa, el bedel encargado del club, 
abriendo la puerta a la hora debida, oficiando de maestro de ceremonias, ha-
ciendo de proveedor de tabaco y de aportador de material bebestible, distri-
buyendo los tableros de parchís y las cajas de fichas de dominó –de desigua-
les calidades cada entrega– a los distintos grupos de habituales, en razón de 
su respectiva veteranía y de sus correspondientes galones por asiduidad en la 
asistencia a dicho templo de los más diversos saberes.

En otoño e invierno, con el sol bajo de las mañanas entrando directamente 
por las ventanas, se producía un efecto visual absolutamente misterioso y eso-
térico: el humo del tabaco, profusamente producido en aquel ámbito sagrado, al 
ser traspasado por los rayos solares, creaba un ambiente de misterio y encanta-
miento del lugar, cual si de centro de reunión de miembros de alguna orden se-
creta se tratara. En cada rincón, en torno a cada mesa, a contraluz entre las volu-
tas de humo resplandecientes, los jugadores se afanaban en sus habilidades, a 
veces rodeados por grupos de espectadores adeptos, en medio de silencios res-
petuosos, solo quebrados de vez en cuando por los alaridos de celebración tras 
la ejecución de algún ahorcamiento del seis doble, o por invocaciones sonoras a 
distintas deidades por la aparición de un numerito en el dado correspondiente, 
justamente el numerito que supusiera el avance definitivo hacia la casilla cen-
tral de alguno de los componentes de uno de los equipos que se enfrentaban en 
la partida correspondiente del nunca bien ponderado parchís. La algarabía subía 
de tono cuando en alguna mesa de dominó se producía algún «cierre» apocalíp-
tico. Mientras se extendían las fichas sobre la mesa, para proceder al recuento 

2. Al salir del colegio, y tras liberarnos de la «cobertura integral» que nos daban los jesui-
tas, cada uno de los antiguos compañeros tiró por un lado. Bartolomé Pipo Clavero, compañero 
mío desde los nueve años, por ejemplo, contó cómo varios amigos comunes, tras las correspon-
dientes crisis religiosas, oscilaron entre el Opus Dei y el Partido Comunista (Clavero 2018).
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catastrófico para los perdedores, alguna vez se alzó una voz: «¡Correa –al bedel, 
sumo pontífice del antro sagrado–, Correeeaaa! ¡El metro, que esto es para me-
dirlo, no para sumarlo! ¡Y que traigan café, que estamos invitados!».

Como bien recuerda Generoso Martín Bonilla, Correa, con su pelo gris y 
con sus cincuenta y tantos, era un tío serio y formal, respetado por todos, pero 
con sentido del humor y zumbón, que disfrutaba de todas esas cosas, por lo 
bajini, con una sonrisa y un brillo alegre en la mirada. Todos tratábamos a Co-
rrea de usted, por respeto a su categoría.

Los había también que jugaban al ajedrez. Todo inocente, todo sugerente y, 
lo más importante: generador de complicidades, exactamente, entre miembros 
de distintas promociones de la carrera. Mi introductor en el club fue el arriba 
mencionado Generoso Martín Bonilla, alumno conocido por todos, dada su 
condición de proveedor de textos de segunda mano para los alumnos de todos 
los cursos, universalmente bien considerado por el estudiantado jurídico y, 
más tarde, servidor público intachable y ejemplar. Gracias a él fui aceptado por 
algún grupo de gente mayor y yo, gracias a él y a sus conocimientos allí, hice 
amigos para toda la vida, como Juan Salas Tornero, Antonio María Fernández 
Palacios o Pepe Alarcón. Y conocí a maestros del saber estar y hacer, en quie-
nes yo me fijaba mucho, como los hermanos Villegas –Satu y Pipe–, grandes 
baloncestistas; Adolfo Arenas Castillo, más tarde maestro de abogados, her-
mano mayor de la Hiniesta y presidente del Consejo de Cofradías; Augusto 
Parfonry, editor de apuntes a multicopista para el común de los mortales; Mi-
guel ángel Vivas, correcto jugador de dominó, maestro en el futbolín y empre-
sario o como, en fin, Julio Márquez, sacando pecho y echao palante, pero siem-
pre amable en el gesto y la palabra, y siempre cuidadosamente aliñado en el 
vestir… Agradecimiento imperecedero a todos ellos. Recibí cursillos intensivos 
de vida, de ejercicio de las relaciones entre tíos y de estilos corporativos: en el 
fragor del juego, lo mismo oías una blasfemia apocalíptica que te soltaban un 
brocardo jurídico (en latín, por supuesto). El derecho imprime carácter. Y en el 
Club de Derecho, por las mañanas, se impartían lecciones…

Por las mañanas, como he apuntado, algunos compañeros eran capaces de 
aislarse del bullicio envolvente y se dedicaban a jugar al ajedrez en una es-
quina. Paco Baena Bocanegra, después insigne abogado penalista, profesor 
mío de Clases Prácticas de Derecho Penal, siempre bético y gran aficionado 
taurino, era uno de los ajedrecistas habituales. Por las tardes, el club era utili-
zado para otro tipo de actividades: alguna que otra conferencia, presentación 
de la revista de la facultad –Peñafort, editada a multicopista–, reuniones de 
delegados de curso y un largo etcétera. Pero la magia era mañanera. Los domin-
gos por la tarde de aquellos años gloriosos había fiesta, los chicos con las chi-
cas, en el Club de Derecho. Punto y aparte.
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¡Ah!, se me olvidaba: con el permiso de Correa –y con algún óbolo discre-
tamente dispensado–, Generoso Martín Bonilla y Augusto Parfonry disponían 
allí de un armarito compartido donde almacenaban los productos de sus acti-
vidades respectivas: textos de segunda mano, el primero; y apuntes a multico-
pia, el segundo. La vida…

Deportes y campamentos

Por último, y por acabar con esta relación de diversas influencias en mi evo-
lución, he de referirme al deporte y a la estancia en campamentos. En cuanto 
al deporte, la práctica de varios deportes colectivos –el fútbol, que practiqué 
hasta los cuarenta y seis años3; y el balonvolea, deporte en el que formé parte 
de los equipos infantil y juvenil del colegio, me aportaron grandes enseñanzas. 
Como dice Sir John Gielgud –en el papel de rector del Trinity College en Carros 
de fuego–, «el deporte crea carácter y alimenta el valor, la honestidad y el lide-
razgo, además de un inexpugnable espíritu de lealtad, camaradería y de mutua 
responsabilidad». O, como dice el refrán: «En la mesa y en el juego se conoce 
al caballero». ¡Cuántos fantasmas descubrí jugando al fútbol!

Por otra parte, la asistencia a dos campamentos juveniles –con trece y ca-
torce años– durante mi estancia en el colegio, y la experiencia del primer Cam-
pamento de Milicias en Montejaque, me enseñaron la importancia del trabajo 
en grupo, la necesaria solidaridad con los compañeros de tienda o de unidad, 
la búsqueda de la concordia y la transacción para la obtención del interés colec-
tivo, así como la conveniencia de practicar la humildad y el buen estilo en el trato 
con los demás. Siempre me gustó integrarme serenamente en todos los colecti-
vos que me interesaban: lo importante es formar equipos. Los posibles lideraz-
gos surgen de los equipos. ¡Y los egoístas y rácanos se descubren en los grupos!

Frustración profesional y algún vaivén laboral

Mi primera opción profesional al acabar los estudios de Derecho fue la de in-
tegrarme, para hacer carrera docente, en el Seminario de Filosofía del Dere-
cho. Había estado trabajando durante los dos últimos años de carrera con 

3. Fui fundador y jugador de distintos clubs de fútbol infantiles, juveniles y de aficiona-
dos, tales como el Pulgarcito CF, el Portcla (Portaceli-Claret) CF, Los Pelones CF, el Natación 
Militar, el Hogar de San Fernando, el Atlas CF y el Carambolo CF. Estuvo participando en dis-
tintos campeonatos y liguillas de aficionados.
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Sevilla, Curso 1973-1974, antiguo Campo de fútbol del Puerto: Equipo de profesores preparado 
para enfrentarse a los alumnos con motivo de la Fiesta de San Raimundo de Peñafort. Mi hermano 
Pedro –estudiante– actuó como portero. Entre los profesores: Yo, Manuel Chaves, Javier Pérez 
Royo, Antonio Martín Valverde, Manuel Ramón Alarcón, José Luis López Rosa, Emilio Pérez Ruiz, 

Luis Humberto Clavería, Ángel López López y José León-Castro

Balonvolea infantil (1961-1962). Subcampeones escolares. En la foto, de pie, Francisco Bajo Gu-
ridi, Pipo Clavero, Antonio Ortega y Carlos Palma. Agachados, J.R. Borbolla, Domingo Planas, Pepe 

Aparicio y Rafael Valseca
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don Francisco Elías de Tejada, preparando y dirigiendo seminarios sobre temas 
varios, y quería dedicarme a la investigación y la docencia en esa disciplina. 
Elías de Tejada me apreciaba y me valoraba, pero cuando se enteró de que yo 
era socialista me sugirió que intentara integrarme en otro departamento: «Yo 
no voy a hacer un catedrático socialista», me dijo. Así que tuve que buscar 
otras opciones. En primer lugar, y por demostrar a mis padres que estaba dis-
puesto a trabajar de inmediato, me presenté a unas pruebas de selección del 
Banco de Vizcaya a escala nacional. Superé todas las fases, pero cuando llegué 
a la entrevista final en Bilbao, puse tales condiciones para la incorporación que 
no me las aceptaron. Entre otras cosas, dije que únicamente aceptaría trabajar 
en Madrid, Barcelona, Sevilla o Bilbao. Y así se acabó el proceso.

De vuelta a Sevilla, decidí ponerme a preparar oposiciones a Inspección de 
Trabajo. Estuve en ello hasta finales de 1970, momento en el que, gracias a los 
buenos oficios de Joaquín Galán y Fermín Rodríguez-Sañudo me pude incorpo-
rar como profesor ayudante de clases prácticas al Departamento de Derecho 
del Trabajo, bajo la dirección de Miguel Rodríguez-Piñero Bravo-Ferrer –para 
mí siempre don Miguel–. Y así empezó mi periplo profesional en la universidad.

En aquellos tiempos, en mi proceso de formación y crecimiento, llegué a la 
conclusión de que las tareas salen adelante si se reúnen dos condiciones: per-
sistencia en el empeño y recurso a la creatividad de la imaginación. «Ten fuerza 
de voluntad y échale imaginación a los problemas: así se solucionan las dificul-
tades», me decía mi padre. No es cuestión ni de «optimismo de la voluntad» 
ni de «pesimismo de la inteligencia»; es cuestión de «empeño de la voluntad 
en el estudio, uso de la razón en el análisis, y creatividad de la imaginación en 
la búsqueda de soluciones»: la voluntad te permite, al menos, permanecer de 
pie; la razón te ayuda a entender; y la imaginación te ayuda a diseñar caminos 
distintos para alcanzar el objetivo4. La línea recta no es siempre el camino más 
corto entre dos puntos.

Esos criterios vitales se los debo, por una parte, a mis padres. Mi madre era 
un «martillito de relojero» en sus empeños, y no cedía nunca en la consecución 
de sus objetivos; y mi padre le daba vueltas y vueltas a la imaginación en sus tra-
bajos de investigación hasta que encontraba una solución aceptable. Por otro 
lado, están inspirados en una triple enseñanza de san Ignacio de Loyola: «Co-
nócete a ti mismo y estudia», «empeña la voluntad» e «imagina el futuro»5.

4. zagajewski (2003: 52) afirma: «Nadie debe ser tan loco como para exigir la abolición 
de la razón. Propongo solamente la negociación de un nuevo status quo; más espacio para la 
imaginación, más comprensión para los sueños y la magia».

5. Abellán (1992: 648), por ejemplo, afirma que «los Ejercicios de San Ignacio dan im-
portancia predominante a la imaginación sobre la razón».
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Derecho del Trabajo y otras vivencias

En enero de 1970 empecé a preparar la oposición para Inspección de Trabajo. 
Localicé a los preparadores –César Miño Fugarolas y Joaquín Galán Pérez, 
ambos inspectores en ejercicio–, me compré los temas y me sumé al grupo de 
opositores. Una vez a la semana, por la tarde, nos reunían a todos en el Aula V 
de la Facultad de Derecho y allí, cara al público, cada quien exponía el tema que 
se le pedía. Así íbamos aprendiendo de los aciertos y errores de los demás. Un 
sistema productivo e interesante.

Me levantaba cada día a las siete de la mañana. Dedicaba seis horas diarias 
al estudio, con un descanso intermedio de treinta minutos. Empecé por el te-
mario de Economía y cuando me tocó exponer, en vez de decirlo de memoria, lo 
escenifiqué un poco, exponiéndolo con ayuda de la pizarra, y en el tiempo justo, 
con buena acogida por parte de los preparadores. A los pocos meses me convo-
caron aparte y me instaron a seguir esforzándome: a lo mejor, según me dijeron, 
podía presentarme en la siguiente convocatoria con alguna posibilidad de éxito.

Por las tardes descansaba y leía un poco. Unos días me iba a recoger a mi 
novia, Mari Carmen, a la salida de la Escuela de Comercio, donde ella estu-
diaba por las tardes, o me iba con los compañeros del PSI, especialmente a 
la Peña Ciudad6, donde siempre había cosas que hacer o gente joven a la que 
atender. Hasta que llegó una nueva iniciativa: el PSI decidió abrir un despa-
cho laboral en Sevilla y encargaron de ello a Guillermo Pavón, quien requirió 
mi ayuda –ya era licenciado en Derecho y estaba estudiando Derecho del Tra-
bajo– para algunas tardes a la semana. Así empecé a cobrar alguna pequeña 
cantidad de dinero adicional, procedente del «oro alemán», sin duda.

Los días que iba a recoger a Mari Carmen a la Escuela de Comercio solía 
hacer una parada en la cervecería Giralda, en la calle Mateos Gago. Allí conocí 
a Antonio Gómez Asprón, sobrino del dueño, encargado del negocio e íntimo 
amigo de mis tíos paternos Manolo y Luis. Allí, la vieja barra de madera bri-
llante de los años por medio, entablamos una relación duradera, y reforzada 
después cuando Antonio se independizó y creó, en la avenida Reina Mercedes, 
a doscientos metros de mi casa, la cervecería Antonio: extraordinario bebedero 

6. Como instrumentos para el desarrollo de nuestra acción política, y con financiación 
del SPD alemán, los del PSI de Sevilla llegamos a fundar tres peñas culturales utilizando 
el marco de la Ley de Asociaciones del franquismo: la Peña Trabajo, en la calle Trabajo, en 
Triana; la Peña Sevilla, en el entorno de la plaza del Pumarejo, en la Macarena, orientada a in-
tegrar a trabajadores del sector de la panadería, y la Peña Ciudad, en la calle Francisco Buen-
día, entre los barrios de Nervión y Cerro del águila y pensada para aglutinar a trabajadores 
de Transportes Urbanos de Sevilla. Se conserva un borrador de uno de los estatutos de di-
chas asociaciones, concretamente el de la Peña Sevilla, de fecha 14 de octubre de 1971, en Ar-
chivo Jrb, 001.01.09.
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y comedero para todo tipo de almas necesitadas. Se convirtió en uno de mis lu-
gares de recogida y rehabilitación integral. Allí, acodado sobre el lustroso mos-
trador de zinc, descubrí la importancia de la barra de bar –de toda barra de 
bar– en la convivencia ordenada de los ciudadanos y cimiento básico de la vida 
del ser humano. Ya lo decía Manolo Alcántara: «Me gusta, por las tardes, sen-
tarme en la terraza de mi casa, en el Rincón de la Victoria, y contemplar el mar 
de Málaga… ¡Parece un infinito y reluciente mostrador de zinc!».

En esos meses, los fines de semana solía jugar al fútbol con el equipo del 
Club Militar, en el que llegué a jugar unos partidos de defensa central titular, 
porque Julio del Junco tuvo que irse a un nuevo destino, a Ciudad Real. En in-
vierno el terreno de juego era el más embarrado que jamás pisé. Disfrutaba 
como un enano, pero acabé retirándome de ese compromiso: tenía que dedi-
carle más tiempo y más compañía a Mari Carmen, que había sufrido un episo-
dio de parálisis facial. Al final se repuso, pero fue un proceso de mejora lenta.

Más PSI. Más formación. Vuelta a la universidad

Gracias a las ayudas del SPD alemán, como dije más arriba, el PSI había creado un 
despacho laboralista en Sevilla, ubicado en el domicilio de Guillermo Pavón. Yo 
tenía que ir algunas tardes a la semana. La verdad es que, aunque no había mucho 
movimiento de casos, estudié y aprendí. En esas tardes, en los ratos vacíos, con-
viví bastante con la familia de Guillermo. Su mujer, Elena Torrejón, me pareció ex-
traordinaria, con rigor mental, con capacidad de decisión y dedicada al marido y a 
sus cuatro hijos. A Julito, el menor, cuando yo no estaba ocupado, le gustaba ve-
nirse conmigo y sentarse en mis piernas mientras yo le contaba cuentos.

Seguíamos con nuestras actividades de agitación y proselitismo, funda-
mentalmente en la Peña Ciudad, organizando charlas, campeonatos de ajedrez 
y competiciones de fútbol para los jóvenes. A veces, alguna fiesta. De allí salie-
ron algunos noviazgos y matrimonios. Vimos crecer, personal y políticamente, 
a un buen número de jóvenes que llegaron a tener un papel relevante en tiem-
pos posteriores, ya fuera en la Policía local, en TUSSAM, en el sindicato o en 
otros sectores de actividad. Entonces conocí, por ejemplo, a Paco Acosta Orge 
y a ángel Oliveros López, grandes luchadores y buenos amigos de siempre.

En noviembre de 1970 se constituyó la Mesa Democrática de Sevilla, en la 
que se integraron casi todos los partidos de la oposición antifranquista. El PSI es-
tuvo presente en ella, desde el principio, representados normalmente por Gui-
llermo Pavón, a quien sustituí en algunas ocasiones. Gracias a ello, conocí a Al-
fonso Fernández Torres, líder respetado del PSOE sevillano, aunque en conflicto 
permanente con Rodolfo Llopis. Lo encontraba, para que me diera instrucciones 
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sobre próximos encuentros, en el Garaje San Vicente, donde, con su babi de cru-
dillo azul marino y desde detrás de los cristales de una cabina, ejercía de encar-
gado del local. Entre los presentes habituales en las reuniones de la Mesa Demo-
crática me impresionó especialmente Manuel Benítez Rufo, veterano y entero 
luchador comunista, primer alcalde democrático de Dos Hermanas tras el fran-
quismo, y con quien llegué a establecer buenas relaciones hasta su muerte. Bení-
tez Rufo era un comunista consciente, un hombre de una pieza, que te enseñaba 
con cada una de sus frases. Por ejemplo, según relataba Antonio Falcón, decía:

Al partido se llega a través de tres vías: la vía del cerebro, propia de 
los intelectuales; la vía del corazón, propia de idealistas y románticos; y la 
vía del estómago, propia de obreros y proletarios. Las dos primeras son 
las más fiables; la tercera es para los que no nos queda más remedio7.

Guillermo Pavón Pardo

Guillermo Pavón ha sido una persona ejemplar en todos los sentidos. Buen es-
poso y gran padre de familia; de una curiosidad genérica, que lo llevó a seguir 
estudiando idiomas hasta en su edad avanzada –por ejemplo: llegó a estudiar 
ruso–, con el mero afán de saber más. Estudioso de la historia de España, pa-
tria a la que ama con un enorme sentido de la responsabilidad. Tenaz y amante 
del trabajo bien hecho y con una gran conciencia socialcristiana.

Todo lo anterior lo llevó a intentar colaborar en la evolución política de Es-
paña hacia la democracia. Se empeñó en ello a corazón abierto y nos dio ejem-
plo de entrega sin la más mínima ambición personal a todos los que estuvimos 
cerca de él. Durante algún tiempo yo tuve la fortuna de tratarlo casi a diario.

Adelante con la propia formación

En los ratos libres seguía leyendo y estudiando: Crecimiento y crisis del capita-
lismo español, de José Luis García Delgado y Arturo López Muñoz (1968); Ideo-
logía y clases en la España contemporánea, de Antoni Jutglar (1968); o Historia 
del movimiento obrero español, de Núñez de Arenas y Tuñón de Lara (1970), 
por ejemplo. O algunos textos de Gorz (1969), como Rèforme et rèvolution, de 
Henri Lefebvre (1969, 1966, 1970), como El materialismo dialéctico, La pensée 

7. Citado por Romacho (2020).
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de Karl Marx y Lógica formal y lógica dialéctica, de Erich Fromm (1962) –Marx 
y su concepto del hombre–, así como de Marx y Engels (1968). El 18 Bruma-
rio de Luis Bonaparte, por ejemplo, releído por entonces, que me sigue pare-
ciendo una de las mejores obras de Marx: extraordinaria aplicación del método 
dialéctico para el análisis de la realidad política y de la historia próxima a su ex-
periencia personal. En este nivel, de utilización de la dialéctica con finalidad po-
lítica, me sirvieron para siempre, también, los escuetos pero profundos escri-
tos de Mao Tse Tung (1969) contenidos en el pequeño volumen Acerca de la 
práctica. Sobre la contradicción, publicado por Editorial La Rosa Blindada, en 
Argentina: ¡absolutamente fundamentales para cualquier diseño estratégico 
por parte de cualquier político! También me empapé Historia y consciencia de 
clase, de Lukács (1969), y empecé a manejar a Gramsci (1970) con la selección 
de textos Introducción a la filosofía de la praxis preparada por Jordi Solé Tura. 
La introducción de Engels (1967) a Las luchas de clases en Francia, en la que de-
fiende el valor de las instituciones democráticas y de la participación de los tra-
bajadores en el proceso electoral como vía eficaz para el avance del socialismo, 
también me sirvió mucho, especialmente para dos cosas: para defender el pro-
cedimiento reformista-revolucionario y para comprender que no todas las afir-
maciones de los padres del «socialismo científico» tienen el mismo valor en sí 
ni son igualmente perdurables y útiles conforme va evolucionando la sociedad.

También, España, 1808-1939, de Raymond Carr (1966), supuso un aldabo-
nazo y una llamada a la ordenación y compaginación de criterios: no se puede 
simplificar a la hora de hacer historia contemporánea de España. No todo fue 
blanco o negro.

Basándome en algunas de estas lecturas y en otras anteriores –Elías Díaz 
(1966), Martin Buber (1964, 1966, 1967), Lukács (1969) y Lelio Basso (1967a), 
así como (y no me cuesta reconocerlo) John Stuart Mill (1965), Raymond Aron 
(1966) y Alexis de Tocqueville (1969) en lo que se refiere a la importancia de 
las llamadas «libertades formales»– me atreví a escribir mi primer texto de 
cierta envergadura. Preparé y escribí una conferencia titulada «Reforma y re-
volución», que significó mi bautismo de fuego como «teórico-práctico», y que 
expuse ante un buen grupo de compañeros del PSI –trabajadores, intelectua-
les y jóvenes–, en la Peña Ciudad, el 29 de mayo de 1970. Conservo el texto ma-
nuscrito en octavillas y a pluma y con mi letra de la época8.

Leído ahora, el texto produce cierta ternura. Tenía una finalidad clara: con-
vencer a los compañeros de que la revolución violenta no era el único camino para 
la emancipación social. Era posible, defendía el texto, un camino revolucionario 

8. El texto manuscrito en Archivo Jrb, 004.02.01.
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progresivo y no instantáneo, construido con reformas de fondo, «arrancadas al 
capitalismo, que no cedidas graciosamente por este». «Reformas revoluciona-
rias», como defendían Gorz y Basso, por ejemplo. Además, dichas reformas no 
habían de ser vistas únicamente como valiosas en sí mismas, sino como base 
para ir conquistando posiciones en la lucha contra el capital, como defendía 
Gramsci. Y, en fin, el territorio del combate social tenía que ser un régimen de li-
bertades, de democracia social, como decía Elías Díaz. Llegué a escribir:

Renegamos del totalitarismo como medio de realizar la revolución. 
Si de lo que se trata es de tomar el poder para la clase y de construir una 
nueva sociedad en la que todos seamos más hombres, es necesario que 
desde ahora elaboremos un camino democrático, que desde ahora todos 
empiecen a participar en la construcción de esa sociedad. El totalitarismo 
como camino solo conduce al totalitarismo como meta. Si deseamos la 
democracia como meta utilicemos la democracia como camino.

Esto me atrevía a sentenciar yo, joven exégeta del socialismo democrático, 
a los veintitrés años recién cumplidos. Citando a Engels y todo… Está escrito, 
de mi puño y letra. En ese texto de 1970 se nota también, la influencia de Moral 
y sociedad, de Aranguren (1966), con su análisis del pensamiento reformista 
de la España contemporánea9.

9. Este libro, manejado y minuciosamente subrayado y anotado en 1967, me abrió algu-
nas líneas duraderas de pensamiento.

Montejaque 1970. 
En primera fila, a 
la izquierda, con 
mis compañeros 

de tienda de la 14.ª 
Unidad de Caballería
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Leído hoy, insisto, me produce cierta ternura y también cierta admiración: 
casi sin darme cuenta, en ese texto primigenio ya estaba utilizando lo que –con 
mis lecturas y análisis anteriores de textos doctrinales de la Iglesia, por un lado, 
y obras canónicas del marxismo, por otro– había aprendido en cuanto a la «exé-
gesis creativa» como método de postular un pensamiento. Esto se me ocurrió 
a raíz de las enseñanzas de don Manuel Giménez Fernández, que un buen día 
nos dijo, comentando diversas encíclicas y analizando críticamente los docu-
mentos del Concilio Vaticano II, que «los Textos Sagrados, hábilmente utiliza-
dos, sirven lo mismo para un roto que para un descosido. Con ellos en la mano 
se puede justificar cualquier cosa».

Con esa base de conocimiento, y partiendo, por un lado, de textos de polí-
ticos de izquierda, la mayoría reconocidamente marxistas, y, por otro, de textos 
de defensores de las libertades democráticas, empecé a defender posiciones 
políticas manifiestamente posibilistas, adecuadas a la realidad de la España y de 
la Europa de nuestro tiempo sin renuncia de ningún principio básico. En 1970 
ya estaba empezando a integrar ideas de distintos autores y de distintas ten-
dencias para intentar elaborar un razonamiento socialista y democrático. De la 
misma manera que se decía que el trabajador industrial típico llevaba su oficio 
en su «caja de herramientas», yo –sin ser totalmente consciente de ello– había 
iniciado un proceso de llenar de ideas adecuadas y solventes, aunque de pro-
cedencia diversa, mi propia «caja de herramientas de socialista democrático».

En paralelo, seguí preparando muy en serio las oposiciones a la Inspección 
de Trabajo. Me iba sintiendo seguro, y fui descubriendo las diversas utilidades 
del derecho del trabajo como instrumento para la dignificación y para la defensa 
de los trabajadores, incluso en el marco de un régimen dictatorial. Empecé a in-
teresarme en la materia ya no solo como objeto de estudio para la superación 
de la oposición. Y me atraía la idea de dedicarme a su elaboración y desarrollo.

Así estaban las cosas cuando, a primeros de junio, me reincorporé a las Mi-
licias Universitarias para cumplir el segundo año de campamento. Todo fue 
transcurriendo con normalidad, siguiendo las pautas del año anterior, bajo el 
mando del mismo capitán, Francisco Martín Aparicio, y en compañía de los 
mismos compañeros de unidad –ahora la 14.ª, en vez de la 16.ª– y de tienda. 
Todo iba bien hasta que, a finales de la primera decena de agosto, el virus del 
herpes zóster volvió a activarse en mi ojo derecho: «recidivó» la jodida quera-
titis herpética, dicho con propiedad médica. El ataque fue tan fuerte que, tras 
los correspondientes exámenes médicos, ordenaron mi ingreso en el Hospital 
Militar de Sevilla. No pude volver al campamento, no obstante lo cual obtuve 
el nombramiento de alférez de caballería, con el número 12 de mi promoción 
en el conjunto de España. Pero, como consecuencia de esa queratitis herpé-
tica, que había sufrido por primera vez en 1967, perdí el ochenta por ciento de 
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la visión en el ojo derecho y fui declarado inútil, por lo que no pude hacer las 
prácticas de milicias y no consolidé mi grado de alférez.

Tras casi dos meses de recuperación en reposo muy riguroso, dedicado a la 
lectura con el ojo bueno y en semiaislamiento, me replanteé mi futuro. Hablé 
con César Miño y con Joaquín Galán, mis preparadores, y ellos dos, junto con 
Fermín Rodríguez-Sañudo, también inspector de Trabajo y ya doctor en dere-
cho que acababa de ganar la plaza de profesor adjunto en la Universidad de 
Sevilla, le hablaron de mi vocación universitaria y de mis capacidades a don 
Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer, catedrático de Derecho del Trabajo 
también en la US. La gestión tuvo éxito y en diciembre de 1970 firmé mi primer 
contrato como profesor ayudante de clases prácticas en la Facultad de Dere-
cho de Sevilla. Así fue como, un año y medio después de haber acabado la ca-
rrera, volví a la universidad para iniciar mi periplo académico.

Desde entonces, y salvo los cursos 1977-1978 hasta 1989-1990 –que 
suman un total de trece cursos académicos–, mi vida laboral ha estado ligada 
a la Universidad de Sevilla: un total de treinta y un años como profesor univer-
sitario sobre un total de cuarenta y cuatro años de vida laboral activa. Fueron 
únicamente trece los años dedicados en exclusiva a la actividad política.

Cuando le dije a mi padre que iba a dedicarme a la vida académica, me dijo 
únicamente lo siguiente: «Bien, hijo, tú sabrás lo que quieres y lo que haces. 
Yo solo te recomiendo una cosa: a tus amigos y a los hijos de tus amigos aprué-
balos tú; porque a los hijos de los amigos del catedrático ya llegará el catedrá-
tico a decirte que los apruebes». Sabio consejo, que ha guiado mi vida docente 
y mi vida en general: siempre he hecho lo posible por ayudar a mis amigos y a 
los hijos de mis amigos, orientándolos y dirigiéndolos, en el marco de la más es-
tricta legalidad. Siempre hay margen para ser un poquito sectario, sin quebrar 
nada y sin aprovecharse personalmente.

En los últimos meses de 1970 y primer semestre de 1971 seguí trabajando 
intensamente con el PSI, desarrollando actividades tanto en los clubes como 
en el despacho laboralista. Alguna vez tuve que asistir –en sustitución de Gui-
llermo Pavón, que era nuestro el representante oficial del PSI– a las reuniones 
de la Mesa Democrática, como cuentan Fernando Jáuregui y Pedro Vega en 
Crónica del antifranquismo, con indicación de sus integrantes10.

En relación con mis actividades en el PSI y, si no recuerdo mal, hacia finales 
de 1971 se produjo un incidente frustrante. Me comunicaron que tendría que 
asistir a otra próxima reunión de la Mesa. Supuso una ruptura y una humilla-
ción, por un lado, y me hizo comenzar a pensar en la idoneidad de mi adscripción 

10. Vease Jáuregui y Vega (1985: 117-118).
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al PSI, por otro. Cuando llegué a la calle Castelar –al despacho de don Alfonso 
de Cossío, catedrático de Derecho Civil y decano del Colegio de Abogados de 
Sevilla–, donde se iba a celebrar la reunión, me hicieron esperar en el patio y, al 
cabo de unos minutos en los que mi turbación iba creciendo, salió Cossío acom-
pañado por Rafael Escuredo y me comunicaron que, por decisión de todos los 
integrantes de la Mesa, el PSI quedaba excluido a partir de entonces de las reu-
niones. El PSOE sería en adelante el único representante del socialismo español 
en dicha plataforma unitaria antifranquista. Cossío fue quien habló, pero Rafael 
Escuredo, desde detrás, me hizo un gesto como diciendo: «Esto es lo que hay». 
Me sentí absolutamente ridículo y me retiré en silencio y apabullado.

Empecé a pensar que el PSI podía ser una organización política sin destino 
alguno. En un encuentro posterior en el despacho laboralista de Capitán Vi-
gueras, Rafael Escuredo fue el primer miembro del PSOE que me propuso inte-
grarme con ellos: «¿Qué hace una persona valiosa como tú en el PSI? Tú donde 
tienes que estar es en el PSOE», me dijo. 

En esos tiempos, también me fue de gran utilidad la lectura de Karl Marx. 
Ensayo de biografía intelectual, de Maximilien Rubel, editado en Buenos Aires 
en 1970. Gracias a Rubel descubrí que para interpretar correctamente a cual-
quier pensador es necesario –o, por lo menos, conveniente– estudiar crono-
lógicamente la evolución de su pensamiento y las fuentes de dicha evolución. 
Idea y actitud que vi confirmadas y requeridas para el trabajo intelectual por 
Gramsci en lecturas posteriores: ningún pensador mantiene un único pensa-
miento a lo largo de su vida; y en todo pensador se pueden identificar distintas 
y sucesivas fuentes de su pensamiento, por lo cual no es riguroso ni serio atri-
buir la misma importancia a pensamientos producidos en épocas distintas, ba-
sados en fuentes e influencias diversas y dirigidos a dar respuesta a situaciones 
o inquietudes diferentes, aunque sean producto de la misma mente, y aunque 
mantengan un cierto hilo conductor común.

Primeros pasos académicos. Trieste 1971

El primer día en el Seminario de Derecho del Trabajo, el profesor Rodríguez-Pi-
ñero, después de indicarme mi lugar de trabajo –la mesa más cercana a la 
puerta del seminario–, me hizo entrega de un ejemplar del Derecho Civil Patri-
monial, de Díez Picazo (1970), y me dijo: «Esto es lo primero que te tienes que 
estudiar. El derecho del trabajo exige un buen conocimiento de la teoría ge-
neral de los contratos y las obligaciones. Cuando acabes, te daré más tareas».

En el Seminario de Derecho del Trabajo solo había dos ámbitos, iguales en di-
mensiones, que ocupaban, cada uno, el espacio iluminado por el respectivo único 
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ventanal. A la izquierda, conforme se entraba, el despacho de  Rodríguez-Piñero, 
donde trabajaba dictando permanentemente trabajos varios a su secretaria. El 
otro despacho estaba forrado por estanterías a lo largo de las dos paredes princi-
pales y por cuatro mesas de trabajo de espaldas a las paredes, ocupadas respecti-
vamente por Antonio Martín Valverde, agregado entonces, catedrático más ade-
lante, y posterior magistrado del Tribunal Supremo; Fermín  Rodríguez-Sañudo 
Gutiérrez, profesor adjunto, entonces, y catedrático de la Universidad Pablo 
de Olavide con el tiempo; Manolo Chaves, ayudante, y por mí, el último en lle-
gar. Como no podía ser de otra manera, las relaciones se hacían cuasi familia-
res en aquel espacio.

Me empapé el Díez Picazo con sumo gusto y provecho. Después vinie-
ron varias lecturas, básicamente de artículos de la Revista de Política Social, 
indicados por mi maestro sobre el contrato de trabajo, sobre la evolución del 
despido en España y sobre distintos aspectos de la vida del contrato: salario, 
modificaciones de contrato y clasificación profesional. También, y con énfasis 
especial, me hizo leer la Metodología de la Ciencia del Derecho, de Hernán-
dez Gil (1970), y otros trabajos sobre metodología de investigación jurídica. 
«Quiero que aprendas a integrar distintas perspectivas en tu investigación. 
El buen jurista no puede ser únicamente un positivista», me dijo. En mayo 
me puse a trabajar sobre el que sería el tema de mi tesis doctoral: el salario 
a rendimiento.

Un buen día de mediados de junio, Rodríguez-Piñero traspasó la puerta 
de su despacho y entró en nuestra sala blandiendo una carta en su mano de-
recha: «Una buena noticia: me invitan a impartir lecciones en la Escuela In-
ternacional de Derecho del Trabajo Comparado en Trieste este verano, y me 
dicen que puedo llevar a un discípulo mío conmigo… Pepe, ¿quieres tú venirte 
a Trieste?». Manolo Chaves, con más antigüedad que yo en el seminario, sen-
tado en la mesa de al lado, me miró a mí y miró a don Miguel, como interro-
gándole. Y don Miguel dijo: «No, Manolo, tú no. Tú te tienes que quedar, que 
tienes que acabar la tesis». Y así fue como viajé con don Miguel a Trieste ese 
verano. No había movido ni un dedo por conseguirlo. No tenía ni la más re-
mota idea de que existiera esa posibilidad. Fuere como fuere, el viaje y la estan-
cia en Trieste supusieron un antes y un después en mi vida entera.

Descubrimiento de Italia. Roma, a la manera de prólogo

Mi primer viaje, pues, a Italia lo emprendí con Joaquín Galán y Lourdes Ceba-
llos, su mujer. Quino Galán, además de inspector de Trabajo, era profesor ayu-
dante de Derecho del Trabajo y estaba interesado entonces en hacer la tesis 

TIEMPOS DE TRáNSITO 53



doctoral. Fuimos en avión hasta Roma unos días antes de la fecha del inicio de 
los cursos de Trieste para así tener tiempo de conocer la capital de Italia.

Nos alojamos en la Pensione Alessandria, en Via Alessandria 169, al norte 
del Viale Regina Margheritta y en paralelo a la Via Nomentana. Pero tuvimos un 
problema ya la primera tarde. Lourdes, que años más tarde llegaría a ser mi se-
cretaria en el PSOE de Sevilla, estaba embarazada por primera vez, se sintió in-
dispuesta y decidió volverse a Sevilla, por lo que Quino tuvo que dedicar los días 
siguientes a organizar su vuelo de regreso. Gracias a ello me encontré solo, a mi 
aire, con dos días por delante para poder recorrer Roma como me diera la gana. 
Quería recorrerla y conocerla metiéndome entre los pliegues de su piel antigua.

El primer día, viernes, me eché a la calle bien temprano con un plano de 
Roma en la mano y visité brevemente San Pedro y algo de los Museos Vatica-
nos: la Capilla Sixtina, la Piedad y Laocoonte y sus hijos, me dejaron de pie-
dra, y nunca mejor dicho. A partir de ahí, recorrí ese día todo lo que pude ca-
minando rápido siempre; quería llevarme una primera impresión de conjunto 
y no tenía ni idea del funcionamiento de los transportes públicos. Seguí mi re-
corrido desde el Tíber hasta los Foros, pasando por Piazza Navona, el Panteón, 
Campo dei Fiori, Sant’Ignazio e Il Gesú.

Ese mismo viernes, tras mi primer plato de spaghetti alla bolognesa, subí al 
Campidoglio, recorrí los Foros y me asomé al Coliseo. A la vuelta pasé por San 
Pietro in Vincoli para saludar al Moisés de Miguel ángel. Todo el periplo a pie, 
con mi mapa de Roma en la mano. Pero encontré una solución para el sábado: al 
volver hacia la pensión, en la Via della Purificazione, por la que había cogido para 
cortar camino hacia la parte alta de Via Veneto, me topé con un negocio de al-
quiler de motos. Pregunté, mostré mi carné de conducir motocicletas –todavía 
no tenía el de automóviles– y reservé una Vespa para el día siguiente a las diez 
de la mañana. Estaba dispuesto a beberme Roma desde una Vespa, como Gre-
gory Peck, aunque sin Audrey Hepburn. Unas Vacaciones en Roma en una jor-
nada, a la medida de un joven sevillano, un poco cinéfilo y un mucho mitómano.

A las diez recogí mi Vespa romana. Y primera sorpresa: le pregunté al señor 
del negocio que por dónde debería tomar para dirigirme hacia Santa Maria 
Maggiore y me indicó: «Primera calle de la derecha, hacia abajo, y primera calle 
de la izquierda, hacia arriba». Me sorprendí: desde donde estábamos, eran vi-
sibles las dos señales de dirección prohibida, cada una en la cabecera de las ca-
lles. Se lo hice notar y me respondió, acompañado del correspondiente gesto: 
«¿E chi se ne frega? Oggi, sabato, non c’é ingorgo di macchine, ed é facile an-
dare in giro, tranquillo… In piú, oggi non c’é nemmeno la polizia! Avanti, tran-
quillo, e buona fortuna!». (¿Y a quién le importa? Hoy, sábado, no hay atascos 
y es fácil conducir, tranquilo. ¡Además, hoy no hay ni siquiera policías de trá-
fico! ¡Adelante, tranquilo, y buena suerte!). Ante tan clara y desahogada visión 
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de un mundo a la medida del hombre, me lancé, a lomos de la Vespa, y en di-
rección prohibida, a la conquista de Roma…

Cuando empecé mi cabalgada me acordé de la Roma vacía por la que dis-
curre, sin limitación alguna, Vittorio Gassman al principio de La escapada, la 
triste y gran película de Dino Risi. Muchos años más tarde, cuando vi por pri-
mera vez las primeras secuencias de Caro Diario, de Nanni Moretti, me sentí 
como un precursor: yo había recorrido Roma como él, en Vespa, despacito y sin 
agobios, muchos años antes.

Primero, me alargué a ver la Santa Teresa en éxtasis, de Bernini, en Santa 
Maria della Vittoria. De allí, me pasé por Santa Maria Maggiore y por San Juan 
de Letrán para dirigirme a la Via Appia Antica, que recorrí por un buen tre-
cho hasta la tumba de Cecilia Metella, situada donde dicen que acabó la re-
belión de Espartaco. De vuelta, pasé por las Termas de Caracalla, subí al Gia-
nicolo, visité el tempietto (templete) de Bramante y le di un repaso visual a la 
ciudad entera. Luego bajé al Trastevere y almorcé en Tonnarello, una magnífica 
y antigua trattoria junto a Santa Maria in Trastevere, a la que he regresado al-
guna vez. De vuelta, pasé delante de la Piazza di Spagna, llegué hasta la Piazza 
del Popolo, entregué la moto y me recogí para prepararme a coger el tren de la 
noche camino a Trieste.

Roma es inabarcable. Vieja, con muchos pliegues en la epidermis, pero siem-
pre viva y abierta. He vuelto y he vuelto a recorrerla muchas veces, en algunos 
de los veintiocho viajes que he hecho a Roma a lo largo de mi vida. Y siempre 
descubro algo nuevo, algo que me llena el alma, ya sea en una visita a cual-
quiera de las trattorie y los bares del Trastevere –en el Trastevere la mayoría 
son seguidores de la Roma Associazione Sportiva–, con paredes llenas de fotos 
de jugadores, banderines y camisetas de la A. S. Roma; ya sea en un recorrido 
despacioso por los imponentes mercados de Trajano, el emperador bético que 
dio inicio al Siglo de Oro del Imperio; ya sea en un paseo por la Via Giulia, or-
lada de viejos palacios cardenalicios; ya sea acercarse hasta el Largo de Torre 
Argentina para rendirle un homenaje a Julio César en el lugar en que cayó apu-
ñalado; ya sea para, una vez ingresado en el Panteón, sentarme en el suelo, apo-
yado en la pared, para sentir la llamada trascendente de uno mismo, llamada 
que emerge desde la luz de la linterna de la cúpula perfecta; ya sea, en fin, para 
tomar –al aire libre o en el interior, dependiendo de la estación– unos buenos 
antipasti y una pasta al pesto en la Taverna Giulia, lugar espléndido, donde una 
noche de septiembre de 1977 tuve la fortuna de asistir, como intérprete, a una 
cena con Bettino Craxi, Nerio Nessi, Felipe González y Alfonso Guerra. Noche 
fructífera de aprendizajes varios asimilados como inyecciones en vena.

El aire, la luz, el cielo, las maneras de vivir y la gente de Roma son casi como 
las de Sevilla. No por casualidad, Sevilla fue identificada por algunos como la 
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Nueva Roma en los Siglos de Oro de la historia de España11. Por otra parte, si 
se comparan dos planos antiguos de Roma y Sevilla, podrán comprobar que 
en ambos casos la ciudad y su arrabal más antiguo –el Trastevere y Triana– si-
guen un mismo modelo de implantación, en torno al río y enfrentadas entre sí. 
Como consecuencia de esa admiración por Roma, no menor, me gusta resaltar 
que uno de los primeros y más imponentes edificios administrativos levanta-
dos por la Junta de Andalucía –Torre Triana, con proyecto de Sáenz de Oiza– 
está inspirado en el Castel Sant’Angelo y guarda una relación enfrentada con 
el río y con la ciudad similar a la del monumento romano, levantado en su día 
como mausoleo de Adriano, el otro emperador oriundo de la Bética. En su día 
yo di mi voto favorable –en la comisión de adjudicación del proyecto– para la 
selección del proyecto. No fue una decisión casual. Fue causada.

En mis primeros paseos por Roma, sin embargo, no todo lo que contemplé 
fue positivo y enriquecedor. Experimenté un fuerte rechazo ante el afán de dejar 
recado de sus actos por parte de los sumos pontífices de la Iglesia católica: cada 
fuente, cada iglesia, cada puente, cada palacio, cada parte de cada iglesia, cada 
escalinata, cada pared donde hubiera la más mínima justificación… Roma en-
tera está presidida por una serie de lujosas y trabajadas placas de mármol desti-
nadas a preservar la eterna memoria de quién había sido el sumo pontífice que 
había ordenado o permitido realizar cada pequeña o magna obra. Pura soberbia, 
pensé. Puro alarde megalómano. Nada más lejos de la humildad y la actitud de 
servicio de los que tenían que dar ejemplo. Nada más contrario a la facilitación 
de la contemplación serena de la utilidad de la obra pública o de la exquisitez de 
una obra de arte. Pura mezquindad humana y mero afán de figurar. Los papas se 
excedían en la utilización de la arquitectura como imagen del poder.

Trieste como crisol de influencias y de proyecto vital

Salimos de la Stazione Termini, ya solos Quino Galán y yo, en un compartimento 
de segunda clase. Como entonces era capaz de dormirme sobre una cuerda de 
tendedero, caí frito nada más salir de Roma. Pero Quino, que era difícil de sueño, 
se encargó de despertarme cada vez que parábamos en una estación de paso: 
«Pepe, Pepe, estamos en Florencia…», o bien «oye, oye, que estamos en Bolo-
nia…». Y así, hasta que me harté: «Quino, por favor, ¿me quieres decir qué tiene 
de interés una estación italiana, de noche y al paso?». Ya no me volvió a llamar y 
no me despertó ni en Ferrara ni en Padova ni en Venezia Mestre…

11. Sobre Sevilla como Nueva Roma, Lleó (1979).
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Llegamos a la universidad, edificio levantado por el fascismo y que domina 
la ciudad, buscamos la residencia donde alojarnos y nos asignaron una habita-
ción doble: Quino y yo convivimos en ese espacio durante tres semanas. Al día 
siguiente empezó lo nuevo e importante.

El organizador de los cursos y creador de la Scuola Internazionale era el 
professore Balzarini, ordinario di diritto del lavoro, que había sido de simpa-
tías fascistas en su juventud. Pero la Scuola había evolucionado hacia la calidad 
y hacia la respetabilidad por parte del iuslaboralismo europeo: el presidente 
de la institución era el profesor Berenstein, catedrático de Ginebra, y entre los 
profesores estaban, por ejemplo, Gino Giugni, socialista italiano; Lyon-Caen, 
filocomunista francés; Däubler, socialdemócrata alemán; Wedderburn, labo-
rista y lord inglés; Ivanov, comunista ruso, profesor en Moscú; y un profesor 
polaco, católico, de la Universidad de Lödz, cuyo nombre no recuerdo. Habría 
otros dos o tres profesores –uno de ellos de la Universidad de Liubliana, en la 
Yugoslavia eslovena, que iba acompañado de su hija, estudiante agraciada y 
muy apreciada entre los alumnos–, pero no los recuerdo con claridad. Y, claro 
está, Miguel Rodríguez-Piñero, que se estrenaba allí.

Los estudiantes procedíamos de toda Europa, del Este y del Oeste; y tam-
bién había algunos latinoamericanos. Éramos unos sesenta en total, de ambos 
sexos, sumando los dos cursos que se desarrollaban en la Scuola Internazionale. 
Los de primer año teníamos que asistir a las clases mañaneras. Los de segundo 
curso, tras seleccionar un tema de graduación, y una vez aprobada dicha selec-
ción por el cuadro de profesores, se tenían que dedicar durante las tres sema-
nas del curso, intensivamente, a redactar un trabajo de investigación, elemental 
pero riguroso. Todos con los estudios de Derecho terminados o en el último año 
de carrera, en caso de primer año; todos y todas con ganas de aprender algo, de 
conocer mundo, y de dar pasos adelante en la vida. Un colectivo interesante en 
el que los españoles, nunca supe por qué, constituían el grupo más numeroso.

Los distintos profesores nos explicaban, todos en francés, el régimen jurí-
dico de las instituciones del Derecho del Trabajo en cada uno de sus países. 
Todo nos resultaba útil excepto las intervenciones de «monsieur (mesié) Iva-
nov» (así se presentó a sí mismo, «Bon jour, je suis monsieur Ivanov», el re-
presentante de la URSS). Según mesié Ivanov, la URSS era la Arcadia feliz: 
«¿Savez vous? Chez nous il n’y a pas de chomage…». O: «¿Savez vous? Chez 
nous il n’y a pas de licenciement…». O: «¿Savez vous? Chez nous il n’y a pas 
de grève…». Total: en la Unión Soviética, y en los países de su obediencia, no 
había ni paro ni despido ni huelga. En resumen, no había ningún problema para 
los trabajadores. Todo estaba ordenado y arreglado gracias a la gloriosa revolu-
ción comunista. Por supuesto, nos lo tomábamos a broma. Un estudiante ve-
nezolano que estaba por allí –que se reveló como el mejor bailarín del grupo 
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en algunas fiestas vespertinas– y que tenía mucha gracia, simulando defender 
a mesié Ivanov, nos dijo un día:

Señores, entiendan al mesié. Dice la verdad, y además se calla algo 
importante: los fines de semana, los trabajadores adictos pueden asis-
tir a la ópera o a ver los coros del Ejército Ruso… ¿Se imaginan ustedes, 
tres o cuatro horas más de felicidad y cultura obrera? ¿Todas las sema-
nas, además?

Entre los alumnos había un joven profesor polaco, Michal Sewerinsky, un 
año mayor que yo, con quien tuve largas conversaciones sobre la triste situa-
ción real de los países del Este, que me explicaba con detalle. Y varias discusio-
nes sobre la existencia o inexistencia de distinción entre el marxismo y el co-
munismo real, punto sobre el cual nunca coincidimos: Michal equiparaba el 
marxismo con el comunismo realmente existente, mientras que yo defendía 
que el marxismo-leninismo era una degradación del marxismo. Nunca nos pu-
simos de acuerdo sobre este tema, ni en 1971 ni en 1972, años en los que coin-
cidimos en Trieste. Una de las cosas que más inflamaba el antimarxismo de 
Sewerinsky era que en Polonia el consumo de vodka estuviera limitado a una 
botella por individuo al día… «¡Es totalmente arbitrario!», proclamaba.

Michal Sewerinsky, con el tiempo, llegó a ser senador por el partido Ley y 
Justicia de los hermanos Kaczynśki, gobernante en Polonia. Ha sido ministro de 
Educación en el Gobierno polaco con el mismo partido, presidente de la Asocia-
ción Internacional de Derecho del Trabajo y la Seguridad Social, y miembro del 
Consejo de Laicos del Vaticano. Diversidad de carreras, se puede llamar a eso. Y 
los dos estuvimos en Trieste, estudiando juntos durante dos veranos.

Entre los alumnos españoles recuerdo a Tomás Sala Franco, futuro catedrá-
tico de Derecho del Trabajo y creador de una escuela de laboralistas, a Enrique 
Linde Paniagua, luego catedrático de Derecho Administrativo en la UNED, a 
Fernando Pérez Espinosa, abogado especialista en Derecho Deportivo y a algu-
nos jóvenes más, ellos y ellas procedentes de Madrid y Barcelona es su mayor 
parte. De los franceses, destaco a Alain Spielvogel, de origen judío, discípulo 
de Lyon-Caen, con quien redactaría conjuntamente nuestro trabajo para la ob-
tención del grado en 197212. Y, entre los italianos, a Tommaso Nello Germano y 

12. En Archivo Jrb, A1.03.48. A1.03.49 y A1.03.51 se conservan varias cartas intercam-
biadas con Alain Spielvogel el año 1999, 27 años después de nuestro encuentro en Trieste. 
También, en Archivo Jrb, 093.01.04 se conserva la fotocopia manuscrita de nuestro común 
trabajo de diplomatura: L’emigration italienne en Europe Occidentale et la mise en place du 
Marché Commun, Trieste, juillet-août 1972.
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Cataldo Aldo Balducci, ambos discípulos de Gino Giugni, con quienes intimé 
y que me sirvieron de mucha ayuda en el futuro.

Teníamos dos fines de semana libres para organizar actividades varias. El 
primer fin de semana, en dos coches, Miguel Rodríguez-Piñero, Tomás Sala y 
Enriqueta –su mujer, notoriamente embarazada–, Quino Galán, dos o tres es-
pañoles más y yo mismo decidimos entrar en Yugoslavia para recorrer la penín-
sula de Istria. Nuestros pasaportes, claro, no autorizaban la visita a los países 
del Este. Y los guardias fronterizos yugoslavos, para asustarnos, hicieron ade-
mán de sellarnos los pasaportes en la frontera. Ante nuestro griterío aterrori-
zado, se partieron de risa y nos devolvieron los papeles.

Nos dirigimos hacia el sur, por la costa, asomándonos a alguna playa casi 
virgen –alguna de ellas nudista– y visitando brevemente alguna ciudad de re-
miniscencias vénetas, como Poreç o Rovijn, bellísimas ambas. A la atardecida 
llegamos a Pula, la antigua Pola romana, con su anfiteatro, su templo de Au-
gusto y su Arco de Triunfo. Buscamos una pensión, dejamos allí los bártulos y 
nos fuimos a darnos una inmersión en la ciudad vieja.

Estábamos paseando tranquilamente cuando, al oírnos hablar, se nos acercó 
un señor mayor, humilde pero limpiamente aliñado, políglota y respetuoso. Nos 
preguntó si éramos españoles, le dijimos que sí y, presentándose como «lo zio Ni-
cola, il vero Re di Pula» (el tío Nicolás, el verdadero rey de Pula), se ofreció, gratis 
et amore, a servirnos de guía y tutelador. No se separó de nosotros hasta que nos 
despedimos para ir a dormir esa noche, con diversos grados de alcoholemia uno y 
otros. Lo zio Nicola, en una tarde, para mí al menos, se convirtió en una paráfrasis 
imperecedera de la vida en los países fronterizos entre el Este y el Oeste de Eu-
ropa. Por ello, cuando en 1991 empezó a deshacerse Yugoslavia, me acordé de él y 
le dediqué un artículo en Diario 16, del que extraigo algunos párrafos.

Il vero Re di Pula
«Con los años, los decenios y los siglos cambian los estatutos de las 

ciudades y las claves de las nacionalidades y de las religiones; el crisol 
no cesa de bullir, amalgamar, fundir, quemar, consumir» (Claudio Ma-
gris, El Danubio)

Fue a finales de julio de 1971, hace ya veinte años. Un grupo de jó-
venes universitarios españoles –Tomás Sala Franco y su mujer, Joaquín 
Galán y yo, entre otros– cruzamos «clandestinamente» la frontera yu-
goslava por Trieste, dispuestos a emplear el fin de semana de descanso 
de nuestro curso de Derecho del Trabajo Comparado en el mejor cono-
cimiento de un país socialista y autogestionario.

Después de recorrer la costa oeste de la península de Istria –Koper, 
Piran, Rovijn, leones venecianos de San Marcos en los frontales de los 
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castillos portuarios y los palacios administrativos, calitas recogidas, 
islas con promesas de nunca vistas concentraciones de nudistas, pla-
yas azules lujuriosas con los bosques de pinos descolgándose sobre el 
mar– llegamos a Pula, la Pola romana, espléndido anfiteatro, callejas 
estrechas y empinadas, olores y colores familiares.

Paseábamos perdidos en la tarde, cuando nos encontró el «zio Ni-
cola», «il vero Re di Pula», como él mismo se definía. Era un viejo es-
pléndido, producto posible de cualquier puerto mediterráneo. Nos 
llevó a la sede de los sindicatos católicos (que eran los suyos, claro), 
nos hizo participar en las celebraciones de una boda local, y nos enseñó 
cómo acabar bien una noche en una bodega. («Si no se toma un po-
quito de alcohol antes de acostarse, seríamos como los animales, que 
se acuestan sin tomarse una copita», que dice Manolo Alcántara).

Al final, en la fase de exaltación de la amistad, le dio llorona: «Esto 
es una mierda. No sé quién soy ni de dónde soy. He nacido en Pula, he 
vivido toda mi vida en Pula y, sin embargo, he sido sucesivamente aus-
tríaco, primero; italiano, después; croata, más tarde; y yugoslavo, ahora. 
No sé cómo cazzo (cómo carajo) acabaré muriéndome».

Espero que se haya muerto ya el bueno del zio Nicola. Por lo menos 
se habrá muerto como yugoslavo, y no habrá tenido que verse forzado 
a optar, a su edad, en su Pula de siempre, en su Istria de toda la vida, 
en la actual Croacia de su sangre, entre dos estirpes que vuelven a en-
frentarse con el furor guardado durante siglos, entre dos absolutos irre-
conciliables solo a causa del rencor y de las miserias propagadas desde 
los centros de poder […] Espero que se haya muerto tranquilo y con los 
ojos llenos de esa sonrisa con la que decía que él quería ser de todo el 
mundo y que en todo el mundo se reconocía; él, que era el producto de 
la mezcla infinita de cientos y cientos de linajes que se encontraron y se 
fundieron en la orilla amable del Mediterráneo. Espero que, al final, le 
bastara con ser de Pula.

En estos días me acuerdo del zio Nicola y espero que no haya te-
nido que llorar otra vez (Rodríguez de la Borbolla, 1991).

Trieste en las tardes de 1971 se ofrecía a la convivencia: podíamos que-
darnos a cenar en la residencia y tomar después, allí, en la terraza, algunas 
copas mientras hablábamos y hablábamos, o podíamos dirigirnos a la Birre-
ria-Taverna Dreher, a ocho minutos andando de la universidad, o encaminar-
nos a tomar un café –Trieste es la capital mundial del café– en alguno de los 
espléndidos locales de estilo centroeuropeo que adornan el centro de la ciu-
dad teresiana: Café San Marco, Tommaseo o Degli Specchi, por poner algunos 
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ejemplos. O, en fin, podíamos organizar algún bailecito con las chicas, en al-
guna terraza de la residencia, donde yo admiraba, envidioso, el arte del venezo-
lano bailarín. Siempre he sido un poco ganso en esos menesteres.

Todo ello después de practicar algunos juegos o deportes tras el reposo 
«post pranzo»: tenis de mesa, billar o algún peloteo en el campo de fútbol. 
Precisamente por eso, por el fútbol, y dado que los españoles éramos mayo-
ría, a Sewerinsky y a mí se nos ocurrió organizar un partido España-Resto del 
Mundo. Cada uno de nosotros –Michal y yo– seleccionamos a nuestro propio 
equipo. Y los españoles ganamos el partido, a pesar de un arbitraje algo secta-
rio de Herr Däubler, el catedrático socialdemócrata tedesco.

Venecia. Primera impresión

El segundo fin de semana de ese curso nos fuimos a Venecia. Dos jóvenes ca-
talanas –una pelirroja y otra morena, Elena de nombre esta última– habían 
hecho el viaje a Trieste en coche y nos invitaron a Enrique Linde Paniagua y a mí 
a acompañarlas a Venecia. Aparcamos el coche a la entrada de la ciudad, toma-
mos el vaporetto y, cerca del Campo Santa Margheritta, fuimos a buscar una 
pensión. Alojados debidamente –las mujeres en un cuarto y los tíos en otro–, 
nos lanzamos a las calles y los canales. Todo era extraordinario, empezando por 
el nombre de una de las calles por la que recién salidos de la pensión, a la iz-
quierda, empezamos a recorrer la ciudad: Calle de Mezo de la Vita se llamaba 
y se llama. Nos quedaba, por lo menos, media vida por delante… ¡A por ella!

Hacía un calor tremendo, húmedo y pegajoso. Pero nos embebimos de la 
ciudad: canales, canaletos y ríos; puentes monumentales y leves pasarelas; 
iglesias bizantinas, románicas, góticas, neoclásicas y barrocas; campaniles rec-
tilíneos, como flechas lanzadas al cielo, escuetos y enhiestos; y cúpulas redon-
das y macizas, transmisoras de placidez y seguridad; palacios derramándose 
sobre el Canal Grande, rebosantes de enredaderas en sus paredes; el Mercado 
di Rialto, con sus frutas y verduras de colores lujuriosos, los pescados brillan-
tes y frescos –procedentes de La Laguna y de más allá–, con hierbas y especias 
de todos los confines, y paseado por señoras de extraordinaria elegancia, es-
pecialmente arregladas para la mañana, junto con mujeronas procedentes de 
los diversos barrios, todas ellas centradas en la compra y hablando en dialecto; 
jardines, internos y ensoñadores, entrevistos al paso; vaporettos, lanchas rápi-
das, taxis acuáticos, góndolas, barcazas de reparto de frutas, verduras, bebidas 
y suministros varios; toda una gran armada, compuesta por naves de distinta 
factura y función, lanzada a vitalizar Venecia, recorriendo sin descanso las ver-
dosas y turbias arterias de su universo nutricio; estupor ante el permanente, 
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aunque no escandaloso oleaje levantado por el intenso tráfico; oleaje cuyas úl-
timas ondas iba a morir en los bajos de viejas puertas corroídas, que abrían sus 
fauces desgastadas sobre huecos tenebrosos labrados por el tiempo; antiguos 
almacenes comerciales, como el Fondaco dei Turchi; las puertas del Arsenal, 
tras las que se habían construido y reparado los navíos sustentadores del anti-
guo poderío militar y comercial de la República… La vida, anterior y actual, ofre-
ciéndose abierta sobre las turbias aguas de las venas de la serenísima ciudad, 
en contraste de glorias pasadas y presentes heridas, que clamaban persisten-
tes exigiendo ser restañadas… Un concierto barroco, mezcla de vida cotidiana 
y de acumulaciones sensibles de historia sentida y revivida.

Después de haber recorrido todo lo posible en una jornada, debidamente 
aseados, nos fuimos por la tarde a la Piazza San Marco a degustar algo mien-
tras nos relajábamos escuchando a alguna de las orquestinas que allí actua-
ban. Puro turisteo, pero, si no me falla la memoria, Elena y yo nos cogimos de 
la mano mientras el vocalista cantaba Il mio cuore é uno zíngaro, canción fa-
mosa por la voz ronca y honda de Nicola di Bari. Siempre lamentaré haber per-
dido la pista de Elena…

Venecia y Elena. Elena y Venecia… ¿Un sueño juvenil, quizás? Si Venecia es, 
en sí misma, una convocatoria a la nostalgia, el recuerdo de mi primera visita es 
la reviviscencia de una emoción entrevista.

A por el futuro

La última semana en Trieste la dediqué a prepararme el futuro. Me habían 
impresionado especialmente los profesores Lyon-Caen y Giugni. Pero Gino 
Giugni, más joven y pasado por el mundo anglosajón, me pareció más útil para 
mi crecimiento académico. Tenía otra ventaja: cercanos ambos en edad, se lle-
vaba muy bien con Rodríguez-Piñero. Así que me tracé un plan y lo ejecuté: en 
primer lugar, le pregunté a Rodríguez-Piñero si le parecería bien que intentara, 
para el año siguiente, buscar los medios para pasar una temporada en Italia 
bajo la dirección de Giugni; obtenido el consentimiento, hablé con Tommaso 
Nello Germano y Cataldo Aldo Balducci, los dos discípulos de Giugni; con su 
asentimiento y complicidad, los tres nos fuimos a ver a Giugni, a quien yo le ex-
puse mis aspiraciones y ellos le hablaron de mis presuntos méritos. Logrado su 
beneplácito, tocaría a la vuelta en Sevilla buscar los recursos para ello. Ya había 
dado el primer paso para foguearme en el extranjero. A partir de ahí, sería cues-
tión de empeño, de capacidad y de suerte.

En esos días, además, me procuré unos cuantos libros, para leerlos a la 
vuelta a Sevilla: los Scritti politici, de Rosa Luxemburgo, con amplia y jugosa 
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introducción de Lelio Basso (1967b), de Editori Riuniti; la Storia delle demo-
crazie popolari dopo Stalin, de François Fejtö (1971), de Vallecchi Editore; 
Umanismo di Marx, de Rodolfo Mondolfo (1968), editado por Einaudi; y Il 
principio político nella formazione delle dottrine dell’economia pura, de Gun-
nar Myrdal (1943), editado por Sansoni, y encontrado en la Librería Antiquaria 
Umberto Saba: un auténtico tesoro.

Cuando acabó el curso, cada uno y cada una hacia su destino, tomé un tren 
hasta Florencia, donde había quedado en encontrarme con Mari Carmen y un 
grupo de amigos, excompañeros de la Facultad de Sevilla, que habían programado 
un viaje en coche y camping –cinco personas en una tienda de campaña– por Italia.

Antes del encuentro, previsto para el día siguiente en Florencia, descubrí 
dos cosas sobre Italia. La primera, que los trenes vendían billetes sin numerus 
clausus, esto es, sin tener en cuenta ni los asientos disponibles ni los espacios 
hábiles para la ocupación por parte de los viajeros y sus equipajes. Pasabas el 
control de billetes, te dirigías a un vagón de tu categoría y empezabas a recorrer 
el convoy de punta a punta a la búsqueda de un refugio, por mínimo que fuera. 
Tarea inútil si no habías llegado con tiempo para entrar el primero en cuanto 
el tren se colocara en los andenes y estuviera dispuesto para el abordaje de los 
aspirantes al trayecto correspondiente.

La segunda es que en las pensiones habilitadas para jóvenes estudiantes 
–Locanda Sofia, en Vía Cavour, a seis minutos de la Piazza della Signoria, fue el 
lugar al que fui a dar, recomendado por la International Youth Hostel–, el es-
pacio era moldeable a expensas de la demanda. Llegué a la pensión, me dije-
ron que sí, que tenían sitio, y me instaron a acompañarlos a una habitación alar-
gada, en la que ya había siete camas, una junto a otra, alineadas desde la puerta 
hasta la ventana. Me dijeron que esperara un momento y trajeron una nueva 
cama plegable que extendieron bajo la ventana. «He aquí su espacio», me di-
jeron. Y añadieron: «Cuidado con los objetos de valor». Mi vecino de cama era 
un joven belga, finito de cara, de aspecto muy espiritual, rubito y delgado, que 
estaba por allí y que se me presentó amablemente.

Florencia recorrida e Italia entrevista

Disponía de una tarde para mí solo y me fui a recorrer el centro de Firenze. 
Antes de llegar a la Piazza della Signoria me di cuenta de que el belga de la pen-
sión venía siguiéndome. Haciéndome el despistado, mirando a un lado y a otro, 
dejé que me alcanzara. Me saludó y me propuso acompañarme. Le dije que no, 
que iba a encontrarme con amigos y lo despedí secamente. Me había parecido 
rarito nada más verlo. A lo mejor, pensé, yo le había gustado al muchacho…
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Disfruté con la catedral y el baptisterio; me emocioné al desembocar en la 
Piazza della Signoria, con el Pallazzo Vecchio, con la Loggia y con las esculturas 
de la Piazza: el Perseo de Cellini y el Rapto de las Sabinas no tienen parangón; 
y el David, creo, es el culmen de la belleza juvenil masculina. Y me temblaron 
los adentros al contemplar, desde el lado de allá del Ponte Vecchio, tras alcan-
zar un mirador, el atardecer sobre el Arno, con la cúpula de Brunelleschi y los 
mármoles del campanile de la catedral brillando al sol poniente.

Después de ese paseo, me dediqué a rememorar cada detalle, cenando en 
una terraza, entre la Piazza della Signoria y el Arno. Me puse a pensar en la his-
toria de Florencia y en los protagonistas de esa historia, desde los gremios hasta 
los Médici. Y se me ocurrió una idea: a partir de lecturas variadas, había llegado 
a tener un cierto conocimiento de la historia de Italia, sobre todo desde el Rena-
cimiento en adelante, y había llegado a hacerme una idea sobre la importancia 
de las ciudades italianas en el marco de sus respectivas instituciones –repúbli-
cas, reinos, ducados o federaciones urbanas– en el desarrollo de la cultura occi-
dental, así como su relevancia en el comercio y en las relaciones internacionales.

Había leído hacía poco El Renacimiento, de Gobineau, obra que me había 
indicado mi padre, y en la que, bajo la narración de las querellas políticas entre 
distintas facciones y clases sociales en la Florencia de la época, y de los perma-
nentes conflictos entre otros poderes de la Italia renacentista, late el afán de 
supervivencia y la voluntad de asumir riesgos, en todos los campos, de unas 
ciudades dotadas de una sociedad civil dinámica y activa.

En Florencia, ya gobernaran los Médici o hubiese triunfado la revolución de 
Savonarola, la sociedad siempre seguía viva y activa, produciendo bienes ma-
nufacturados y generando innovación en todos los campos: arte, economía, co-
mercio, poder de condicionar las políticas ajenas… Pensando en eso y en tantos 
otros ejemplos de ciudades italianas y pretendidos fundadores de dinastías, 
en mi primera noche allí, en el corazón de la villa de Maquiavelo, me atreví 
a formularme y adoptar la idea siguiente: en Italia, desde la caída del Impe-
rio romano hasta la edad actual, el Estado casi no había existido como tal, por 
mucho que Maquiavelo se hubiera esforzado en construirlo mentalmente. Lo 
que había existido era una red de sociedades urbanas fuertes, desde Roma 
hacia el norte, con iniciativa y con capacidades económicas, que habían ido 
adaptándose a las distintas etapas de la evolución del mundo en su entorno 
más directo. Sin un Estado verdaderamente existente, pero con una sociedad 
activa, dinámica y predispuesta a las transacciones y a la búsqueda de solu-
ciones intermedias, Italia había sabido alcanzar el último tercio del siglo XIX 
en una posición de relativa prosperidad. Italia, concluí, ha tenido poco Estado 
pero mucha sociedad. La excepción era, y seguía siendo, el Mezzogiorno. Y ahí, 
precisamente ahí, me dije, podía estribar la principal diferencia entre Italia y 
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España: en España, desde los inicios de la Edad Moderna, hemos tenido mucho 
Estado y muy poca sociedad. De eso pueden derivar una gran parte de nues-
tros males históricos, pensé. Reconozco que es una simplificación histórica, 
pero sigo creyendo que tiene cierto sentido.

Llegado a este punto, me tomé una copa de grappa y me fui paseando hasta 
la Locanda Sofia para recluirme en mi lecho plegable. En la cama de al lado, 
durmiendo sin sobresaltos, reposaba tranquilamente el muchachito belga. 
Cuando me desperté, ya se había ido. A la mañana siguiente, todavía en sole-
dad, me dirigí a la Accademia y a San Marco, donde pude contemplar las joyas 
allí existentes: el David original y la Anunciación. Pasando por el Palacio de los 
Médici y las Capillas Mediceas, llegué a Santa Maria Novella, joya del gótico 
florentino. Tras tomar algo en los alrededores, y llegado a la Piazza della Signo-
ria, me encontré con los viajeros campistas de Sevilla: Mari Carmen, Antonio 
Vázquez de la Torre y Chari Escalera, José Ignacio Gutiérrez y José Luis Parody. 
Esa tarde los acompañé en una gira introductoria y cenamos todos en amor y 
compaña. Ellos se fueron a su tienda de campaña y yo a mi Locanda Sofia.

El día siguiente lo dedicamos a los museos –Uffizzi y Palazzo Pitti–. En la 
mañana posterior, Mari Carmen y yo cogimos un tren hasta Barcelona y los 
demás siguieron por carretera… ¡Ah! En Florencia me compré los Scritti politici, 
de Gramsci, de Editori Riuniti. Otro libro a la bolsa de viaje complementaria13.

Al llegar a Sevilla, tras pasar dos días en Sitges –donde Mari Carmen y yo 
nos alojamos, por fin solos, en una pensión, fuimos a la playa y escuchamos un 
concierto veraniego de Antonio Machín–, me puse a preparar mis siguientes 
peripecias…

Antes de que empezara el año académico, tuve noticias de que el Ci-
ne-Club Vida pondría en marcha un curso sobre «Introducción a la teoría y la 
técnica cinematográficas». Me inscribí en dicho curso y aprendí mucho, du-
rante los meses en que pude asistir, antes de mi viaje a Bari.

Vuelta a Sevilla. Preparación del futuro y pasos cruciales

Preparé junto con Rodríguez-Piñero los elementos necesarios para poder irme 
a estudiar con Giugni, en Bari, desde enero de 1972. Recibimos una carta de 
Gino Giugni, aceptando mi estancia allí, y por consejo de don Miguel soli-
cité una Beca March. Pensaba Rodríguez-Piñero que el hecho de que don José 

13. Desde el viaje de fin de carrera de mi promoción de Derecho, en 1969, me acostum-
bré a comprar una bolsa de viaje complementaria para transportar, de vuelta a Sevilla, los li-
bros que adquiría en mis periplos.
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María Navarrete Urieta, entonces decano de Derecho, formara parte de la co-
misión evaluadora de las becas podía ser un elemento favorable.

Mientras tanto, yo seguía con mis actividades: preparación y estudio de 
material para la tesis, clases prácticas, y agitación política y sindical desde el 
PSI y las peñas juveniles. También continué en el despacho laboralista colabo-
rando con Guillermo Pavón.

Se había aprobado la Ley General de Educación, que supuso algo de aper-
tura. Con base en ella, las universidades tenían que elaborar unos estatutos 
provisionales, que en el caso de Sevilla fueron aprobados por el ministerio el 24 
de junio de 1971. En ellos se regulaba la participación de representantes de los 
PNN y de los alumnos en las juntas de Facultad. Hubo reuniones y conciliá-
bulos para seleccionar a los representantes de Derecho y, al final, a propuesta 
de Manolo Chaves, fui aceptado y resulté elegido como uno de los tres repre-
sentantes de los PNN. Los otros dos fueron Javier Pérez Royo y Amparo Ru-
biales. Más tarde, en 1974, cuando Pérez Royo accedió a la condición de pro-
fesor adjunto y se dio de alta en el Partido Comunista, fue sustituido por Juan 
Calero como nuevo representante. Ese fue mi primer puesto representativo o 
institucional, con apoyo de las distintas tendencias políticas. No lo había bus-
cado ni pretendido. No tuve que hacer campaña. Me llegó desde fuera mi pri-
mera elección como representante del antifranquismo.

Entre los representantes de otras facultades o escuelas estaban Isidoro 
Moreno, José Luis López López y Antonio Miguel Bernal, por Filosofía y Letras; 
y José Ramón Medina Precioso, Saturio Ruiz y Luis Rull por Ciencias. Josefina 
López López-Gay, representante en Filosofía y Letras, de la Joven Guardia Roja, 
era la más conspicua y beligerante de entre los estudiantes. Fue bonita y exal-
tante mi experiencia como representante de los PNN. Duró hasta 1976, aun-
que el último curso ya estuve en la Facultad de Empresariales, que era bastante 
nueva y a la que llegué como agregado interino. Allí compartí tarea representa-
tiva, entre otros, con Perico Romero de Solís.

Se me había abierto un nuevo frente de actividad político-social. La vida 
universitaria era muy agitada en aquellos tiempos, y había que estar muy ac-
tivo tomando iniciativas y dando respuestas. Intenté no descuidar mi trabajo 
de investigación y docencia. En mis primeros años fui profesor de clases prác-
ticas de futuros catedráticos, catedráticas y profesores titulares de Derecho 
del Trabajo y de otras materias. Siempre intenté que los alumnos se lo pasaran 
bien en clase y fueran aprendiendo sobre la marcha, sin dejarlo todo al estu-
dio memorístico de un manual o a la toma –más o menos fidedigna– de unos 
apuntes, que luego tuvieran que repetir como papagayos.

En cuanto a la investigación, ese trimestre lo dediqué al estudio de la evo-
lución del trabajo humano y de los sistemas de producción. Desde el primer 
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volumen de El capital hasta los escritos de Taylor y Fayol, pasando por la lec-
tura de diversos gurús de las organizaciones empresariales, como Peter Druc-
ker o Milton Berle, procuré entender el proceso, económico, social y organiza-
tivo de la producción que había dado origen a un sistema retributivo como el 
salario a rendimiento. Estimaba que era un camino obligado antes de entrar en 
consideraciones estrictamente jurídicas.

Y así hasta que un día llegó don José María Navarrete con la buena nueva: 
¡me había sido concedida una Beca March! ¡Podría irme a Italia! A partir de ahí, 
y como quedaba poco tiempo para enero, empezamos a prepararlo todo a toda 
prisa. Como iba a irme por un período de nueve meses, y como Mari Carmen 
estaba deseando abandonar la casa de sus padres, decidimos, sobre la mar-
cha, casarnos e irnos juntos a Bari. Buscamos un piso de alquiler, baratito, en la 
zona del Tiro de Línea, preparamos una boda sencilla, sin convite ni trajes es-
peciales, y a primeros de diciembre, ante el Cristo del Calvario, nos dimos el sí. 
Después, sin convite ni nada, cada uno de los invitados para su casa. Antonio 
Martín Valverde, compañero del departamento, llegó a decir, muerto de risa: 
«Nunca he visto una boda en la que estuviera tan claro que los contrayentes 
no creían en nada de lo que se había celebrado». Era verdad, y por eso, cuando 
cuatro años después todo acabó, nada fue especialmente dramático.

Tras la boda, nos fuimos a Madrid en presunto viaje de novios. Pero real-
mente yo me dediqué a presenciar unas oposiciones de Adjuntía, a las que se 
presentaban Jerónimo Saavedra Acevedo e Ignacio Albiol Montesinos, y que 
me parecieron terribles: el tribunal estuvo especialmente duro, ya que los dos 
aspirantes, desde La Laguna uno, y desde Valencia otro, estaban desprovistos 
de protectores o maestros reconocidos en el tribunal, y este declaró desierto el 
concurso. Triste sino el del opositor desprotegido…

La comunicación de la concesión de la Beca March, sin embargo, no llegaba. 
Al final, Rodríguez-Piñero instó a Navarrete para que se enterara, y entonces 
llegó la noticia catastrófica: ¡Navarrete no se había enterado de qué era lo que se 
había aprobado en la comisión de evaluación de la Fundación March! ¡Simple-
mente, no me habían concedido la beca! ¡Compuesto, casado, con el viaje prepa-
rado y sin beca! Increíble pero cierto. Había jugado mi futuro a una carta segura, 
según se nos había informado, y no había carta ni futuro donde ir. ¡Gran drama!

Pero don Miguel reaccionó y –no sé cómo– lo arregló: a los pocos días me 
llamó a su despacho, me entregó un sobre repleto de billetes de mil pesetas 
–cien mil pesetas en billetes– y me dijo: «¡Ea! ¡Aquí tienes! Con esto tienes 
que tener para vivir en Italia hasta agosto. Nos veremos en julio, en Trieste. 
Trabaja mucho y no te distraigas». Nunca supe de dónde salió ese dinero.

Esa fue mi beca para Italia. Así fue como pude ir a cumplir un sueño gra-
cias a Rodríguez-Piñero Bravo-Ferrer. En respuesta agradecida, administré el 
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dinero con mimo y procuré aprovechar a tope mi estancia en Italia. Me hice el 
propósito de rentabilizar al máximo la oportunidad que se me brindaba y que 
abría una nueva etapa en mi vida. Estaba ilusionado y me sentía satisfecho. Al 
mismo tiempo, me había emancipado, económica y personalmente, estaba ya 
orientado hacia la carrera académica y me encontraba a gusto –comprometido 
ideológica y orgánicamente– en el marco del socialismo democrático. Además, 
iba a cursar estudios de posgrado en un país europeo y en el seno de una de las 
grandes escuelas mundiales del derecho del trabajo, cosa que no estaba al al-
cance de todos, y, en fin, tenía la ocasión de avanzar, a partir de esa mínima po-
sición en el mundo, hacia nuevas etapas de realización personal.

Alegre, optimista y esperanzado, pues, me lancé a la conquista de mi fu-
turo. Previamente, en La 2 de Televisión Española había seguido con devo-
ción las proyecciones de un ciclo sobre Kenji Mizoguchi, uno de los descu-
brimientos cinematográficos más notables de mi vida. Admiración perpetua 
desde entonces.

Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer

Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer ha sido una de las más importantes 
presencias tutelares que he tenido a lo largo de toda mi existencia. Para em-
pezar, fue Miguel Rodríguez-Piñero quien me acogió bajo su dirección, no ha-
biendo destacado yo en su asignatura durante la carrera14, y quien me guio 
hasta el corazón del derecho del trabajo y de la investigación jurídica solvente, 
en términos generales.

Fue Miguel Rodríguez-Piñero quien me llevó a Europa, para entrar en con-
tacto con los estudiosos laboralistas europeos y quien, haciendo el milagro 
de los panes y los peces, me proporcionó los fondos necesarios para dar un 
salto cualitativo en Italia, bajo la dirección de Gino Giugni. Fue Miguel Rodrí-
guez-Piñero quien me guio en la producción y elaboración final de mi tesis doc-
toral, que resultó una obrita importante. La leí en mayo de 1974, tras un pe-
ríodo real de año y medio de trabajo.

Fue Miguel Rodríguez-Piñero quien en 1976, consciente de la intensidad 
de mi compromiso político y de mi entrada en una nueva etapa personal, y «no 

14. Añado una cuestión personalísima: Cuando don Miguel me comunicó que me aco-
gería como discípulo suyo, con una sonrisa, me dijo que lo hacía también porque yo era bis-
nieto de don Pedro Rodríguez de la Borbolla Amoscótegui de Saavedra, jefe indiscutido del 
Partido Liberal en Sevilla durante más de treinta años. Ante un gesto de sorpresa por mi 
parte, me dijo: «Es que mi abuelo fue siempre borbollista». Por lo visto, sus antepasados y 
los míos habían tenido una fuerte relación durante la época de la Restauración.
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queriendo que me perdiera para la universidad», como él mismo me dijo, me 
encontró hueco como profesor en el Colegio Universitario de Córdoba, con un 
sueldo apañadito y con un horario lectivo semanal muy concentrado y suficien-
temente cómodo. Fue Miguel Rodríguez-Piñero quien entendió, tras las elec-
ciones generales de 1977, la imposibilidad de compaginar solventemente la en-
señanza y la dedicación con la construcción del PSOE en democracia. Y fue él 
quien en 1983, y preocupado por mi futuro, me instó a que me presentara a la 
convocatoria de pruebas de idoneidad para consolidar mi condición de funcio-
nario, ya que reunía las condiciones. Fue él quien entendió mis razones para no 
seguir su consejo y fue él quien me dijo que, en cualquier caso, si algún día que-
ría volver a la universidad, tendría las puertas abiertas.

Fue Miguel quien entre 1977 y 1990 se dejó utilizar como Muro de las La-
mentaciones cada vez que yo tenía que adoptar una decisión importante en mi 
trayectoria vital, ya fueran cuestiones personales, ya fueran políticas o profe-
sionales. Cristina, su esposa, fue una presencia muy a tener en cuenta, tanto 
conmigo como con Gracia, mi mujer, desde 1975 en adelante. Ambas coincidie-
ron en el Instituto Velázquez, de Sevilla, como docentes.

Fue Miguel quien en 1990, tras mi salida de la política, colaboró junto con 
Antonio Ojeda Avilés para que se allanaran todos los requisitos para hacer 

Sevilla, años noventa: Con Miguel Rodríguez-Piñero Bravo-Ferrer, en la sesión inaugural de unas 
Jornadas de Derecho del Trabajo
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posible mi reingreso, como profesor titular interino, en la Facultad de Dere-
cho de Sevilla. Fue Miguel, fundamentalmente, quien me ayudó a recuperar el 
modo de pensamiento científico, a fin de que pudiera desarrollar los trabajos y 
estudios necesarios para superar el concurso de la plaza de titular de Derecho 
del Trabajo y de la Seguridad Social en la Universidad de Sevilla.

Fue Miguel quien presidió el tribunal de mi concurso, en el que me con-
cedieron el número uno de entre los presentados. Es Miguel, y seguirá sién-
dolo, maestro, guía intelectual, amigo, colega y paraguas protector. Y de sus 
valías intelectuales y profesionales no diré nada. Sus currículos lo avalan. Bus-
quen en la red.
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