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Presentacion de volumen

GRrACIA MORALES ORTIZ
Universidad de Granada (Espafia)

Haber coordinado y presentar ahora este volumen ha supuesto una labor tan
apasionante, por la autora que protagoniza los estudios que aqui se retinen, como
complicada y excepcional, por las circunstancias de pandemia mundial en que se ha
desarrollado buena parte de esta tarea. Quiero, entonces, empezar agradeciendo a
las personas cuya colaboracion ha resultado imprescindible para sacarlo adelante,
en medio de tanta incertidumbre: a Griselda Gambaro, por su sencilla cordialidad
cada vez que me ha atendido por teléfono, a quienes me ayudaron a contactar con
ella o hicieron de intermediarios (Carlos lanni, Lucas Distéfano y Graciela Rodri-
guez) y, como no, a cada uno de los trece estudiosos y estudiosas que nos ofrecen
aqui su lectura, profunda, atenta, elocuente, superando los obstaculos de diferente
tipo a los que hemos tenido que enfrentarnos desde marzo de 2020.

La obra de Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) ha alcanzado repercusion y
prestigio internacional debido, sobre todo, a su aportacion a la dramaturgia escrita
en lengua espanola. No obstante, ella es, en un sentido amplio, una mujer de letras,
que comenzo, de hecho, escribiendo narraciones y que nunca abandonara del todo
este género. Tanto es asi que sus primeros textos teatrales, Las paredes y EI desatino,
que la llevan a irrumpir con fuerza (y de forma transgresora) en el ambito teatral
argentino de los afios 60, provienen de dos nouvelles anteriores con el mismo titulo.
Desde entonces, Gambaro ha publicado y estrenado alrededor de cuarenta piezas
teatrales —entre las que podemos destacar Los siameses (1965), El campo (1967), La
malasangre (1981), Antigona furiosa (1986), Lo que va dictando el suefio (1999), Mi
querida (2001) o su mas reciente Querido Ibsen: soy Nora (estrenada en 2013)—, nueve
novelas, varias colecciones de relatos, narraciones para la infancia y un volumen
donde se recopilan sus ensayos, titulado EI teatro vulnerable (2014).

Consideramos que el titulo elegido para este libro, Griselda Gambaro. El desafio
de la lucidez, pone de manifiesto dos de las nociones fundamentales que sostienen
la obra de esta escritora: sus textos suponen un verdadero desafio para el receptor,
que se ve obligado a insertarse en mundos incomodos, desazonantes, donde se nos
presentan de forma contundente el abuso de poder, la violencia, la injusticia, la
pasividad y la indiferencia de las sociedades que habitamos; pero Gambaro lo hace,
ademas, desde una actitud licida, no reduccionista, sin dogmatizar ni proponer so-
luciones faciles. El caracter metaférico, ironico, alegdrico o de revision histérica que
conllevan muchas de sus obras, convoca a un receptor activo y complice, invitado a
intuir lo que no se presenta de forma explicita.



GRACIA MORALES ORTIZ

Desafio y lucidez resultan, ademas, dos conceptos muy elocuentes para acercarse
al texto de Griselda Gambaro con el que tenemos el privilegio de abrir este libro:
El campo. Se trata de una de sus obras emblematicas, estrenada por primera vez en
1968. Considerada en su momento como un revelador augurio de la feroz represion
que se desataria anos después en Argentina, se trata de un texto con validez uni-
versal, que, con el paso de los afos, no ha perdido ni su vigencia ni su capacidad
para inquietar y conmover a los lectores.

Posteriormente, se recopilan los catorce trabajos teéricos que componen este
libro. Hemos de decir que son multiples los enfoques desde los que la critica ha
ido iluminando una produccién tan exigente como rica en matices: la dicotomia
victima/victimario como eje del conflicto y de la progresion dramadtica; el papel
renovador de sus aportaciones al campo teatral argentino; la presencia de los per-
sonajes femeninos y el paulatino despertar de su autonomia y su espiritu rebelde; la
interrelacion de su produccion con lineas del teatro argentino e internacional, como
el grotesco, el absurdo, el expresionismo o el teatro de la crueldad; la presencia
de tematicas como la violencia politica y el exilio, etc. Segtin podrd comprobarse,
los trabajos que integran este volumen transitan por todas estas posibilidades de
acercamiento, componiendo un panorama enriquecedor y complejo.

Para aportar organicidad, hemos dispuesto estos estudios en cuatro partes, para
cuyos titulos introductorios hemos elegido utilizar conceptos ligados tradicional-
mente al ambito del teatro, queriendo, asi, hacerle un guifio cémplice a la vincu-
lacion de la autora con este género.

La primera de las secciones, “Telén de fondo: la poética dramattrgica de Gam-
baro y su contexto”, engloba cinco capitulos que se acercan a la obra dramatica de
Gambaro, insertandola en marcos literarios mas amplios (que funcionan como un
cierto “teléon de fondo”) y, en ocasiones, generando lecturas comparatistas. Co-
menzamos con Jorge Dubatti, quien reflexiona sobre la relacién de la produccion
gambariana con la poética expresionista y analiza concretamente su presencia en
la obra Nada que ver (1970). Por su parte, Stéphanie Urdician se centra en como
Gambaro actualiza motivos y recursos propios del grotesco y del absurdo en sus
propuestas dramaticas, consiguiendo conjugar ambas tendencias mediante una voz
propia. En el tercero de los estudios ofrecidos, Yolanda Ortiz Padilla revisita un
momento crucial del ambito teatral argentino: la polémica que tuvo lugar entre
realistas y vanguardistas en los afios 60, evidenciando el papel transgresor de Gam-
baro en ese contexto. En el capitulo firmado por Alba Saura Clares encontramos una
aproximacion diferente, ya que se nos propone una panoramica sobre el uso de lo
espacial en los textos gambarianos, para observar como evoluciona su concepcion
visual y como se entiende el transito de lo textual a lo escénico. Finalmente, la
investigacion de Luis Emilio Abraham pone a dialogar la voz de Gambaro con
las nuevas generaciones de la dramaturgia argentina, destacando, en concreto, su
influencia en Javier Daulte y su texto Gore.

Llegamos asi al segundo grupo de aproximaciones, que hemos englobado bajo el
titulo “Los andamiajes: etapas y temas en la dramaturgia de Gambaro”. Encontramos
aqui cuatro trabajos, centrados ya plenamente en la obra teatral de nuestra autora argen-
tina, dedicados a discernir visiones sobre etapas o tematicas especificas, que funcionan
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como “los andamiajes” de su propuesta teatral. Los hemos ordenado segtn el periodo
de la produccion gambariana que abordan. Asi, el primero de ellos, firmado por Milena
Bracciale, repasa como funciona el constructo alegérico del entorno campestre en sus
textos de los afios 60, desde Las paredes hasta El campo. Seguidamente, Alvaro Salvador
nos ofrece una aproximacién a lo que denomina su “Trilogia Histérica”, compuesta
por tres obras de los afios 80, Real Envido, La Malasangre y Antigona Furiosa, para evi-
denciar lo que en ellas hay de reescritura de la tradicién teatral universal y cémo se
metaforiza la situacién argentina. En tercer lugar, nos encontramos con la investigacion
de Maria Nieves Martinez de Olcoz donde se propone un acercamiento feminista a la
obra gambariana y a la repercusion de la presencia corporal de la actriz, a través de la
lectura de Cuatro ejercicios para actrices (1970) y Atando cabos (1991). Por dltimo, Susana
Tarantuviez centra su atencion en dos textos de Gambaro gestados ya en el siglo XXI:
La sefiora Macbeth y La persistencia; Tarantuviez revisa en ambos el concepto del poder
y el tipo de vinculo que establece con los personajes femeninos.

La tercera seccién contiene dos trabajos que presentan prolijas revisiones de sen-
dos textos teatrales: Vicente Cervera se centra en la obra La malasangre, para desta-
car, especialmente, al personaje de Dolores y su transformacion liberadora durante
la pieza; y Ricardo Dubatti analiza Del sol naciente, evidenciando las vinculaciones
de esta pieza ambientada en Oriente con la guerra de las Malvinas. Para acoger
estos dos trabajos hemos utilizado el término “luz cenital”, que, como sabemos,
nombra un recurso usado en los escenarios cuando se quiere que el espectador se
fije en un lugar acotado y especifico.

Un libro como este, que tiene la vocacion de abordar de la forma mas exhaustiva
posible la trayectoria de una figura literaria, no debia desatender las incursiones
de Gambaro en otros discursos no dramaticos. De ahi que se incluya un cuarto
apartado, bajo el titulo “En la extraescena: aproximaciones a otros géneros”. En el
primero de los tres trabajos que lo componen, Laura Destéfanis lleva a cabo una
minuciosa lectura de la novela Lo imprenetrable, dilucidando sus condiciones de
produccién (durante el exilio de la autora) y la transgresion del género erético que
propone. En el segundo de los trabajos recogidos, yo misma propongo un acerca-
miento a la narrativa corta gambariana, atendiendo a la presencia de la tematica
del poder en la recopilacion Relatos reunidos. Finalmente, Ana Sanchez Acevedo se
centra en otro de los géneros transitados por Gambaro: el del ensayo. La investi-
gadora agudiza su mirada sobre algunos de los trabajos que se recopilan en su El
teatro vulnerable, para analizar las opiniones que la autora vierte sobre algunas de
las tendencias mas recientes del teatro en Argentina.

Finalmente, se ha incorporado al volumen una bibliografia selecta donde, ademas
de dar cuenta de las obras publicadas por Griselda Gambaro (dividiéndolas en teatro,
novela, narrativa infantil y juvenil, cuento, textos tedricos y entrevistas), se recopilan
también los estudios mas significativos que, hasta la fecha, han aparecido sobre su obra.

Antes de cerrar esta breve presentacion, quiero agradecer a la profesora Carmen
de Mora la propuesta de coordinar este libro, para la ya consolidada y excelente co-
leccién “Escritores del Cono Sur”. Ella, consciente de las dificiles circunstancias en
las que se ha gestado, ha sabido esperar a que pudiéramos cumplir con el “desafio”
de sacarlo adelante.
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EL CAMPO
(1967)

GRISELDA (GAMBARO

Estrenada el 11 de octubre de 1968 en el teatro Sha de Buenos Aires, con el siguiente
reparto:

Personajes

Martin: Ulises Dumont

Franco: Lautaro Murua

Emma: Inda Ledesma

El Afinador: Victor Manso

Un Funcionario: Isidro Fernan Valdéz

Grupo de SS: Néstor Davio, Jorge Garcia Alonso, Fernando Rozas, Oscar Maurente
Grupo de presos: Daniel Barbieri, Kado Kotzer, Sebastian Lafi, Omar Montesi,
Mario Otero, Lorenzo Quinteros, Atilio Régolo, Horacio Romeu, Eduardo Tegli,
Sergio Yolis

Enfermeros: Lorenzo Quinteros, Horacio Romeu, Eduardo Tegli, Sergio Yolis
Escenografia y vestuario: Leal Rey

Puesta en escena y direccion: Carlos Augusto Fernandes

Escena 1

Interior de paredes blancas, deslumbrantes. Hacia el costado izquierdo de la escena,
como tinicos muebles, un escritorio, un sillon y una silla. Un cesto para papeles. Dos
puertas, una a derecha, interiot, y otra a izquierda, exterior. Una ventana a foro.

Después de un momento, se abre la puerta de la izquierda y se escucha una voz cortés
que dice:

Criado: Pase, deje las valijas aca. El sefior lo atendera en seguida.

(Entra Martin. Viste sobretodo, guantes, bufanda. Se quita los guantes y la bufanda y
los deposita sobre el escenario. Se sienta en la silla. Sus gestos son pausados, tranquilos.
Saca un chicle del bolsillo y se lo pone en Ia boca. Se escucha de pronto una algarabia de
chicos, mezclada extrafiamente con drdenes secas, autoritarias, donde lo mds que se puede
entender es un confuso “un! jdos!”. Debajo de todo esto, subsiste una especie de gemido,
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GRISELDA GAMBARO

arrastrandose tan subterrdneamente que por momentos parece una ilusion auditiva. Martin
se levanta y atiende, sin dejar de mascar. Observa la superficie limpia del escritorio, donde
solamente hay un aparato de intercomunicacion, aprieta uno de los botones y se oye un
tema anodino y lavado, como de miisica funcional. Sonrie y vuelve a apretar el botén. Cesa
también el ruido exterior. Se sienta. Alguien corre por el pasillo exterior y una voz entre
furiosa y divertida grita: “jCorral jPor aht, no! jPor ahi, no!”. Se oyen muy cerca, ladridos
feroces, como de perros que se ensafiaran con alguien. La puerta se abre por un sequndo y
vuelve a cerrarse, fuertemente. Cesa todo ruido. Martin se encamina hacia la puerta y la
abre. Mira. No ve nada, porque vuelve a cerrarla con un encogimiento de hombros. Recoge
la bufanda y los gquantes del escritorio y los guarda en el bolsillo del sobretodo. Inicia un
gesto para sacarse esta prenda, cuando la puerta de la derecha se abre y entra Franco.
Viste uniforme reluciente de la SS y lleva un ldtigo sujeto a la mufieca. A pesar de esto, su
aspecto no es para nada amenazador, es un hombre joven, de rostro casi bondadoso. Entra
con aire atareado, lleva tantos papeles y carpetas viejas en las manos y bajo el brazo, que
no da abasto y los va perdiendo por el camino).

Franco: (se queja bonachonamente, mientras recoge los papeles) jEstos chicos! jEstos
chicos! jParecen potros! (Deposita los papeles y carpetas sobre el escritorio. Con natu-
ralidad, se saca el ldtigo de la muiieca y lo empuja con el pie debajo del mueble. Tiende la
mano a Martin) Aca estoy por fin. ;Cémo le va? ;Esperé mucho?

Martin: (lo mira sorprendido) No.

Franco: (inclindndose para recoger otros papeles del suelo) Saquese el sobretodo. (Marin
se inclina para ayudarlo) No, deje. Yo estoy acostumbrado a que se me caiga todo,
isoy un torpe! (Se desabotona un poco la chaqueta) jUf, qué calor!

Martin: (inclindndose debajo del escritorio para recoger un papel) Acé hay otro.
Franco: (lo aparta con el pie para que no toque el ldtigo. Seco) No, deje.
Martin: (irritado) Perdon, ;qué significa?

Franco: (sefialando los papeles, indignado) Asi estd todo, jun desorden de puta! (Se
sienta en el sillon. Indicindole la silla, al otro lado del escritorio. Amable) {Siéntese!
(Como le va? Saquese el sobretodo.

Martin: (se sienta) Estoy bien.

Franco: (sin escucharlo) Tenemos buena calefaccién. Un poco de frio, un poco de
calor, el resto es el clima ideal. (Vuelve a escucharse la misma algarabia de chicos, de
ordenes, de gemidos ahogados. Franco aprieta un boton del intercomunicador. Con voz
pausada, pero autoritaria y amenazadora) Que se callen los chicos. (Cesa el barullo.
Sonrie, pone las manos sobre la montafia de papeles desordenada sobre el escritorio) Aca
estd todo. Bueno, solamente una parte, los libros estan en la oficina. (A Martin, que
lo ha estado observando entre divertido y fastidiado. Amable) ;Qué le sorprende?

Martin: Nada.
Franco: No, jdigalo!

Martin: El uniforme.

14
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Franco: (admirado) ;A todos les pasa lo mismo! jQué época de mierdal!
Martin: ;Pero por qué ese uniforme?

Franco: ;Y cual me iba a poner?

Martin: ;Para qué?

Franco: Me gusta. Los gustos hay que darselos en la vida. No hago mal a nadie.
Estoy desarmado. (Bruscamente) ; Judio?

Martin: (sonrie) No.
Franco: ;Comunista?
Martin: No. (Mastica. Una pausa. Se inclina hacia Franco) Digame, ;qué importa?

Franco: (alelado) ;Qué hace? ;Masca chicle? (Para si, con una sorpresa desagradable)
iQué costumbre mas repugnante!

Martin: (sin inmutarse) Fumo menos.

Franco: Yo mascaba un palito de regaliz. (Abre el cajon del escritorio) ;Quiere uno?
Martin: No, no. No lo aguanto.

Franco: Yo no aguanto el chicle.

Martin: (sin inmutarse) ;Si? ;Para tanto? (Sefiala los papeles) ;Vemos un poco?

Franco: (cortés) jLleg6 ahora! No soy un negrero. (Se sacude la chaqueta) Esto puede
darle una impresion equivocada, pero... jno soy un negrero!

Martin: (sonrie) Lo sé. Usted trajo los papeles, me interesa dar un vistazo.
Franco: (timidamente) ;No lo dice por compromiso?
Martin: No. No estoy cansado del viaje.

Franco: jQué bien! (Seco) Pero no creo que podamos trabajar si usted masca chicle.
Realmente, no lo creo. (Casi con groseria, Martin escupe el chicle sobre el canasto.
Franco, exageradamente agradecido) jGracias, gracias! (Se oyen voces y risas de chicos,
sin drdenes interpuestas ni gemidos, esta vez. Franco atiende, sonrie) Escuche a los chi-
cos. No obedecen. Juegan en el patio. (Con una extrafia sonrisa) Uno se queria meter
aqui. (Rie. Bruscamente) ;Qué piensa del Vietnam? Perdone que le pregunte. ;A mi
qué me importa?

Martin: Nada. (Harto) ;Vemos los papeles?

Franco: Ahora. Para mi el asunto es bastante escabroso. (Se recuesta en el sillon) ;Esta
bien, estd mal? Los norteamericanos son fuertes, una gran nacién. Los otros yo no
los conozco. ;Usted los conoce?

Martin: (seco) No. (Saca otro chicle y se lo pone en la boca).

Franco: (mientras lo mira cada vez con mayor repugnancia) Nadie los conoce, es dificil
tener una idea justa, entonces. A los judios los conoce todo el mundo. A los comu-
nistas, menos, pero por ahi, hay algiin emboscado. No es tan dificil. Rusos, hemos
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leido a comunistas rusos, a Gorki, yo lo he leido. La Madre. jQué libro! A... (no
recuerda, no sabe o estd obsesionado mirando a Martin que masca) ... a muchos. (Suplica,
casi desfalleciente) Déjelo. (Martin deja de mascar por un momento. Franco, con nuevos
brios) Pienso en los escritores vietnamitas, mire, no hago distincion, survietnamitas,
norvietnamitas, es igual para mi, ;quién los conoce, quién los ha leido? ;En qué
idioma hablan? Un asunto insoluble. (Con suavidad) ;No puede dejar el chicle?

Martin: Me entretiene.

Franco: (humilde) ;Mi conversacion no lo entretiene?

Martin: Si, mucho.

Franco: ;Y entonces?

Martin: Me gusta ir al grano. (Una pausa) Perdén, no quise ser descortés.
Franco: No, no es descortés. (Pega con el pufio sobre el escritorio) Gente derecha!
Martin: (sefiala los papeles) ;Qué es eso? ;Como no esta foliado?

Franco: (divertido) jQué va a estar foliado! jEstd p’al cuerno!

Martin: Bueno, por algtin lado vamos a empezar. (Se levanta con la intencion de
inclinarse sobre las hojas).

Franco: jQuédese quieto! Yo le alcanzo las hojas. jPor orden! Siéntese. (Martin se
sienta, mascando. Franco revuelve sin concierto) jQué calor! Reviento. (Se desabotona
casi completamente la chaqueta) Aqui estan las planillas. Personal en la empresa
desde... (Inicia el gesto de tenderle una hoja a Martin, pero se detiene. Seco) Bueno,
largue el chicle.

Martin: (tiende la mano) Permitame.
Franco: La contabilidad estd muy embrollada. Va a tener un buen trabajo.
Martin: Para eso me contrataron.

Franco: (con envidia, los ojos para afuera) {Y con qué sueldo! (Se apantalla con la hoja)
Usted debe creer que soy esttpido.

Martin: (harto) No. Generoso.
Franco: (dulce) Muy lindo! (Vuelve a depositar la hoja sobre el monton) Vamos, larguelo.
Martin: ;Qué?

Franco: (le sefiala la boca. Irritado y autoritario) jLarguelo! (Furioso, Martin escupe el
chicle. Franco, bruscamente) ;Usted dice yankis?

Martin: No.

Franco: Los norteamericanos son buenos escritores. Yo conozco a muchos. Los
Beatniks, Ferlinguetti, gente con garra, sin miedo. ;Pero cuantos podemos ser asi?
;Usted es miedoso, no?

Martin: (harto) No.
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Franco: jMuy bien! ;Pero no tiene sangre? Sdquese el sobretodo.
Martin: Estoy bien asi.
Franco: (contento) No es cagén!

Martin: (como desafio, se levanta, se saca el sobretodo, lo dobla en dos y lo coloca sobre
un extremo libre del escritorio).

Franco: (sin levantarse, extiende el cuerpo y con un gesto del brazo, suavemente, lo arroja
al suelo).

Martin: ;Qué hace? (Lo recoge, pero apenas se descuida, Franco lo vuelve a arrojar al
suelo. Se oye un canto campesino, pero un canto campesino no tradicional, algo que quiere
serlo burdamente, y que podria ser, por ejemplo, el canto de «La rosa del azafran»: «jAy,
ay, ay!, qué trabajo nos manda el Sefior», etc.).

Franco: ;Escucha? Todavia tenemos campesinos al viejo estilo.
Martin: ;Puedo mirar?

Franco: (con sospecha, seco) ;Para qué?

Martin: Por curiosidad.

Franco: (aflojado) iMire, nomas! Si es asi, jninguna objecion! (Martin se acerca a la
ventana y mira hacia afuera. Franco, como si supiera la respuesta) ;Qué ve?

Martin: No se ve nada.

Franco: ;Cémo? Por el canto deben estar abajo de la ventana. Hay un camino debajo
de la ventana, cuando cantan (canta el estribillo) estan siempre debajo de la ventana.

Martin: (abre la ventana. Se escucha el mismo estribillo que canté Franco. Se asoma) No
estan. (Ahoga un fastidio, como un recuerdo penoso que no puede precisar y vuelve a
aproximarse al escritorio. Sefiala los papeles) ;Damos una ojeada?

Franco: {Cémo no! (Aprieta un boton del intercomunicador, el canto cesa bruscamente.
Se levanta y empuja a Martin detrds del escritorio. Frio) Su puesto es ése. Quédese
sentado ahi. (Muy cortés) Fui rudo.

Martin: (seco) No.

Franco: (le alcanza un pliego, comienza con voz comercial) Estos son los impuestos
pagados hace... (no recuerda o no sabe) jQué calor! El aire quema. (Acusador) iDejo
la ventana abiertal!

Martin: (se incorpora a medias) La cierro.

Franco: {No, no! Atienda a su trabajo. Los campesinos vuelven. (Mira su reloj pulsera)
De acé a cinco minutos vuelven.

Martin: jYa!

Franco: ;Qué quiere? Hoy, con las maquinas, el trabajo es una escupida. jPuf!, y
listo. Van al campo por tradicion, para cantar. No aguanto mas! (Se saca la chaqueta
y la deposita sobre el escritorio. Solo después pregunta dulcemente) ;Me permite?
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Martin: Si. ;Qué me ha dado? Un montén de cuentas de chicos.

Franco: (muy extrafiado) ;Cuentas de chicos? (Se lleva la mano a la boca) {Se me tras-
papelaron! (Se inclina sobre el escritorio y casi ferozmente le arrebata el papel) jDeme!
(Revuelve las hojas sobre el escritorio. Rie) Dios mio, jqué lio han hecho! ;Cémo ha
ido a parar esto aqui? Deberes de chicos, dibujos. (Para si, con una vaga sonrisa)
¢(Los traen con los deberes? (A Martin) Mire éste. (Le muestra un dibujo) Precioso.
(Extrafiado) ;No le gusta?

Martin: Si. ;Pero qué hace eso ahi?

Franco: ;Y a mi me pregunta?

Martin: (lentamente) Yo vi fotos una vez... Chicos que iban a...
Franco: ;Usted no estuvo?

Martin: (aténito) ;Yo? Vi fotos. Chicos que marchaban... como si cambiaran de casa,
con sus valijas escolares en la mano...

Franco: (lo interrumpe, furioso. Arroja la chaqueta al suelo) jEsta porqueria le trae
esos recuerdos! jPorqueria! (La patea. Compungido) No puedo darme un pequeiio
gusto, todos empiezan a hacer alusiones. (Se arregla la camisa. Seco) Ahora tengo
otro aspecto. Sigamos. Tratemos de encontrar una pista en este embrollo. (Ante
un gesto de Martin) Usted, ahi. (Revuelve las hojas, protesta) jY no! jY no! jDeberes,
dibujos! (A Martin, amablemente) Un poco de paciencia. (Mira una hoja) Este debia
ser un burro. jQué calor! jAh! Acd hay cifras, nombres. Las botas, ;puedo sacarme
las botas?

Martin: Haga lo que quiera.
Franco: (ofendido) Un poco grosero, ;no?
Martin: Es mi tono. Haga lo que quiera.

Franco: jAh, no! jEso si que no! Me someto. Si a usted le molesta, listo, olvidado.
Dejaré que los pies me hiervan dentro de estas malditas botas.

Martin: {Pero no! No me molesta. Sdqueselas.

Franco: jMuy bien! jA la obra! (Forcejea con las botas) La disciplina es interna, en lo
exterior es bastante relajada. Los cabellos largos, el entendimiento corto: todavia
en vigencia.

Martin: De acuerdo. ;El establecimiento es suyo? ;O hay otros duefos?
Franco: ;Le encantaria que hubiera otros duefios, eh?

Martin: (se encoge de hombros) No. ;Por qué?

Franco: ;Y...? ;Qué sé...? ;Sino le cai en gracia?

Martin: No. Preguntaba para saber.

Franco: Curiosidad profesional. Muy bien, contesto: sociedad anénima. (Forcejea con
las botas) No puedo sacarmelas. Voy a llamar. (Alza la mano sobre el intercomunicador.
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La deja inmévil) No. {Malditas botas! Ah, no crea que me dejan hacer todo lo que
quiero. Siempre tuve la mania del uniforme. No hago mal a nadie, desarmado. Hasta
ahi. Basta. (Consigue descalzarse) jAh, los pies libres! Ventilense, queridos. (Pone los
pies sobre el escritorio y los agita, casi frente a las narices de Martin, que corre un poco su
silla) No se aparte! (Se toca las medias, que son de lana, blancas) {Qué medias calientes!
(Tiende a Martin un manojo de hojas) Tome. Entérese. No crea que no me doy cuenta.

Martin: (toma las hojas) ;De qué?

Franco: Del uniforme. No gusto. Y es una mania inofensiva.

Martin: (revisa las hojas) ;Por qué no eligié otro?

Franco: ;Otro? ;Por qué? Son todos iguales. Pero éste tiene un pasado.
Martin: (tranquilo, sin levantar la vista) De hijos de puta.

Franco: (ofendido) jAh, no! ;Usted también va a usar ese lenguaje?
Martin: (lo mira) Solo cuando es necesario.

Franco: (lo mira también, una pausa. De repente, contento) Respuesta pronta: asi me
gusta. Me saco las medias. (Se las saca) No le molesta, ;jno?

Martin: (extrasiado e impaciente) ;Qué hace? ;Se va a desnudar?

Franco: No. Solamente las medias. Tengo los pies limpios. No se los voy a agitar
delante de la trompa, si de eso tiene miedo.

Martin: Vine a trabajar, no a discutir de sus pies.

Franco: (contento) jContestador, polemista! jBien! (Se oye el canto) {El canto! Vuelven!
iVaya! Mire.

Martin: (irritado) No tengo ganas. (Revisa las hojas).

Franco: (se acerca a la ventana) jQué espectaculo! Llevan hoces y palas. La tradicion.
La tradicién nunca muere. ;Venga!

Martin: (deposita las hojas sobre la silla y se acerca a la ventana).
Franco: Se fueron. (El canto, no obstante, se escucha claramente).
Martin: (huele).

Franco: ;Qué huele? ;La comida?

Martin: Un olor extrafio. ;Qué es?

Franco: jOh! Un vaciadero de basuras. A veces se producen incendios. Los chicos
arman fogatas con la basura. Yo no me explico. jQué dejadez!

Martin: Es un olor asqueroso. ;Por qué no lo impiden? Parece carne quemada.

Franco: Debe ser. Un perro muerto entre la basura. Un gato. Los chicos son crue-
les, a veces no estan del todo muertos. (Cierra la ventana. Cesa el canto. Impaciente)
Trabajemos.

19



GRISELDA GAMBARO

Martin: (se acerca al escritorio, sefiala las hojas) Esto no indica nada. Es un embrollo.
Franco: (muy feliz) iSi, si, se lo dije! Digame, ;como viajo?
Martin: En tren.

Franco: ;Por qué no vino en auto? Hubiera podido dar largos paseos. Los alrededo-
res son maravillosos. Usted da un paso y ya encuentra otro mundo, se sepulta en lo
bucdlico, lo agreste, lo... (Ladran ferozmente los perros. Franco deja de hablar y escucha,
muy interesado. En sequida se oye, muy intenso y aumentado, un ruido de mecha o cable
que toma contacto y se quema, como en un cortocircuito de gran voltaje. Franco se abalanza
hacia la puerta de la izquierda. Abre, mira y cierra nuevamente, impidiendo ver a Martin,
que lo ha seguido, lo que sucede en el exterior. Rie) jLos nifios! jQué gritos! Se cuelgan
de los alambrados y quedan cabeza abajo. jQué gritos!

Martin: (extiende el brazo, grave) Déjeme ver.

Franco: Después. (Una pausa. Apoyado contra la puerta, sonriente) Después...

Escena 2

El escritorio con el sillon y la silla. Han desaparecido los papeles y carpetas. En el otro
extremo de la escena, una mesa redonda, con mantel blanco, en donde han concluido de
comer Franco y Martin, sentados frente a frente. Franco sigue descalzo y sin chaqueta.
Su ropa estd donde la dejo en la escena anterior, en el suelo, lo mismo que el sobretodo de
Martin.

Franco: Y como le decia, si no comemos, nos morimos. ;Usted qué va a hacer ahora?
Martin: Voy a dar una vuelta.

Franco: jPor aca! ;Qué va a ver? Al pueblo no llega caminando.

Martin: (se levanta) No importa. Voy a estirar las piernas.

Franco: Se va a meter de cabeza en la basura. (Confidencial, se inclina) Siéntese. Yo
tengo otro programa.

Martin: (reticente) ;Cual?
Franco: No le caigo bien, jqué joda!
Martin: No lo entiendo.

Franco: {Y bueno! Dese tiempo. Hoy trabajé mucho. jQué desorden! Nos dejamos
estar, ganabamos plata, ;qué nos interesaban los papeles? (Rie).

Martin: Los empleados no saben nada. Absolutamente. Uno no sabia escribir. Tem-
blaba y hacia cruces, jno sabia hacer mas que cruces!

Franco: (admirado) jDigame! ;Vio qué incompetentes? Turros. jNo hablemos del
trabajo ahora! Una pregunta (Vacila) ;Usted es casado?

Martin: No.
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Franco: Por aca hay chicos muy lindos. (Rie) No, no digo para eso... Hay mujeres
muy lindas. (Una pausa) A mi no se me acercan.

Martin: ;Por qué?

Franco: El uniforme, supongo. Pero usted... usted es un tipo bien plantado. (Martin
rie. Franco, inquieto) iNo soy una putal, ;eh?

Martin: Ya lo sé.

Franco: La gente es mal pensada. Yo me deslomo por ser agradable y no obtengo
resultados. Tenemos visita.

Martin: ;Hoy? ;Esta noche?

Franco: Si, ;de qué se asombra? Me voy a cambiar. (Recoge las botas, las medias y la
chaqueta del suelo. Luego, con la mano libre, levanta el sobretodo de Martin) Me llevo su
sobretodo. (Lo arrastra por el suelo).

Martin: jNo lo arrastre por el suelo!

Franco: jAh, qué cuidadoso! jEncantador! (Se detiene, luego, como jugando, lo arrastra
otro poco, incluso lo pisa, como sacando lustre al piso).

Martin: (avanza hacia él) jLevantelo!

Franco: (de inmediato, se detiene y levanta el sobretodo) iNo se enoje! Lo sacudo. (Lo
sacude e intenta doblarlo con la mano libre, pero lo tinico que hace es arrugar la prenda y
transformarla en un bollo) ;Qué torpel!

Martin: (se lo arranca) jDéjelo! Voy a dar una vuelta.

Franco: jNo, no, nada de vueltas! No quiero que se pierda. Después no me va a
quedar otro remedio que salir a buscarlo con los perros. Reciba a la sefiora. La invité
por usted. No podemos dejarla plantada.

Martin: ;Quién es? ;Por qué no me deja hacer lo que quiero?

Franco: jPero quise serle agradable! Pensé en usted: un dia de trabajo, gente desco-
nocida, alejado de su hogar, una mujer, Venus, el elemento frivolo...

Martin: (dobla el sobretodo, lo coloca sobre una silla, cansado) Acabela.

Franco: (muy cortés) {Como no! En seguida. (Suplicante) Atiéndala bien. Yo me cam-
bio en dos minutos.

Martin: ;Quién es?
Franco: Mi Ginica amiga. Amiga de la infancia, no piense en otra cosa. Sean amigos.

(Complice) jBuena suerte!

(Sale por la puerta de la derecha y al hacerlo, como al descuido, vuelve a arrojar el so-
bretodo al suelo. Martin, furioso, lo recoge y lo coloca nuevamente sobre la silla. Casi
inmediatamente, se abre la puerta de la izquierda y empujada con violencia, virtualmente
arrojada sobre la escena, entra Emma. Se queda inmovil, con un aspecto entre asustado y
defensivo, al lado de la puerta. Es una mujer joven, con la cabeza rapada. Viste un camison
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de burda tela gris. Tiene una herida violdcea en la palma de la mano derecha. Estd des-
calza. Martin se vuelve y la mira. Ella se endereza y sonrie. Hace un visible esfuerzo, como
si empezara a actuar, y avanza con un ademdn de bienvenida. Sus gestos no concuerdan
para nada con su aspecto. Son los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un vestido
de fiesta. La voz es mundana hasta el amaneramiento, salvo oportunidades en las que la
voz se desnuda y corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto).

Emma: ;Siéntese! ;Estaban cenando? No se moleste por mi. Franco me dijo que
estaba el nuevo administrador. Quise conocerlo. ;Cémo esta? (Le tiende la mano.
Martin no la recoge, atonito. Emma, siempre con la mano tendida) ;Por qué no me
saluda? (Crispada) jSalideme! (El le tiende la mano, aténito. Emma, con humildad) No
me apriete. (Recoge la mano de Martin y no la suelta. La mira) jHermosos dedos! Soy
pianista, por eso siempre me fijo en los dedos. (Con una mueca de frustrada coque-
teria) iNo le gusto? (Rie. Le suelta la mano) Siéntese. (Se sienta, cruzando las piernas
en una actitud de convencional elegancia. Un silencio penoso. Martin la observa. Ella se
queda inmovil, tensa de pronto, como si algo comenzara a atormentarla. Se frota las ma-
nos, disimuladamente al principio y luego, con una necesidad creciente, se rasca las manos,
los brazos, todo el cuerpo. Al mismo tiempo, sonrie y continiia hablando con una fingida
alegria social, amanerada) No tengo piojos. De ningtin modo. Estan erradicados de la
zona. (Una pausa) Tengo... un escozor... en todo el cuerpo. Estuve descansando sobre
el pasto, puede ser eso, el pasto estd lleno de bichos... de todas clases, bichitos, lu-
ciérnagas. Las luciérnagas no pican. Tienen una luz en el cuerpo, ;las conoce? (Con
voz triste y desarmada) La luz se enciende, se apaga, como si pidieran auxilio. ;Qué
auxilio? Nadie entiende. La noche se queda oscura, silenciosa, y nosotros miramos.

Martin: (se inclina hacia ella, premioso y confidencial) ;Qué auxilio?

Emma: (refoma su tono social, sin dejar de rascarse) Es fastidioso. ;Ve? (Le tiende el
brazo) No tengo piojos. Es fastidioso. Imaginese. Empiezo a tocar el piano, en un
concierto, y no puedo rascarme. (Con una trémula sonrisa) Parece que toco mejor asi.
Aumenta la tension, consigo cosas mejores. ;Quiere que le haga escuchar algo? ;Por
qué no me habla? No soy desagradable.

Martin: Usted... usted es la amiga de...

Emma: (presurosa) {De Franco! ;Le habl6 de mi? (Sonrie) jQué amor! ;Qué le dijo?
Martin: (como si masticara las palabras) Amiga de la infancia. Eso me dijo.

Emma: jExacto!

Martin: ;Quién es usted?

Emma: (hace un gran esfuerzo para contestar, trata de recordar, intitilmente, luego, voluble
y rdpida) ;No tiene un espejito? Olvidé la cartera, el peine, todo. No puedo reto-
carme el maquillaje, ;lo necesito?

Martin: No.
Emma: Un pafuelo, jtiene un panuelo? (Se mira la mano herida).

Martin: (saca uno y se lo tiende) Si, tome.
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Emma: Gracias. (Deja la mano en el aire) ;Esta limpio? (Martin asiente. Recién entonces,
ella lo recoge y lo acerca a la mano, pero abandona el gesto, no sabe qué hacer con el
pafiuelo, se frota la cara, luego lo olvida sobre la mesa y continiia rascandose).

Martin: (se inclina y recupera el pafiuelo) ;Qué le pasa?

Emma: (no escucha. Se levanta un poco la falda y se observa la pierna. Inclina tanto la
cabeza que parece estar ocultando el rostro, estd asi un instante. Martin se acerca, va a
tocarla con un gesto de piedad, pero imprevistamente ella levanta la cabeza y sonrie con
satisfecha coqueteria) ;Qué pretendia?

Martin: (alejandose) Nada.

Emma: (sonrie) Todos dicen lo mismo. Pero apenas una se descuida, se abalanzan.
(Vuelve a mirarse la pierna) Me perseguian por la calle. Acd si, tengo una costrita.
(La arranca) Por lo menos hay algin signo. Pero cuando uno mira la piel y nada,
tersa, blanca, ;de donde viene la picazén? ;De adentro? (Rie. Un silencio. Continiia
rascdndose, la sonrisa social, fija, angustiosa a fuerza de estereotipada. Martin la observa,
tenso. Emma se incorpora, yergue la cabeza, camina como una estrella de cine) ;Por qué
no charla un poco y me distrae? Me dijeron que queria verme, ;para esto? O yo lo
queria ver. Pensé que iba a pasar un buen rato, un ferviente admirador, me dijo mi
secretario. El nuevo administrador la admira fervientemente, me dijo. ;Me admira?

Martin: Si.

Emma: Concedo pocas entrevistas, mi tiempo esta atrozmente ocupado. (Se detiene,
abstraida) Atrozmente. (Silencio)

Martin: (se acerca a ella, bajo) ;Qué le pasa? Yo no vi a ningun secretario, no hablé
con nadie. (Ella comienza a rascarse) No se rasque.

Emma: No me rasco. (Se rasca. Sonrisa social, estereotipada) Pero es una observacion
grosera. ;Quién lo hubiera pensado? (Se acaricia la cabeza rapada, como si acariciara
una gran cabellera) Usted tiene un aspecto tan gentil! (Se alza la falda) Lindas piernas.

Martin: (le baja la falda) ;Qué hace? Quédese tranquila. Me muestra las piernas y
parece escapada de... (se detiene, atdnito, como si solo en ese momento se diera cuenta de
que ella parece escapada de un campo de concentracion,).

Emma: (con una sonrisa) ;Escapada? (Agria) ;De donde? No diga idioteces. (Rie) Es-
capada de un baile. Llevo puesto el vestido. (Lo acaricia) Volvi ayer, a la madrugada.
Bailamos en... (piensa) en el pasto. Y aca tiene la prueba, el escozor, los bichos. Perdi
la cartera. (Se rasca) jOh, me hice sangre!

Martin: (le tiende el pafiuelo) Tome. Deje de rascarse. Se lastima.

Emma: No. Tengo las unas largas. Es lo que sucede. (Se seca, estd tentada de arrimar el
paiiuelo a la herida de la mano, pero no se decide o no se atreve, y se lo tiende nuevamente
a Martin) Se lo devuelvo.

Martin: Téngalo.

Emma: No, no. Los obsequios de los hombres nunca son desinteresados.
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Martin: (le toma el brazo y lo vuelve hacia la parte interior).
Emma: (rie) Ah, ;vio qué curioso?
Martin: Estd marcada.

Emma: Mi padre. Tenia miedo de que me perdiera. Me gustaba irme detras de los
paraguas. Veia pasar a alguien con un paraguas e iba detras. Los dias de lluvia eran
terribles, me buscaban a gritos por la calle, sentian miedo por mi, una criatura, algo
que debia crecer, una mano que crece, una comprension que se agranda. Habia que
esperar todo esto, ;como no iban a tener miedo?

Martin: (le acaricia el brazo, con tristeza) Esta marcada.

Emma: jLe digo que no! jPara la buena suerte!: cuatro sietes, un tres. Toqueme, si
quiere. (Le ofrece el brazo, que Martin no recoge. Asombrada) ;No quiere?

Martin: No.
Emma: Fue mi padre. Un excéntrico. Realmente, no habia tanta necesidad.
Martin: ;Le doli6?

Emma: (secamente) Nada! Era muy pequena. (Casi con furia) jY no esta grabado en
la piel! Es tinta. Tinta indeleble!

Martin: ;Le pegan? ;Le pega ese hijo de...? {Tiene la mania del uniforme!

Emma: (tensa) jCallese! (Voluble) Mi ptblico me adora. El dltimo concierto fue un
éxito. La gente se enloquecia pidiéndome autégrafos, me destrozaron un chal, todos
querian un pedacito de recuerdo. (Grave y pensativa) Por poco no me destrozan. (Lo
mira de frente) Completamente.

Martin: Si, estd destrozada. ;Pero por qué? ;Quién la rap6? (Como si no entendiera)
jAhoral

Emma: (dspera) Tengo el pelo corto. Por las pelucas. Necesito cambiar de peinado
en cada concierto. Es mas practico. Una peluca y listo.

Martin: ;Y esto? (Le toca la ropa) ;Y los zapatos? ;Y esos dientes?
Emma: (se cubre la boca. Muy cursi) jGrosero!
Martin: No, me da pena. Me recuerda...

Emma: (casi canturreando) De la pena al amor, hay un paso. ;Le gusto? (Se le arrima,
insinuante, con una sonrisa coqueta) Me encantaria gustarle. (Se le pega al cuerpo).
Martin: jApartese!

Emma: (desconcertada) ;Por qué? ;No le gusto? ;Mi pelo corto, mi escozor? Se
acostumbrara. Incluso, cuando esta Franco, trato de no rascarme. Pero ahora me
exaspera la picazon. Debe ser la sangre que corre mas rapida. Quiero gustarle... Me
dijeron su nombre. (Intenta recordarlo) Lo llamaré... (busca un nombre cualquiera, pero
no acierta) Bueno, ;qué importa?

Martin: (dulcemente) Me llamo Martin.
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Emma: (se ilumina) ;Si, un nombre! (Excusindose con una sonrisa timida) Recuerdo
pocos nombres. Franco y... ;como era el suyo?

Martin: Martin.
Emma: ;Ah!
Martin: (le toma el brazo, casi tiernamente) ;Quién la marcé a fuego? ;Hace mucho?

Emma: (va a tocarle la cara, pero se detiene) No se preocupe. (Stibitamente desconfiada)
;Qué me pregunto?

Martin: ;Quién la marcé a fuego?
Emma: No. No usaban fuego.
Martin: (casi gritando) ;Quiénes?

Emma: (asustada) No grite. Le digo cualquier nombre, ;jse conforma? Fue... (Busca
imitilmente un nombre. Sonrie amanerada) Calmese, querido. Soy la duena de casa.
iQué exaltado! Le voy a firmar una fotografia.

Martin: (como probdndola) ;Como esta en las fotografias?
Emma: (rfe) jMuy bien! Un poco retocada.
Martin: Deme una.

Emma: Cuando venga Franco, las guarda ¢él. Es mi guardian. No. Mi... (Se olvida.
Reflexivamente) Quizés el perro me contagié algin eccema. O el pasto. (A Martin)
No hay barro, no se ve la tierra, todo pasto verde, césped bien cortado. Usted se-
guramente pensé en el barro, pensé que iba a chapotear en el barro. Vivimos en el
campo, pero son otros tiempos.

Martin: (casi con sorpresa, se mira los zapatos relucientes) Ustedes... recogian los cubos
de mierda (ella tiene un gesto cursi y se lleva la mano a la boca) y abonaban los campos.
Todo el dia hacian eso, sepultados en el lodo, en la nieve.

Emma: ;Nieve? No tenemos.

Martin: No aguanto esto. Ese esttipido y... usted. No hay barro, no hay nieve, jpuedo
irme! Hago las valijas y me marcho. Ahora mismo.

Emma: ;Qué le pasa? ;Qué esta diciendo? Usted es el nuevo administrador, paga-
mos bien. Nunca sof6 ser tan bien pagado.

Martin: (con desconcierto) Si.

Emma: ;Y bueno? ;Qué lo desalienta, querido...? (No recuerda el nombre) Todavia
no empezo.

(Entra Franco, viste nuevamente el uniforme impecable. Se acerca a Emma y le besa la
mano. La escena adquiere un tono de sociabilidad amanerada).

Franco: jSefioral

Emma: jQuerido Franco! ;Cémo esta?
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Franco: Muy bien. ;Y usted? Siempre impecable.
Emma: ;Conoce al amigo...? (Busca vanamente el nombre).

Franco: Si, trabajamos juntos. (Estrecha la mano de Martin. Confidencial, refiriéndose
a Emma) ;Qué le parece?

Martin: ;Cémo me pregunta?
Franco: ;Por qué no?

Emma: (se acerca a Franco y habla con apresuramiento servil y como si Martin no es-
tuviera presente) Quiere irse. Yo no lo ofendi. Se lo juro. Es muy atrabiliario. Con-
versabamos amablemente y... y de pronto, jme salié con eso! Yo... yo traté de ser
simpatica, pero es muy raro... (Procura convencerlo, ingenua) Franco, es muy raro...

Franco: (sonrie) iNo puede ser! jQué se va a ir!

Emma: Si, si, me dijo eso.

Franco: (frio) Convénzalo de lo contrario.

Martin: Permitame... (Franco le impone silencio con un gesto, sefialdndole a Emma).

Emma: (se rasca. Un silencio. Es evidente que las palabras de Franco le llegan un segundo
después de pronunciadas. Sonrie artificialmente. A Martin) Mafiana doy un concierto.
Asistira un grupo de amigos, muy selecto. Tiene que quedarse. (Procura llamarle la
atencion sujetdndole la manga del saco y sacudiéndola hacia ella de una manera extrania.
Al mismo tiempo, ruega con una sociabilidad amanerada) Quédese, querido amigo...
(No recuerda el nombre. Con sonrisa vacilante y como si lo hubiera aprendido de memoria)
El lenguaje de la musica es... el lenguaje... jdel alma!

Franco: Exacto. (A Martin) ;No estd a gusto?
Martin: No.

Franco: (lamentdndolo) {Qué joda! Le pagué adelantado. (Se agarra la cabeza) jSoy un
estapido! (Se pasea, agarrdndose la cabeza).

Martin: (sorprendido) iNo, no, fue un arranque!
Franco: (se detiene instantdneamente, sonrie) ;Lo de irse?
Martin: Si.

Franco: (pega un salto por el aire) Hurra! (Se detiene, a Martin) Igual la plata me la
hubiera devuelto, no soy tan esttpido.

Martin: Lo sé. (Muy nervioso, mientras Franco mueve la cabeza a cada frase, asintiendo
como un mufieco) Pero le advierto: hay que poner todo en orden, necesito datos, si no,
no se puede hacer nada, no se sabe dénde empezar. ;Para qué vine? (Casi gritando)
iY el trabajo es lo inico que me importal!

Franco: (sin conviccion) Mafiana empezamos, mafana.

Emma: (como una alumna aplicada) Y el trabajo no estd refiido con la distraccién.
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Franco: Lo mismo dije.
Emma: (idem) El trabajo engendra libertad...
Franco: Basta...

Emma: Franco, ¢le deja la tarde libre? (A Martin) Tocaré para usted. Y para el grupo
selecto. Gente encantadora. (Se rasca, la mano bajo el escote).

Franco: (sin escucharla) ;Qué le pasa que se mueve tanto?
Emma: (a la pregunta, se inmoviliza) ;Yo?
Franco: Usted, si, ;qué le pasa?

Emma: ;A mi? (Mira a Franco con aprension cada vez mds creciente. Con voz blanca,
inmovil) No me pasa nada. Estoy bien de salud.

Franco: ;Qué tiene en la mano, una herida?

Emma: (esconde la mano) No.

Franco: Vi sangre. Muéstreme.

Emma: (rigida, mirando al frente, le tiende la mano izquierda) Ninguna herida, sana.
Franco: (frio) La otra.

Emma: (después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a distancia, y la
observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posicion de firme, y asustada) Ninguna
herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a temblarle) El... sefior puede de-
cirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear piedras, baldes, limpiar... retretes, cavar...

Franco: (sigue mirando por un momento, se endereza y quiebra la tension) ;Qué dice,
querida... (una pausa, divertido) marquesa? ;Qué trabajo podrian hacer sus manos,
sus queridas manos, sino el que hacen? (Le toma las manos y se las besa. Pero el gesto
pierde poco a poco el aire amable y adquiere un cardcter de sujecion. La mira fijamente)
(Qué le pica?

Emma: Nada. (Bruscamente, libera sus manos, se las cruza sobre el pecho, desesperada)
iEsta maldita picazén! ;Qué me han echado?
Franco: ;Quiénes?

Emma: El... (Se detiene, lanza una carcajada) {El perro! (Le grita a Franco, con intencién)
iPerro sarnoso! (A Martin) Y usted, pobre querido, ;por qué esta tan callado? (Con
una risa histérica) ;Por qué no me rasca? Sentémonos. (Lo empuja sobre una de las
sillas, se le sienta en las rodillas, abrazdandolo).

Martin: Déjeme. (La aparta, se incorpora. A Franco) ;Qué es esto? Vine a trabajar.
;Qué se cree? jEsta loco de remate! ;De donde la sac6? (A Emma) iDéjeme tranquilo!
iQuiero trabajar y nada mas!

Franco: (como si no entendiera) jPero no ahora! jQué impaciencia!

Emma: (a Franco, en un paroxismo de miedo) jNo lo escuche! jNo lo escuche! (A Mar-
tin. Después de una breve vacilacion con las manos, le cubre la boca con la mano sana.
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Martin la aparta) No diga nada. Mafiana lo pensara mejor, se hallara a gusto. Yo
estoy muy a gusto.

Franco: (dulcemente) ;Qué mal le hizo esta sefiora? ;Ddnde se cri6? Ofende.
Emma: (triste) Es cierto.

Martin: Disctlpeme.

Emma: (retorna su sonrisa artificial) Esta disculpado. (Se le cuelga del brazo) ;Le gusto?
Martin: (la aparta suavemente) No.

Emma: (confusa) ;Cémo no? Usted dijo que yo era muy... seductora. ;Por qué me
aparta? No hay por qué guardar secretos con Franco.

Martin: {No tengo secretos con nadie! Voy a dar una vuelta.
Franco: Quieto.

Emma: Franco, avisele.

Franco: ;De qué?

Emma: ;No le dijo nada? (Lo interroga ansiosamente con los ojos, luego, a Martin) No
debe apartarme. Venga, siéntese aqui. No lo voy a molestar. (Suplica dulcemente, se-
fialando la silla) Aca. Por favor, aca. (Martin se sienta. Emma se coloca detrds de la silla,
vacila en la eleccion de las manos, luego tiende la mano sana y comienza a acariciarlo)
Querido, usted es un encanto...

Franco: (interrumpe fastidiado, como un director de escena) jPero no asi! jEs muy burdo!
Emma: (humilde) Lo haré mejor. (Recomienza) Cuando la musica suena...

Franco: Vomito.

(Martin se incorpora y se aleja en direccion a la puerta).

Franco: (se interpone, autoritario) Quédese. (Se miran y Martin opta por alejarse hacia
la mesa, aparta platos y copas de un manoton. Se sienta, apoyando los codos sobre la mesa
y descansando la cara en las manos).

Emma: (lo mira, luego, a Franco) Franco, avisele. Es muy dificil.
Franco: jAh, qué viva! Todo servido. Insista. (Emma no se mueve. Franco) ;Su mano?

Emma: (al escuchar la pregunta, vuelve a acercarse a Martin, intenta tocarlo, vacila,
acaricia el respaldo de la silla).

Franco: (grita) jLa silla no! (Con intencion) iMés abajo! (Martin alza la cabeza, alelado.
Un silencio).

Emma: (angustiada, a Martin) No me aparte. jPor lo que mas quiera, no me aparte!
Franco: Déjese de rogar. La mujer mas deseable. ;Por qué apela a esos métodos?

Emma: (se endereza y, con esfuerzo, levanta la cabeza. A Martin, con falsedad de cine
mudo) Béseme.

28



EL CAMPO

Franco: (bajo) Repugnante. (Cambia de tono) Sus nervios estan excedidos. (Como si
no lo supiera) ;Su concierto?

Emma: Mafiana. Ensayé toda la tarde. Gente selecta.
Franco: (tierno) Esa mano... jestard en condiciones? Déjeme verla otra vez.

Emma: (cierra el pufio) iNo tengo nada en la mano! (Franco intenta descubrirle la mano,
pero ella la oculta, apretindose contra la espalda de Martin).

Franco: (tiene éxito finalmente, le abre el pufio. Mira, casi feliz) Tiene bichitos.
Martin: Déjela.

Franco: (complaciente) ;Si! No quiero molestarlos. Querida, ;quiere que me vaya?
Emma: No. (Se aprieta mds contra Martin. Se arrastra y se le sienta en las rodillas).
Martin: (tenso) Por favor, déjeme.

Emma: No, no. No me aparte. Debo hacerlo feliz. ;Quiere... quiere conmigo?
Franco: (que se ha apartado) Que sea bastante antes del concierto, querida.
Emma: ;Quiere?

Martin: No.

Franco: (busca en cuatro patas bajo el escritorio) ;Donde esta?

Emma: Tengo buenos dientes. (Se cubre la boca) No, no. Tengo... (piensa) buenos...
(hace un desvaido ademdn de apartarse el escote).

Franco: (siempre buscando) Diviértalo, querida. La felicidad ajena me hace feliz, qué
raro. (Lanza un grito de alegria) {Te encontré! (Se alza con el ldtigo en la mano, pero sus
gestos estdan exentos de amenaza).

Emma: (muy bajo, rogando humildemente) Diga que si... Es un momentito. Estoy
sana... La mano la... (busca donde ocultarla) Miran y... se... (sonrie) se...

Martin: (le sujeta fuertemente la cara, estalla) ;Quiénes?

Emma: Eso es, apriete fuerte, no tenga miedo..., eso es...

Franco: (contento) ;Puedo avisar? (Grita) {Ya empez6!

Emma: No, querido Franco, espere... Falta, espere... (A Martin) Apriéteme, me lastima.

(Martin le suelta la cara. Franco, que ha estado jugueteando con el ldtigo, lo levanta y
golpea fuertemente contra el piso, siempre en el otro extremo de la escena. Emma lanza
un alarido, como si hubiera recibido el golpe. Al escucharla, Martin se levanta impulsiva-
mente, arrojandola al suelo).

Martin: (se inclina sobre ella, con voz conmovida) ;La lastimé? Perdon, ;la lastimé?
(Intenta incorporarla, Emma se aferra a él y oculta el rostro contra su cuerpo).

Franco: Querida, ;qué ha sido? ;La asusté?
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Emma: (después de un momento, descubre el rostro, tiene de nuevo, trabajosamente, la
sonrisa mundana, convencional) No, querido Franco, sé sus manias.

Franco: Me gusta el ruido. ;Puedo...? Para lo otro hay tiempo. ;Puedo?

Emma: Si.

Martin: ;Qué?

Franco: Le pregunté a ella. Usted no se va a asustar por el ruido. ;Pas6 la picazén?
Emma: Si.

Franco: (se acerca, le toca la cara con el dedo, el contorno del rostro) Un hipo en cada
pedacito de piel. Se asust6 y pasé. ;No la molesto? Me gusta el ruido, pero no
quisiera sobresaltarla.

Emma: No.

Franco: Nunca le he pegado a nadie. Ni por defensa. Usted lo sabe bien, querida.
(Se aleja y recoge el latigo. Lo empuiia y espera) ;Y?

Emma: (como si recitara una leccion mientras Franco golpea ritmica y fuertemente con el
ldtigo en el suelo) Nunca ha pegado a nadie. Lo sé bien. Somos amigos de la infancia.
(Enmudece).

Franco: (ruega) {Un poquito mas!

Emma: (idem) Nunca ha pegado a nadie. Los chicos me corrian, él me defendia.
Uno contra cuatro, uno contra cinco, uno... (Franco golpea con el litigo. Emma, con un
estremecimiento, desfalleciendo) No puedo aguantarlo!

Martin: Entonces, jes cierto?

Franco: (golpeando, voluble) ;Qué dudas tiene?

Martin: (a Emma, grita) ;Es cierto?

Emma: ;Qué? (No lo atiende, suspensa del ruido de cada latigazo contra el piso).

Martin: ;Que esta encerrada, que la han golpeado? (Emma intenta reir, pero la risa
no logra cuajar sobre la cara. Se tapa los 0idos).

Franco: (deja de restallar el ldtigo, los mira, lanza una carcajada) jConteste, querida!
iConteste, querida! (Rie, mientras Emma aparta lentamente las manos de los oidos y las
desliza por la cara, con los ojos cerrados. Vuelve a abrir los ojos y mira fijamente hacia
adelante, mientras Martin la observa inmovil y Franco deja poco a poco de reir. Escena
fija. Breve silencio).

Escena 3

Unos bancos largos, como de iglesia o de salon de actos de un colegio. Delante de ellos, un
piano sobre una tarima. Martin estd sentado en uno de los bancos, erguido, las manos
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sobre los muslos. A su lado, de pie, se encuentra Franco con un ramo de flores en la mano.
Un afinador afina abiilicamente el piano. De pronto, Franco se pega un golpe en la frente.

Franco: (apenado) jLos programas! jSabia que iba a olvidarme de algo! (A Martin)
;Suspendemos?

Martin: ;Qué importa?
Franco: ;Le parece? (Sonrie) Bueno, no sé lo que va a tocar. (Guason) La gran rascada.
Martin: ;Por qué no la atiende un médico?

Franco: (amenazando con un gesto pueril) jAh, no, no! Octipese de sus asuntos. (Serio)
;Usted cree que no la cuido? ;Que no la ven los médicos? ;Vacunada! jVacunada
contra todas las pestes!

Martin: Tiene una mano...
Franco: (lo interrumpe, ingenuo) jSana! Lo dice ella. (Al Afinador) ;Termina?
El Afinador: (sin moverse) Ahora. (Abiilico, hace sonar una tecla).

(Entra Emma. Tiene una ridicula peluca sobre la cabeza rapada y arrastra una cola de
raso cosida burdamente sobre el camison gris. Se refriega las manos, exagera un poco la
excitacion de una ejecutante antes del concierto).

Emma: (sonrie) jQué nerviosa estoy! {El trac! {No pegué los ojos!
Franco: (se acerca y le entrega el ramo de flores. Sincero) Buen éxito.
Emma: Gracias, querido Franco. jQué amable! ;Por qué se molest6?
(Recoge las flores, pero las mantiene a distancia, dura).

Franco: Huélalas.

Emma: (como si lo hubiera olvidado) jAh, si! (Las huele) {Delicioso olor!
Franco: No tienen perfume. Son artificiales.

Emma: Oh, no me di cuenta. jPerfectas!

Franco: ;Esta bien colocado el piano? ;Todo bien?

Emma: (mira) Si, gracias por sus cuidados. (Mira el suelo, maravillada) Cémo han
barrido!

Franco: (muy cortés) Ni una basura. Es lo menos que puedo hacer. Me siento muy
feliz de contribuir a su éxito.

(Entra una fila de SS, uniformes impecables, botas relucientes. Detrds, un grupo de presos,
astrosos. Llevan rotos zapatones negros. Los SS se ubican en las dos primeras filas de
bancos, los presos en la tiltima).

Franco: (mundano) Esta llegando gente. No se ponga nerviosa. Piense que yo estoy
en la sala, que solo deseo escucharla. (Sefiala a Martin) También el administrador
desea escucharla. (A Martin) ;No la saludé?
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Martin: (tenso) Me dijo que no me moviera.

Franco: j{Pero no a ese extremo! Saltudela. (Martin se incorpora, se acerca a Emma, que
lo aguarda con su sonrisa estereotipada. Se miran en silencio. La sonrisa se borra poco
a poco del rostro de Emma y es reemplazada por una tristeza enorme. Martin se acerca
a Emma finalmente y la besa en la mejilla. Franco, aprobando) iMuy bien, muy cortés,
muy delicado, muy fino! (Seco, a Martin) Cumplié. Siéntese. (Martin obedece. Franco,
a Emma, amable) Esta llegando gente. No se ponga nerviosa. ;No esta... demasiado
aplastada?

Emma: (instantdneamente, se yergue) No, no, jvuelo de los nervios! (Camina de un lado
a otro, con una sonrisa de ficticia excitacion) La... la inminencia de... ofrecer mi arte,
de... de ser juzgada, de... de entregar mi corazon...

Franco: (con naturalidad y sin que ella lo advierta, le pisa la cola agregada al camison.
Emma camina y la cola se desprende) Si, la perturba. (Con una sombra de ironia) ;Su...
escozor?

Emma: (descubre la cola en el suelo, la recoge, no sabe qué hacer con ella. Franco se la saca
de las manos, hace un bollo y la arroja en un rincon, todo esto mientras ella habla) ;Oh,
pas6 completamente! Debieron ser los bichos del pasto. {Tengo la piel tan sensible!
Pas6... completamente. Aunque... (vacila) cuando debo tocar, me vuelven siempre
las ganas de... Es un hormigueo y después... (Se mira las manos, hace un ademdn de
rascarse, lo reprime) me... (Se aprieta salvajemente la cara, en un impulso irrefrenable.
Rie brevemente) Perdéneme.

Franco: El exceso de tension. La sala esta llena. La flor y nata de nuestra sociedad.
;Feliz?
¢

Emma: Aplauda mucho.

Franco: Con placer. (Se inclina cortésmente y le besa las manos. Le observa la palma de
la mano herida. Casi tiernamente) ;Cémo esté esto!

Emma: Mejor. Seco. Cicatrizado. (Se escuchan las notas que hace sonar el afinador, muy
a las cansadas, apdticamente) ;Cémo no terminé? iEs intolerable! ;No tuvo tiempo
antes? (Casi gritando) ;Pero como? ;Como sucedio esto?

Franco: Detalles de la organizacion. Soy el culpable. Mandé las invitaciones, me
ocupé de las flores, hice limpiar la sala y olvidé lo esencial.

Emma: (muy nerviosa) jLo sé, lo sé! No quisiera hacerlos esperar. jHay tanta gente
importante!

Franco: No, no. Hoy usted es la importante. Recuérdelo. (Al Afinador, brutalmente)
iVamos, acabela con el ruidito! Me tiene seco. (A Emma, sociable) Otra vez, le deseo
mucho éxito.

(Se aleja para sentarse en uno de los bancos de una hilera vacia, intermedia. El afinador,
siempre impasible, recoge sus titiles y se marcha. Emma hace una entrada ficticia, saluda
con el ramo de flores en la mano. Los SS se ponen de pie y saludan con una inclinacion y un
golpe seco y conjunto de los talones. Vuelven a sentarse. Los presos permanecen inmoviles.
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Uno de los SS, cabeza de fila, se vuelve hacia los presos y les dirige una dura mirada de
advertencia. De inmediato, los presos parecen despertar y uno de ellos comienza a hacer
pan francés. Un silencio. Emma deja las flores sobre el piano y se ubica en el taburete. El
preso vuelve a insistir, los otros presos se le unen poco a poco, con intervalos cada vez mds
breves, a medida que aumenta la intensidad).

Martin: (se incorpora, grita) jCallensel!

(Dos SS se levantan silenciosamente, se le colocan al lado, le ponen los brazos sobre los
hombros, como en un gesto amigable. Martin intenta sacdrselos de encima, pero no lo
consigue, le tapan la boca con la mano y lo sientan. Aumenta la intensidad del golpeteo de
pies. Cuando llega al paroxismo, cesa bruscamente. Solo entonces, se levanta el SS, cabeza
de fila, y se vuelve hacia los presos).

SS: (grita) jSilencio maleducados!

(Al mismo tiempo, los dos SS dejan de sujetar a Martin, le sonrien amigablemente. No
abandonan el banco).

Martin: (se levanta, furioso) jLes voy a romper la crisma! (Los SS rien bonachonamente.
Chistidos, pedidos de silencio. Martin saca un pafiuelo y se seca la boca. Cuando Emma
habla, pasa adelante y se sienta en otro banco de una de las hileras vacias. Poco a poco,
los dos SS se irdn corriendo, en forma disimulada y subrepticia, como gente que se mueve
en una sala colmada durante un espectdculo, y lo rodeardn otra vez. A estos se les agregan
otros dos).

Emma: (se retuerce las manos, muy nerviosa; reprime sus evidentes deseos de rascarse.
Anuncia) Tocaré...

Franco: (le advierte, sonriendo) jNo, no se anuncia!

Emma: (sonrie con disculpa, se sienta al piano, se acomoda, pero de pronto, no puede
evitarlo y se rasca furiosamente).

Uno de los presos: (guason) ;La termina?

(Gran carcajada de los presos. Los SS se vuelven y chistan débilmente. Franco se incorpora,
saca de debajo de uno de los bancos una botella con un liguido oscuro y un pedazo de
algodon, depositado directamente sobre el piso. Se dirige hacia Emma y protesta entre
dientes, al pasar al lado de Martin).

Franco: jNo la cuido! jDice que no la cuido! {Desgraciado! (Llega hasta Emma, empapa
el algodon en el liquido y se lo pasa por la piel, aunque ella, sin levantarse del taburete,
trata de hurtarse al contacto).

Emma: jNo me pase nada! Se lo agradezco.

Franco: jQuédese quieta! Esto la calma. La estoy siempre cuidando y ese desgra-
ciado dice que no. ;Le fue con cuentos?

Emma: (asustada) No! ;Qué dijo? Es un mentiroso.

Franco: Mejor asi. Compdrtese dignamente. Le organicé el concierto. Higame que-
dar bien.
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Emma: Tocaré maravillosamente. Para usted, Franco. Soy una gran concertista.
(Estd como mds exasperada por la picazon. Los presos la imitan, agitdndose en sus asien-
tos, grotescamente. Se rascan entre ellos. Uno de los presos le saca los zapatos a otro y le
rasca la planta de los pies. El preso no intenta apartarlo, se toma del asiento con las manos
y aguanta, riendo histéricamente. Los SS se acercan a Martin, uno le rasca la mejilla con
un dedo. Martin le aparta la mano de un manoton, pero entonces, los otros tres lo rodean
y el cuarto SS se le acerca con las dos manos tendidas y le arrastra las ufias por el rostro.
Cuando las aparta, Martin tiene el rostro ensangrentado. Todo esto se ha ejecutado casi
tiernamente, sin violencia).

Franco: (cierra la botella, aplasta el algodon) El algodoén lo guardo, escasea. (Deposita
todo sobre el suelo, luego le aparta a Emma las manos del cuerpo y se las coloca sobre
el teclado. Los presos dejan de rascarse al instante, ponen las manos sobre los muslos.
Solo se oye el hipo entrecortado del preso que rein) Empiece de una vez. El publico se
impacienta. Pagé la entrada. ;Se impacienta o no? (Solo entonces se oye un murmullo
a boca cerrada de los presos. Franco vuelve a su asiento, haciendo sefiales de silencio. Cesa
de inmediato el murmullo. Los SS que rodean a Martin, quien se estd limpiando el rostro
con el pafiuelo, le colocan las manos sobre los hombros y lo sientan. Silencio expectante.
Emma no concluye de acomodarse sobre el taburete, de rascarse, de acomodarse la ropa.
Toses, carraspeos, luego se repite el silencio.

Emma pone las manos sobre el teclado y toca. Se oyen dos o tres notas, pero al oprimir las
restantes teclas, no se percibe ningiin sonido, salvo una o dos veces el sonido hueco de un
piano de juguete roto).

Un preso: (guasdn) Que se toque el culo!
Los otros presos: (a coro) {Que se toque el...!

SS: (se levanta, grita ferozmente) Silencio! (Silencio absoluto y fugaz. Luego, los presos
golpean el piso con los pies) ;Como no obedecen? (Con una aviesa sonrisa que se trans-
forma en una risita irreprimible) ;Como se atreven a desobedecer?

Franco: (se acerca a Emma) Toque.

Emma: (extiende las manos sobre el piano, aprieta las teclas, niega nerviosamente con la
cabeza, levanta las manos e interroga con todo el rostro a Franco) iNo... no suena!

Franco: jQué no va a sonar! Lo afinamos. Toque con la boca. Disimule. jQué bo-
chorno! {Me las va a pagar! jY deje de rascarse!

Emma: No... no puedo... ;qué me echd?
Franco: Agua, ;le quema?
Emma: jNo puedo aguantarlo!

Franco: A la fuerza, ahorcan. jAguantelo! ;Cémo va a dejar a nuestro administrador
sin concierto? No la escuch6 nunca. Martin, justed escuché alguna vez a la sefio-
rita? (Lo busca con la mirada) ;Donde esta? (Los SS que rodean a Martin lo obligan a
incorporarse, uno de ellos le levanta el brazo.) jAhi! ;La escuch6 alguna vez?
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Martin: (no contesta. Un SS le mueve la cabeza, negativamente. Al SS) {Déjeme! (Todos
sonrien y mueven las cabezas, afirmativamente. Se apartan. A Franco) ;Qué es esto?

Franco: (a Martin) Siéntese. jSiéntese! (Martin se sienta. Franco, al resto, como amo-
nestando a unos alumnos) El que hace escandalo, se va de la sala. (Sefiala al grupo de
SS, alrededor de Martin) {Ustedes! No incomoden al sefior. Respeto. Martin, ;quiere
escuchar a la sefiorita?

Martin: (avanza, estallando) No la moleste! Maldito sea! (Enseguida, los SS lo rodean
y lo vuelven a su lugar brutalmente).

Franco: (como si no hubiera visto ni entendido) No, digo si quiere escucharla.
SS: (a Martin, con suavidad) Calmese.

Martin: jNo me ponga otra vez las manos encima! (Los SS alzan las manos y las
apartan).

SS: (disculpdndose) jFaltaria mas! (Pero, en seguida, los cuatro se abalanzan sobre Mar-
tin, lo sujetan y lo sientan nuevamente. Al mismo tiempo, los presos se ponen las manos
en la boca a modo de bocina y gritan).

Los presos: jQueremos escucharla! jQueremos escucharlal!

Franco: (@ Emma) ;Ve? Reaccion logica. Pagaron la entrada. No disguste al publico.
Después nada los va a satisfacer, se volveran exigentes. No los disguste.

Los presos: (a coro) jQue toque, que toque, y no se rasque!
Franco: No se lo repito mas. (Le sonrie) jAnimo! jEl arte es suyo!

(Emma se sienta nuevamente al piano. Oprime las teclas. Ningtin sonido. Alarga el brazo
y va tocando todas las teclas, hasta alcanzar la iiltima, solo ésta emite un sonido a hueco.
Ruidos obscenos de los presos. Todo tiene un aire ficticio, como de broma estudiantil).

Franco: (golpea las manos hasta obtener silencio) Ahora, la distinguida concertista,
aqui presente, nos deleitard con una pieza de su repertorio. (A Emma, en secreto)
;Cudl? Bueno, cualquier cosa. (Emma se levanta, intenta caminar, Franco la obliga a
sentarse, la golpea amigablemente en la cabeza y, al hacerlo, le desprende la peluca. La
sostiene un momento, con aire divertido, y la deposita sobre el piano).

Los presos: (a coro, como chicos) iPelada, pelada, peladal!
Martin: (se libera de los SS, da unos pasos, grita) jDéjenla tranquila!
Emma: ;Por qué hace escandalo ese sefior? jQue se vaya! jCuentero!

SS: (junto con los otros, sujeta a Martin, lo arrastra hacia el asiento, esta vez con una
brutalidad feroz. Reprocha con una cortesia ofendida) Serd expulsado de la sala. ;Donde
cree estar? (Lo mantienen sujeto, tapdandole la boca).

Franco: jSilencio! (A Emma) Toque. Un caso asi, imprevisto, no debe amedrentarla.
Yo le ensené. (Baja de la tarima y vuelve a sentarse en uno de los bancos. Emma coloca
las manos sobre el piano y comienza a imitar con la voz el sonido del piano, pero son cormo

35



GRISELDA GAMBARO

notas sueltas y las emite sin entonacion alguna. Al mismo tiempo, le resulta inaguantable
el escozor y se rasca subrepticiamente, con violencia).

Los presos: jBluff, bluft!
(EL SS, cabeza de fila, se vuelve hacia los presos, los mira sin levantarse).

SS: (grita) jSilencio! (Bruscamente, se incorpora, feroz) iSilencio, perros! (Los presos se
desconciertan. Se miran entre ellos, temerosos. SS, amable) Asi me gusta.

Franco: (se levanta, encogiéndose de hombros) jLamentable!

(Se acerca a Emma, le murmura unas palabras al oido. Ella lo mira espantada, €l sonrie,
y vuelve a su asiento. Emma simula tocar el piano con gestos ampulosos y tararea la gran
polonesa de Chopin).

Franco: (se levanta, aplaudiendo) jBravo!
Los presos: jBis, bis, bis! jBis, bis, bis!

Emma: (hace una vacilante inclinacion ante el piiblico, mira a Franco, buscando una
indicacion).
Franco: (ordinario) jDele otra!

(Emma se sienta nuevamente al piano y comienza a tocar el piano en la misma forma. A
un momento dado, el SS, cabeza de fila, hace una sefial a los presos y éstos comienzan a
cantar, a boca cerrada y suavemente al principio, pero van aumentando el volumen con la
evidente intencion de cubrir la voz de Emma. Ella alza la voz también, pero a pesar de sus
esfuerzos, cada vez mds desesperados, el coro de los presos termina por sepultar su voz. A
una sefial dada por el SS, los presos cesan de cantar bruscamente. Emma sigue simulando
la ejecucion, pero aunque abre la boca, solo se escucha un hilo de su voz enronquecida.
Franco comienza a aplaudir).

Los presos: (mecdnicamente) iBis, bis, bis!

Franco: jNo, suficiente! jQué aguante! (Se acerca a Emma, cambia de tono) Encanta-
dor, querida! jMuy buena ejecucién! Se ha superado. Mis felicitaciones. (Le besa la
mano. Confidencial) Querida, salude al publico.

Los presos: jCon las flores! jQue nos tire flores!
Franco: ;Por qué no accede, querida? (Le coloca el ramo en la mano)

(Ella sujeta el ramo y arroja unas flores, pero los presos permanecen impasibles, como si
hubieran concluido una parte asignada. A otra sefial del SS, se levantan ordenadamente,
y salen arrastrando los pies, en hilera. Los SS los siguen, custodidndolos, incluso los cuatro
que sujetaban a Martin).

Franco: (a Martin) ;No saluda a nuestra concertista? Le alegraria mucho. Acérquese.
(Martin se incorpora y se acerca a la tarima) Felicitela. Digale que ha estado sober-
bia. (A Emma) Y usted, tiéndale la mano. (A Martin) ;O prefiere la mejilla? (Sonrie)
Mas intimo. (Seco) Menos peligro de contaminacion... quizas. (Emma y Martin no
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se mueven) Vamos! ;No le gusto la interpretacion? Demasiado exigente. (A Emma)
iY usted, déjese de rascarse, querida! (Rie) ;Quiere que le pase otro poco de agua?

Emma: (con terror) No, no! No me rasco. Me pas6. Absolutamente. Los nervios.
(Con vacilacion, le tiende la mano a Martin).

Franco: (brutalmente) jEsa mano podrida, no! (Emma cierra la mano y la aparta. Tiende
la mano sana. Franco, a Martin, autoritario) Felicitela.

Martin: La... la... (trata de hablar, no puede).

Franco: ;Qué pasa? ;Perdi6 la lengua? (Le sujeta el rostro y se lo tira hacia atrds, hasta
que Martin lo aparta de un manotén. Suavemente) Cuidado, ;qué hace? ;Por qué esa
groseria? ;Quiere perder el puesto? (Huele. Como gozando) jQué olor! jvuelve el olor!
iEmpiezan a quemar otra vez! (Martin se lleva la mano a la boca ahogando un grito y
cae al suelo) ;Qué le pasa? ;Se siente mal? ;El olor? jLevantese! (Intenta alzarlo) Los
chicos vuelven a quemar perros, perros muertos. jEn qué momento! (Bajo, tierna-
mente) Salvajes... (Martin se aprieta la boca para ahogar el llanto, intenta abrazarse a las
piernas de Emma).

Emma: (con terror, apartindolo) ;Por qué llora? (A Franco) jSaquemelo de encima!

Franco: (como a través de una distancia, alejado) Tenia que divertirse. (Con una amena-
zadora tristeza) Organizamos todo para divertirlo. ;Por qué fracasamos?

Emma: {No fracasamos! Es un tonto. (Se inclina hacia Martin, le busca el rostro. An-
siosamente) Diga que se divirtié! Fue una broma para usted. No me pica nada. Me
rapé. Me gusta estar pelada. Por las pelucas. jDiga que se divirtié! Y yo también
gocé mucho con la broma. Si no fuera por... jpor esta maldita picazén!... (Se rasca
salvajemente).

Franco: (con una ingenua esperanza) ;Si? ;Se divirtieron?

Emma: (en un grito) iSi! jDiga que si! jAy! jNo puedo, no puedo... aguantarla! (Se
tuerce, rascdandose, y finalmente, no puede aguantar mds el escozor insoportable y se arroja
al suelo, rodando y arafidndose. Martin alza la cabeza y la mira. Emma se agobia en un
rincon, llorando ahora como una nifiita, con sonidos entrecortados).

Franco: (se inclina hacia Martin y le pone la mano sobre el hombro) ;Se divirti6? (Un
silencio).

Martin: (erguido de rodillas, mira a Emma, que solloza) Me diverti... mucho... mucho...
mucho...

Escena 4

En escena, como tinicos muebles, un bastidor de bordar, de pie, y su taburete. Solo que este
taburete, demasiado alto, pintado de negro, no parece corresponder al bastidor y semeja,
mds bien, un banco de dibujante. Martin y Emma. Martin estd sentado en el suelo, rodeado
de gran cantidad de papeles y carpetas, escribe sobre una pequefia tabla apoyada en las
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rodillas. Emma estd bordando, erguida, con gestos que se inician con gran elegancia y que
concluyen torpemente: maneja la aguja con la mano izquierda. La derecha estd cubierta
con un sucio vendaje. Se rasca, pero con menor frecuencia. Se escucha miisica funcional.
Un silencio.

Emma: jQué torpe soy con la mano izquierdal!

Martin: ;Cémo sigue?

Emma: Mejor. Franco me puso pomada. Verdadera pomada.
Martin: ;Y eso le cur6 la mano?

Emma: jSi, si! Esta un poco hinchada, pero... sin... jno tiene nada! ;Quiere que le
muestre?

Martin: No. ;Quién la lastimé?

Emma: (con sospecha) ;Qué insintia? ;O piensa que voy a dejarme cortar la mano
con un cuchillo?

Martin: Pensé que la habian lastimado.

Emma: (agria) ;Cree que soy tonta? (Amanerada) {Con lo que cuido mis manos! (Se
las acaricia) Dedos de... oro. (Bruscamente) Franco me dijo que desconfiara.

Martin: ;De quién?

Emma: Le fue con cuentos. Precisamente a él, que se desvela, me atiende como a la
nina de sus ojos. (Triste) ;Por qué hizo eso?

Martin: (manso) No hice nada.

Emma: Si, disctlpese. Justo en el concierto, delante del ptblico. jGente tan gentil!
(Como si sofiara) Una dulce bondad que atempera las crueldades...

Martin: Me arafaron.

Emma: (desconcertada) ;D6nde?

Martin: En la cara. Me taparon la boca.

Emma: Algo habra hecho. Gritaba. Yo lo escuché.
Martin: El piano no sonaba.

Emma: ;Y qué? Un accidente. No criticaré a nadie.
Martin: (deja la tabla en el suelo) ;Cémo vino a parar aqui?
Emma: (asustada) ;Siga trabajando!

Martin: Quiero saber...

Emma: jNo contestaré a ninguna pregunta! (Angustiada) jLo pusieron alli a trabajar!
Siga o cierro la boca. Después me acusan de que distraigo a... (no sabe qué decir), a
todos.

Martin: (recoge la tabla y la lapicera) Bueno, ;y ahora?
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Emma: Trabajando en el jardin. Me despellejé con la tijera de cortar rosas. Se me
hizo una llaga. Pero Franco lo tomé muy bien. Ninguna cuestion. Es tan compren-
sivo, jun amor! Ya casi no me rasco. ;Se dio cuenta, no?

Martin: Si.

Emma: Tomé banos frios, como... (Se olvida. De pronto, aterrorizada) No. jBafios,
no! Van a bafarse y... (Sonrie. Con desconcierto) se olvidan de... (termina con un gesto
desvaido).

(Se escuchan de pronto feroces ladridos, tableteos de ametralladora).
Martin: ;Qué es eso?

Emma: (con prisa) Una caceria de zorro, ;no lo invitaron? Yo antes no me perdia
una, pero ahora... con esta picazén... y esta mano indtil. Inatil no, puedo trabajar.
Me apasiona la caza. ;A usted, no?

Martin: (deja de trabajar, atiende angustiado) No.

Emma: (con urgencia) No, no. No deje de trabajar. Es preciso cumplir. |No deje que
me acusen! Yo bordo. Una cabrita. Venga a ver. (Recapacita) No, quédese ahi.

Martin: (deja caer la lapicera) ;Qué sucede?

Emma: (se aproxima a él, le acerca los papeles, le pone la lapicera en la mano) No tiemble.
Tenga.

Martin: No tiemblo. ;A quién persiguen?

Emma: jPero trabaje! No sucede nada. Franco me conté una pelicula. Los caballos,
los caballeros, los jubones, las botas relucientes...

Martin: ;A quién persiguen?
Emma: Los latigos...

Martin: Son ametralladoras. Dejaban las puertas abiertas... Se creian libres. Parecia
mentira, pero la realidad estaba: las puertas abiertas, las sonrisas invitando a salir...

Emma: Claro, gozan mucho cazando... Escriba, debo terminar mi bordado. jSujete
la lapiceral

Martin: Salian y los otros acechaban, encendian los focos, el blanco abundante y
perfecto.

Emma: No, no. Asi se caza la liebre. Esta es una caceria de zorro, le digo. Mas
distinguida.

Martin: ;Zorro? (Rie con angustia).

Emma: {Por fin entendid! Imaginese, en una caceria el zorro no puede estar ausente.
Pierde el aliento, le estallan los pulmones, pobre bestia. (Triste) ;Como se sentira un
zorro? No podemos saberlo. (Se escuchan ladridos feroces, érdenes brutales) La jauria,

(escucha? jComo gritan! Se exacerban. Es un deporte apasionante. (Nerviosa) Y
Franco es tan habil deportista, practica de todo, natacion, remo, caza mayor, jabalies
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en el sur... (Martin deja caer la tabla y la lapicera. Ella le coloca la tabla sobre las rodillas,
intenta hacerle sujetar la lapicera. El estd tenso hacia los ruidos. Tiembla y la lapicera
se le escapa de entre los dedos. Emma insiste, trata de guiarle la mano. Al mismo tiempo
continiia hablando en un tono de fingida superficialidad) Es un muchacho con muchas
condiciones. Un portento. ;Nunca fue a ninguna?

Martin: No.

Emma: (sigue el mismo juego) Los galgos con las orejas paradas, husmeadores, y el
zorro corre, no hace mas que correr. Apenas una se mueve en la fila, los perros ata-
can, y el zorro acarrea piedras y no puede mas. Pero si cae, sera el fin. Apasionante,
ile digo que es apasionante!

Martin: Se los comen...
Emma: Si, ;para qué van a cazar, si no?

Martin: Los apartan a garrotazos porque comen la carne fétida y miserable de los
cadéveres...

Emma: ;Quiénes? ;Los muchachos? Si, aca también son traviesos, pero es deli-
ciosa... la carne... (Con una sonrisa exasperada) jAy, cémo gritan! Estdn en el bosque
y... es demasiado... jQué manera de entusiasmarse! Pierden el control.

Martin: (se levanta, angustiado) No aguanto mds! Voy a ver.

Emma: No sea tonto. Trabaje. La noche esta oscura. Cazan de noche, jqué locos!
Después los queman.

Martin: (la abraza) jCéllese...!

Emma: Ah, ;me abraza? ;Si nos viera Franco! No es mi novio, es mi amigo de la
infancia..., pero se lo debemos decir. (Rie) {Se pondrd muy contento!

Martin: No desvarie!
(Los tableteos de ametralladora se oyen mds a la distancia, cesan).
Emma: {No me aparte! jEstabamos tan bien!

(Entra Franco, lleva el mismo uniforme, pero la chaqueta de SS ha sido sustituida por una
chaqueta de cazador, trae una escopeta bajo el brazo)

Franco: (rfe) jAh! Los dejo solos, jy en qué se entretienen! (Bromista, a Martin) Us-
ted, jahi! (Seiiala hacia el monton de papeles en el suelo) ;Cuando va a ordenar todo?
(Busca a su alrededor) ;No hay una silla? No puedo mas! Agotado. Qué manera de
correr! (Se sienta en el taburete, es evidente que no estd cansado. Una pausa) ;Y? ;No
preguntan? ;No escucharon nada?

Emma: (intenta hablar, no puede, recupera la voz) ;Ca... cazaron?
Franco: Si. (Una pausa. Brusco) Salga y mire.
Emma: (mira a Martin, lo sefiala indecisa) LEI?

Franco: (tajante) No. Usted.
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Emma: No. Gracias, Franco. Las pobres bestias sangrando y... blancas, se ponen
blancos en seguida... No lo soporto. (Empieza a rascarse).

Franco: jAh, no! jHabiamos quedado en que estaba curada!

Emma: (aparta las manos del cuerpo) Lo estoy. El amigo... (Grita) ;Cémo se llama?
Martin: Martin.

Emma: Puede decirlo. Charlamos y nunca... (va a acercar la mano al cuerpo).

Franco: (sonrie) Se muere por rascarse. No es muy femenino, pero... Rasquese, que-
rida, por mi no se violente.

Emma: (anhelante) ;De... de verdad?

Franco: Dese el gusto. Vamos. (Emma se rasca ferozmente un segundo. Franco, frio)
Ahora, salga.

Emma: No. Mas tarde. Tengo que terminar el... (sefiala el bastidor)

Franco: (sin acritud) Estaba charlando, se hubiera acordado antes. (Bromista) Lo
termino yo.

Emma: (rie) jUsted! Es un bordado casi invisible, hay que tener el pulso muy firm...
(Se dirige hacia el bastidor. Cuando pasa al lado de Franco, este estira el brazo, sin dejarle
concluir la frase, y la hace dar media vuelta hacia la puerta).

Franco: ;No entiende? Salga y mire.
Emma: ;Para qué?

Franco: Hay una montafna de animales delante de la puerta. Si alguno le gusta,
puede llevarselo. Nosotros aprovechamos todo. Pelos, unas, piel, cuero, todo. jVaya!

Emma: No, no. Deje, Franco... Sinceramente le digo que no necesito nada.
Franco: (feroz) jSalgal

Martin: (toma la mano de Emma) Venga... yo la acompano.

Franco: Usted no.

Emma: (desolada) No, deje... Yo sola... Me dijo a mi sola. Cada uno va solo.

Franco: (rie) No, querida, ;,qué piensa? Martin tiene mucho trabajo, no adelanta. Ma-
fana a la mafiana tendra tiempo. Hemos cazado para todos. jPuf! jQué abundancia!
Mafiana, Martin también elegira su pieza, se la comers, si quiere. Las dejamos toda
la noche al rocio, faisandée. (Rie. Abre la puerta, amablemente) Querida, si gusta...

Emma: (sin moverse) Si, voy.
Franco: (como jugando, le apunta con la escopeta, bromista) Vaya.
Emma: (@ Martin) A... adios.

Martin: ;Adonde va?
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Franco: Pero, querida, jno la condenamos a muerte! jQué solemnidad! Pensé que
le gustaria ver... No crea que nos favoreci6 la suerte. Caza menor, abundante, pero
caza menor. Pelajes oscuros, opacos, cortos, medio atacados por la sarna... Pero
buenos huesos, bien patentes... Algunos dientes recuperables... Querida, entra frio...
(Una pausa de espera. Emma sale. Franco se frota las manos, rie, complice) ;Intimaron?
(Me cost6, eh? Es tieso, usted, orgulloso. Es una linda chica. ;Perdio la lengua?

Martin: No.

Franco: (sefialando los papeles en el suelo) Vamos, muéstreme, ;como anda eso?
Martin: ;Cémo quiere que ande?

Franco: jSefior, qué desapego! jParecia tan competente! Muéstreme sus progresos.
Martin: ;Se esta burlando?

Franco: (sincero) jQue reviente si...! Algo habrd organizado.

Martin: ;Qué? Son papeles viejos, hojas arrancadas, datos de distintas companias,
(qué quiere que haga? jUsted sabe bien que no se puede organizar nada con esto!
(Desesperado) ;Y para qué?

Franco: ;Coémo para qué? Necesitamos orden. ;O cree que le pago para tirar la
plata? (Hojea las hojas sin ningiin interés, las arroja por el aire hacia cualquier lado.
Indiferente) Yo creo que esta completamente perdido.

Martin: Si. (Grita) ;Qué sucedia afuera?

Franco: jY bueno! Era de esperarse. Nadie aguanta. ;Quiere que rescindamos el
contrato? ;Qué sucedia, me pregunté? La caza. Esporddicamente, cazamos.

Martin: ;A quiénes?

Franco: Nos abandonan. No me refiero a los empleados, soportan el caos. Pero el
personal jerdrquico, no. Demasiado desorden. (Revuelve todo) ;Y los dibujos de los
chicos?

Martin: Los guardé.

Franco: ;Para qué?

Martin: (triste) Para mi.

Franco: jAh, qué sentimental! {Exquisito! Rescindo el contrato. Ya esta, lo decidi.
Martin: ;Qué significa?

Franco: ;Cuando se quiere ir?

Martin: (estiipido) Hoy.

Franco: jQué pena! Habia simpatizado con usted. Dejo el chicle. Ese vicio repug-
nante. (Lo palmea) Si, habia simpatizado con usted. Usted conmigo, no, ;verdad?
iEste uniforme de mierda! Le liquidé el sueldo.

Martin: (con desconfianza) No me debe nada.
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Franco: Si, si. Se port6 bien. Eficiente. No es culpa suya si fracas6. Nos dejamos
estar, se armé un embrollo de puta. (Le tiende un sobre) Para usted. (Después de
una vacilacién, Martin toma el sobre, pero no lo abre, lo estruja nerviosamente. Franco)
iAbralo!

i

Martin: (abre el sobre, mira el contenido. Desconfiado) Es mucho. No quiero.
Franco: No se fije. Llenos de plata. (Bruscamente) jPero se la lleval
Martin: jA quién?

Franco: (grosero) jA ella! Estaban bien acaramelados, ;eh? ;Y entonces? (Cambia de
tono) Yo no la aguanto mas. Que la cargue otro. Vino por un dia y... (se rasca), se
pegd. Tengo miedo de que contagie a los chicos. Usted la puede dejar por el camino,
en un hotel. Instalela bien, no en cualquier lado. ;Tiene plata?

Martin: Si.

Franco: jNo la aguanto! jSiempre rascandose! jY esos aires de primadona! ;Quién
se cree que es? |Y pretende, cada vez que la veo, que le bese esas manos podridas!
A mi me tiene podrido, ja mi!

Martin: (desconcertado) ;A... a usted?

Franco: Si, se llevo la gran sorpresa, lo apuesto. Parecia al revés. No, no. Yo soy la
victima.

Martin: Ella... jella puede salir?

Franco: jLe digo que me la quiero sacar de encima! ;No ve? (Se rasca) Hablo de ella y
me persiguen las pulgas. jRofiosa! (Recapacita) No, no, rofiosa son palabras mayores.
Yo no sé qué tiene, siempre rascandose. Pero... por lo demas, es una buena chica,
muy servicial... Se lo ruego, hagame ese favor.

Martin: (con una sonrisa vacilante, levemente esperanzada) Si, me la llevo... Usted dice
que nos podemos ir... jy bueno!, me la llevo...

Franco: (en un arranque) jGracias! (Le toma las manos y se las besa).
Martin: (lo aparta) ;Qué hace?

Franco: (contentisimo) jLibre de pulgas! Hay un jabon... (trata de recordar, restallando
los dedos), sar... sar... jsarnifugo! Cémpreselo. Después, una vez que entre en con-
fianza, le puede hacer tocar el piano. Es una bestia para tocar el piano, pero divierte.
(Se abre la puerta y Emma es empujada al interior. Viste un tapado oscuro, largo y fuera
de moda sobre el camison. Sigue descalza. Tiene una pequefia valija negra en la mano).

Franco: jQuerida! ;Ya lista? jQué prisa por dejarnos! (Se acerca y le besa las manos.
Cierra los ojos) {Como extraiiaré su musica! Hemos pasado tantos buenos momen-
tos. Digame algo, consuéleme. (Humilde) Hagame una caricia...

(Emma tiende la mano, con temor, con una especie de repugnancia invencible, hacia la
cabeza de Franco, que permanece inclinado. Acerca la mano, la aparta lentamente, sin
tocarlo).
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Franco: (como si hubiera recibido la caricia) Gracias. (Sonrfe, natural) ;Vio nuestra
caza? ;Qué le pareci6?

Emma: ;Si... si los vi...? (Va retrocediendo lentamente y, poco a poco, empieza a reir
como si la pregunta la divirtiera de una manera imprevisible, hasta concluir en una risa
interminable, histérica).

Escena 5

Interior de la casa de Martin. Es un ambiente sencillo, con una mesa y varias sillas, una
de ellas volcada. Sobre la carpeta de la mesa, unas tazas y, en el otro extremo, varios
cuadernos y titiles escolares. Dos puertas, una exterior, otra interior, que conduce a la
cocina y a otros cuartos. Una ventana.

Entran Martin y Emma de Ia calle. Martin, sin sobretodo, guantes ni bufanda, deposita
sus dos valijas sobre el suelo. Emma sostiene su pequefia valija negra y calza unos holgados
zapatos de Martin.

Martin: ;No hay nadie? Espere, voy a ver. (Desaparece por la puerta interior).

Emma: (se sienta, sin abandonar la valija, musita) jGroseros! Podian haberme dado
zapatos. (Se los saca. Abstraida) Tienen montafias de zapatos, de pelo... (Se toca la
cabeza, se levanta bruscamente).

Martin: (vuelve) No estan. (Toca una de las tazas sobre la mesa. Con lentitud) La taza
esta caliente.

Emma: (aterrorizada) ;Desaparecieron?

Martin: (rie) No! Habran salido un momento. (Endereza la silla. Tiende la mano hacia
la pequeiia valija negra de Emma) Deme.

Emma: (la aprieta) No, no. Cada uno lo suyo. Tome sus zapatos. (Los empuja hacia
Martin) Yo cuido mi valija.

Martin: Como quiera. Siéntese. (Le ofrece una silla. Emma se sienta) ;Esta mejor?

Emma: Si. Podré tocar el piano. Un poco de estudio, unos ensayos, y... jotra vez!
(Alza la mano sobre la mesa, como si fuera a tocar el piano, pero el gesto la entristece
vagamente. Deja la mano inmdvil en el aire. Luego se rasca la mejilla, suave, lentamente).

Martin: (con stiplica) No, no empiece.

Emma: (se advierte que es verdad esta vez) Es raro, no me pica. (Se rasca mecdnicamente
con una mano, mientras que con la otra, vendada, sujeta la valija contra el pecho).

Martin: Voy a buscar una pomada.

Emma: No vaya. Estoy bien. (Con esfuerzo, deja de rascarse. Se escucha la misma alga-
rabia de chicos del comienzo, pero, naturalmente, sin ordenes ni gemidos).

Martin: (se acerca a la ventana, observa hacia afuera) No hay nadie. (Una pausa) jAh,
si, chicos! No estan mis hermanos. (Se vuelve hacia Emma) Tengo un montén de
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hermanos, todos mas chicos que yo, asi. (Sefiala una escalera. Se acerca a la mesa)
Dejaron los deberes a medio hacer... (Como sin querer, los empuja al suelo y no los
recoge) Se escaparon a jugar. La taza esta caliente. ;Como se llama?

Emma: ;Yo?

Martin: Si.

Emma: ;Usted Franco, no?
Martin: No. jMartin!

Emma: iSi, si! (Cruza las piernas, mira a su alrededor con aire critico) Su residencia es
mas bien modesta.

Martin: Lo siento.
Emma: (ajena) Eso dicen.
Martin: Después podra irse.

Emma: Si, jcuando empiece con las giras...! No me verd mas el pelo. (Se toca la
cabeza) ;Me crecerd pronto el pelo?

Martin: Si.

Emma: (con desasosiego) jComo juegan los chicos! (Una pausa) ;No puede hacerlos
callar?

Martin: ;Por qué?

Emma: Nada. Decia. Me cuesta... habituarme.

Martin: ;Quiere comer algo y descansar?

Emma: jBueno! Comer no. (Como si pidiera algo imposible) Me gustaria... una taza de
té. (Sefiala las tazas) Me dio... antojo. (Con desconfianza) ;Puede ser?

Martin: Se la preparo.

Emma: jEspere! Primero debo desempacar. Aytdeme. (Amanerada) No, me arreglo
sola. Usted no es mi doncella. Mi secretario se encargd de las valijas. Hace rato que
no tenia una valija en la mano. (La acaricia) Quizas... mezcl6 todo, los tapados y... los
frascos de perfume y... las partituras... y... (Se escuchan ladridos desde la calle. Emma,
asustada) Hay perros! jFranco, también aqui hay perros!

Martin: Los de la calle. Martin, digame Martin.

Emma: (sin escuchatlo, angustiada) Crefa que no iba a encontrar mas perros, en nin-
gun lado, en ninguna calle, ni siquiera en las tumbas...

Martin: (con una especie de furia, exasperado) Son perros que no muerden, perros ton-
tos, no saben obedecer. Estos no saben obedecer, juegan todo el dia'y, de cachorros,
hacen destrozos, comen las medias, destripan los colchones, guardan un huesito
miserable en las macetas y escarban como tontos que son y dejan las raices al aire,
jal aire! (Grita) ;Son perros estupidos!
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Emma: jNo, no!
Martin: (se domina) Si, mire. (Se acerca a la ventana, mira) Es un perro viejo, pelado.
Emma: (tensa) Pelado, ;qué quiere decir?

Martin: Nada. Es un perro cualquiera. (De pronto, entre la algarabia de chicos y antes
de que vaya cesando poco a poco, pasa como un grito de dolor) ;Escuchd?

Emma: (firme) No. Su familia, ;qué hace? ;No avisé que llegaria?
Martin: Si. No sé por qué dejaron la casa sola, pero los chicos suelen escaparse...
Emma: (incrédula, bajo) ;Es posible?

Martin: (le advierte con tristeza) Escaparse a la calle, a una plaza... Corren detrés de
una pelota. (Sonrie) Yo mismo he ido a buscarlos muchas veces, los traia de una
oreja...

Emma: (agria) ;Y ahora? ;Por qué no va ahora? jQué recibimiento! No pienso vivir
aca, a solas con usted. La maledicencia corre rapido. Esta casa es demasiado mo-
desta, no estoy acostumbrada. Resérveme habitaciones en un hotel.

Martin: Descanse un poco primero.

Emma: (nerviosa) Si, si, ;qué he hecho todo este tiempo sino descansar?

Martin: Le conseguiré otras ropas.

Emma: (golpea la valija) (Aca tengo!

Martin: (va hacia la cocina) Voy a traerle té.

Emma: No se moleste. No queria ofenderlo. (Con temor) Franco, no queria ofenderlo.

Martin: (aparece en la puerta de la cocina) No me llamo Franco. Me llamo Martin.
(Dulcemente) Martin.

Emma: (humilde) Si. Olvido siempre los nombres. No tiene que molestarse por eso.
Martin: (vuelve a la cocina) No.

Emma: (nerviosa y como divertida) Una vez me corrieron tanto los perros que crei
morirme. Bajé del tren, todo oscuro, habia tanta gente, y habia quien tenia hambre,
o sed, o ganas de..., y chicos, chicos apretaditos como en latas de sardinas... y bajé.
iMe comi los escalones! (Rie) No los vi, a ciegas como una ciega de nacimiento que
ve la luz. Y me salt6 encima un perro enorme y me mordié, adivine dénde. Fue una
suerte, pero... igual no tenia mucha carne y me dolié... {Una zona tan necesaria!
(Rie histéricamente).

Martin: (entra con la taza) Beba el té. (Lo coloca sobre la mesa y permanece al lado de
Emma. Con un gesto de compasiva ternura, le coloca la mano sobre el hombro).

Emma: (termina de reir) Muy amable. (Con sospecha, mira la mano apoyada en su
hombro) ;Qué es eso?

Martin: (aparta la mano) Beba el té.
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Emma: (bebe) Delicioso. Caliente, delicioso. No recordaba el sabor. (Con disqusto)
Pero no es té inglés.

Martin: No.
Emma: Es el anico que tolero. (Desdichada) ;Por qué lo habré bebido?

Martin: (vuelve a mirar por la ventana) Se fueron todos los chicos. Todos. (Con una
especie de alivio) Pero apareci6 la gente. Por fin... Una pareja, y hombres que van a
trabajar... (Ve algo que lo hace reir) Un gordo resbald y todos rien. Venga a ver qué risa.
Es para guardarla en una caja fuerte. (Se aprieta los ojos) No ;qué digo? (Se aparta de
la ventana. Breve pausa) ;Quiere mas té?

Emma: (conmovida, con una timida espontaneidad que no ha tenido nunca) No. Gracias.
(Martin la mira, sonrie. Emma, en la misma forma) Tiré los cuadernos al suelo. (Se
inclina y recoge uno. Martin se inclina también y los recoge. Los acomoda nuevamente
sobre la mesa.) Manché el forro con tinta. La maestra va a rezongar... (Cambian una
breve y triste sonrisa.) ;Cémo se llama?

Martin: Martin.

Emma: (le acaricia suavemente la mano que Martin apoya sobre la mesa. Con tristeza)
No conozco a nadie, por eso no retengo ningtin nombre, me cuesta...

Martin: Némbreme.

Emma: (hace un esfuerzo) Mar...
Martin: (ayuddndola) Martin.
Emma: Si, ahora si. (No lo nombra) ;Me crecera pronto el pelo?
Martin: (sonrie) En un mes.
Emma: Tanto tiempo!

Martin: Quince dias, una semana.
Emma: jEs mucho tiempo!
Martin: Mafana.

Emma: ;Manana?

Martin: Ahora. Ahora crece.

Emma: (se toca la cabeza, sonrie débilmente) Ahora no. No soy tan tonta. Ahora es un
enganabobos. No pasa nada bueno.

Martin: Si, lo otro termino.

Emma: ;Para todos?

Martin: No sé.

Emma: (tristemente) ;Y si no sabe...?

Martin: (le aprieta el hombro) Terming, le digo.
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Emma: Bueno. Voy a abrir la valija. Quiero cambiarme de ropa. ;/Tiene un cuarto
libre? Es tranquila esta casa. Se puede creer que todo esta... bien...

Martin: (sefiala) Alla hay un dormitorio.

Emma: Quiero cambiarme... Sacarme esto. Siempre el mismo vestido... Necesito
cambiar de color... Calzarme. Yo... yo tenia un vestido rojo. (Coloca la valija sobre la
mesa, la abre, va a poner la mano adentro y la retira. Su rostro cambia).

Martin: (se acerca) ;Qué hay?

Emma: (la cierra de golpe. Amanerada) ;No le dije? ;Quién prepar¢ la valija? ;Usted
no sabe? ;Mi secretario o mi doncella? No, mi secretario, no hay como los hombres
para eso. (Martin se acerca y abre la valija. Emma, lo aparta) jDeje! Un solo vestido,
iy de fiesta! ;Pero qué creen? ;Que no tengo vida privada? ;Que no necesito cami-
sones, déshabillés, vestidos, otros zapatos? jEs bonito! Mire! (Saca de la valija un
camison exactamente igual al que lleva puesto y se lo extiende por encima).

Martin: Es una broma esttpida.

Emma: ;Qué broma? La culpa la tengo yo, siempre dispuesta a dar conciertos, a
ofrendar mi arte... ja recibir!, a... (Mientras habla, se ha abierto la puerta de entrada,
silenciosamente, y un personaje con cara de cerdo feliz aparece en el umbral. Chista para
llamar la atencién y se frota las manos, con una sonrisa casi abyecta, de disculpa y satis-
faccion a la vez. Continiia exasperada) Ensayos, viajes de un lado a otro, sin detenerse
nunca, giras, entrevistas. jAjetreo inmundo! {Yo tengo la culpa! (Como si hubiera
advertido la presencia al lado de la puerta y quisiera ignorarla) Piensan que no tengo
vida personal, que... que no puedo enamorarme... estar... oculta, escondida como
todos... Afuera hay mucha gente. Usted lo dijo, Fran... (trata de recordar el nombre de
Martin, no lo consigue) Chicos, y... jUn gordo se cayd! jUsted reia...!

Martin: (que ha notado en sequida la entrada del intruso) Céllese... (Tenso) ;Qué desea?
Funcionario: Perdon. La puerta estaba abierta...

Martin: (mds alto) ;Qué desea?

Funcionario: (disculpdndose) Nada.

Martin: Si no quiere nada, vayase.

Funcionario: ;Por qué dejé la puerta abierta? Cerrada no hubiera entrado. Digo,
(quién sabe...?

Martin: ;Quién es? ;Qué quiere?

Funcionario: (abyecto) Nada. No vengo a vender nada. Mire. (Le muestra las palmas
abiertas. Luego vuelve a frotarse las manos) Se esta bien aqui, calentito.

Emma: (con una risa semihistérica) jLo manda Franco! jCon esa cara, lo manda
Franco!

Funcionario: (terminante y sincero) No, no, no lo conozco. Ustedes llegaron ahora y...
los vi pasar. (A Martin) Al sefor lo conozco de vista, justed me conoce, no?
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Martin: No. ;Y no quiero conocerlo!
Funcionario: (excusdndose, untuoso) Pero estoy... ;qué remedio le queda?
Martin: {Vayase! jEsta en mi casa!

Funcionario: (disculpdandose. Al mismo tiempo se oyen ruidos, como si arrastraran por el
pasillo una mesa o camilla con ruedas de hierro) Y si, estoy en su casa. Muy bonita. Si
hubieran cerrado completamente...

Martin: (avanza dos pasos, se detiene luego, como atado. Furioso) Vayase y cierro!

Funcionario: (sonrie, suavemente) Inttil. Queria conformarlo. (Mira la habitacion)
Muy bonita. Ya ven, no me voy, pero tampoco entro. (Con deseo) ;Estaban to-
mando té?

Emma: jOfrézcale una taza y que se vayal!

Funcionario: (muy décil) ;Si, nos vamos cuando quieran! Una taza... me gustaria...
Emma: (rie, enloquecida) Quiere una taza de té!

Funcionario: Si, pero después.

Martin: ;Qué quiere?

Funcionario: Una formalidad. Créanme, yo soy una persona tan... tan buena, no
quiero molestar a nadie, que todos sean como yo y... (balancea la cabeza, siempre sin
moverse del dintel de la puerta) y... la verdad, todos felices. (Los ruidos se acercan. Mira
fugazmente hacia atrds) Prontito. (Como excusdndose) Aca estan... mis muchachos... (A
Martin) ;Sus hermanos? jQué crecidos! Ayer nomds eran asi. (Sefiala) Y hoy... jles
crece la barba! (Rie. Con un interés amable) ;Judio?

Martin: jNo!
Funcionario: (idem) ;Comunista?
Martin: {No! jLe dije a Franco que no!

Funcionario: (como si lo consolara) Y bueno, sera otra cosa... Todos somos algo, es
dificil elegir...

(Rie, mientras entran tres hombres con aspecto de vigorosos enfermeros. Arrastran una
mesa portdtil de hierro, con varios instrumentos que no se ven y un calentador encendido.
Emma se alza de la silla, arrastrando la valija abierta y el camison, y va retrocediendo
lentamente hasta hacerse un ovillo en un rincén. Se rasca las mejillas y febrilmente co-
mienza luego a doblar el camison, torpemente intenta acomodarlo en la valija. Uno de
los hombres, con extrema naturalidad, acerca un numerador de hierro a la mecha del
calentador encendido.

Los otros se acercan lentamente a Martin, que esboza el gesto desatinado de juntar las
tazas sobre la mesa. Una taza se le cae y rompe, y entonces se queda inmovil, mirando
estupidizado hacia el suelo. Los hombres se detienen. Emma comienza a reir suavemente
Y, poco a poco, la risa se le transforma en un gemido quebrado, bajo).
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Funcionario: (refiriéndose a la taza) jQué pena! Yo podia esperar el té. (Suavemente)
(Estd inmunizado?

Martin: (levanta la cabeza, con una seguridad aterrorizada) ;Por eso? jSil Vacunado!
iVacunado contra todas las pestes!

Funcionario: (idem) Falta una. (Una pausa) Un segundo y listo. No los molestamos
mas.

Martin: (con la misma seguridad aterrorizada) ;Se van!
Funcionario: Dicen..., pero... Nos cuesta irnos. Esta calentito aqui...
(A una sefial suya, los dos hombres continiian avanzando lentamente hacia Martin).

Emma: (sin mirar la escena, absorta en su tarea de doblar y acomodar el camison dentro
de la valija) Me perdia... Me iba detras de los paraguas... y entonces... Tenia que tener
alguna marca... no podia pasar por el mundo, escaparme como una sonrisa que
se borra de una boca... no podia estar sin marca... (Rie) Saber quiénes somos, una
pequeia marca... (En un alarido desesperado) Martin!

(El Funcionario aprueba, sin abandonar su sonrisa, y mientras tanto, uno de los hombres
ha preparado una inyeccion sobre la mesa portdtil. Se le ha caido la aguja al suelo, la
ha recogido, la ha calzado nuevamente en el inyector. Silba suavemente, balancedndose.
Martin estd inmovil, solo se escucha el ruido de su respiracion, como el de un animal a
punto de ser cazado. Los otros dos enfermeros llegan hasta él, con cuidado casi femenino
le sacan el saco, le arremangan la camisa).

Enfermero: (con naturalidad) También camiseta... Esta muy abrigado usted...

(Le sonrie amigablemente. La sonrisa es comuin, completamente distanciada de lo que estd
sucediendo. Martin se debate de pronto, con una energia salvaje y desesperada que cesa
cuando lo inyectan. Grita. Luego permanece como aletargado, vencido. Los otros dos lo
sostienen con una especie de bondad, uno de ellos saca un paiiuelo del bolsillo y le seca
el sudor de la cara. Cuando el hierro esta al rojo, el Funcionario abandona su lugar en la
puerta, lo toma y se acerca a Martin. Se escucha solo el gemido de Emma que aprieta su
pequefia valija).

Telon
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