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PRELIMINAR

Los trabajos y los dias. El presente volumen reudne trabajos elabo-
rados con anterioridad y los presenta ahora al lector renovados, en
mayor o menor medida, con la esperanza de ser de alguna utilidad.
Desde la perspectiva personal, volver sobre lo escrito tiene un pun-
to de desasosiego: cuando se releen las propias pdginas, a veces se
siente apego, a veces se siente nostalgia; otras, desafeccién y cierto
rechazo, con un encogimiento de dnimo ante algun lapsus, o lo que
hoy nos pueden parecer temeridades, ingenuidades o simples cam-
bios de opinidn. Curiosamente, casi siempre se recuerdan los mo-
mentos vitales en que aquellas pdginas fueron redactadas, con sus
bonanzas y sus adversidades. Aunque, mds precisamente todavia, lo
que mejor queda grabado en ese almacén de superposiciones de la
memoria, son flashes de situaciones: aquella habitacion, ese balcon
que miraba a, la mesa con los trastos, los libros abiertos en inestables
torres; aunque finalmente la ventana profunda del ordenador acabe
por engullir casi todo.

Lejos de mi caer en la tdpica del exordio que precisamente en el
Siglo de Oro tanto se frecuentaba: obrecillas que se ofrecen al lec-
tor solo por la insistencia de allegados incondicionales. Pero, a de-
cir verdad, lo mds probable es que este volumen no hubiera existi-
do de no ser por el entusiasmo con que me impulsé a realizarlo mi
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LA LETRA Y LA IDEA

admirado amigo Antonio Caballos cuando era director de las publi-
caciones universitarias sevillanas. No se tome como retdrica al uso
si digo que me faltan palabras para agradecer su gesto. Durante los
largos afnos en que, por unas u otras circunstancias, se ha ido demo-
rando esta tarea, me he sentido en una deuda de gratitud, que espero
saldar ahora; en la misma medida que espero no defraudar con el re-
sultado (Parturient montes...).

En ese dilatado espacio de tiempo muchos han sido mis ires y ve-
nires sobre decisiones a tomar en la seleccién de trabajos y en el gra-
do de intervencion sobre los seleccionados. Respecto a lo primero,
finalmente me he decantado por ofrecer un volumen reducido apro-
ximadamente a la mitad de lo proyectado en un principio, descar-
tando todo lo referente a géneros y sistemas genéricos de la poesia
del Siglo de Oro y a su recepciodn historiogréfica posterior, porque se
desbordaban los Iimites de lo razonable en un libro de esta naturale-
za. Tampoco ha sido ficil decidir cdmo presentar actualmente unos
ensayos anteriores, redactados en diferentes momentos y a distintos
propdsitos. He optado por revisarlos todos, en una revisién que pue-
de ir desde aspectos mds formales a cuestiones de mayor calado. De
ese modo, bien se puede decir que ofrezco de todos ellos una segunda
edicidn corregida. Corregida, pero no aumentada, porque la actuali-
zacion -estimo- no pasa por afiadir bibliografia posterior cuando sus
aportaciones no se puedan subir al cuerpo del texto (y con ello intro-
ducir modificaciones sustanciales en las argumentaciones del mis-
mo), para quedar como un aparato erudito postizo en notas. Lo que s{
me parecié imprescindible era unificar los criterios bibliograficos y
de citas, y asi lo he hecho con la remisidn en todos los trabajos a una
bibliografia cerrada final.

No cansaré al lector explicando el contenido de cada uno de los en-
sayos, porque sus titulos son ya bastante indicativos. Y, aunque va-
riados en sus objetivos, estos disiecta membra pueden ser facilmen-
te reducibles a denominadores comunes; a ellos responden los cinco
apartados en que se organiza el volumen, que son a su vez algunas de
las lineas de interés en la investigacidn de quien esto escribe. Muy an-
tigua es mi preocupacién sobre la mejor manera de acercarse a los

14



PRELIMINAR

textos literarios y a su peculiar estatuto comunicativo, cuestion que
aflora en casi todos los trabajos, pero que, en su relacion concreta con
el compromiso docente, se aborda en el de apertura. Los otros bloques
estdn regidos por los criterios que dictan los propios trabajos. Aca-
so el mds compacto sea el que examina recodos de dos personalidades
creativas tan potentes como Gongora y Lope de Vega a través de va-
rios textos polémicos cruzados, de singular relieve y agudisima pluma.
Otro de los conjuntos afronta las complejas relaciones entre los seg-
mentos que conforman un texto poético (textuales y semdnticos, poé-
ticos y retdricos), con una especial mirada a la ordenacion de los can-
cioneros de autor, cuestién determinante en el significado conjunto de
la obra o libro de versos. El hilo conductor de otro de los apartados son
algunas de las modelizaciones, que derivando de inveterados tépicos
de la tradicién occidental (recusatio, beatus ille) o de prédcticas mds con-
temporaneas (la teoria del concepto) arraigan en los imaginarios poé-
ticos, como ocurre en los casos aqui traidos de Cervantes, de Herrera,
de Pedro Espinosa o de otros. Finalmente, los dos trabajos que inte-
gran el ultimo apartado solo tienen en comun la demanda erudita que
precisé su construccion. En ambos disfruté tirando del hilo para ve-
nir a proponer, en el primero de ellos, la profundidad significativa de
un sintagma utilizado genialmente en el Quijote, mientras en el segun-
do, las pesquisas se dirigieron a un curioso ramillete o recueil de textos
literarios espafioles hecho en Francia en el siglo XVII con el objeti-
vo de la ensenanza, o mejor, del perfeccionamiento, de nuestro idio-
ma en aquel pafs.

Ni que decir tiene que la especificidad de cada trabajo ha ido dis-
poniendo su propio desarrollo, de manera que resultaria imposi-
ble, ademds de impertinente, una uniformidad en los acercamientos.
Dando esto por sentado, he procurado, sin embargo, en todos ellos
mantener dos constantes: huir, por una parte, del descriptivismo que
parafrasea lo obvio y, por otra, mantenerme fiel al principio que con-
sidero bdsico en las investigaciones literarias, el del permanente did-
logo con los textos. Este didlogo es, desde mi punto de vista, lo Unico
que justifica el objeto de estudio, ademds de servir de antidoto por su
equidistancia entre dos tentaciones que acechan: las elucubraciones
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LA LETRA Y LA IDEA

desatadas que se sirven del texto para hilvanar especulaciones ted-
ricas alejadas, si no ajenas, al objeto de andlisis sin contribuir a su
esclarecimiento; y el afdn referencialista que considera el texto un
documento confrontable con la realidad por un mecanismo de veri-
ficacién. Por supuesto que habrd de lo uno y de lo otro, pero solo en
la medida en que asi lo exija el proceso de andlisis del texto particu-
lar. Porque teoria e historia literaria deben caminar obligadamente
de la mano, por mds que los planes académicos universitarios se em-
pefien en separarlas.

Por supuesto, los vasos comunicantes de la literatura con la reali-
dad son permanentes, como no podria ser de otra manera, en la me-
dida en que la vida permeabiliza la literatura y viceversa. Pero qué
sea la realidad es pregunta incontestable, al menos en una reflexion
a vuelapluma como esta. Unicamente me permitiria aqui cuestionar
lo real como referido con exclusividad a lo externo y objetivamente
constatable, porque la realidad estd también en las vivencias interio-
rizadas por cada individuo, que no solo son la expresién de lo intimo,
sino el unico proceso para percibir la realidad y poder contarla. Otra
cosa son las intenciones, los propdsitos y, por ende, los resultados de
una experiencia que se concreta en la escritura: no es lo mismo, por
caso, la realidad del intimismo lirico de una elegia que un soneto sa-
tirico hecho en diatriba con un referente externo. Pero, en cualquiera
de los dos casos, y sin perder el norte en la autonomia del texto litera-
rio y en la nueva realidad que de él se desprende, es importante des-
pejar cuantas mas dudas contextuales sean posibles para reducir in-
certidumbres y acercarnos con mads garantia al texto. Lo que, por otra
parte, se relaciona estrechamente con el que creo un mandato bdsi-
co de todo investigador en literatura, que es intentar acercarse lo mas
posible a la voluntad autorial. Solo desde esa perspectiva se puede ar-
monizar la intencidn del autor y la mente del lector para percibir en
qué plano de realidad se mueve o para instalarse en la situacién de-
bida, que puede aparecer mds o menos solapada en el discurso, y que
puede ir desde la sdtira militante, pasando por el distanciamiento iré-
nico o la construccion parddica hasta la propaganda ideoldgica, por
poner algunos ejemplos.

16



PRELIMINAR

Con lo dicho quiero marcar distancias con algunas teorias recepcio-
nistas que tienden a considerar como valida cualquier respuesta lecto-
ra. Por supuesto, el texto literario, como tejido semdnticamente muy
denso que es (en realidad, es un lenguaje resemantizado), admite lec-
turas distintas, pero esta diversidad se basa sobre todo en la profun-
didad del calado ante los diversos niveles de conocimiento que ofrece,
y eso depende de la solvencia del acercamiento lector y critico. Cuan-
tas mds claves contextuales se despejen (que pueden ir desde el cono-
cimiento de las circunstancias histérico-culturales hasta el de las se-
ries mds técnicas o retdricas), mds garantias habrd de profundizar en
los niveles de lectura que un texto ofrece.

Esas han sido al menos las pretensiones que han guiado la confec-
cién de las paginas que siguen; otra cosa es que haya conseguido si-
quiera rozar el vuelo de tan nobles intentos. Conste que solo ofrezco
propuestas de lecturas criticas, con un respeto absoluto por la discre-
pancia. Y con la reserva, que con los afios no hace sino acrecentdrse-
me, de que todo es revisable.

Dos precisiones de orden practico para terminar. Como ya adelan-
té, he unificado en una relacidn final todas las referencias bibliografi-
cas. Van por el método mds econémico y cdmodo para el lector de solo
mencionar autor y fecha en las referencias, secuencia que luego se res-
peta con el mismo orden en los items de la bibliografia final. Ahora
bien, para no manchar en exceso el texto con paréntesis de nombres,
y sobre todo de fechas, he optado por hacer los envios bibliograficos
siempre desde nota. Por otra parte, me he permitido la licencia de uti-
lizar dos clases de comillas: las preceptivas angulares para reproduc-
cion de citas literales y las altas para la expresion de sentidos irdnicos,
enfdticos o figurados. En realidad, dos usos bien diferenciados, que
entiendo han de serlo también graficamente.

Quede constancia de mi enorme satisfaccion porque este volumen
aparezca con el sello editorial de la EUS, que desde el afio 1990 ha ve-
nido acogiendo generosamente los resultados de la investigacidn del

17
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Grupo PASO y por tanto los mios propios. La colaboracién siempre ha
sido admirable por la excelente tarea que sus profesionales desarrollan
al considerar el libro un objeto de culto al que cuidar y mimar. Mi gra-
titud hacia ellos cierra estas paginas, que, por feliz casualidad, se ter-
minan a 23 de abril (de 2021).

B.L.B.
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ENSENAR LITERATURA.
REFLEXIONES AL HILO DE UNA
RESPONSABILIDAD COTIDIANA

Ensefar literatura es tarea que forzosamente debe acompanarse de
interrogantes e inquietudes. Unos y otras, mientras no deriven en una
perplejidad que ponga en riesgo la eficacia docente, constituyen un
poderosisimo factor activo que estimula de modo permanente en tan-
to que obliga a una vigilante alerta.

Entiéndase que con esto no me quiero referir todavia -o al menos
no me quiero referir solo a ello- a la preocupacion «utilitaria» y mds o
menos convencional de la busqueda, y eventual encuentro, de una es-
trategia metodoldgica que sea lo mds eficaz y operativa posible. Me
quiero referir en principio a la inquietud que deriva de lo espectacular
de una tarea: siendo como es la mision dltima del profesor nada menos
que la exégesis del texto literario, y siendo como es este una peculiar
sintesis estético-lingiifstica de profundas experiencias existenciales,
el profesor sabe, o ha de saber, de la insercién de multiples y variadas
disciplinas en su labor analitica e interpretativa; multiples y variadas
disciplinas que atafnen a diversos campos del saber, hermanadas en la
intencién de acceder al mejor desvelamiento del texto. Mucha tarea,

21



LA LETRA Y LA IDEA

en verdad, para ser llevada a cabo, si no con éxito, al menos con la ga-
rantia suficiente.

Fécil es comprender, sin embargo, que dadas las limitaciones de la
naturaleza humana y las de cada cual en particular, aquella tarea tan es-
pectacularmente llena de tentdculos y carente de limites en teoria, se
restringe forzosamente en la préctica. Pero -y quisiera enfatizar en ello-
se restringe por imperiosa necesidad contingente, buscando salidas en
metodologias y aproximaciones que enfoquen, y por lo mismo limiten,
el campo de operaciones. Visto asi se comprenderd que ninguna focali-
zacién puede incorporar, cual panacea, todas las garantias. Con ello no
quisiera dejar sobreentendido que la tnica salida posible sea una suerte
de eclecticismo no orientado que amenazara la lucidez del proceso in-
terpretativo, sino indicar que toda mirada critica, por ser forzosamen-
te selectiva, debe contar desde un principio con sus limitaciones y ca-
rencias, y que unas y otras solo pueden ir cediendo (estimo ademds que
en una directisima relacidon causa-efecto) en la medida en que se abun-
da en la red de interferencias y circuitos que rodean al texto y legitiman
su lectura. Ello traducido al 4mbito docente dota al profesor de un esta-
tuto de intermediario o mediador sujeto a multiples responsabilidades.
De ello me propongo hablar en estas pdginas.

Me detendré en un pufiado de reflexiones, procurando ser lo mds
parca posible en vuelos especulativos, pues es mi Unico propdsito con-
trastar esas reflexiones a la luz de la experiencia docente y, en todo
caso, orientarlas a ella, con la conviccién de que en ocasiones convie-
ne volver sobre cuestiones aparentemente superadas y sacar leccién de
lo cotidiano. Si quisiera, por lo demds, dejar constancia desde ahora de
que, si esa experiencia de la cotidianidad académica me hace adoptar
ocasionalmente una cierta actitud iconoclasta ante la ineficacia de al-
gunas arriscadas propuestas de metodologia critica, lejos de mi cual-
quier actitud demagdgica. La propuesta de claridad por la que abogo
espero que se entienda distante de cualquier afdn simplificador o sim-
plista, entre otras cosas porque claridad se opone a oscuridad y no a
complejidad, y de esta ultima, como decia antes, estoy convencida.

Parto de la consideracidn del texto como objeto incuestionable del
estudio literario y, en consecuencia, objeto primordial de la dindmica
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ENSENAR LITERATURA. REFLEXIONES AL HILO DE UNA RESPONSABILIDAD COTIDIANA

docente, y me dispongo a centrarme en la complejidad de aquel, del
texto literario, como una circunstancia que condiciona necesariamen-
te todo acercamiento critico, que debe ser necesariamente multiple
e integrador, como producto de la imbricacion de disciplinas (teoria,
critica e historia literarias) que solo en la convencionalidad de la orga-
nizacién académica se entienden separadas. Creo que Unicamente se
producird una lectura mds inequivoca del texto en la medida en que la
labor mediadora del critico y del profesor se provea de instrumenta re-
sultantes de esa conjuncidn interdisciplinar.

Sabemos que el discurso literario es una compleja operacidn trans-
codificativa, y que es precisamente esa transcodificacion el mecanis-
mo que soporta la produccidn del texto!. En esa complicada operacion
hay un entrecruzamiento de cddigos distintos que apuntan a muy di-
versos Ordenes. Todos ellos van necesariamente interrelacionados, y
por tanto una estrategia aproximativa a uno solo puede resultar no
solo incompleta, sino hasta ilegitima.

Los patrones ideoldgicos y su confluencia con los estéticos (si es
que son dos conceptos aislables y no remiten a una unidad superior
conjunta) van generando unos determinados modos de discurso reté-
rico-lingiifstico que operan a modo de formas del contenido o mode-
los funcionales, tal como entendemos los géneros. (Aunque plantearlo
asi, como una permeabilidad textual a distintos cddigos, no deja de ser
una simplificacidon operativa, pues la literatura acoge realidad codifi-
cable -si se me permite llamarla asi- en cuanto ella misma también la
configura.) Naturalmente, fdcil es comprender que aquellos modelos
funcionales o géneros, que no son solo formas de aprehender la rea-
lidad, sino de aprehenderla en formatos retdricos, Unicamente se en-
tienden en su diacronia, que es la que los dota de sentido. Y digo esto,
que aparentemente resulta ser una perogrullada, o al menos algo su-
ficientemente reconocido, porque cuando se reivindica con toda jus-
ticia el factor histdrico de la obra literaria no se intenta solo ubicar el
texto en sus coordenadas histdricas (ideoldgicas, estéticas, culturales

! Cf. Lotman (1978).
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o material-dialécticas), sino también, y sobre todo, en sus coordenadas
histdrico-literarias y en sus series mds técnicas, demostrando que no
se conciben las unas sin las otras; es decir, que no es posible separar lo
que se ha llamado en alguna ocasion la transcodificacion externa, enten-
dida como el proceso textual en unas permeabilizaciones que pudie-
ran aislarse del mismo y la transcodificacion interna a la que competiria
el proceso textual mismo y sus estratos ~digamos- verticales.

Me serviré de un ejemplo para probar lo que digo. Todos tenemos
conceptualizado el estereotipo de la poesia cancioneril cortés del si-
glo XV. Los miles de versos, que, bajo los paradigmas métricos mads
comunes de la cancidn castellana, el villancico y la glosa, pueblan esas
antologias colectivas que son los Cancioneros, repiten hasta la extenua-
cion quejas y lamentos amorosos en los que el poeta, lejos de sucum-
bir, se crece en una extrafia especie de martirio de amor sin solucién
ni salida. Tal visién del sentimiento amoroso se formula inevitable-
mente en unos parametros retdrico-lingliisticos que son verdaderos
estilemas: «no tardes, muerte, que muero», «<no es la vida la que vive / ni
la muerte la que mata», «ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta
conmigo, / porque el gozo de contigo / no me torne a dar la vida», «no
quiero la muerte, no / ni el vivir, / porque todo me es morir», etc. Conti-
nuos juegos conceptuales, en definitiva, expresados por antitesis, oxi-
moron, poliptoton, paradojas y mil ambivalencias y equivocos. ;Qué
podria deducirse de un andlisis meramente inmanentista de estos tex-
tos? Pienso que salvo llegar a la fijacion del modelo retérico (no muy
dificil, por lo demds, en obras asi, donde las recurrencias y formas ite-
rables casi lo transparentan), poco mds. Pero por ese camino se corre
el riesgo de que tal produccidn literaria sea vista como una mera fa-
lacia verbal, palabreria sin tino, o incluso como una pesada broma de
casi despropdsitos lingliisticos. No se descifra en definitiva su signifi-
cacion, porque esta remite a un c6digo que es preciso tener en cuenta.
Tal c6digo no es otro que el del amor cortés, reminiscencia del lengua-
je anterior de los trovadores provenzales, que se perpetda en su vigen-
cia y se carga de nuevos sentidos en la importante crisis bajomedie-
val del siglo XV, uno de cuyos reflejos artisticos mds considerables son
precisamente esas psicomachias de la poesia cancioneril y de la prosa
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de las llamadas novelas sentimentales. Luego ya podremos interpretar
el reflejo literario de esa crisis en direcciones distintas. Habrd quien,
como Whinnom? la entienda en el sentido de una reaccién antiidealis-
ta (el amor cortés cual reticencia hipdcrita que disfraza sentimientos
sensuales: asi, todo el léxico abstracto de esta poesia no serd sino un
imponente eufemismo); y quien, como Parker®, interprete el contenido
neurdtico y la falta de sentido racional de esos versos como expresion
de un anhelo de alcanzar lo inalcanzable y reflejo de la revalorizacién
moral y psicoldgica del amor humano, sintoma a su vez de un cambio
cultural mayor y mds complejo.

Pero este ejemplo de la poesia cancioneril cortés, ademds de para
indicarnos la ineficacia de un andlisis exclusivamente formal-inma-
nentista o de transcodificacion interna, trae de la mano algunas otras
cuestiones que quisiera al menos aludir: la necesidad o no, la posibili-
dad o no, de la reconstruccion del contexto extraviado para explicar un
texto literario, y la relacidn de ese contexto reconstruido con la recu-
peracién misma del significado del texto, lo que nos hard acercamos,
siquiera sumariamente, a la naturaleza del signo literario.

Hablar de contexto nos situa ya de entrada en la dindmica histdri-
ca del proceso literario, circunstancia que es tan imperiosa como ne-
cesaria en su andlisis, y que poco tiene que ver -digdmoslo, aunque re-
sulte innecesario a estas alturas- con una metodologia exclusivamente
historicista. La diferencia bdsica estd en que el historicismo positivis-
ta, que ejercié un protagonismo indiscutible en los estudios literarios
hasta hace algin tiempo, buscaba sobre todo la comprobabilidad del
referente literario, en un afdn de verificar el significado literario a la
luz de la realidad histérica, que dotaba asf al texto de un estatuto fun-
damentalmente referencialista. En este sentido bien pudiera decirse
que al historicismo le interesaba la obra literaria mds como documen-
to que como monumento. Esa relativizacion del texto literario tendia,
en definitiva, a considerarlo como un signo no esencialmente distinto

2 Whinnom (1968-69).
3 Parker (1986).
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de otro signo comunicativo del lenguaje verbal, aunque enaltecido con
pluses decorativos, estableciendo una dualidad que se reflejaba peno-
samente en los escolares comentarios de textos: al llamado fondo se le
destinaban conocimientos biogréficos e histdricos y a la forma viejos
moldes normativos y retéricos.

Las aplicaciones de la moderna lingiifstica al estudio literario vinie-
ron a deshacer muchos equivocos y a abrir nuevos caminos. El signo
literario se vio, cual signo que era, como el resultado de la articulacion
entre dos planos en funcidn solidaria: el significante y el significado,
o si se quiere, el plano de la expresion y el del contenido. Ahora bien,
el signo literario resultd peculiar, pues su plano de la expresion era, a
suvez, un signo completo, el lingiiistico. Este fue un hallazgo de Hjel-
mslev, lingliista y creador de la glosemdtica, bien ajeno en principio
a los intereses literarios. En sus Prolegomena to a Theory of Language
(1943) establecié una jerarquia de sistemas expresivos, diferenciando
entre sistemas semioticos denotativos (semidtica en sentido glosemadtico
es cualquier objeto en el que pueden distinguirse dos planos) y siste-
mas semidticos connotativos, en los que uno de sus planos, el de la expre-
sién, es un sistema semidtico denotativo completo. Pero estos prin-
cipios hubieran quedado desatendidos a no ser por dos importantes
aportaciones: las de Petersen y Johansen®. Este ultimo, en un inten-
to de aplicar a la literatura la teoria hjelmsleviana del signo, y a partir
de la consideracién antes apuntada sobre la jerarquia de sistemas se-
midticos, llegé a la formulacion del signo estético, que no es sino el sig-
no connotativo.

Este fue un enorme hallazgo, pues la especificidad propia del sig-
no literario como signo secundario respecto al verbal natural, que
constituye su elemento primario o denotativo, es la razon del cardc-
ter peculiar del discurso literario: su absoluta semantizacion. Cual-
quier elemento fonico o morfosintdctico propio del plano de la ex-
presién asume un valor significativo, interactia con el plano del
contenido, pudiéndose llegar en algunos casos del lenguaje literario

* Petersen (1949), Johansen (1949).
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mds quintaesenciado, el poético, a una motivacién iconica, entre sig-
nificante y significado que activa el sentido especifico del texto.

A la hora del andlisis de la obra literaria el anterior planteamiento
es de importancia capital. Al estudiar el plano de la expresidn, es de-
cir, el entramado formal en el que surge (no de él, sino en €l) la signi-
ficacidn, lo podemos abordar, por propedéutica metodoldgica, en una
jerarquia de niveles (fonicos, morfosintdcticos, 1éxicos), pero siempre
con la conviccién de que nos enfrentamos a una superestructura; es
decir, y de acuerdo con lo expresado anteriormente, los distintos es-
tratos estudiados serdn fono-semadnticos, morfosintactico-semanticos
y claramente se producird la conjuncion en el nivel léxico-semdnti-
co propiamente dicho, donde actian los procedimientos de clara inci-
dencia sémica, los tropos. De esa manera los distintos procedimientos
o figuras (si asi los queremos denominar, con tal de dar a ese término
el significado suficientemente amplio) vinculan o motivan el plano de
la expresion hacia el contenido: es lo que se llama vulgarmente «resul-
tar expresivos».

Valga este pequefio excurso para recordar una vez mds la unidad
del texto literario y asi no caer en viejas tentaciones de dicotomia fon-
do/forma, pues, como dijera Amado Alonso, sin necesidad de acudir a
formulaciones estructuralistas, no se puede pensar una misma forma
con distintos contenidos porque los contenidos, en su especifica na-
turaleza, son también formantes®. Y valga también el recuerdo aqui de
la unidad del texto literario en la vinculacidn significante-significa-
do para argumentar que nada tiene que ver la correcta ubicacidn his-
torica de una obra literaria con una metodologia historicista que ten-
diera a implicar significado y referente a través de un mecanismo de
verificacion. Muy por el contrario, el lenguaje literario puede ser ex-
plicado, pero no verificado. Como afirma Macherey: «Este lenguaje no
anuncia la existencia de un orden independiente de él, con el cual pu-
diera estar conforme: él mismo sugiere el orden de verdad con el cual

5 A. Alonso (1969: passim, y en especial los capitulos «Sentimiento e intui-
cidn en la lirica» y «La interpretacidn estilistica de los textos literarios»).
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lo relacionamos. No designa un objeto, sino que lo suscita en una for-
ma inédita del enunciado»®.

Ahora bien, para dejar que el lenguaje literario nos sugiera su orden
de verdad, hemos de comprender los cddigos de los que se nutre y a
los que se orienta; en una palabra, hemos de comprender los cddigos
en los que se explica. Y por ahi llegamos a lo que antes denominé la re-
construccién del contexto extraviado como garante de una mejor lec-
tura, es decir, de la recuperacion del significado.

Obsérvese que hablo de la recuperacion del significado porque en-
tiendo que este, como una parte que es del signo, perdura en tanto
perdure el signo mismo. Es decir, y por el principio de solidaridad que
vincula los dos planos del signo, no creo en la perduracion tunica de la
obra en su vertiente formal con una recuperacién del significado que
se hiciera exclusivamente incorporando las condiciones de actualidad
de las sucesivas generaciones de lectores y que presentara esta alter-
nativa como unica ante un significante de significado perdido.

Quizds decir esto asi puede resultar polémico porque pareciera mi-
nusvalorativo de las teorias recepcionistas del hecho literario. Desde
luego saludadas sean estas en cuanto propugnan una experiencia lec-
tora activa que dé respuesta al silencio de la obra de que hablaba Sartre.
Pero siempre y cuando se reconozca ese silencio como un reto para el
descubrimiento de la intencidn autorial que controla los contenidos po-
lisémicos de un texto y no se considere a este en un sentido laxo de obra
“abierta” que autonomice la lectura particular para convertirse -como
sefala Garcia Berrio- en una forma de escritura sobre escritura o de texto
sobre un texto que funcione en realidad como pretexto’. Por ello suscribo
totalmente las siguientes palabras del mismo critico:

No nos parece ocioso insistir con énfasis en los derechos prioritarios

sobre la naturaleza y alcance del significado que corresponden a la ins-
tancia poética del autor, manifiesta como voluntad comunicativa de co-

¢ Macherey (1966: 56).
7 Garcia Berrio y Herndndez Ferndndez (1988: 60-64).
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dificar un mensaje en su obra. Sigue siendo tarea central de la Poética,
la critica y la historia literaria descubrir, interpretar y actualizar co-
municativamente el significado y estético de la voluntad autoritaria (de
autor) que funda y constituye la obra literaria como mensaje mediante

un acto de escritura creativa®.

Por toda esta serie de razones entiendo que es fundamental la de-
bida contextualizacidn, pero interpretada —-segun antes apuntaba-
no solo en sus series histéricas, sino también en sus series histérico-
literarias mds técnicas. Este enfoque rompe, por una parte, la falsa
oposicion entre estructura e historia, conceptos que son obligatoria-
mente complementarios (pues solo a través de las estructuras se puede
ver la evolucidn de la historia), y por otra, dota de su verdadero sentido
a la historia literaria, que no es la historia de los contenidos, sino de
las condiciones de los contenidos, es decir, de las formas; formas ex-
presadas en unos significantes que encierran significados, pues final-
mente toda semidtica desemboca en una semdntica.

Ahora bien, en ningin momento se me ocurre que la reconstruc-
cién del contexto sea la panacea, y tampoco que dicha reconstruccion
sea posible en su totalidad. Lo primero porque la actualizacién critica
agotaria el potencial plurisignificativo del texto (y sabemos que en él se
basa el cardcter del signo literario por sus peculiares relaciones de sig-
nificado con la realidad); y lo segundo porque tenemos constancia de
que la reconstruccidn del contexto extraviado es pura cuestion de cri-
terio: hasta donde se quiera o se pueda llegar. En toda lectura media-
dora, sin dejar de ser perfectamente responsable, hay preferenciasy le-
gitimos intereses, de orden personal o histdrico, estos especialmente
notorios en obras alejadas en el tiempo. Dependiendo del nivel de lec-
tura, del acervo cultural y de un sinfin de etcéteras, se profundizara
mds o menos, siempre, e inevitablemente, poniendo mds énfasis en de-
terminados aspectos y obviando otros. Pero, en todo caso, es induda-
ble que en la medida en que se parta de una mayor informacién sobre

8 Ibid.: 61-62.
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los cédigos en los que se instaura un determinado discurso literario, se
percibirdn o descubrirdn mejor las implicaciones transcodificativas y
los procesos de intertextualidad, se despejardn mejor los factores de in-
certidumbre y, por tanto, se reducird mejor la entropia.

Vayamos a algunos ejemplos. ¢En virtud de qué, si no es sabien-
do que el bucolismo fue la forma de representacion mds genuina de la
utopia o mito de la Edad de Oro en el humanismo renacentista, pode-
mos comprender las actitudes de los cientos de pastores que, dando la
espalda a la vida del siglo, se retiran a unos arquetipicos loci amoeni
sin mds apetencia material que el sencillo fruto de la encina y mds co-
bijo que sus ramas? Si no alcanzamos aquella intencidn ultima, el dis-
curso bucdlico quedaria reducido a una mera convencionalidad artis-
tica sin mds sentido que el entramado retdrico de que se sirve y que
repite hasta la saciedad en los consabidos tépicos. Pero, claro estd,
como las formas nunca son gratuitas, pues representan -seguin se ha
comentado ya- las condiciones de los contenidos, rastreando aquellas
formas en la bucélica quinientista llegamos a un primer y fundamen-
tal descubrimiento: su inspiracion en los cldsicos, en el mito ovidia-
no de las Cuatro Edades y en el arquetipo horaciano del Beatus ille. Si
el primero, con la afioranza de la Edad de Oro revive el eterno anhe-
lo del paraiso perdido, la oda horaciana sirve de modelo y cauce a los
desahogos personales y colectivos que cifran en el retiro, espiritual y
material, su meta. De ese modo nos vamos incardinando en una his-
toria de la cultura de la que la manifestaciodn literaria es el mds refina-
do testimonio. Y resultaria totalmente empobrecedor, por tanto, que
desgajdramos para un estudio atomizado en lo microtextual lo que no
es sino el eslabdn de una cadena. Como dijo Ldzaro Carreter, «Urgido
el poeta en su alma para escribir, no se dirige, pues, directamente a la
expresion de sus sentimientos, sino que da un rodeo por su memoria,
bien abastecida de lecturas, de temas, conceptos y hasta iuncturae ver-
bales, que pueden servirle en aquel, en cualquier momento»’. La me-
moria, en efecto, individual o colectiva, va estableciendo un continuum

° Lazaro Carreter (1979: 118).
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cuya presencia alumbra lo que en terminologia moderna llamamos los
procesos de intertextualidad: para sentir o vivir un texto hay que sentir y
vivir muchos textos.

Con el mismo objetivo de ponderar la importancia del contexto lite-
rario en orden a una mds adecuada lectura, volvamos al ejemplo antes
referido de la poesia cancioneril. Segun dijimos, se trataba de la actua-
lizacién cifrada o en clave de un determinado cddigo, cédigo que, por
otra parte, inspir6 el género de la llamada novela sentimental, que tie-
ne su fijacidn textual mds paradigmadtica en la Cdrcel de amor de Die-
go de San Pedro. Pues bien, sin conocer todo esto no se podria enten-
der en todas sus implicaciones una obra como la Celestina, que no es
sino su parodia: una parodia del loco amante Calisto, que como el Le-
riano de la Cdrcel de amor, idolatra pasion y amada para terminar su
historia irremediablemente conducida a muerte. En ese punto resulta
tentador ir mds alld y comparar la funcién equiparable que en la tradi-
cidn literaria espafiola ejercen dos obras maestras, la Celestina respec-
to a la novela sentimental y el amor cortés, y el Quijote respectos a los
libros de caballerias: ambos son verdaderos epitomes de géneros pre-
vios que saturan y concluyen.

Pero también el conocimiento de la poesia cancioneril cortés (gé-
nero que adquiere mayor importancia relativa en la historia cultural
que la que le corresponderia en valores literarios absolutos) autori-
za en buena medida una lectura mds fructifera de la nueva poesia del
siglo XVI, pues en esta se pueden perseguir procesos de intertextua-
lidad que remiten a las psicomachias cancioneriles en sus juegos de
opuestos (razon/deseo, fuego/hielo, etc), pero que la nueva cultura rena-
centista alimenta de nuevos contenidos, encontrando por fin salida a
la cdrcel de amor en la superacion progresiva de aquellos opdsitos por
un proceso de sublimacion (de la belleza fisica a la espiritual) que pres-
tan las nuevas teorias neoplaténicas'’. Semejanzas, pues, superficiales
porque remiten a cédigos de sentido nuevos. Lo mismo, y con mds ra-
z6n, podria decirse de toda la marea de rifacimentos y contrafacta a lo

10 Cf. Parker (1986).
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divino que se practican en Espafa en los siglos XVI y XVII; en ellos
no solo hay semejanzas sino identidades en la superficie del enuncia-
do: todos los conceptismos y paradojas del «vivo sin vivir en mi» o del
«muero porque no muero» son el cauce mds idoneo que elige la poe-
sia religiosa y mistica para expresar procesos inefables. Una tradicion
literaria se perpetua, pues, cargandose de nuevo sentido; o quizds ha-
bria que decir en este caso, simplemente de sentido, al resolverse las
paradojas en su proyeccion a lo transcendente a la que apela esta poe-
sia religiosa. He aqui un ejemplo clarisimo de necesidad de contextua-
lizacién para distinguir cémo un mismo fenotexto responde a dos geno-
textos bien distintos; es decir, cémo la superficie fenomenoldgica del
enunciado, con sus realizaciones lingliisticas consiguientes, responde
a intenciones genésicas absolutamente diversas. Y ya decia antes que
entiendo la funcién hermenéutica de la critica como un desvelamien-
to respetuoso de la voluntad autorial.

Claro que a la vista de todo lo expuesto se plantea la gran cuestidn de
si solo la reconstruccion “arqueoldgica” dota de sentido a las obras ale-
jadas en el tiempo (y en el espacio, habria que afnadir, pues se trataria
igualmente de reducir en ellas su condicién de extrafiamiento). Ya me
he referido antes a la perduracion integra del signo y por tanto a la ne-
cesidad de mantener la relacién de solidaridad que en él vincula el sig-
nificante hacia el significado, para lo cual es imprescindible conocer, o
al menos intentarlo, el sistema de signos culturales concomitantes en
que aquel se gestd y que él, a su vez, contribuyd a forjar (porque desde la
perspectiva, siempre anacronica, del lector o critico posterior, se tien-
de a ver la literatura como “reflejo”, cuando en buena medida es tam-
bién “agente”). Ahora bien, una complejisima casuistica entra en juego
en la relacion de la obra literaria con el sistema de signos circundan-
tes, casuistica que principalmente depende de la actitud e intenciones
del autor: el discurso literario bien puede asumir o bien puede rechazar
los patrones imperantes (que es otra forma de situarse en el tiempo his-
tdrico); bien buscar una inmediatez en su comunicacién o ser mds me-
diato en sus propdsitos; bien asumir formas de menor o mayor ficciona-
lidad, expresando decididamente su sentido o encubriéndolo bajo mil
formas de claves. Sabemos que los mensajes no se objetivan siempre

32



ENSENAR LITERATURA. REFLEXIONES AL HILO DE UNA RESPONSABILIDAD COTIDIANA

con la misma transparencia, pues cuanto mas asumida tenga un texto
su funcidn poética, mds encubiertas quedardn las otras funciones lin-
glifsticas; pero solo encubiertas. Es mds, la eficacia en el mensaje de un
texto puede no ir en relacidn directa con la superficie del enunciado. La
transgresion ideoldgica que se produce, por ejemplo, en un discurso tan
aparentemente ingenuo como el del Lazarillo de Tormes produce una efi-
cacia en su oposicion a los valores dominantes mucho mayor que el que
hubiera producido una apelacion critica directa a los mismos. La inge-
nuidad no es, pues, en él sino ironia.

Dependiendo, por tanto, de toda la casuistica textual y teniendo
no poco en cuenta los condicionantes genéricos como opciones prag-
madticas que ya orientan mucho el sentido de un texto, no es de ex-
trafar que la recuperacion del significado requiera muy distintas ac-
tuaciones. Habrd literatura de la que Genette llamo «de significado
perdido»" (y que seria preferible llamar «de significado aparentemen-
te perdido»), que requerird un mayor esfuerzo de acercamiento inter-
pretativo. Otra, mds universal en su significado y perduracién (en ri-
gor, eso son los cldsicos), cuyo acceso, aunque solo en lo aparencial,
requiera una menor labor arqueoldgica porque problematiza al mun-
do y al hombre en cristalizaciones permanentes y eternas. Asi, por la
referencia casi obligada al mejor de nuestros cldsicos, haciendo abs-
traccion de la riqueza de hilos que forman el entramado del Quijote,
su protagonista es ejemplo ante todo de personaje que radicalmente
quiere perder pie en la circunstancia que sustenta a Alonso Quijano,
para forjarse, desde la unica e irreductible proyeccidn de su voluntad,
una realidad a su medida de caballero andante con la que cumplir sus
ideales de ayuda a la humanidad. Esta significacién de autovoluntaris-
mo (percibida por la critica mds solvente, comenzando por Américo
Castro) es acaso la que asegura su permanente vigencia en la historia
literaria. Pero tal significacidn se aposenta en un significado mds in-
mediato que también es preciso conocer y que emana del significante

1 Genette (1966: 159y ss.).
12 Castro (1967).
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que la sustenta: don Quijote se propuso una vida concebida en imita-
cién activa de Amadis de Gaula; consecuentemente, el desarrollo de
la obra debe seguir el diseno de «escritura desatada» en sucesion de
aventuras de los libros de caballerias, cuya parodia es su primer y mas
obvio significado.

Asi también, ya que antes me he referido a él, el Lazarillo de Tormes
nos comunica, en su ultimo y mds universal sentido, la oposicién a los
valores dominantes. Pero cuanto mejor alcancemos a conocer la reali-
dad espafiola del segundo cuarto del siglo XVI, en mejor disposicién
estaremos de comprender las implicaciones ideoldgicas de un disiden-
te (disidente tan amparado en el anonimato, que ofrece la gran coarta-
da de presentarse a si mismo como protagonista) y la intencidn que le
mueve a escribir. Solo en funcién de instalamos en esa intencidn esta-
remos, a su vez, en condiciones de reducir la ironia de su saber «arri-
marse a los buenos», de su llegar al final del relato a «la cumbre de toda
buena fortuna», o de su ejercer el «oficio real» de pregonero, aspectos
todos ellos sobre los que un andlisis formal- inmanentista arrojaria
bien poca luz. Y también aprehenderemos mejor el “sentido” mismo
de la estructura formal del relato y sus tiempos narrativos', es decir,
el mayor o menor detenimiento cronoldgico en los distintos episodios
en funcidn del “aprendizaje” de Lazaro. En fin, cuanto mejor despeje-
mos los factores de incertidumbre de la obra, en mejor disposicién es-
taremos -por utilizar las palabras de su protagonista en el prélogo- de
«sacar de ella algun fruto».

Como de eso se trata, de intentar sacar el mejor fruto posible, la en-
sefianza de la literatura ha de tender a controlar las mds de las claves
que expliquen un texto. Y aqui es donde comienza la gran responsabili-
dad del profesor de literatura como mediador en el didlogo con los tex-
tos. Didlogo que ha de constituir el centro de gravedad de la clase de

3 Cf. Guillén (1988a).
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literatura, mds que teorias a priori o a posteriori de los textos mismos,
y didlogo que suma en este caso, a las complejidades de todo proceso
comunicativo, otra de no poca envergadura, pues el receptor es aqui
un sujeto multiple que, por mor de un proceso ya tipificado en su con-
vencionalidad, el de la clase, dialoga con los textos bajo las directrices
del magister que selecciona, enfocay ofrece las perspectivas de analisis
que cree mds rentables.

Si, como he dicho, el texto ha de ser el gran protagonista de la cla-
se, se comprenderd ficilmente que interprete como una malsana cos-
tumbre en la ensefianza universitaria de la literatura la division entre
las llamadas clases tedricas y précticas, que priva a las primeras de su
m4ds primordial objetivo. Ni que decir tiene, por lo demds, que tan in-
veterada costumbre se desautoriza ya por si sola desde el momento en
que las clases précticas (es decir, las que practican un mds inmedia-
to y directo didlogo con los textos) asumen una especie de papel au-
xiliar, invirtiendo justamente los términos de la responsabilidad en la
tarea hermenéutica y mediadora del profesor de literatura. Por contra,
las clases tedricas (que también un antiguo hdbito da en llamar magis-
trales, hermoso calificativo que pocas veces responde a la verdad, en-
tre otras cosas porque la tarea cotidiana de la clase no puede alcanzar
a una genialidad diaria) se orientan en un nivel de abstracciones pe-
ligrosamente separado de la realidad textual, para constituirse buena
parte de las veces en una historia literaria a la antigua usanza, es decir,
como una historia de los contenidos literarios.

De esa manera la realidad docente transparenta una peligrosa dua-
lidad. Las llamadas clases practicas se atomizan en los denominados
comentarios de textos, y estos parecen en demasiadas ocasiones mas
interesados en poner a prueba determinados experimentalismos me-
todoldégicos que en ayudar a alumbrar mds y mejor el texto. Es decir,
la propedéutica del andlisis textual asume en ellos un protagonismo
indebido, olvidando su funcién ancilar como camino hacia la herme-
néutica del texto. Digamos que es esta la herencia mds negativa de las
prdcticas formalistas que intentaban ofrecer una solucidn en la inma-
nencia del texto desde su consideracién mds inmediata y miope;y es
bien sabido que ha sido la préctica escolar del comentario de textos la

35



LA LETRA Y LA IDEA

que se ha convertido en abanderada de todas las modas, sufriendo per-
meabilizaciones multiples, mds o menos vanguardistas, en un intento
de redimir a su costa una ensefianza caduca sin medir suficientemen-
te los riesgos. En este sentido es una triste experiencia la reflejada en
los ejercidos de los alumnos, pues a veces, sin entender apenas el tex-
to, se lanzan por sinuosos caminos llenos de ecos mal asimilados de la
m4ds arriesgada critica textual. Y semejante despropdsito es, desde lue-
go, responsabilidad del profesor.

En un momento en el que, al menos desde el punto de vista tedrico,
se ha superado la obsoleta oposicion entre estructura e historia, estamos
en la circunstancia mds idénea para adecuar teoria critica y realidad
docente, y para que en esta ultima no se observen dicotomias supera-
das en la teorfa, al practicarse, por una parte, una historia literaria a la
antigua usanza que vea el texto como documento y, por otra, unos co-
mentarios que se sirvan del texto como pretexto, pero ni siquiera en este
caso para construir una nueva forma de escritura, sino para elucubra-
ciones aproximativas supuestamente esclarecedoras y buena parte de
las veces torturantes.

Ahora bien, es cierto que desde la misma realidad académica y do-
cente se estd ofreciendo en la enseflanza universitaria de la literatura
una dualidad que, mal entendida, puede derivar en una dicotomia peli-
grosa (que no se identifica con la que acabo de exponer, pero se puede
aproximar a ella). Me estoy refiriendo a la actual division en «dreas de
conocimiento» que separa, de un lado, a las disciplinas que atafen a la
teoria del discurso literario, sus leyes de funcionamiento y sus meto-
dologias de andlisis, y, de otro, a la historia literaria. Si la justificacién
de tal division es la necesidad de distinguir entre la reflexidn tedricay
su aplicacidn textual, no se puede perder de vista su cardcter necesa-
riamente interrelacionado y se debe huir de simplificaciones perjudi-
ciales, como es el caso de equiparar a la disciplina literaria con la his-
toria literaria o, en el otro extremo, de elevar a un nivel de abstraccién
las reflexiones sobre el hecho literario que lo alejen de su mds verda-
deray primordial funcidn: el andlisis del texto literario concreto. Y ya
sabemos que con frecuencia se hacen demasiados acopios de equipa-
jes criticos para cortos viajes de interpretacion textual.
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Quisiera terminar estas reflexiones con la esperanza de que no ha-
yan servido para crear falsas expectativas que se vean frustradas final-
mente ante la falta de propuestas concretas. Mis reflexiones son abier-
tas y opuestas a todo afdn programatico, que es lo que trato de evitar.
En todo caso, y como mucho, me atrevo a proponer que sea el perma-
nente didlogo con los textos el centro de gravedad de la clase de litera-
tura («leer a...», como decian los cldsicos) y que los textos nos sugieran
sus multiples y variados mundos de sentidos proyectados desde la le-
tra. Pero, desde luego, el didlogo serd mds fecundo en la medida en que
el profesor, con su responsabilidad de mediador, sepa ofrecer los ca-
minos para despejar incertidumbres, tanto de los cédigos en los que el
texto se explica como de los medios instrumentales de acceso.
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