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PReLiMinAR

Los trabajos y los días. El presente volumen reúne trabajos elabo-
rados con anterioridad y los presenta ahora al lector renovados, en 
mayor o menor medida, con la esperanza de ser de alguna utilidad. 
Desde la perspectiva personal, volver sobre lo escrito tiene un pun-
to de desasosiego: cuando se releen las propias páginas, a veces se 
siente apego, a veces se siente nostalgia; otras, desafección y cierto 
rechazo, con un encogimiento de ánimo ante algún lapsus, o lo que 
hoy nos pueden parecer temeridades, ingenuidades o simples cam-
bios de opinión. Curiosamente, casi siempre se recuerdan los mo-
mentos vitales en que aquellas páginas fueron redactadas, con sus 
bonanzas y sus adversidades. Aunque, más precisamente todavía, lo 
que mejor queda grabado en ese almacén de superposiciones de la 
memoria, son flashes de situaciones: aquella habitación, ese balcón 
que miraba a, la mesa con los trastos, los libros abiertos en inestables 
torres; aunque finalmente la ventana profunda del ordenador acabe 
por engullir casi todo.

Lejos de mí caer en la tópica del exordio que precisamente en el 
Siglo de Oro tanto se frecuentaba: obrecillas que se ofrecen al lec-
tor solo por la insistencia de allegados incondicionales. Pero, a de-
cir verdad, lo más probable es que este volumen no hubiera existi-
do de no ser por el entusiasmo con que me impulsó a realizarlo mi 
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admirado amigo Antonio Caballos cuando era director de las publi-
caciones universitarias sevillanas. No se tome como retórica al uso 
si digo que me faltan palabras para agradecer su gesto. Durante los 
largos años en que, por unas u otras circunstancias, se ha ido demo-
rando esta tarea, me he sentido en una deuda de gratitud, que espero 
saldar ahora; en la misma medida que espero no defraudar con el re-
sultado (Parturient montes…).

En ese dilatado espacio de tiempo muchos han sido mis ires y ve-
nires sobre decisiones a tomar en la selección de trabajos y en el gra-
do de intervención sobre los seleccionados. Respecto a lo primero, 
finalmente me he decantado por ofrecer un volumen reducido apro-
ximadamente a la mitad de lo proyectado en un principio, descar-
tando todo lo referente a géneros y sistemas genéricos de la poesía 
del Siglo de Oro y a su recepción historiográfica posterior, porque se 
desbordaban los límites de lo razonable en un libro de esta naturale-
za. Tampoco ha sido fácil decidir cómo presentar actualmente unos 
ensayos anteriores, redactados en diferentes momentos y a distintos 
propósitos. He optado por revisarlos todos, en una revisión que pue-
de ir desde aspectos más formales a cuestiones de mayor calado. De 
ese modo, bien se puede decir que ofrezco de todos ellos una segunda 
edición corregida. Corregida, pero no aumentada, porque la actuali-
zación –estimo– no pasa por añadir bibliografía posterior cuando sus 
aportaciones no se puedan subir al cuerpo del texto (y con ello intro-
ducir modificaciones sustanciales en las argumentaciones del mis-
mo), para quedar como un aparato erudito postizo en notas. Lo que sí 
me pareció imprescindible era unificar los criterios bibliográficos y 
de citas, y así lo he hecho con la remisión en todos los trabajos a una 
bibliografía cerrada final.

No cansaré al lector explicando el contenido de cada uno de los en-
sayos, porque sus títulos son ya bastante indicativos. Y, aunque va-
riados en sus objetivos, estos disiecta membra pueden ser fácilmen-
te reducibles a denominadores comunes; a ellos responden los cinco 
apartados en que se organiza el volumen, que son a su vez algunas de 
las líneas de interés en la investigación de quien esto escribe. Muy an-
tigua es mi preocupación sobre la mejor manera de acercarse a los 
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textos literarios y a su peculiar estatuto comunicativo, cuestión que 
aflora en casi todos los trabajos, pero que, en su relación concreta con 
el compromiso docente, se aborda en el de apertura. Los otros bloques 
están regidos por los criterios que dictan los propios trabajos. Aca-
so el más compacto sea el que examina recodos de dos personalidades 
creativas tan potentes como Góngora y Lope de Vega a través de va-
rios textos polémicos cruzados, de singular relieve y agudísima pluma. 
Otro de los conjuntos afronta las complejas relaciones entre los seg-
mentos que conforman un texto poético (textuales y semánticos, poé-
ticos y retóricos), con una especial mirada a la ordenación de los can-
cioneros de autor, cuestión determinante en el significado conjunto de 
la obra o libro de versos. El hilo conductor de otro de los apartados son 
algunas de las modelizaciones, que derivando de inveterados tópicos 
de la tradición occidental (recusatio, beatus ille) o de prácticas más con-
temporáneas (la teoría del concepto) arraigan en los imaginarios poé-
ticos, como ocurre en los casos aquí traídos de Cervantes, de Herrera, 
de Pedro Espinosa o de otros. Finalmente, los dos trabajos que inte-
gran el último apartado solo tienen en común la demanda erudita que 
precisó su construcción. En ambos disfruté tirando del hilo para ve-
nir a proponer, en el primero de ellos, la profundidad significativa de 
un sintagma utilizado genialmente en el Quijote, mientras en el segun-
do, las pesquisas se dirigieron a un curioso ramillete o recueil de textos 
literarios españoles hecho en Francia en el siglo XVII con el objeti-
vo de la enseñanza, o mejor, del perfeccionamiento, de nuestro idio-
ma en aquel país.

Ni que decir tiene que la especificidad de cada trabajo ha ido dis-
poniendo su propio desarrollo, de manera que resultaría imposi-
ble, además de impertinente, una uniformidad en los acercamientos. 
Dando esto por sentado, he procurado, sin embargo, en todos ellos 
mantener dos constantes: huir, por una parte, del descriptivismo que 
parafrasea lo obvio y, por otra, mantenerme fiel al principio que con-
sidero básico en las investigaciones literarias, el del permanente diá-
logo con los textos. Este diálogo es, desde mi punto de vista, lo único 
que justifica el objeto de estudio, además de servir de antídoto por su 
equidistancia entre dos tentaciones que acechan: las elucubraciones 
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desatadas que se sirven del texto para hilvanar especulaciones teó-
ricas alejadas, si no ajenas, al objeto de análisis sin contribuir a su 
esclarecimiento; y el afán referencialista que considera el texto un 
documento confrontable con la realidad por un mecanismo de veri-
ficación. Por supuesto que habrá de lo uno y de lo otro, pero solo en 
la medida en que así lo exija el proceso de análisis del texto particu-
lar. Porque teoría e historia literaria deben caminar obligadamente 
de la mano, por más que los planes académicos universitarios se em-
peñen en separarlas.

Por supuesto, los vasos comunicantes de la literatura con la reali-
dad son permanentes, como no podría ser de otra manera, en la me-
dida en que la vida permeabiliza la literatura y viceversa. Pero qué 
sea la realidad es pregunta incontestable, al menos en una reflexión 
a vuelapluma como esta. Únicamente me permitiría aquí cuestionar 
lo real como referido con exclusividad a lo externo y objetivamente 
constatable, porque la realidad está también en las vivencias interio-
rizadas por cada individuo, que no solo son la expresión de lo íntimo, 
sino el único proceso para percibir la realidad y poder contarla. Otra 
cosa son las intenciones, los propósitos y, por ende, los resultados de 
una experiencia que se concreta en la escritura: no es lo mismo, por 
caso, la realidad del intimismo lírico de una elegía que un soneto sa-
tírico hecho en diatriba con un referente externo. Pero, en cualquiera 
de los dos casos, y sin perder el norte en la autonomía del texto litera-
rio y en la nueva realidad que de él se desprende, es importante des-
pejar cuantas más dudas contextuales sean posibles para reducir in-
certidumbres y acercarnos con más garantía al texto. Lo que, por otra 
parte, se relaciona estrechamente con el que creo un mandato bási-
co de todo investigador en literatura, que es intentar acercarse lo más 
posible a la voluntad autorial. Solo desde esa perspectiva se puede ar-
monizar la intención del autor y la mente del lector para percibir en 
qué plano de realidad se mueve o para instalarse en la situación de-
bida, que puede aparecer más o menos solapada en el discurso, y que 
puede ir desde la sátira militante, pasando por el distanciamiento iró-
nico o la construcción paródica hasta la propaganda ideológica, por 
poner algunos ejemplos.
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Con lo dicho quiero marcar distancias con algunas teorías recepcio-
nistas que tienden a considerar como válida cualquier respuesta lecto-
ra. Por supuesto, el texto literario, como tejido semánticamente muy 
denso que es (en realidad, es un lenguaje resemantizado), admite lec-
turas distintas, pero esta diversidad se basa sobre todo en la profun-
didad del calado ante los diversos niveles de conocimiento que ofrece, 
y eso depende de la solvencia del acercamiento lector y crítico. Cuan-
tas más claves contextuales se despejen (que pueden ir desde el cono-
cimiento de las circunstancias histórico-culturales hasta el de las se-
ries más técnicas o retóricas), más garantías habrá de profundizar en 
los niveles de lectura que un texto ofrece.

Esas han sido al menos las pretensiones que han guiado la confec-
ción de las páginas que siguen; otra cosa es que haya conseguido si-
quiera rozar el vuelo de tan nobles intentos. Conste que solo ofrezco 
propuestas de lecturas críticas, con un respeto absoluto por la discre-
pancia. Y con la reserva, que con los años no hace sino acrecentárse-
me, de que todo es revisable.

Dos precisiones de orden práctico para terminar. Como ya adelan-
té, he unificado en una relación final todas las referencias bibliográfi-
cas. Van por el método más económico y cómodo para el lector de solo 
mencionar autor y fecha en las referencias, secuencia que luego se res-
peta con el mismo orden en los ítems de la bibliografía final. Ahora 
bien, para no manchar en exceso el texto con paréntesis de nombres, 
y sobre todo de fechas, he optado por hacer los envíos bibliográficos 
siempre desde nota. Por otra parte, me he permitido la licencia de uti-
lizar dos clases de comillas: las preceptivas angulares para reproduc-
ción de citas literales y las altas para la expresión de sentidos irónicos, 
enfáticos o figurados. En realidad, dos usos bien diferenciados, que 
entiendo han de serlo también gráficamente.

* * *

Quede constancia de mi enorme satisfacción porque este volumen 
aparezca con el sello editorial de la EUS, que desde el año 1990 ha ve-
nido acogiendo generosamente los resultados de la investigación del 
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Grupo PASO y por tanto los míos propios. La colaboración siempre ha 
sido admirable por la excelente tarea que sus profesionales desarrollan 
al considerar el libro un objeto de culto al que cuidar y mimar. Mi gra-
titud hacia ellos cierra estas páginas, que, por feliz casualidad, se ter-
minan a 23 de abril (de 2021).

B.L.B.



OBERTURA
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enseñAR LiteRAtuRA.  
RefLexiones AL hiLo de unA 
ResPonsAbiLidAd cotidiAnA

Enseñar literatura es tarea que forzosamente debe acompañarse de 
interrogantes e inquietudes. Unos y otras, mientras no deriven en una 
perplejidad que ponga en riesgo la eficacia docente, constituyen un 
poderosísimo factor activo que estimula de modo permanente en tan-
to que obliga a una vigilante alerta.

Entiéndase que con esto no me quiero referir todavía –o al menos 
no me quiero referir solo a ello– a la preocupación «utilitaria» y más o 
menos convencional de la búsqueda, y eventual encuentro, de una es-
trategia metodológica que sea lo más eficaz y operativa posible. Me 
quiero referir en principio a la inquietud que deriva de lo espectacular 
de una tarea: siendo como es la misión última del profesor nada menos 
que la exégesis del texto literario, y siendo como es este una peculiar 
síntesis estético-lingüística de profundas experiencias existenciales, 
el profesor sabe, o ha de saber, de la inserción de múltiples y variadas 
disciplinas en su labor analítica e interpretativa; múltiples y variadas 
disciplinas que atañen a diversos campos del saber, hermanadas en la 
intención de acceder al mejor desvelamiento del texto. Mucha tarea, 
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en verdad, para ser llevada a cabo, si no con éxito, al menos con la ga-
rantía suficiente.

Fácil es comprender, sin embargo, que dadas las limitaciones de la 
naturaleza humana y las de cada cual en particular, aquella tarea tan es-
pectacularmente llena de tentáculos y carente de límites en teoría, se 
restringe forzosamente en la práctica. Pero –y quisiera enfatizar en ello– 
se restringe por imperiosa necesidad contingente, buscando salidas en 
metodologías y aproximaciones que enfoquen, y por lo mismo limiten, 
el campo de operaciones. Visto así se comprenderá que ninguna focali-
zación puede incorporar, cual panacea, todas las garantías. Con ello no 
quisiera dejar sobreentendido que la única salida posible sea una suerte 
de eclecticismo no orientado que amenazara la lucidez del proceso in-
terpretativo, sino indicar que toda mirada crítica, por ser forzosamen-
te selectiva, debe contar desde un principio con sus limitaciones y ca-
rencias, y que unas y otras solo pueden ir cediendo (estimo además que 
en una directísima relación causa-efecto) en la medida en que se abun-
da en la red de interferencias y circuitos que rodean al texto y legitiman 
su lectura. Ello traducido al ámbito docente dota al profesor de un esta-
tuto de intermediario o mediador sujeto a múltiples responsabilidades. 
De ello me propongo hablar en estas páginas.

Me detendré en un puñado de reflexiones, procurando ser lo más 
parca posible en vuelos especulativos, pues es mi único propósito con-
trastar esas reflexiones a la luz de la experiencia docente y, en todo 
caso, orientarlas a ella, con la convicción de que en ocasiones convie-
ne volver sobre cuestiones aparentemente superadas y sacar lección de 
lo cotidiano. Sí quisiera, por lo demás, dejar constancia desde ahora de 
que, si esa experiencia de la cotidianidad académica me hace adoptar 
ocasionalmente una cierta actitud iconoclasta ante la ineficacia de al-
gunas arriscadas propuestas de metodología crítica, lejos de mí cual-
quier actitud demagógica. La propuesta de claridad por la que abogo 
espero que se entienda distante de cualquier afán simplificador o sim-
plista, entre otras cosas porque claridad se opone a oscuridad y no a 
complejidad, y de esta última, como decía antes, estoy convencida.

Parto de la consideración del texto como objeto incuestionable del 
estudio literario y, en consecuencia, objeto primordial de la dinámica 
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docente, y me dispongo a centrarme en la complejidad de aquel, del 
texto literario, como una circunstancia que condiciona necesariamen-
te todo acercamiento crítico, que debe ser necesariamente múltiple 
e integrador, como producto de la imbricación de disciplinas (teoría, 
crítica e historia literarias) que solo en la convencionalidad de la orga-
nización académica se entienden separadas. Creo que únicamente se 
producirá una lectura más inequívoca del texto en la medida en que la 
labor mediadora del crítico y del profesor se provea de instrumenta re-
sultantes de esa conjunción interdisciplinar.

Sabemos que el discurso literario es una compleja operación trans-
codificativa, y que es precisamente esa transcodificación el mecanis-
mo que soporta la producción del texto1. En esa complicada operación 
hay un entrecruzamiento de códigos distintos que apuntan a muy di-
versos órdenes. Todos ellos van necesariamente interrelacionados, y 
por tanto una estrategia aproximativa a uno solo puede resultar no 
solo incompleta, sino hasta ilegítima.

Los patrones ideológicos y su confluencia con los estéticos (si es 
que son dos conceptos aislables y no remiten a una unidad superior 
conjunta) van generando unos determinados modos de discurso retó-
rico-lingüístico que operan a modo de formas del contenido o mode-
los funcionales, tal como entendemos los géneros. (Aunque plantearlo 
así, como una permeabilidad textual a distintos códigos, no deja de ser 
una simplificación operativa, pues la literatura acoge realidad codifi-
cable –si se me permite llamarla así– en cuanto ella misma también la 
configura.) Naturalmente, fácil es comprender que aquellos modelos 
funcionales o géneros, que no son solo formas de aprehender la rea-
lidad, sino de aprehenderla en formatos retóricos, únicamente se en-
tienden en su diacronía, que es la que los dota de sentido. Y digo esto, 
que aparentemente resulta ser una perogrullada, o al menos algo su-
ficientemente reconocido, porque cuando se reivindica con toda jus-
ticia el factor histórico de la obra literaria no se intenta solo ubicar el 
texto en sus coordenadas históricas (ideológicas, estéticas, culturales 

1 Cf. Lotman (1978).
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o material-dialécticas), sino también, y sobre todo, en sus coordenadas 
histórico-literarias y en sus series más técnicas, demostrando que no 
se conciben las unas sin las otras; es decir, que no es posible separar lo 
que se ha llamado en alguna ocasión la transcodificación externa, enten-
dida como el proceso textual en unas permeabilizaciones que pudie-
ran aislarse del mismo y la transcodificación interna a la que competiría 
el proceso textual mismo y sus estratos –digamos– verticales.

Me serviré de un ejemplo para probar lo que digo. Todos tenemos 
conceptualizado el estereotipo de la poesía cancioneril cortés del si-
glo XV. Los miles de versos, que, bajo los paradigmas métricos más 
comunes de la canción castellana, el villancico y la glosa, pueblan esas 
antologías colectivas que son los Cancioneros, repiten hasta la extenua-
ción quejas y lamentos amorosos en los que el poeta, lejos de sucum-
bir, se crece en una extraña especie de martirio de amor sin solución 
ni salida. Tal visión del sentimiento amoroso se formula inevitable-
mente en unos parámetros retórico-lingüísticos que son verdaderos 
estilemas: «no tardes, muerte, que muero», «no es la vida la que vive / ni 
la muerte la que mata», «ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta 
conmigo, / porque el gozo de contigo / no me torne a dar la vida», «no 
quiero la muerte, no / ni el vivir, / porque todo me es morir», etc. Conti-
nuos juegos conceptuales, en definitiva, expresados por antítesis, oxí-
moron, poliptoton, paradojas y mil ambivalencias y equívocos. ¿Qué 
podría deducirse de un análisis meramente inmanentista de estos tex-
tos? Pienso que salvo llegar a la fijación del modelo retórico (no muy 
difícil, por lo demás, en obras así, donde las recurrencias y formas ite-
rables casi lo transparentan), poco más. Pero por ese camino se corre 
el riesgo de que tal producción literaria sea vista como una mera fa-
lacia verbal, palabrería sin tino, o incluso como una pesada broma de 
casi despropósitos lingüísticos. No se descifra en definitiva su signifi-
cación, porque esta remite a un código que es preciso tener en cuenta. 
Tal código no es otro que el del amor cortés, reminiscencia del lengua-
je anterior de los trovadores provenzales, que se perpetúa en su vigen-
cia y se carga de nuevos sentidos en la importante crisis bajomedie-
val del siglo XV, uno de cuyos reflejos artísticos más considerables son 
precisamente esas psicomachias de la poesía cancioneril y de la prosa 
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de las llamadas novelas sentimentales. Luego ya podremos interpretar 
el reflejo literario de esa crisis en direcciones distintas. Habrá quien, 
como Whinnom2, la entienda en el sentido de una reacción antiidealis-
ta (el amor cortés cual reticencia hipócrita que disfraza sentimientos 
sensuales: así, todo el léxico abstracto de esta poesía no será sino un 
imponente eufemismo); y quien, como Parker3, interprete el contenido 
neurótico y la falta de sentido racional de esos versos como expresión 
de un anhelo de alcanzar lo inalcanzable y reflejo de la revalorización 
moral y psicológica del amor humano, síntoma a su vez de un cambio 
cultural mayor y más complejo.

Pero este ejemplo de la poesía cancioneril cortés, además de para 
indicarnos la ineficacia de un análisis exclusivamente formal-inma-
nentista o de transcodificación interna, trae de la mano algunas otras 
cuestiones que quisiera al menos aludir: la necesidad o no, la posibili-
dad o no, de la reconstrucción del contexto extraviado para explicar un 
texto literario, y la relación de ese contexto reconstruido con la recu-
peración misma del significado del texto, lo que nos hará acercamos, 
siquiera sumariamente, a la naturaleza del signo literario.

Hablar de contexto nos sitúa ya de entrada en la dinámica históri-
ca del proceso literario, circunstancia que es tan imperiosa como ne-
cesaria en su análisis, y que poco tiene que ver –digámoslo, aunque re-
sulte innecesario a estas alturas– con una metodología exclusivamente 
historicista. La diferencia básica está en que el historicismo positivis-
ta, que ejerció un protagonismo indiscutible en los estudios literarios 
hasta hace algún tiempo, buscaba sobre todo la comprobabilidad del 
referente literario, en un afán de verificar el significado literario a la 
luz de la realidad histórica, que dotaba así al texto de un estatuto fun-
damentalmente referencialista. En este sentido bien pudiera decirse 
que al historicismo le interesaba la obra literaria más como documen-
to que como monumento. Esa relativización del texto literario tendía, 
en definitiva, a considerarlo como un signo no esencialmente distinto 

2 Whinnom (1968-69).
3 Parker (1986).
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de otro signo comunicativo del lenguaje verbal, aunque enaltecido con 
pluses decorativos, estableciendo una dualidad que se reflejaba peno-
samente en los escolares comentarios de textos: al llamado fondo se le 
destinaban conocimientos biográficos e históricos y a la forma viejos 
moldes normativos y retóricos.

Las aplicaciones de la moderna lingüística al estudio literario vinie-
ron a deshacer muchos equívocos y a abrir nuevos caminos. El signo 
literario se vio, cual signo que era, como el resultado de la articulación 
entre dos planos en función solidaria: el significante y el significado, 
o si se quiere, el plano de la expresión y el del contenido. Ahora bien, 
el signo literario resultó peculiar, pues su plano de la expresión era, a 
su vez, un signo completo, el lingüístico. Este fue un hallazgo de Hjel-
mslev, lingüista y creador de la glosemática, bien ajeno en principio 
a los intereses literarios. En sus Prolegomena to a Theory of Language 
(1943) estableció una jerarquía de sistemas expresivos, diferenciando 
entre sistemas semióticos denotativos (semiótica en sentido glosemático 
es cualquier objeto en el que pueden distinguirse dos planos) y siste-
mas semióticos connotativos, en los que uno de sus planos, el de la expre-
sión, es un sistema semiótico denotativo completo. Pero estos prin-
cipios hubieran quedado desatendidos a no ser por dos importantes 
aportaciones: las de Petersen y Johansen4. Este último, en un inten-
to de aplicar a la literatura la teoría hjelmsleviana del signo, y a partir 
de la consideración antes apuntada sobre la jerarquía de sistemas se-
mióticos, llegó a la formulación del signo estético, que no es sino el sig-
no connotativo.

Este fue un enorme hallazgo, pues la especificidad propia del sig-
no literario como signo secundario respecto al verbal natural, que 
constituye su elemento primario o denotativo, es la razón del carác-
ter peculiar del discurso literario: su absoluta semantización. Cual-
quier elemento fónico o morfosintáctico propio del plano de la ex-
presión asume un valor significativo, interactúa con el plano del 
contenido, pudiéndose llegar en algunos casos del lenguaje literario 

4 Petersen (1949), Johansen (1949).
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más quintaesenciado, el poético, a una motivación icónica, entre sig-
nificante y significado que activa el sentido específico del texto.

A la hora del análisis de la obra literaria el anterior planteamiento 
es de importancia capital. Al estudiar el plano de la expresión, es de-
cir, el entramado formal en el que surge (no de él, sino en él) la signi-
ficación, lo podemos abordar, por propedéutica metodológica, en una 
jerarquía de niveles (fónicos, morfosintácticos, léxicos), pero siempre 
con la convicción de que nos enfrentamos a una superestructura; es 
decir, y de acuerdo con lo expresado anteriormente, los distintos es-
tratos estudiados serán fono-semánticos, morfosintáctico-semánticos 
y claramente se producirá la conjunción en el nivel léxico-semánti-
co propiamente dicho, donde actúan los procedimientos de clara inci-
dencia sémica, los tropos. De esa manera los distintos procedimientos 
o figuras (si así los queremos denominar, con tal de dar a ese término 
el significado suficientemente amplio) vinculan o motivan el plano de 
la expresión hacia el contenido: es lo que se llama vulgarmente «resul-
tar expresivos».

Valga este pequeño excurso para recordar una vez más la unidad 
del texto literario y así no caer en viejas tentaciones de dicotomía fon-
do/forma, pues, como dijera Amado Alonso, sin necesidad de acudir a 
formulaciones estructuralistas, no se puede pensar una misma forma 
con distintos contenidos porque los contenidos, en su específica na-
turaleza, son también formantes5. Y valga también el recuerdo aquí de 
la unidad del texto literario en la vinculación significante-significa-
do para argumentar que nada tiene que ver la correcta ubicación his-
tórica de una obra literaria con una metodología historicista que ten-
diera a implicar significado y referente a través de un mecanismo de 
verificación. Muy por el contrario, el lenguaje literario puede ser ex-
plicado, pero no verificado. Como afirma Macherey: «Este lenguaje no 
anuncia la existencia de un orden independiente de él, con el cual pu-
diera estar conforme: él mismo sugiere el orden de verdad con el cual 

5 A. Alonso (1969: passim, y en especial los capítulos «Sentimiento e intui-
ción en la lírica» y «La interpretación estilística de los textos literarios»).
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lo relacionamos. No designa un objeto, sino que lo suscita en una for-
ma inédita del enunciado»6.

Ahora bien, para dejar que el lenguaje literario nos sugiera su orden 
de verdad, hemos de comprender los códigos de los que se nutre y a 
los que se orienta; en una palabra, hemos de comprender los códigos 
en los que se explica. Y por ahí llegamos a lo que antes denominé la re-
construcción del contexto extraviado como garante de una mejor lec-
tura, es decir, de la recuperación del significado.

Obsérvese que hablo de la recuperación del significado porque en-
tiendo que este, como una parte que es del signo, perdura en tanto 
perdure el signo mismo. Es decir, y por el principio de solidaridad que 
vincula los dos planos del signo, no creo en la perduración única de la 
obra en su vertiente formal con una recuperación del significado que 
se hiciera exclusivamente incorporando las condiciones de actualidad 
de las sucesivas generaciones de lectores y que presentara esta alter-
nativa como única ante un significante de significado perdido.

Quizás decir esto así puede resultar polémico porque pareciera mi-
nusvalorativo de las teorías recepcionistas del hecho literario. Desde 
luego saludadas sean estas en cuanto propugnan una experiencia lec-
tora activa que dé respuesta al silencio de la obra de que hablaba Sartre. 
Pero siempre y cuando se reconozca ese silencio como un reto para el 
descubrimiento de la intención autorial que controla los contenidos po-
lisémicos de un texto y no se considere a este en un sentido laxo de obra 
“abierta” que autonomice la lectura particular para convertirse –como 
señala García Berrio– en una forma de escritura sobre escritura o de texto 
sobre un texto que funcione en realidad como pretexto7. Por ello suscribo 
totalmente las siguientes palabras del mismo crítico:

No nos parece ocioso insistir con énfasis en los derechos prioritarios 
sobre la naturaleza y alcance del significado que corresponden a la ins-
tancia poética del autor, manifiesta como voluntad comunicativa de co-

6 Macherey (1966: 56).
7 García Berrio y Hernández Fernández (1988: 60-64).
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dificar un mensaje en su obra. Sigue siendo tarea central de la Poética, 
la crítica y la historia literaria descubrir, interpretar y actualizar co-
municativamente el significado y estético de la voluntad autoritaria (de 
autor) que funda y constituye la obra literaria como mensaje mediante 
un acto de escritura creativa8.

Por toda esta serie de razones entiendo que es fundamental la de-
bida contextualización, pero interpretada –según antes apuntaba– 
no solo en sus series históricas, sino también en sus series histórico- 
literarias más técnicas. Este enfoque rompe, por una parte, la falsa 
oposición entre estructura e historia, conceptos que son obligatoria-
mente complementarios (pues solo a través de las estructuras se puede 
ver la evolución de la historia), y por otra, dota de su verdadero sentido 
a la historia literaria, que no es la historia de los contenidos, sino de 
las condiciones de los contenidos, es decir, de las formas; formas ex-
presadas en unos significantes que encierran significados, pues final-
mente toda semiótica desemboca en una semántica.

Ahora bien, en ningún momento se me ocurre que la reconstruc-
ción del contexto sea la panacea, y tampoco que dicha reconstrucción 
sea posible en su totalidad. Lo primero porque la actualización crítica 
agotaría el potencial plurisignificativo del texto (y sabemos que en él se 
basa el carácter del signo literario por sus peculiares relaciones de sig-
nificado con la realidad); y lo segundo porque tenemos constancia de 
que la reconstrucción del contexto extraviado es pura cuestión de cri-
terio: hasta donde se quiera o se pueda llegar. En toda lectura media-
dora, sin dejar de ser perfectamente responsable, hay preferencias y le-
gítimos intereses, de orden personal o histórico, estos especialmente 
notorios en obras alejadas en el tiempo. Dependiendo del nivel de lec-
tura, del acervo cultural y de un sinfín de etcéteras, se profundizará 
más o menos, siempre, e inevitablemente, poniendo más énfasis en de-
terminados aspectos y obviando otros. Pero, en todo caso, es induda-
ble que en la medida en que se parta de una mayor información sobre 

8 Ibíd.: 61-62.
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los códigos en los que se instaura un determinado discurso literario, se 
percibirán o descubrirán mejor las implicaciones transcodificativas y 
los procesos de intertextualidad, se despejarán mejor los factores de in-
certidumbre y, por tanto, se reducirá mejor la entropía.

Vayamos a algunos ejemplos. ¿En virtud de qué, si no es sabien-
do que el bucolismo fue la forma de representación más genuina de la 
utopía o mito de la Edad de Oro en el humanismo renacentista, pode-
mos comprender las actitudes de los cientos de pastores que, dando la 
espalda a la vida del siglo, se retiran a unos arquetípicos loci amoeni 
sin más apetencia material que el sencillo fruto de la encina y más co-
bijo que sus ramas? Si no alcanzamos aquella intención última, el dis-
curso bucólico quedaría reducido a una mera convencionalidad artís-
tica sin más sentido que el entramado retórico de que se sirve y que 
repite hasta la saciedad en los consabidos tópicos. Pero, claro está, 
como las formas nunca son gratuitas, pues representan –según se ha 
comentado ya– las condiciones de los contenidos, rastreando aquellas 
formas en la bucólica quinientista llegamos a un primer y fundamen-
tal descubrimiento: su inspiración en los clásicos, en el mito ovidia-
no de las Cuatro Edades y en el arquetipo horaciano del Beatus ille. Si 
el primero, con la añoranza de la Edad de Oro revive el eterno anhe-
lo del paraíso perdido, la oda horaciana sirve de modelo y cauce a los 
desahogos personales y colectivos que cifran en el retiro, espiritual y 
material, su meta. De ese modo nos vamos incardinando en una his-
toria de la cultura de la que la manifestación literaria es el más refina-
do testimonio. Y resultaría totalmente empobrecedor, por tanto, que 
desgajáramos para un estudio atomizado en lo microtextual lo que no 
es sino el eslabón de una cadena. Como dijo Lázaro Carreter, «Urgido 
el poeta en su alma para escribir, no se dirige, pues, directamente a la 
expresión de sus sentimientos, sino que da un rodeo por su memoria, 
bien abastecida de lecturas, de temas, conceptos y hasta iuncturae ver-
bales, que pueden servirle en aquel, en cualquier momento»9. La me-
moria, en efecto, individual o colectiva, va estableciendo un continuum 

9 Lázaro Carreter (1979: 118).
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cuya presencia alumbra lo que en terminología moderna llamamos los 
procesos de intertextualidad: para sentir o vivir un texto hay que sentir y 
vivir muchos textos.

Con el mismo objetivo de ponderar la importancia del contexto lite-
rario en orden a una más adecuada lectura, volvamos al ejemplo antes 
referido de la poesía cancioneril. Según dijimos, se trataba de la actua-
lización cifrada o en clave de un determinado código, código que, por 
otra parte, inspiró el género de la llamada novela sentimental, que tie-
ne su fijación textual más paradigmática en la Cárcel de amor de Die-
go de San Pedro. Pues bien, sin conocer todo esto no se podría enten-
der en todas sus implicaciones una obra como la Celestina, que no es 
sino su parodia: una parodia del loco amante Calisto, que como el Le-
riano de la Cárcel de amor, idolatra pasión y amada para terminar su 
historia irremediablemente conducida a muerte. En ese punto resulta 
tentador ir más allá y comparar la función equiparable que en la tradi-
ción literaria española ejercen dos obras maestras, la Celestina respec-
to a la novela sentimental y el amor cortés, y el Quijote respectos a los 
libros de caballerías: ambos son verdaderos epítomes de géneros pre-
vios que saturan y concluyen.

Pero también el conocimiento de la poesía cancioneril cortés (gé-
nero que adquiere mayor importancia relativa en la historia cultural 
que la que le correspondería en valores literarios absolutos) autori-
za en buena medida una lectura más fructífera de la nueva poesía del 
siglo XVI, pues en esta se pueden perseguir procesos de intertextua-
lidad que remiten a las psicomachias cancioneriles en sus juegos de 
opuestos (razón/deseo, fuego/hielo, etc), pero que la nueva cultura rena-
centista alimenta de nuevos contenidos, encontrando por fin salida a 
la cárcel de amor en la superación progresiva de aquellos opósitos por 
un proceso de sublimación (de la belleza física a la espiritual) que pres-
tan las nuevas teorías neoplatónicas10. Semejanzas, pues, superficiales 
porque remiten a códigos de sentido nuevos. Lo mismo, y con más ra-
zón, podría decirse de toda la marea de rifacimentos y contrafacta a lo 

10 Cf. Parker (1986).
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divino que se practican en España en los siglos XVI y XVII; en ellos 
no solo hay semejanzas sino identidades en la superficie del enuncia-
do: todos los conceptismos y paradojas del «vivo sin vivir en mí» o del 
«muero porque no muero» son el cauce más idóneo que elige la poe-
sía religiosa y mística para expresar procesos inefables. Una tradición 
literaria se perpetúa, pues, cargándose de nuevo sentido; o quizás ha-
bría que decir en este caso, simplemente de sentido, al resolverse las 
paradojas en su proyección a lo transcendente a la que apela esta poe-
sía religiosa. He aquí un ejemplo clarísimo de necesidad de contextua-
lización para distinguir cómo un mismo fenotexto responde a dos geno-
textos bien distintos; es decir, cómo la superficie fenomenológica del 
enunciado, con sus realizaciones lingüísticas consiguientes, responde 
a intenciones genésicas absolutamente diversas. Y ya decía antes que 
entiendo la función hermenéutica de la crítica como un desvelamien-
to respetuoso de la voluntad autorial.

Claro que a la vista de todo lo expuesto se plantea la gran cuestión de 
si solo la reconstrucción “arqueológica” dota de sentido a las obras ale-
jadas en el tiempo (y en el espacio, habría que añadir, pues se trataría 
igualmente de reducir en ellas su condición de extrañamiento). Ya me 
he referido antes a la perduración íntegra del signo y por tanto a la ne-
cesidad de mantener la relación de solidaridad que en él vincula el sig-
nificante hacia el significado, para lo cual es imprescindible conocer, o 
al menos intentarlo, el sistema de signos culturales concomitantes en 
que aquel se gestó y que él, a su vez, contribuyó a forjar (porque desde la 
perspectiva, siempre anacrónica, del lector o crítico posterior, se tien-
de a ver la literatura como “reflejo”, cuando en buena medida es tam-
bién “agente”). Ahora bien, una complejísima casuística entra en juego 
en la relación de la obra literaria con el sistema de signos circundan-
tes, casuística que principalmente depende de la actitud e intenciones 
del autor: el discurso literario bien puede asumir o bien puede rechazar 
los patrones imperantes (que es otra forma de situarse en el tiempo his-
tórico); bien buscar una inmediatez en su comunicación o ser más me-
diato en sus propósitos; bien asumir formas de menor o mayor ficciona-
lidad, expresando decididamente su sentido o encubriéndolo bajo mil 
formas de claves. Sabemos que los mensajes no se objetivan siempre 
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con la misma transparencia, pues cuanto más asumida tenga un texto 
su función poética, más encubiertas quedarán las otras funciones lin-
güísticas; pero solo encubiertas. Es más, la eficacia en el mensaje de un 
texto puede no ir en relación directa con la superficie del enunciado. La 
transgresión ideológica que se produce, por ejemplo, en un discurso tan 
aparentemente ingenuo como el del Lazarillo de Tormes produce una efi-
cacia en su oposición a los valores dominantes mucho mayor que el que 
hubiera producido una apelación crítica directa a los mismos. La inge-
nuidad no es, pues, en él sino ironía.

Dependiendo, por tanto, de toda la casuística textual y teniendo 
no poco en cuenta los condicionantes genéricos como opciones prag-
máticas que ya orientan mucho el sentido de un texto, no es de ex-
trañar que la recuperación del significado requiera muy distintas ac-
tuaciones. Habrá literatura de la que Genette llamó «de significado 
perdido»11 (y que sería preferible llamar «de significado aparentemen-
te perdido»), que requerirá un mayor esfuerzo de acercamiento inter-
pretativo. Otra, más universal en su significado y perduración (en ri-
gor, eso son los clásicos), cuyo acceso, aunque solo en lo aparencial, 
requiera una menor labor arqueológica porque problematiza al mun-
do y al hombre en cristalizaciones permanentes y eternas. Así, por la 
referencia casi obligada al mejor de nuestros clásicos, haciendo abs-
tracción de la riqueza de hilos que forman el entramado del Quijote, 
su protagonista es ejemplo ante todo de personaje que radicalmente 
quiere perder pie en la circunstancia que sustenta a Alonso Quijano, 
para forjarse, desde la única e irreductible proyección de su voluntad, 
una realidad a su medida de caballero andante con la que cumplir sus 
ideales de ayuda a la humanidad. Esta significación de autovoluntaris-
mo (percibida por la crítica más solvente, comenzando por Américo 
Castro12) es acaso la que asegura su permanente vigencia en la historia 
literaria. Pero tal significación se aposenta en un significado más in-
mediato que también es preciso conocer y que emana del significante 

11 Genette (1966: 159 y ss.).
12 Castro (1967).
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que la sustenta: don Quijote se propuso una vida concebida en imita-
ción activa de Amadís de Gaula; consecuentemente, el desarrollo de 
la obra debe seguir el diseño de «escritura desatada» en sucesión de 
aventuras de los libros de caballerías, cuya parodia es su primer y más 
obvio significado.

Así también, ya que antes me he referido a él, el Lazarillo de Tormes 
nos comunica, en su último y más universal sentido, la oposición a los 
valores dominantes. Pero cuanto mejor alcancemos a conocer la reali-
dad española del segundo cuarto del siglo XVI, en mejor disposición 
estaremos de comprender las implicaciones ideológicas de un disiden-
te (disidente tan amparado en el anonimato, que ofrece la gran coarta-
da de presentarse a sí mismo como protagonista) y la intención que le 
mueve a escribir. Solo en función de instalamos en esa intención esta-
remos, a su vez, en condiciones de reducir la ironía de su saber «arri-
marse a los buenos», de su llegar al final del relato a «la cumbre de toda 
buena fortuna», o de su ejercer el «oficio real» de pregonero, aspectos 
todos ellos sobre los que un análisis formal- inmanentista arrojaría 
bien poca luz. Y también aprehenderemos mejor el “sentido” mismo 
de la estructura formal del relato y sus tiempos narrativos13, es decir, 
el mayor o menor detenimiento cronológico en los distintos episodios 
en función del “aprendizaje” de Lázaro. En fin, cuanto mejor despeje-
mos los factores de incertidumbre de la obra, en mejor disposición es-
taremos –por utilizar las palabras de su protagonista en el prólogo– de 
«sacar de ella algún fruto».

* * *

Como de eso se trata, de intentar sacar el mejor fruto posible, la en-
señanza de la literatura ha de tender a controlar las más de las claves 
que expliquen un texto. Y aquí es donde comienza la gran responsabili-
dad del profesor de literatura como mediador en el diálogo con los tex-
tos. Diálogo que ha de constituir el centro de gravedad de la clase de 

13 Cf. Guillén (1988a).
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literatura, más que teorías a priori o a posteriori de los textos mismos, 
y diálogo que suma en este caso, a las complejidades de todo proceso 
comunicativo, otra de no poca envergadura, pues el receptor es aquí 
un sujeto múltiple que, por mor de un proceso ya tipificado en su con-
vencionalidad, el de la clase, dialoga con los textos bajo las directrices 
del magister que selecciona, enfoca y ofrece las perspectivas de análisis 
que cree más rentables.

Si, como he dicho, el texto ha de ser el gran protagonista de la cla-
se, se comprenderá fácilmente que interprete como una malsana cos-
tumbre en la enseñanza universitaria de la literatura la división entre 
las llamadas clases teóricas y prácticas, que priva a las primeras de su 
más primordial objetivo. Ni que decir tiene, por lo demás, que tan in-
veterada costumbre se desautoriza ya por sí sola desde el momento en 
que las clases prácticas (es decir, las que practican un más inmedia-
to y directo diálogo con los textos) asumen una especie de papel au-
xiliar, invirtiendo justamente los términos de la responsabilidad en la 
tarea hermenéutica y mediadora del profesor de literatura. Por contra, 
las clases teóricas (que también un antiguo hábito da en llamar magis-
trales, hermoso calificativo que pocas veces responde a la verdad, en-
tre otras cosas porque la tarea cotidiana de la clase no puede alcanzar 
a una genialidad diaria) se orientan en un nivel de abstracciones pe-
ligrosamente separado de la realidad textual, para constituirse buena 
parte de las veces en una historia literaria a la antigua usanza, es decir, 
como una historia de los contenidos literarios.

De esa manera la realidad docente transparenta una peligrosa dua-
lidad. Las llamadas clases prácticas se atomizan en los denominados 
comentarios de textos, y estos parecen en demasiadas ocasiones más 
interesados en poner a prueba determinados experimentalismos me-
todológicos que en ayudar a alumbrar más y mejor el texto. Es decir, 
la propedéutica del análisis textual asume en ellos un protagonismo 
indebido, olvidando su función ancilar como camino hacia la herme-
néutica del texto. Digamos que es esta la herencia más negativa de las 
prácticas formalistas que intentaban ofrecer una solución en la inma-
nencia del texto desde su consideración más inmediata y miope; y es 
bien sabido que ha sido la práctica escolar del comentario de textos la 
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que se ha convertido en abanderada de todas las modas, sufriendo per-
meabilizaciones múltiples, más o menos vanguardistas, en un intento 
de redimir a su costa una enseñanza caduca sin medir suficientemen-
te los riesgos. En este sentido es una triste experiencia la reflejada en 
los ejercidos de los alumnos, pues a veces, sin entender apenas el tex-
to, se lanzan por sinuosos caminos llenos de ecos mal asimilados de la 
más arriesgada crítica textual. Y semejante despropósito es, desde lue-
go, responsabilidad del profesor.

En un momento en el que, al menos desde el punto de vista teórico, 
se ha superado la obsoleta oposición entre estructura e historia, estamos 
en la circunstancia más idónea para adecuar teoría crítica y realidad 
docente, y para que en esta última no se observen dicotomías supera-
das en la teoría, al practicarse, por una parte, una historia literaria a la 
antigua usanza que vea el texto como documento y, por otra, unos co-
mentarios que se sirvan del texto como pretexto, pero ni siquiera en este 
caso para construir una nueva forma de escritura, sino para elucubra-
ciones aproximativas supuestamente esclarecedoras y buena parte de 
las veces torturantes.

Ahora bien, es cierto que desde la misma realidad académica y do-
cente se está ofreciendo en la enseñanza universitaria de la literatura 
una dualidad que, mal entendida, puede derivar en una dicotomía peli-
grosa (que no se identifica con la que acabo de exponer, pero se puede 
aproximar a ella). Me estoy refiriendo a la actual división en «áreas de 
conocimiento» que separa, de un lado, a las disciplinas que atañen a la 
teoría del discurso literario, sus leyes de funcionamiento y sus meto-
dologías de análisis, y, de otro, a la historia literaria. Si la justificación 
de tal división es la necesidad de distinguir entre la reflexión teórica y 
su aplicación textual, no se puede perder de vista su carácter necesa-
riamente interrelacionado y se debe huir de simplificaciones perjudi-
ciales, como es el caso de equiparar a la disciplina literaria con la his-
toria literaria o, en el otro extremo, de elevar a un nivel de abstracción 
las reflexiones sobre el hecho literario que lo alejen de su más verda-
dera y primordial función: el análisis del texto literario concreto. Y ya 
sabemos que con frecuencia se hacen demasiados acopios de equipa-
jes críticos para cortos viajes de interpretación textual.
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Quisiera terminar estas reflexiones con la esperanza de que no ha-
yan servido para crear falsas expectativas que se vean frustradas final-
mente ante la falta de propuestas concretas. Mis reflexiones son abier-
tas y opuestas a todo afán programático, que es lo que trato de evitar. 
En todo caso, y como mucho, me atrevo a proponer que sea el perma-
nente diálogo con los textos el centro de gravedad de la clase de litera-
tura («leer a...», como decían los clásicos) y que los textos nos sugieran 
sus múltiples y variados mundos de sentidos proyectados desde la le-
tra. Pero, desde luego, el diálogo será más fecundo en la medida en que 
el profesor, con su responsabilidad de mediador, sepa ofrecer los ca-
minos para despejar incertidumbres, tanto de los códigos en los que el 
texto se explica como de los medios instrumentales de acceso. 




